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AVANT -PROPOS 


Je  ne  me  dissimule  pas  les  imperfections  de  l'ouvrage  qui 
s'offre  au  public  aujourd'hui  :  et  s'il  reçoit  un  bon  accueil, 
je  m'efforcerai  de  les  corriger.  Toute  rectification,  toute  cri- 
tique me  seront  des  secours  ou  des  guides  précieux. 

Une  Histoire  de  la  Littérature  française  devrait  être  le  cou- 
ronnement et  le  résultat  d'une  vie  tout  entière.  Mais  encore 
une  vie  suffirait-elle?  et  si  l'on  attendait  d'avoir  fini  d'étudier 
pour  écrire  cette  histoire,  l'écrirait-on  jamais?  Il  faut  se 
résoudre  à  faire  de  son  mieux,  selon  ses  forces,  sans  illusion. 

J'offre  ce  livre  «  à  qui  lit  »,  comme  disaient  les  honnêtes 
préfaces  du  vieux  temps,  à  quiconque  lit  nos  écrivains 
français.  J'espère  qu'il  sera  utile  aux  jeunes  gens  qui  font 
de  cette  lecture  une  étude,  aux  élèves  des  deux  sexes  de 
nos  lycées,  aux  étudiants  de  nos  Facultés  :  d'autant  plus 
utile  qu'il  n'est  point  fait  exclusivement  pour  leur  usage,  à 
la  mesure  d'un  examen,  livre  pour  la  mémoire,  et  livre 
d'entraînement.  Je  crois  ne  pouvoir  leur  rendre  un  plus 
grand  service,  que  de  leur  présenter  une  Histoire  de  la 
littérature  française  qui  s'adresse  à  tous  les  esprits  cultivés 
ou  désireux  de  se  cultiver,  et  qui  élargisse  leur  étude  en 
la  désintéressant.  Ils  n'en  seront  que  mieux  préparés,  et 
plus  au-dessus  de  tout  examen,  s'ils  ont  pu,  en  se  prépa- 
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rant,  oublier  qu'ils  étaient  candidats,  et  pratiquer  la  litléra- 
lure  pour  elle-même. 

Il  appartient  à  d'autres  de  juger  ce  que  j'ai  pu  faire  :  je 
rends  compte  de  ce  que  j'ai  voulu  faire,  de  l'idée  qui  m'a 
guidé  dans  mon  travail. 

On  a  faussé  en  ces  derniers  temps  l'enseignement  et 
l'étude  de  la  littérature.  On  l'a  prise  pour  matière  de  pro- 
gramme, qu'il  faut  avoir  parcourue,  effleurée,  dévorée, 
tant  bien  que  mal,  le  plus  vite  possible,  pour  n'être  pas 
«  collé  »  :  quitte  ensuite,  comme  pour  tout  le  reste,  à  n'y 
songer  de  la  vie.  Ainsi,  voulant  tout  enseigner  et  tout 
apprendre,  absolument  tout,  n'admettant  aucune  ignorance 
partielle,  on  aboutit  à  un  savoir  littéral  sans  vertu  litté- 
raire. La  littérature  se  réduit  à  une  sèche  collection  de  faits 
et  de  formules,  propres  à  dégoûter  les  jeunes  esprits  des 
œuvres  qu'elles  expriment. 

Cette  erreur  pédagogique  dépend  d'une  autre,  plus  pro- 
fonde et  plus  générale.  Par  une  funeste  superstition,  dont 
la  science  elle-même  et  les  savants  ne  sont  pas  responsables, 
on  a  voulu  imposer  la  forme  scientifique  à  la  littérature  : 
on  est  venu  à  n'y  estimer  que  le  savoir  positif.  Il  me  fâche 
d'avoir  à  nommer  ici  Renan  comme  un  des  maîtres  de 
l'erreur  que  je  constate  :  il  a  écrit  dans  VAvenii'  de  la  science 
cette  phrase  où  j'aimerais  à  ne  voir  qu'un  enthousiasme 
irréfléchi  de  jeune  homme,  tout  fraîchement  initié  aux 
recherches  scientifiques  :  «  L'étude  de  l'Histoire  littéraire 
est  destinée  à  remplacer  en  grande  partie  la  lecture  directe 
des  œuvres  de  l'esprit  humain  ».  Cette  phrase  est  la  néga- 
tion même  de  la  littérature.  Elle  ne  la  laisse  subsister  que 
comme  une  branche  de  l'histoire,  histoire  des  mœurs,  ou 
histoire  des  idées. 

Mais  pourtant,  même  alors,  c'est  aux  œuvres  mêmes,  direc- 
tement et  immédiatement,  qu'il  faudrait  se  reporter,  plutôt 
qu'aux  résumés  et  aux  manuels.  On  ne  comprendrait  pas 
que  l'histoire  de  l'art  dispensât  de  regarder  les  ta])leaux  et 
les  statues.  Pour  la  littérature  comme  pour  l'art,   on  ne 
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peut  éliminer  l'œuvre,  dépositaire  et  révélatrice  de  l'indivi- 
dualité. Si  la  lecture  des  textes  originaux  n'est  pas  l'illus- 
tration  perpétuelle  et  le  but  dernier  de  Thistoire  littéraire, 
celle-ci  ne  procure  plus  qu'une  connaissance  stérile  et  sans 
valeur.  Sous  prétexte  de  progrès,  l'on  nous  ramène  aux 
pires  insuffisances  de  la  science  du  moyen  âge,  quand  on  ne 
connaissait  plus  que  les  sommes  et  les  manuels.  Aller  au 
texte,  rejeter  la  glose  et  le  commentaire,  voilà,  ne  l'oublions 
pas,  par  où  la  Renaissance  fut  excellente  et  efficace. 

L'étude  de  la  littérature  ne  saurait  se  passer  aujourd'hui 
d'érudition  :  un  certain  nombre  de  connaissances  exactes, 
positives,  sont  nécessaires  pour  asseoir  et  guider  nos  juge- 
ments. D'autre  part,  rien  n'est  plus  légitime  que  toutes  les 
tentatives  qui  ont  pour  objet,  par  l'application  des  méthodes 
scientifiques,  de  lier  nos  idées,  nos  impressions  particu- 
lières, et  de  représenter  synthétiquement  la  marche,  les 
accroissements,  les  transformations  de  la  littérature.  Mais 
il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  deux  choses  :  l'histoire  litté- 
raire a  pour  objet  la  description  des  individualités  '  ;  elle  a 
pour  base  des  intuitions  individuelles.  Il  s'agit  d'atteindre 
non  pas  une  espèce,  mais  Corneille,  mais  Hugo  :  et  on  les 
atteint,  non  pas  par  des  expériences  ou  des  procédés  que 
chacun  peut  répéter  et  qui  fournissent  à  tous  des  résultats 


1.  Je  no  veux  point  dire  par  là,  comme  quelques  lecteurs  l'ont  cru,  qu'il  faut 
revenir  à  la  méthode  de  Sainte-Beuve  et  constituer  une  galerie  de  portraits  ;  mais 
que,  tous  les  moyens  de  déterminer  l'œuvre  étant  épuisés,  une  fois  qu'on  a  rendu  à 
la  race,  au  milieu,  au  moment,  ce  qui  leur  appartient,  une  fois  qu'on  a  considéré  la 
continuité  de  l'évolution  du  genre,  il  reste  souvent  quelque  chose  que  nulle  de  ces 
explications  n'atteint,  que  nulle  de  ces  causes  ne  détermine  :  et  c'est  précisément 
dans  ce  résidu  indéterminé,  inexjjliqué,  qu'est  l'oripinalité  supérieure  de  l'œuvre  ; 
c'est  ce  résidu  qui  est  l'apport  personnel  de  Corneille  et  de  Hugo,  et  qui  constitue 
leur  individualité  littéraire.  Et  voilà  pourquoi  il  faut  commencer  par  appliquer 
rigoureusement  toutes  les  méthodes  de  détermination;  les  grandes  œuvres  sont  celles 
que  la  doctrine  de  Taine  ne  dissout  pas  tout  entières;  la  méthode  délicate  de 
M.  Brunetière  y  fait  apparaître  une  plus  ou  moins  forte  perturbation  de  l'évolution 
du  fjenre  ;  il  y  a  eu  addition  d'éléments  imprévus  ou  réorganisation  des  éléments 
connus,  élévation  soudaine  d'intensité  ou  création  spontanée  de  beauté,  et  dans  tous 
ces  phénomènes  s'est  révélée  l'originalité  individuelle,  que  l'on  atteint  alors  par  leur 
exacte  description.  Pour  le  développement  de  ces  idées,  je  ne  puis  que  renvoyer  h 
VAvant-Propos  du  recueil  d'études  morales  et  littéraires  que  j'ai  réccmmrul  publié 
sous  le  titre  Hommes  et  Livres  (Lecène  et  Oudin,  in-18}. 
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invariables,  mais  par  rapplication  de  facultés  qui,  varia- 
bles d'homme  à  homme,  fournissent  des  résultats  nécessai- 
rement relatifs  et  incertains.  Ni  l'objet,  ni  les  moyens  de 
la  connaissance  littéraire  ne  sont,  dans  la  rigueur  du  mot, 
scientifiques. 

En  littérature,  comme  en  art,  on  ne  peut  perdre  de  vue 
les  œuvres,  infiniment  et  indéfiniment  réceptives  et  dont 
jamais  personne  ne  peut  affirmer  avoir  épuisé  le  contenu  ni 
fixé  la  formule.  C'est  dire  que  la  littérature  n'est  pas  objet 
de  savoir  :  elle  est  exercice,  goût,  plaisir.  On  ne  la  sait  pas, 
on  ne  Vapprend  pas  :  on  la  pratique,  on  la  cultive,  on 
l'aime.  Le  mot  le  plus  vrai  qu'on  ait  dit  sur  elle,  est  celui 
de  Descartes  :  la  lecture  des  bons  livres  est  comme  une 
conversation  qu'on  aurait  avec  les  plus  honnêtes  gens  des 
siècles  passés,  et  une  conversation  où  ils  ne  nous  livreraient 
que  le  meilleur  de  leurs  pensées. 

Les  mathématiciens,  comme  j'en  connais,  que  les  lettres 
amusent,  et  qui  vont  au  théâtre  ou  prennent  un  livre  pour 
se  récréer,  sont  plus  dans  le  vrai  que  ces  littérateurs, 
comme  j'en  connais  aussi,  qui  ne  lisent  pas,  mais  dépouillent, 
et  croient  faire  assez  de  convertir  en  fiches  tout  Fimprimé 
dont  ils  s'emparent.  La  littérature  est  destinée  à  nous 
fournir  un  plaisir,  mais  un  plaisir  intellectuel,  attaché  au 
jeu  de  nos  facultés  intellectuelles,  et  dont  ces  facultés  sortent 
fortifiées,  assouplies,  enrichies.  Et  ainsi  la  littérature  est  un 
instrument  de  culture  intérieure  :  voilà  son  véritable  office. 

Elle  a  cette  excellence .  supérieure,  qu'elle  habitue  à 
prendre  plaisir  aux  idées.  Elle  fait  que  l'homme  trouve  dans 
un  exercice  de  sa  pensée,  à  la  fois  sa  joie,  son  repos,  son 
renouvellement.  Elle  délasse  des  besognes  professionnelles, 
et  elle  élève  l'esprit  au-dessus  des  savoirs,  des  intérêts,  des 
préjugés  professionnels;  elle  «  humanise  »  les  spécialistes. 
Plus  que  jamais,  en  ce  temps-ci,  la  trempe  philosophique 
est  nécessaire  aux  esprits  :  mais  les  études  techniques  de 
philosophie  ne  sont  pas  accessibles  à  tous.  La  littérature 
est,  dans  le  plus  noble  sens  du  mot,  une  vulgarisation  de  la 
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philosophie  :  c'est  par  elle  que  passent  à  travers  nos  sociétés 
tous  les  grands  courants  philosophiques,  qui  déterminent 
les  progrès  ou  du  moins  les  changements  sociaux;  c'est  elle 
qui  entretient  dans  les  âmes,  autrement  déprimées  par  la 
nécessité  de  vivre  et  submergées  par  les  préoccupations 
matérielles,  l'inquiétude  des  hautes  questions  qui  dominent 
la  vie  et  lui  donnent  sens  ou  fin.  Pour  beaucoup  de  nos  con- 
temporains, la  religion  est  évanouie,  la  science  est  lointaine; 
par  la  littérature  seule  leur  arrivent  les  sollicitations 
qui  les  arrachent  à  l'égoïsme  étroit  ou  au  métier  abrutis- 
sant. 

Je  ne  comprends  donc  pas  qu'on  étudie  la  littérature 
autrement  que  pour  se  cultiver,  et  pour  une  autre  raison 
que  parce  qu'on  y  prend  plaisir.  Sans  doute  ceux  qui  se 
préparent  à  l'enseignement  doivent  systématiser  leur  con- 
naissance, soumettre  leur  étude  à  des  méthodes,  et  la 
diriger  vers  des  notions  plus  précises,  plus  exactes,  je  dirai, 
si  l'on  veut,  plus  scientifiques  que  les  simples  amateurs  de 
lettres.  Mais  il  ne  faut  jamais  perdre  de  vue  deux  choses  : 
l'une,  que  celui-là  sera  un  mauvais  maître  de  littérature  qui 
ne  travaillera  point  surtout  à  développer  chez  les  élèves  le 
goût  de  la  littérature,  l'inclination  à  y  chercher  toute  leur 
vie  un  énergique  stimulant  de  la  pensée  en  même  temps 
qu'un  délicat  délassement  de  l'application  technique;  c'est 
là  qu'il  nous  faut  viser,  et  non  à  les  fournir  de  réponses 
pour  un  jour  d'examen;  l'autre,  que  personne  ne  saura 
donner  à  son  enseignement  cette  efficacité,  si,  avant  d'être 
un  savant,  on  n'est  soi-même  un  amateur,  si  l'on  n'a  com- 
mencé par  se  cultiver  soi-même  par  cette  littérature  dont  on 
doit  faire  un  instrument  de  culture  pour  les  autres,  si  enfin, 
tout  ce  qu'on  a  fait  de  recherches  ou  ramassé  de  savoir  sur 
les  œuvres  littéraires,  on  ne  l'a  fait  ou  ramassé  pour  se 
mettre  en  état  d'y  plus  comprendre,  et  d'y  plus  jouir  en 
comprenant. 

Je  voudrais  donc  que  cet  ouvrage  ne  fournît  pas  une  dis- 
pense de  lire  les  œuvres  originales,  mais  une  raison  de  les 
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lire,  qu'il  éveillât  les  curiosités  lieu  de  les  éteindre.  J'ai 
voulu  tout  subordonner  à  ce  dessein. 

J'ai  profité  de  tous  les  travaux  qui  pouvaient  apporter 
des  notions  positives  sur  les  écrivains  et  sur  les  écrits  : 
faits  biographiques  ou  bibliographiques,  sources,  emprunts, 
imitations,  chronologie,  etc.  ;  ce  sont  là  des  éléments  d'infor- 
mations qui  font  comprendre  plus  et  mieux.  Mais  pour 
représenter  le  caractère  des  écrits  et  la  physionomie  des 
écrivains,  je  me  suis  interdit  de  résumer  les  jugements  des 
maîtres  que  j'admire,  de  Taine  et  de  Sainte-Beuve,  comme 
de  M.  Gaston  Paris  et  de  M.  Brunetière  :  j'ai  estimé  plus 
utile,  en  une  matière  où  il  n'y  a  point  de  vérité  dogmatique 
ni  rationnelle,  d'apporter  les  opinions,  les  impressions,  les 
formes  personnelles  de  pensée  et  de  sentiment  que  le  contact 
immédiat  et  perpétuel  des  œuvres  a  déterminées  en  moi.  Ce 
n'est  que  par  là  qu'une  étude  du  genre  de  celle-ci  peut  être 
sincère  et  vivante;  et  l'on  ne  peut  espérer  d'intéresser  les 
autres  aux  choses  dont  on  parle  que  par  le  goût  qu'on  marque 
soi-même  y  prendre. 

Au  reste,  je  ne  me  suis  point  inquiété  d'être  neuf,  ni  de 
faire  des  découvertes;  et  je  ne  désirerais  rien  plus  vivement, 
au  contraire,  que  d'avoir  en  général  rencontré  les  idées  que 
la  plupart  de  mes  contemporains  auraient  à  la  lecture  des 
mêmes  ouvrages. 

On  verra,  en  lisant  cette  histoire,  que  j'y  ai  fait  une  grande 
place  au  moyen  âge,  une  grande  aussi  au  xix"  siècle.  Le 
xix"  siècle  littéraire  est  actuellement  fini  :  il  est  très  vraisem- 
blable que  les  œuvres  considérables  de  la  fin  du  siècle,  s'il 
s'en  produit,  seront  le  commencement  d'une  nouvelle  période 
de  notre  littérature.  On  peut  donc  essayer  de  représenter 
aujourd'hui  dans  son  ensemble  l'effort  d'un  siècle  qui  n'a  point 
été  indigne  de  ses  aînés.  L'entreprise  est  délicate,  surtout 
pour  l'époque  contemporaine.  Cependant  j'espère,  dans 
cette  partie  de  mon  travail  comme  dans  les  autres,  n'avoir 
rien  aimé  ou  blâmé  que  pour  des  raisons  d'ordre  littéraire.  Je 
n'ai  pas  cru  impossible  d'écarter  toutes  les  passions  du  pré- 
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sent,  et  de  goûter  en  chaque  œuvre  la  puissance  individuelle 
du  talent,  quelle  que  fût  l'orthodoxie  politique,  religieuse, 
métaphysique,  et  même  esthétique,  qui  s'y  révélât.  En  littéra- 
ture plus  qu'ailleurs,  les  doctrines  ne  valent  tout  justement 
que  ce  que  valent  les  esprits  qui  les  appliquent. 

Après  quelques-uns  de  mes  devanciers,  je  me  suis  longue- 
ment arrêté  au  moyen  âge.  Le  temps  est  venu  de  faire 
rentrer  le  moyen  âge  dans  l'unité  totale  de  notre  littérature 
française  :  et  ce  serait  mal  reconnaître  les  efforts  de  tant 
d'érudits  spécialistes,  que  de  leur  en  laisser  indéfiniment  la 
jouissance.  Assez  de  textes  ont  été  publiés,  assez  d'éclaircis- 
sements fournis,  pour  qu'il  ne  soit  plus  permis  au  simple 
lettré  d'arrêter  sa  curiosité  au  seuil  de  la  Renaissance.  Qu'il 
y  ait  toujours  des  curieux  et  des  savants  qui  s'enferment 
dans  le  moyen  âge,  comme  il  y  en  a  qui  se  cantonnent  dans 
le  xviii°  siècle  ou  dans  le  xvii®,  rien  de  plus  légitime,  et  rien 
de  plus  utile  :  mais  il  est  temps  que  tombe  le  préjugé  par 
lequel  le  professeur,  le  critique,  qui  prétend  embrasser  dans 
son  étude  et  son  goût  toute  notre  littérature  nationale,  est 
autorisé  à  en  ignorer,  à  en  mépriser  quatre  ou  cinq  siècles- 

Il  va  sans  dire  qu'il  ne  s'agit  pas  de  conserver,  de  lire  et 
de  faire  lire  toutes  les  œuvres  du  moyen  âge  qui  ont  été 
publiées.  Un  travail  est  à  faire  :  dans  la  vaste  production 
que  les  spécialistes  nous  ont  révélée,  il  faut  séparer  le  monu- 
ment littéraire  du  document  historique  ou  philologique.  Un 
petit  nombre  d'œuvres  capitales  viendront  ainsi  enrichir 
définitivement  le  trésor  public  de  notre  littérature  :  le  reste 
demeurera  la  propriété  et  la  curiosité  des  érudits.  C'est  cette 
sélection  que  je  me  suis  appliqué  à  faire  ici,  selon  ma  con- 
naissance et  mon  jugement. 

Je  suis  porté  à  croire  que  si  l'on  donnait  des  éditions,  je 
ne  dis  pas  scolaires,  mais  simplement  communes  et  popu- 
laires des  chefs-d'œuvre  de  la  vieille  langue,  si  quelques 
spécialistes  mettaient  leurs  soins  à  établir  pour  ces  éditions 
une  orthographe  moyenne  et  partiellement  conventionnelle, 
qui  fixât  les  mots  dans  une  forme  unique  d'un  bout  à  l'autre 
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de  chaque  œuvre  et  pour  certains  groupes  assez  larges  d'écri- 
vains, et  qui  facilitât  la  lecture  des  textes  originaux,  on  ferait 
aisément  entrer  le  meilleur  de  notre  moyen  âge  dans  le 
domaine  commun  de  la  littérature.  On  y  apprivoiserait  sans 
peine  nos  intelligences,  inaccoutumées  à  s'y  diriger  :  d'autant 
qu'on  aurait  là  pour  les  plus  jeunes  élèves  de  nos  lycées  une 
inépuisable  et  inestimable  matière  de  lectures  faciles, 
attrayantes,  sollicitant  de  mille  côtés  l'attention  des  enfants, 
et  tout  juste  à  leur  mesure.  Cette  enfance  de  notre  littéra- 
ture, comment  nos  pédagogues  n'ont-ils  pas  encore  vu  que 
c'était  vraiment  la  littérature  de  l'enfance? 

Le  développement  que  j'ai  attribué  au  moyen  âge  et  au 
xix"  siècle,  la  largeur  que  j'ai  cru  nécessaire  de  donner  à 
l'étude  des  puissantes  individualités  qui  sont  l'objet  propre 
de  l'histoire  littéraire  et  l'instrument  efficace  de  la  culture 
littéraire,  ont  grossi  ce  livre  au  delà  des  dimensions  ordi- 
naires. Il  m'aurait  été  même  impossible  de  réduire  mon 
sujet  ainsi  compris  en  un  seul  volume,  si  je  n'avais  très 
rigoureusement  défini  ma  matière.  J'ai  été  conduit  ainsi  à 
éliminer  tout  ce  que  souvent  on  a  mêlé  dans  une  Histoire  de 
la  Littérature  française,  et  qui  pourtant  n'y  appartient  pas 
réellement.  Je  n'ai  pas  voulu  faire  l'Histoire  de  la  civilisa- 
tion, ni  l'Histoire  des  idées;  et  j'ai  laissé  de  côté  des  écrits 
qui  pour  l'un  ou  l'autre  de  ces  sujets  seraient  de  premier 
ordre.  Je  n'ai  pas  prononcé  des  noms  à  qui  l'histoire  poli- 
tique fera  honneur  :  il  y  a  d'excellents  hommes  d'État,  et  de 
grands  patriotes,  dont  les  discours  ne  sauraient  être  comptés 
dans  la  littérature.  Je  me  suis  retranché  bien  des  dévelop- 
pements qu'un  historien  ou  un  philosophe  ne  croirait  pas 
pouvoir  éviter.  J'ai  éliminé  l'histoire  de  la  littérature  de 
langue  d'oc  :  elle  n'avait  pas  plus  de  raison  d'entrer  dans  un 
ouvrage  que  l'histoire  de  la  littérature  celtique,  ou  l'histoire 
des  œuvres  écrites  en  latin  par  des  Gaulois  ou  des  Français. 
Je  n'ai  même  pas  voulu  faire  l'histoire  de  la  langue  :  c'est 
tout  un  livre  qu'il  faudrait  écrire;  entre  la  Grammaire  his- 
torique et  l'Histoire  de  la  littérahire,  il  y  a  place  pour  ce  que 
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j'appellerais  l'Histoire  littéraire  de  la  langue,  l'étude  des 
aptitudes,  ressources  et  propriétés  littéraires  de  la  langue 
générale  dans  les  divers  états  qu'elle  a  traversés.  On  pouvait 
autrefois  se  permettre  bien  des  excursions,  quand  les  xvi% 
xvii^  et  xviii'^  siècles  constituaient  seuls  à  peu  près  toute  la 
littérature  dont  on  parlait;  on  étoffait  le  peu  qu'on  savait  du 
moyen  âge  français,  par  le  peu  qu'on  savait  du  moyen  âge 
provençal.  Mais  aujourd'hui  la  matière  est  plus  abondante 
dans  tous  les  sujets  :  j'aurais  étouffé  le  mien  en  effleurant  à 
peine  les  autres.  Je  n'y  ai  donc  pris  que  ce  qui  était  indispen- 
sable à  l'explication  de  la  littérature  française,  aux  endroits 
où  il  y  a  coïncidence,  influence  et  liaison  nécessaire. 

On  trouvera  ici  trois  catégories  de  notes  :  des  notes 
biographiques,  d'abord,  dont  il  est  inutile  de  défendre 
l'utilité.  Je  n'ai  admis  dans  le  texte  que  les  faits  biographi- 
ques qui  éclairaient  les  œuvres  :  les  notes  offriront  très 
succinctement  les  biographies  qui,  sans  expliquer  les 
talents,  rendent  un  peu  de  vie  aux  hommes  en  les  localisant 
dans  le  temps  et  l'espace. 

Après  quelques-uns  de  ceux  qui  se  sont  récemment 
appliqués  à  l'Histoire  littéraire,  et  notamment  après  M.  Lin- 
tilhac,  j'ai  cru  nécessaire  de  fournir  une  bibliographie 
sommaire.  Elle  donne  en  effet  au  lecteur  le  moyen  d'aller 
au  delà  des  jugements  et  des  idées  qu'on  lui  offre,  de  con- 
naître plus  amplement,  ou  plus  particulièrement,  les  choses 
sur  lesquelles  on  a  tâché  d'exciter  sa  curiosité. 

J'ai  essayé  de  faire  cette  modeste  bibliographie  aussi 
utile  et  pratique  que  possible.  J'ai  donc  indiqué  sur  chaque 
écrivain  de  quelque  importance  les  principaux  ouvrages  à 
consulter,  m'attachant  de  préférence  à  signaler  les  recher- 
ches qui  fournissent  des  renseignements  positifs  auxquels 
nulle  finesse  d'intelligence  ne  peut  suppléer,  et  parmi  les 
études  des  critiques,  indiquant  surtout  les  contemporains 
dont  le  jugement  littéraire  se  trouve  en  relation  avec  toutes 
les  idées  et  les  besoins  du  temps  présent.  J'ai,  en  général, 
fait  un  choix  plus  sévère  parmi  les  ouvrages  déjà  anciens, 
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dont  les  uns  sont  «  déclassés  »,  les  autres  sont  sullisam- 
ment  connus  et  faciles  à  trouver.  11  était  inutile  de  charger 
mes  notes  de  l'indication  de  tous  les  articles  de  Sainte- 
Beuve  :  on  saura  toujours  y  recourir.  On  saura  aussi  aller 
trouver  Nisard  au  besoin.  Au  contraire,  jai  fait  une  large 
place  aux  ouvrages  très  récents,  qui,  en  dépit  de  toutes  les 
annonces  de  librairie  et  comptes  rendus  critiques,  échap- 
pent souvent  pendant  longtemps  à  la  foule  des  lecteurs. 

Mais  il  m'a  semblé  que  ce  n'était  là  que  la  moitié  de  la 
bibliographie  nécessaire.  Aussi  ai-je  joint  à  l'indication  des 
ouvrages  à  consulter  une  autre  catégorie  de  notes,  où  Ton 
trouvera  marquées  les  principales  éditions  de  chaque  auteur. 
Je  ne  pouvais,  en  aucune  partie  de  ce  travail,  perdre  de 
vue  ni  laisser  oublier  que  tous  les  secours  de  l'érudition  et 
de  la  critique,  toute  l'écriture  amassée  autour  des  textes, 
celle  des  autres  comme  la  mienne,  ont  pour  fin  dernière  la 
lecture  personnelle  des  textes.  J'ai  fait  connaître,  lorsqu'il  y 
avait  un  intérêt  quelconque,  les  éditions  originales  :  mais,  à 
l'ordinaire,  je  me  suis  contenté  d'indiquer  les  meilleures, 
les  plus  modernes  (quand  elles  sont  les  meilleures),  et,  en 
certains  cas,  les  plus  accessibles  à  tout  le  monde. 

Dans  le  plan  de  cette  Histoire,  on  verra  aisément  que  je 
me  suis  attaché  à  respecter  la  succession  chronologique  des 
hommes  et  des  œuvres  :  c'est-à-dire,  en  somme,  à  représenter 
le  plus  possible  le  mouvement  de  la  vie.  Au  moins  ai-je  logé 
toutes  les  œuvres  considérables  à  la  place  que  leur  date  leur 
assigne  :  pour  les  écrits  secondaires  que  la  nécessité  d'éviter 
la  confusion  m'a  fait  déplacer  et  grouper  auprès  des  chefs- 
d'œuvre  de  même  genre,  on  les  remettra  facilement  à  leur 
date.  Dans  l'observation  de  l'ordre  chronologique,  j'ai  cherché 
le  moyen  d'éviter  ces  chapitres-tiroirs  où  l'on  déverse  tout 
le  résidu  d'un  siècle,  ces  défilés  de  noms,  d'œuvres  et  de 
talents  incompatibles  auxquels  on  est  ordinairement  con- 
damné, lorsqu'on  a  étudié  les  genres  fixes  et  définis.  Les  pro- 
sateurs qui  ne  sont  point  de  purs  artistes  ou  qui  n'ont  point 
écrit  pour  faire  œuvre  d'art,  sont  souvent  embarrassants  à 
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placer  :  on  l'ail  passer  les  poètes,  et  on  pousse  ensuite, 
comme  on  peut,  le  tas  de  traînards  des  prosateurs.  Mais 
comment  se  représentera-t-on  le  xvi"  siècle,  si  Rabelais  y 
vient  en  compagnie  de  Montaigne,  après  Ronsard  et  Des- 
portes? ou  si  Montaigne  défile  avant  Marot,  avant  Rabelais? 
Verra-t-on  bien  le  dessin  du  xvW^  siècle,  si  on  y  loge 
ensemble  Pascal,  La  Rochefoucauld  et  La  Bruyère,  ou  le 
mouvement  du  xaiii%  si  Montesquieu  se  présente  à  côté  de 
BufFon,  à  la  suite  de  Jean-Jacques.  Partout  où  il  n'y  a  pas  à 
suivre  le  développement  d'un  genre,  d'une  précise  forme  d'art 
et  même  alors  le  plus  souvent,  il  faut  s'attacher  à  la  chrono- 
logie. C'est  le  fil  directeur  qu'il  faut  rompre  le  moins  possible. 
Au  reste,  j'ai  essayé  de  simplifier  l'exposition  des  progrès 
de  la  Littérature  Française.  Je  me  suis  arrêté  longuement 
aux  grands  noms;  j'ai  plutôt  diminué  qu'accru  le  nombre 
des  écrivains  de  second  ou  troisième  ordre.  A  quoi  bon 
décrire  des  œuvres  qui  ne  valent  pas  la  peine  d'être  lues? 
Exception  faite  seulement  de  celles  qui  expliquent  les  œuvres 
qu'on  doit  lire  :  mais,  en  ce  cas,  elles  reprennent  une  valeur 
et  méritent  la  lecture. 

Je  ne  puis  terminer  sans  adresser  mes  remerciements  à 
M.  Brunetière  qui,  depuis  trois  ans,  a  bien  voulu  s'intéresser 
à  ce  travail.  Il  a  mis  à  ma  disposition,  avec  une  délicate 
complaisance,  sa  riche  bibliothèque  et  sa  vaste  érudition. 
Il  m'a  communiqué  les  notes  manuscrites  d'un  cours  qu'il  a 
professé  à  l'École  Normale  sur  le  xvi^  siècle  :  la  personnalité 
originale  dont  il  a  empreint  cette  étude,  comme  toutes  les 
autres,  m'a  seule  imposé  la  discrétion  dans  l'usage  que  j'ai 
fait  de  ces  notes  suggestives  et  de  ces  plans  lumineux.  C'est 
un  devoir  pour  moi,  dont  je  m'acquitte  ici  volontiers,  d'as- 
surer M.  Brunetière  de  ma  vive  gratitude. 

Je  remercie  aussi  M.  Poiret,  mon  ancien  collègue  au  lycée 
Charlemagne,  qui  s'est  chargé  de  dresser  un  index  alphabé- 
tique, dont  tous  les  lecteurs  de  cet  ouvrage  apprécieront 
l'utilité.  Gustave  Lanson. 

Sainl-Cloud,  le  23  juillet  1S'J4. 
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La  seconde  édition  de  ce  livre  devait  de  précieuses  corrections  à  mes 
amis  :  MM.  E.  Pottier,  conservateur  adjoint  au  Musée  du  Louvre; 
A.  Thomas,  chargé  de  cours  à  la  Faculté  des  lettres  de  Paris; 
A.  Jeanroy,  professeur  à  la  Faculté  des  lettres  de  Toulouse;  E.  Rigal, 
professeur  à  la  Faculté  des  lettres  de  Montpellier.  Presque  toutes  les 
améliorations  de  cette  édition  venaient  d'eux,  et  je  leur  en  exprimais 
ici  toute  ma  reconnaissance.  J'avais  aussi  à  remercier  M.  l'abbé 
Urbain,  et  M.  A.  Lebreton,  maître  de  conférences  à  la  Faculté  des 
lettres  de  Bordeaux,  qui  m'avaient  communiqué  quelques  rectifications 
intéressantes. 

La  troisième  édition  que  j'offre  actuellement  au  public,  a  reçu  de 
plus  nombreuses  corrections  ;  j'y  ai  inscrit  quelques  travaux  récents 
qui  n'avaient  pas  paru  ou  n'étaient  pas  venus  à  ma  connaissance  à 
l'époque  de  la  première  impression.  Il  y  a  deux  périodes  surtout 
pour  lesquelles  cette  édition  présente  des  changements  assez  consi- 
dérables :  c'est  la  première  moitié  du  wii^  siècle,  et  l'époque  roman- 
tique. Le  dernier  chapitre  du  livre  ne  répond  déjà  plus  tout  à  fait 
à  la  situation  présente  :  je  me  suis  contenté  d'y  ajouter  quelques 
notes  indispensables.  Le  modèle  se  modifie  tous  les  jours,  puisqu'il  vit  : 
ici  la  méthode  des  retouches  de  détail  serait  funeste.  Si  le  public 
continue  de  bien  accueillir  ces  éludes,  il  y  aura  lieu  de  faire,  dans 
cinq  ou  six  ans,  un  autre  portrait  qui  prendra  la  place  de  celui  de  1894. 


Paris,  le  13  juillet  1895. 
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INTRODUCTION 

ORIGINES    DE    LA    LITTÉRATURE    FRANÇAISE 

Le  \'  siècle.  Premiers  textes  littéraires  '.  —  1.  Celles.  Romains,  Ger- 
mains :  éléments  et  formation  de  la  langue  et  de  la  race.  Caractère 
de  l'ancien  français  :  dialectes.  Vue  générale  du  développement  de 
la  langue.  —  2.  Caractère  de  la  race.  —  3.  Causes  générales  qui 
diversifient  les  œuvres  littéraires.  Séparation  de  la  société  laïque 
et  de  la  société  cléricale  au  moyen  âge.  Différences  provinciales. 
Inégalités  sociales.  Enrichissements  successifs  de  l'esprit  français. 
—  4.  La  France  du  x*  siècle.  Physionomie  générale  du  moyen  âge. 

L'humble  Séquence  de  sainte  Eulalie,  décalque  d'un  chant  d'éghse 
latin,  n'offre,  malgré  remploi  du  vers  assonance,  guère  plus  de 
valeur  ni  d'intention  littéraires  que  les  fameux  Serments  de  Stras- 

1.  A  consulter  :  G.  Paris,  la  Litt.  fr.  au  moyen  âge,  2"  édit.,  in-16,  Hachette,  1890, 
Aubertin,  Bist.  de  la  langue  et  de  la  litt.  fr.  au  moyen  âge,  2  vol.,  in-16.  Hachette, 
1887;  G.  Paris,  la  Pocsie  au  moyen  âge,  2  vol.  in-16,  Hachelte,  1887-95.  Je  cile  une 
fois  pour  loules  ces  tiois  ouvraprcs,  dont  le  premier  embrasse  tout  le  moyen  ùpe 
(jusque  vers  1327)  et  le  second  nous  conduit  jusqu'au  xvi=  siècle.  J'indiquerai  une  fois 
pour  toutes  aussi  la  Romania;  il  n'est  presque  pas  une  œuvre  importante  dans  la 
littérature  du  moyen  âge,  qui  n'y  soit  l'objet  d'un  ou  de  plusieurs  articles.  De  même 
l'Histoire  littéraire  de  la  France,  commencée  par  les  Bénédictins,  et  continuée  par 
l'Académie  des  Inscriptions  (t.  XXXil,  1895)  :  chaque  autour  y  a  sa  notice  particulière; 
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bourg,  et  n'intéresse  aussi  que  l'histoire  de  la  langue  française 
(lin  du  ix"^  siècle).  Mais  dans  la  seconde  moitié  du  x^  siècle,  en 
même  temps  que  s'établit  la  dynastie  capétienne  à  qui  il  appar- 
tiendra de  l'aire  l'unité  française,  au  moment  où  la  terre  féodale 
commence  à  se  hérisser  de  châteaux  forts,  où  les  architectes 
romans  vont  dresser  au  milieu  des  villes  les  masses  des  grandes 
églises  voûtées,  avec  la  vie  nationale  s'éveille  la  littérature  natio- 
nale :  un  court  poème  sw  la  Passiori,  une  Vie  de  mmt  Léger,  un 
peu  plus  de  trois  cents  vers,  voilà  les  plus  anciens  monuments  de 
notre  poésie,  qui,  chez  nous  comme  partout,  a  précédé  la  prose. 
Ce  n'est  rien  ou  c'est  peu  de  chose,  que  cette  Vie  de  saint  Léger  '  : 
un  mince  fdet  de  narration,  naïve,  limpide,  presque  plate  et 
presque  gracieuse  en  sa  précision  sèche.  Mais  c'est  le  premier 
essai  de  cette  intense  invention  littéraire  que  dix  siècles  n'ont  pas 
sans  doute  encore  épuisée  :  et  surtout,  il  n'y  a  pas  à  s'y  tromper, 
c'est  quelque  chose  déjà  de  bien  français. 


1.   ÉLÉMENTS  ET   DÉVELOPPEMENT   DE   LA   LANGUE. 

Qu'est-ce  donc  que  cette  àme  française,  cette  chose  nouvelle 
qui  se  révèle  dans  cette  littérature  naissante?  c"est  l'affaire  des 
historiens  de  nous  l'expliquer  en  détail  :  deux  mots  suffisent  ici. 
Il  a  fallu,  pour  produire  cette  pauvre  forme  d'embryon,  il  a  fallu 
que  la  population  gallo-celtique  de  la  Gaule  fût  réduite  sous  la  loi 
de  Rome,  qu'elle  prit  les  mœurs,  la  culture,  la  langue  de  ses 
vainqueurs,  que  l'empire  romain  et  la  culture  latine,  formes 
vénérables  et  vermoulues,  tombassent  en  poussière  au  contact, 
non  hostile,  mais  brutal,  des  barbares,  et  que  les  Francs,  fondus 
dans  la  masse  gallo-romaine,  y  déterminassent  cet  obscur  travail, 
d'où  sortirent  ces  deux  choses,  une  race,  une  langue  française. 

La  langue,  on  la  connaît.  Nous  n'avons  ici  qu'à  nous  représenter 
les  principaux  moments  d'une  évolution  qui  dura  neuf  siècles.  Les 
trois  facteurs  de  notre  race  ont  mis  leur  empreinte,  bien  inégale- 
ment, sur  la  langue.  Rome,  après  la  conquête,  importe  chez  nous 
ses  lois,  sa  langue,  ou  plutôt  ses  langues  :  elle  installe  dans  les 
prospères  écoles,  elle  déploie  dans  l'abondante  littérature  de  la 
Gaule  romaine  sa  sévère  langue  classique,  ennoblie  d'hellénisme, 

oerlains  genres  ou  groupes  y  sont  l'objet  ilc  notices  générales.  —  Brunot,  Graiimairc 
historique  de  la  Innrjue  fr.,  Masson,  1889.  —  Burguy,  Grammaire  de  la  langue  d'oïl, 
■.i"  édil.,  Paris,  1882^  3  vol.  in-8». 

1.  E.  Koschwitz, /es  Plus  Ancie!^s  Monuments  de  la  Itinr/ue  française.  A'  éd'd..  Ileil- 
bronn,  1S86;  Cf.  K.  Bartscli  et  Ilorning,  la  T.antitie  et  In  lit  t.  fr.  depuis  le  iV  *•  jus- 
qu'au xiv«  s.,  Mnisonneuve,  1887. 
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solidement  liée  par  les  rigoureuses  lois  de  sa  syntaxe  et  de  sa  pro- 
sodie; elle  livre  à  la  masse  populaire  le  rude,  instable,  usuel 
parler  de  ses  soldats,  de  ses  marchands  et  de  ses  esclaves,  ce  latin 
que,  dès  le  temps  d'Ennius,  la  force  de  l'accent  et  de  vagues  ten- 
dances analytiques  commençaient  à  décomposer.  Le  celtique  est 
supplanté,  repoussé  au  fond  des  campagnes,  où  il  végète  de  plus 
en  plus  obscurément,  perdant  du  terrain  chaque  jour,  jusqu'à  ce 
qu'il  disparaisse  enfin  sans  bruit  aux  environs  du  vi°  siècle.  On 
n'aperçoit  pas  où  en  était  le  latin  populaire  quand  la  Gaule  le 
reçut,  ni  ce  qu'en  firent  ces  bouches  et  ces  esprits  de  Celtes  pen- 
dant les  siècles  de  la  domination  romaine  :  on  ne  peut  mesurer  à 
quel  point  les  habitudes  intimes  et  comme  l'àme  de  la  langue 
celtique  s'insinuèrent  dans  le  latin  gallo-romain. 

Viennent  les  barbares,  et  cette  brillante  façade  de  la  civilisation 
impériale  est  jetée  à  bas  :  tout  ce  qui  fermentait  et  évoluait  sous 
rimmobilité  stagnante  de  la  langue  artificielle  des  lettrés  est  mis 
.1  découvert.  Dès  lors  le  travail  de  la  formation  du  français  se  fait 
au  grand  jour.  Un  jour  vient  où  dans  le  latin  décomposé,  désor- 
ganisé, se  dessine  un  commencement  d'organisation  sur  un  nou- 
veau plan;  un  jour  vient  où  les  hommes  qui  le  parlent  s'aperçoi- 
vent qu'ils  ne  parlent  plus  latin  :  le  roman  est  né;  c'est-à-dire  en 
France,  le  français.  Les  terminaisons  latines  sont  tombées  ;  les 
mots  se  sont  ramassés  autour  de  la  syllabe  accentuée;  le  sens  des 
flexions  s'est  oblitéré,  réduisant  la  déclinaison  à  deux  cas.  Dans  sa 
forme  indigente  de  langue  synthélique  dégénérée,  l'ancien  français 
enveloppe  et  manifeste  déjà  un  génie  analytique  :  organisme  mixte 
qui  relie  les  formes  extrêmes,  et  nous  aide  à  passer  du  latin,  si 
riche  des  six  cas  de  sa  déclinaison,  au  français  moderne  qui  n'en 
a  pas. 

L'apport  des  Francs  est  représenté  par  quelques  centaines  de 
mots,  qu'ils  ont  jetés  dans  la  langue  gallo-romaine.  Car,  à  peine 
maîtres  du  pays,  ils  se  sont  mis  à  parler  le  latin,  comme  l'Église, 
qui  les  baptisait.  S'ils  en  ont  précipité  la  décomposition,  ils  ne 
l'ont  sensiblement  modifiée  ni  dans  sa  marche,  ni  dans  ses  ré- 
sultats. 

Dans  la  barbarie  croissante  des  chroniques  et  des  chartes  méro- 
vingiennes, on  voit  le  latin  se  défaire.  Au  vin°  siècle  le  roman 
apparaît  :  trois  mots  répétés  par  le  peuple  du  diocèse  de  Soissons 
pendant  que  les  clercs  prient  en  latin  pour  le  pape  et  l'empereur. 
Puis  ce  sont  les  listes  de  mots  des  glossaires  de  Reichenau  et  de 
-Cassel,  les  Serments  de  Strasbonrçf  (842),  la  Séquence  de  mintc 
Eidalie  (vers  880).  La  langue  est  faite,  et  apte  à  porter  la  littéra- 
ture. Création  spontanée  du  peuple,  elle  est  à  son  image  et  |)oiir 
son  besoin  :  langue  de  la  vie  quotidienne,  de  l'usage  pratique  et 
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delà  sensation  physique  langue  de  rudes  soldais,  de  forts  paysans, 
qui  ont  peu  d  idées  el  ne  raisonnent  guère.  A  mesure  que  la 
pensée  et  la  science  élargissent  ces  étroits  cerveaux  et  en  éveillent 
l'activité,  à  mesure  aussi  que  les  lettrés  prennent  l'habitude  d'user 
de  la  langue  vulgaire,  la  première  provision  de  mots  préparée  par 
le  peuple  ne  suffira  plus.  On  ira  repri^ndre  dans  le  riche  fond  de 
la  latinité  ce  que  l'on  y  avait  d'abord  laissé;  et  les  mots  savants 
viendront  presque  dès  le  premier  jour  s'ajouter  aux  mots  popu- 
laires :  de  ces  deux  classes  de  mots,  formés  ceux  ci  sous  l'influence 
et  ceux-là  hors  de  l'influence  de  l'accent  latin,  ceux-ci  par  la 
bouche  et  l'oreiile  du  peuple,  et  ceux-là  par  l'œil  des  scribes,  de 
ces  deux  classes  se  fera  une  langue  plus  riche,  plus  souple,  plus 
fine,  plus  intellectuelle.  Mais  celle  qui  vient  de  naître  au  x^  siècle, 
rude  et  raide,  toute  concrète,  impuissante  à  abstraire,  a  déjà  la 
netteté,  la  clarté,  la  rapidité,  et  cette  singulière  transparence  qui, 
la  condamnant  à  tirer  toute  sa  beauté  des  choses  qu'elle  exprime, 
lui  confère  le  mérite  de  l'absolue  probité. 

Dans  làge  moderne,  les  frontières  de  l'État  sont  à  peu  près  les 
limites  de  la  langue,  et  linstruraent  littéraire  est  le  même  pour 
les  Français  du  nord  et  du  midi.  Celte  langue  nationale  unique 
se  superpose  aux  patois  locaux,  plus  ou  moins  distincts,  dégradés, 
ou  vivaces,  auxquels  parfois  le  caprice  individuel  ou  le  patriotisme 
provincial  rendent  artificiellement  une  existence  littéraire.  Il  n'en 
était  pas  ainsi  au  moyen  âge. 

Comme  dans  les  diverses  régions  de  l'empire  romain  le  latin  se 
corrompit  diversement  sous  d'insaisissables  influences  de  climat 
et  de  race,  selon  d'occultes  différences  de  structure  des  organes 
physiques  de  la  voix,  et  comme  il  se  ramifia  en  tout  un  groupe  de 
langues  de  plus  en  plus  divergentes,  en  France  aussi  ce  ne  fut  pas 
une  langue  qui  sortit  du  latin  :  mais  des  Pyrénées  à  l'Escaut  et 
des  Alpes  à  l'Océan  s'échelonna  une  incroyable  variété  de  dialectes, 
qui  s'entretenaient  et  se  dégradaient  insensiblement,  chacun  d'eux 
ayant  quelques  particularités  communes  avec  ses  voisins  et  les 
rehant.  Ces  dialectes  se  groupent  en  deux  langues,  langue  d'oc  et 
langue  d'o?/,  provençal  et  français,  do:  t  les  domaines  seraient 
séparés  à  peu  près  par  une  ligne  qu'on  tirerait  de  l'embouchure 
delà  (Jironde  aux  Alpes  en  la  faisant  passer  par  Limoges.  Clé- 
mont-Ferrand  et  Grenoble.  Donc  la  primitive  province  romaine, 
et  tout  ce  vaste  bassin  de  la  Garonne  où  le  premier  élément  de  la 
race  est  fourni  par  un  fond  indigène  de  population  non  celtique 
mais  ibère,  d'autres  régions  encore,  comme  l'Auvergne  et  le 
Limousin,  presque  la  moitié  de  la  France  ne  parlait  pas  français, 
et  ne  produisit  pas  au  moyen  âge  une  littérature  française.  Nous 
n'aurons  pas  à  étudier  la  littérature  de  langue  d'oc,  bien  qu'elle 
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ait  vécu  surtout  sur  le  territoire  français  :  non  plus  que  nous 
n'étudions  la  littérature  gallo-romaine  ou  les  écrits  latins  de  notre 
moyen  âge.  La  poésie  provençale  ne  devra  nous  arrêter,  comme 
toutes  les  littératures  de  langue  étrangère,  qu'autant  qu'elle  aura 
exercé  quelque  influence  capable  de  mudilier  le  cours  de  la  véri- 
table littérature  française. 

Au  nord  de  la  ligne  idéale  dont  on  vient  de  parler,  toute  la 
Gaule  romaine  à  peu  près  appartient  au  français,  un  peu  dimi- 
nuée pourtant  au  Nord-Est,  où  les  invasions  barbares  ont  fait 
avancer  le  tudesque  au  delà  du  Ubin  jusque  vers  la  Meuse  et  les 
Vosges,  et  à  TOuest,  où  les  Bretons  chassés  de  Grande-Bretagne 
par  la  conquête  anglo-saxonne  ont  rendu  au  celtique  une  partie 
de  l'Armorique.  Les  nombreux  dialectes  étroitement  apparentés 
qui  se  distribuent  sur  ce  territoire,  constituent  ce  qu'on  appelle  le 
français  :  ils  se  répartissent  en  cinq  groupes,  dont  les  frontières 
ne  sont  pas  nettement  marquées  :  le  dialecte  du  Nord-Est,  ou 
picard;  celui  de  l'Ouest,  ou  normand,  celui  du  Centre-Nord,  ou 
poitevin,  celui  de  l'Est,  ou  bourguignon,  enfin,  au  milieu,  le  dialecte 
du  duché  de  France,  le  français  proprement  dit.  Tous  ces  dialectes 
sont  d'abord  égaux,  et  souverains  chacun  en  son  domaine  :  ils 
s'équivalent  comme  instruments  littéraires,  et  l'emploi  de  l'un  par 
préférence  aux  autres  dans  un  ouvrage  révèle  seulement  l'origine 
de  l'écrivain.  Mais  ils  eurent  des  fortunes  inégales  et  diverses 
selon  la  grandeur  du  rôle  politique  qui  échut  aux  pays  où  ils 
étaient  pariés.  Le  français,  langue  du  domaine  royal,  s'étendit 
avec  lui,  et  suivit  le  progrès  de  la  monarchie  capétienne  •  dès  la 
lin  du  xn«  siècle,  les  beaux  seigneurs  de  France  se  moquaient 
de  l'accent  picard  de  Conon  de  Béthune.  Insensiblement  l'unité 
politique  devenant  plus  étroite  et  plus  réelle,  la  littérature  d'autre 
part  se  faisant  de  moins  en  moins  populaire,  Paris  dut  à  ses  rois 
et  à  son  université  d'être  le  centre  iutellectuel  du  royaume.  Les 
dialectes  frères  du  français  furent  peu  à  peu  délaissés,  et,  ne  ser- 
vant plus  à  la  littérature,  descendirent  au  rang  de  patois,  telle- 
ment avilis  et  dégradés,  que  souvent  on  les  a  pris  pour  du  fran- 
çais corrompu  :  leur  déchéance  fut  très  insuffisamment  compensée 
par  la  cession  qu'ils  firent  au  français  d'un  certain  nomijre  de 
formes  qui  leur  étaient  propres. 

La  terrible  croisade  des  Albigeois  fut  un  grand  événement  lit- 
téraire autant  que  politique  et  religieux  :  elle  porta  d'un  coup  la 
langue  française  jusqu'aux  Pyrénées  et  jusqu'à  la  Méditerranée. 
Le  provençal  resta  le  parler  du  peuple  :  mais  la  littérature  pro- 
vençale périt,  pour  ne  ressusciter  qu'après  plusieurs  siècles,  et 
sans  jamais  reprendre  son  ancienne  vigueur.  Puis  de  tous  les  côtés, 
sur  toutes  les  frontières,  à  mesure  que  les  rois  rattachaient  de 
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nouveaux  territoires  à  leur  couronne,  la  lanpue  française  faisait,  elle 
aussi,  des  conquêtes,  disputant  leur  domaine  avec  plus  ou  moins 
de  succès  tantôt  au  celtique,  tantôt  à  l'allemanil,  tantôt  à  l'italien, 
et  tantôt  au  basque  :  de  langue  officielle  et  administrative,  tendant 
partout  à  être  langue  de  la  littérature  et  des  classes  cultivées. 

Il  faut  noter  aussi  son  expansion  hors  des  limites  de  l'ancienne 
Gaule,  et  ses  conquêtes,  parfois  temporaires,  en  lointain  pays.  Pen- 
dant un  temps,  TAngleterre,  l'Italie  méridionale  et  la  Sicile  appar- 
tiennent à  la  langue  d'oïl  :  une  riche  littérature  de  langue 
française  s'épanouit  des  deux  côtés  de  la  Manche  dans  les  posses- 
sions des  successeurs  de  Guillaume  le  Conquérant,  et  le  Jeu  de  Robin 
et,  Marion  fut  écrit  au  xm*^  siècle  pour  divertir  la  cour  française 
de  Naples.  Même  en  Terre-Sainte,  à  Chypre,  en  Grèce,  le  Français 
eut  un  règne  éphémère  :  et  notre  langue  s'enrichissait  en  terre 
byzantine  ou  sarrasine  de  monuments  tels  que  la  Chronique  de 
Villehardouin  et  les  Assises  de  Jérusalem. 

Encore  aujourd'hui,  la  langue  française  déborde  les  frontières 
françaises.  Elle  occupe,  depuis  les  origines,  certaines  régions  de  la 
Belgique  et  de  la  Suisse  :  et  ces  deux  Etats  ont  développé,  à  côté 
de  notre  littérature  nationale,  des  littératures  de  langue  française 
aussi,  robustes  et  modestes,  qui,  dans  leur  longue  durée,  ont  eu 
parfois  des  heures  brillantes  *. 

Dans  l'époque  moderne,  la  Révocation  de  l'Édit  de  Nantes  a  jeté 
en  Hollande  un  petit  monde  de  théologiens  érudits  et  militants, 
qui  firent  pour  un  temps  de  ce  pays  étranger  un  grand  producteur 
de  livres  et  de  journaux  français.  Les  entreprises  coloniales  portè- 
rent notre  langue  plus  loin  encore.  Elle  s'établit  au  Canada  et 
poussa  de  si  profondes  racines,  qu'après  un  siècle  et  plus  de  domi- 
nation anglaise,  elle  s'est  maintenue  dans  sa  pureté  et  dans  sa 
dignité,  apte  même  à  la  production  littéraire.  Elle  s'est  implantée 
dans  nos  colonies  d'Afrique  et  d'Amérique,  dont  la  contribution  à 
Ja  littérature  n'est  pas  insigniliante,  si,  de  là,  sont  venus  Parny  et 
M.  Leconte  de  Lisle,  sans  compter  Alexandre  Dumas,  fils  d'un 
mulâtre  de  Saint-Domingue. 

Je  ne  parle  point  d'une  expansion  d'un  autre  genre  :  celle  où 
la  littérature  porte  la  langue  avec  elle  au  lieu  de  la  suivre,  celle 
qui  résulte  de  féclat  de  la  civilisation  française  et  de  l'influence 
intellectuelle  exercée  à  l'étranger  par  nos  écrivains.  Dès  le  moyen 
âge,  la  séduction  de  nos  idées  et  de  nos  écrits  fait  délaisser  à  des 
étrangers  leur  langue  nationale  pour  la  nôIre;  le  Florentin  Bru- 
netto  Latino,  au  xiii*^  siècle,  se  fera  une  place  parmi  les  prosateurs 
français  comme  au  xvni®  le  Napolitain  Galiani  et  le  Prussien  Fré- 
déric. 

1.  Ph.  Godet,  Histoire  liltéraire  de  la  Suisse  romande;  E.  Rossel,  Histoire  de  la 
littérature  française  hors  de  France,  2'  cdit.,  lS9i,  in-8. 
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Enfin,  pour  achever  de  caractériser  le  développement  de  la 
langue  française,  elle  fera  incessamment,  en  France  même,  une 
lente  conquête,  celle  des  provinces,  non  plus  du  territoire  mais 
de  la  pensée,  conquête  intérieure,  et  non  la  moindre,  car  c'est 
celle-là  surtout  qui  l'enrichira  et  relèvera.  Elle  disputera  au  latin 
les  matières  de  science  haute  et  ardue;  elle  prétendra  au  privilège 
de  traduire  les  plus  graves  et  les  plus  nobles  idées  :  histoire, 
morale,  philosophie,  théologie,  science,  tous  les  genres  lui  appar- 
tiendront un  jour,  et  sou  extension  coïncidera  avec  l'étendue  de 
l'esprit  français.  Mais  il  faudra  des  siècles  pour  mener  à  bien  celte 
conquête  qui  ne  sera  vraiment  achevée  qu'au  siècle  de  Louis  XIV. 

2.    CARACTÈRE  DE  LA  RACE. 

Il  ne  nous  appartient  pas  —  et  il  serait  sans  doute  infructueux  — 
de  rechercher  ce  qui  nous  est  parvenu  du  sang  ou  de  l'humeur  de 
nos  aïeux  celtes  et  gaulois,  dans  quelle  mesure  précise,  de  quelle 
façon  la  conquête  romaine  et  l'immigration  franque  ont  modifié 
le  tempérament  de  la  race,  où  s'étaient  déjà  mêlés  plusieurs  élé- 
ments. César  et  Strabon  nous  font  un  portrait  des  Gaulois  de  leur 
temps,  où  certains  traits  nous  permettent  de  nous  reconnaître  : 
le  courage  bouillant  et  inconsidéré,  le  manque  de  patience  et  de 
ténacité,  la  soudaineté  et  la  mobilité  des  résolutions,  l'amour  de 
la  nouveauté,  un  certain  sens  pratique,  et  la  pente  à  se  mêler  des 
affaires  d'autrui  pour  la  justice,  le  goùl  de  la  parure  et  de  l'osten- 
tation, celui  de  la  parole  et  de  l'éloquence,  tout  cela  est  français, 
si  l'on  veut,  autant  que  gaulois.  Mais  au  delà  des  ressemblances 
d'humeur,  si  l'on  veut  saisir  la  fihation  intellectuelle,  on  se  trouve 
singulièrement  embarrassé.  Ou  les  Gallo-Celtes  qui  habitaient 
notre  pays  ne  ressemblaient  guère  aux  Celtes  de  Grande-Bretagne 
et  d'Irlande,  ou  leurs  descendants  de  France  ne  leur  ressemblent 
guère.  Car  un  abime  sépare  aujourd'hui  le  génie  celtique  *  de 
l'esprit  français. 

Il  serait  aussi  téméraire  de  rechercher  dans  l'éloquence  et  dans 
la  poésie  gallo-romaines  une  première  ébauche  du  goût  français. 
Car  il  s'en  faut  que,  dans  la  latinité  de  Fépoque  impériale,  les 
écrivains  gaulois  fassent  un  groupe  aussi  tranché,  aussi  carac- 
térisé que  les  Espagnols  et  surtout  les  Africains;  et  l'on  ne  trou- 
verait rien  chez  eux  qui  ne  se  rencontre  fréquemment  chez  des 
Italiens  ou  chez  des  Grecs  :  tout  ce  qu'il  est  permis  d'inférer  de 
la  littérature  gallo-romaine,  c'est  l'aptitude  et  le  goût  de  la  race 
pour  l'exercice  littéraire. 
Quant  aux  Francs,  ce  n'est  pas  par  ce  qu'ils  ont  mis  en  nous 

1.  Renan,  Essai  sur  la  Poésie  des  races  celtiques. 
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de  l'esprit  germanique  que  leur  action  se  marque.  Ils  ont  moins 
dérornié  qu'excité  le  tempérament  gallo-romain.  Ils  agirent  comme 
un  puissant  réactif,  ajoutant  sans  doute  au.\  éléments  celtique  et 
latin,  mais  surtout  les  forçant  à  se  combiner,  à  s'organiser  en 
une  l'orme  nouvelle  :  en  leur  présence,  et  à  leur  contact,  se  forma, 
se  fi .\ a  ce  composé  qui  sera  la  nation  française,  composé  merveil- 
leux, où  l'on  ne  distingue  plus  rien  de  gaulois,  de  romain  ni  do 
tudesque,  et  dont  on  affirmerait  l'absolue  simplicité,  si  l'histoire 
ne  nous  faisait  assister  à  l'opération  qui  l'a  produit. 

Notre  nation,  ce  me  semble,  est  moins  sensible  que  sensuelle  et 
moins  sensuelle  qu'intellectuelle  :  plus  capable  d'enthousiasme  que 
de  passion,  peu  rêveuse,  peu  poétique,  médiocrement  artiste,  et,  selon 
le  degré  d'abstraction  et  de  précision  que  comportent  les  arts,  plus 
douée  pour  l'architecture  que  pour  la  musique,  curieuse  surtout  de 
notions  intelligibles,  logicienne,  constructive  et  généralisatrice,  peu 
métaphysicienne  ni  mystique,  mais  positive  et  réaliste  jusque  dans 
les  plus  vifs  élans  de  la  foi  et  dans  les  plus  aventureuses  courses 
de  la  pensée.  Elle  poursuit  la  précision  jusqu'à  la  sécheresse,  et 
préfère  la  clarté  à  la  pro'ondeur.  Parce  que  le  mrà  est  la  réalité  la 
plus  immédiatement  saisissable,  la  plus  nettement  déterminée  (en 
apparence  du  moins),  non  par  vanité  seulement,  elle  s'y  attache, 
elle  s'y  replie,  et  dans  ce  qui  frappe  ses  sens,  comme  dans  ce 
qu'atteint  sa  pensée,  elle  tend  naturellement  à  chercher  surtout 
les  relations  et  les  manifestations  du  moi  :  n'excédant  guère  la 
portée  des  sens  ou  du  raisonnement,  cherchant  une  évidence  pour 
avoir  une  certitude  absolue,  dogmatique  et  pratique  à  la  fois,  objec- 
tivant ses  conceptions,  et  les  érigeant  en  lois  pour  les  traduire  en 
faits  :  sans  imagination  que  celle  qui  convient  à  ce  caractère,  celle 
qui  forme  des  enchaînements  possibles  ou  nécessaires,  l'imagination 
du  dessin  abstrait  de  la  vie,  et  des  vérités  universelles  de  la  science. 
Race  de  bon  sens,  parce  que  l'intelligence,  les  idées  la  mènent,  elle 
est  inconstante  et  légère,  parce  qu'elle  n'a  guère  de  passions  dont 
le  hasard  de  ses  raisonnements  ne  change  l'orientation,  elle 
parait  aventureuse  et  folle,  quand  ses  déductions  et  ses  généralisa- 
tions la  heurtent  à  l'implacable  réalité  des  intérêts  et  des  circon- 
stances Race  plus  raisonnable  que  morale,  parce  qu'elle  est  gou- 
vernée par  la  notion  du  vrai  plutôt  que  du  bien,  plus  facile  à 
persuader  par  la  justice  que  par  la  charité;  indocile,  même  quand 
elle  est  gouvernable,  tenant  plus  à  la  liberté  de  parler  qu'au  droit 
d'agir,  et  encline  à  railler  toujours  l'autorité  pour  manifester  Tin- 
dépendance  de  son  esprit  :  elle  a  le  plus  vif  sentiment  de  l'unité, 
d'où  vient  que  la  tolérance  intellectuelle  lui  est  peu  familière,  et 
qu'elle  est  moutonnière,  esclave  de  la  mode  et  de  l'opinion,  mais 
tyrannique   aussi,  pour  imposer   à  autrui   la  mode  et  l'opinion, 
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chacun  voulant  ou  penser  avec  tout  le  monde  ou  faire  penser  tout 
le  monde  avec  soi.  Race  enfin  discoureuse,  conteuse,  sociable,  tem- 
pérant par  la  vanité  le  goût  des  idées  générales  et  par  le  désir  de 
plaire  l'àpreté  du  dogmatisme. 

La  forme  dégradée  du  type  français,  c'est  l'esprit  gaulois,  fait 
de  basse  jalousie,  d'insouciante  polissonnerie  et  d'une  inintelli- 
gence absolue  de  tous  les  intérêts  supérieurs  de  la  vie;  ou  le  bon 
sens  bourgeois,  terre  à  terre,  indifférent  à  tout,  hors  les  intérêts 
matériels,  plus  jouisseur  que  sensuel,  et  plus  attaché  au  gain  qu'au 
plaisir.  Sa  forme  frivole,  c'est  l'esprit  mondain,  creux  et  brillant, 
mousse  légère  d'idées  qui  ne  nourrit  ni  ne  grise.  Sa  forme  exquise, 
c'est  cet  esprit  sans  épithéte,  fine  expression  de  rapports  difficiles 
à  démêler,  qui  surjDrend,  charme,  et  parfois  confond  par  l'absolue 
justesse,  où  l'expression  d'abord  fait  goûter  l'idée,  où  l'idée  ensuite 
entretient  la  fraîcheur  de  l'expression.  Enfin,  la  forme  grave  et 
supérieure  de  notre  intelligence,  c'est  l'esprit  d'analyse,  subtil  et 
fort,  et  la  logique,  aiguë  et  serrée  :  le  don  de  représenter  par  une 
simplification  lumineuse  les  éléments  essentiels  de  la  réalité,  et 
celui  de  suivre  à  l'infini  sans  l'embrouiller  ni  le  rompre  jamais  le 
fil  des  raisonnements  abstraits;  c'est  le  génie  de  l'invention  psy- 
chologique et  de  la  construction  mathématique.  Voilà  les  ressources 
et  les  dispositions  principales  que  l'esprit  français  apporte  pour 
faire  sa  littérature,  sans  parler  des  autres  caractères  qui  se  rap- 
portent moins  directement  à  cet  objet  :  voilà  les  traits  principaux 
et  permanents  qu'il  a  dégagés  pendant  dix  siècles  d'intense  pro- 
duction littéraire.  Nous  les  verrons  apparaître  successivement, 
groupés  de  diverses  façons,  plus  ou  moins  distincts  ou  engagés  dans 
la  complexité  des  formes  individuelles. 


3.   CAUSES  GENERALES  DE   DIVERSITE  LITTERAIRE. 

Négligeons  la  variété  des  tempéraments  personnels  :  nous  aurons 
à  définir  les  principaux  dans  le  cours  de  cette  étude.  Trois  princi- 
pales influences  diversifient  le  fond  commun  de  l'esprit  français 
dans  les  œuvres  de  notre  littérature  :  la  classe  sociale,  l'origine 
provinciale,  le  moment  historique. 

Quand  naît  la  littérature  française,  la  société  déjà  n'est  plus 
homogène  :  une  première  séparation  y  a  créé  deux  mondes  dis- 
vtincts,  celui  des  clercs  et  celui  des  laïcs.  L'importance  du  premier 
dans  la  vie  nationale  est  mal  représentée  par  la  place  qu'il  occupe 
dans  la  littérature  française,  quoiqu'il  lui  ait  fourni  plusieurs 
de   ses  chefs-d'œuvre  les   plus  considérables,   et  certains  genres 
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même,  qui  n'ont  pas  d'analogie  dans  les  lillêralures  anciennes, 
comme  l'éloquence  religieuse.  Mais  on  conçoit  sans  peine  que  la 
société  cléricale,  en  vertu  du  principe  qui  régit  son  activité  et  lui 
fixe  son  objet,  ne  fasse  œuvre  de  littérature  que  par  exception,  ou 
par  accident;  elle  a  autre  chose  à  faire  en  général,  que  de  réaliser 
la  beauté  pour  le  plaisir  de  Tesprit. 

Mais  de  plus  au  moyen  âge,  l'Église  a  sa  langue  qui  n'est  pas 
la  langue  française  :  elle  parle,  elle  écrit  le  latin;  du  moins  ne 
confic-l-elle  au  français  que  les  moindres  manilestations  de  sa 
pensée,  les  plus  vulgaires  ou  qui  avaient  le  plu?  besoin  d'élre  vul- 
garisées. Souvent  aussi,  elle  écrit  en  latin  ce  qu'elie  a  dit  en  fran- 
çais :  aussi  notre  littérature  ne  porte-t-elle  qu'un  témoignage  indi- 
rect de  la  puissance  de  l'Eglise  et  de  la  direction  qu'elle  imprime 
à  la  pensée  humaine.  La  philosophie  et  la  théologie  restent  ainsi 
hors  de  notre  prise;  et  pendant  trois  siècles,  les  plus  féconds  du 
moyen  âge,  l'hisLoire  de  la  littérature  française  ne  représente  que 
très  insuflisamment  le  mouvement  des  idées.  Elle  ne  nous  fait 
connaître  véritablement  que  leur  ditTusion  dans  les  esprits  du 
vulgaire  ignorant,  leur  dégradation  pour  ainsi  dire,  et  la  force 
d'impulsion  qu'elles  ont  manifestée  :  mais  la  genèse  et  l'évolution 
de  ces  idées  même  dans  l'élite  qui  pense,  les  formes  supérieures 
de  la  vie  intellectuelle,  ne  se  sont  pas  déposées  alors,  sinon  par 
hasard,  dans  les  œuvres  de  langue  française. 

La  société  la'ique  elle-même  se  distribue  en  étapes  divers.  11  se 
fait  d'abord  une  division  des  seigneurs  et  des  vilains  :  l'aristocratie 
féodale,  guerrière  et  brutale  d'abord,  se  raldnant  peu  à  peu,  et  se 
faisant  un  idéal  plus  délicat,  sinon  plus  moral,  a  sa  littérature  qui 
Tcxprinie  fidèlement.  Les  vilains  ont  la  leur,  image  de  leur  pauvre 
existence  et  de  leurs  joies  vulgaires  comme  leurs  misères.  Mais 
au-dessus  du  peuple  innombrable  des  vilains  qui  cultivent  la  ferre 
féodale,  apparait  de  bonne  heure,  entre  les  murs  de  sa  bonne  ville, 
le  bourgeois,  laborieux  et  économe,  gabeur  et  gausseur.  Le  vilain 
l'.'écrit  guère,  et  l'on  n'écrit  guère  pour  lui  :  deux  voix  en  somme 
firent  à  travers  les  siècles  le  grand  concert  de  la  littérature  fran- 
çaise, celle  de  la  bourgeoisie  et  celle  de  l'aristocratie,  se  répon- 
dant, se  mêlant,  se  recouvrant  en  mille  façons,  toujours  distinctes 
et  reconnaissabies  à  leur  timbre  singulier,  qui  ne  s'efface  même 
pas  dans  l'uniformité  ecclésiastique. 

Comme  d'un  étage  à  l'autre  de  la  société  se  perçoivent  ce;  laines 
différences  d'esprit,  il  en  éclate  d'autres,  et  les  mêmes  dans  tous 
les  étages,  quand  on  passe  d'une  région  ;i  l'autre.  De  long  en  large, 
comme  de  haut  en  bas,  la  variété  apparait.  Cci  esprit  français 
dont  j'ai  essayé  de  marquer  les  principaux  traits,  est  né  comme 
la  patrie,  comme  la  langue,  entre  J-oire  et  Meuse,  dans  ce  que 
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Michelel  appelle  les  »  plaines  décolorées  du  centre'  »  :  presque  au- 
cune pariicularité  n'en  modifie  la  définition  générale  dans  cet 
ancien  duché  de  France,  qui  en  donne  comme  l'exacte  moyenne, 
dans  ce  Paris  surtout,  qui,  comme  la  première  des  bonnes  villes, 
doit  à  ses  marchands,  ses  étudiants,  el  bientôt  ses  gens  de  palais, 
de  paraître  la  propre  et  naturelle  patrie  de  l'esprit  bourgeois.  La 
maligne,  fine  et  conteuse  Champagne,  l'Orléanais  avec  le  rire  âpre 
de  ses  «  guêpins  »,  et  le  simple,  un  peu  pesant  mais  solide  Berry 
se  caractérisent  davantage.  F>e  long  de  ces  provinces  s'échelonnent, 
apportant  une  note  plus  originale,  à  mesure  qu'elles  sont  plus 
excentriques,  la  Picardie  ardente  et  subtile,  l'ambitieuse  et  posi- 
tive Normandie,  hardie  du  bras  et  de  la  langue,  le  Poitou  tenace, 
précis  et  délié,  pays  de  gens  qui  voient  et  qui  veulent,  la  molle 
et  rieuse  Touraine,  enfin  la  terre  des  orateurs  et  des  poètes  des 
imaginations  fortes  ou  séductrices,  I'  «  aimable  et  vineuse  Bour- 
gogne »,  d'où  sont  parties,  a  diverses  époques,  «  les  voix  les  plus 
retentissantes  »  de  la  France. 

Chacune  de  ces  régions  fournit  sa  part  dans  la  littérature  du 
moyen  âge.  La  Normandie  et  la  France  propre  s'appliquent  à  la 
rédaction  des  chansons  de  geste,  comme  la  Bourgogne,  qui  vit 
longtemps  à  part,  et  se  fait  une  épopée  à  elle.  En  Champagne 
fleurissent  l'idéalisme  romanesque  et  lyrique,  et  les  mémoires 
personnels.  Les  bruyantes  communes  picardes  se  donnent  la  joie 
de  la  poésie  dramatique.  Paris  fait  tout,  produit  tout,  profite  de 
fout;  bientôt  tout  y  afflue.  Hutebeuf,  Jean  de  Meung  quittent  l'un 
sa  Champagne  et  l'autre  son  Orléanais,  et  écrivent  à  Paris.  Puis 
pendant  des  siècles,  une  à  une,  les  provinces  qui  entreront  dans 
l'unité  nationale  recevront  la  langue  de  France,  et  mêleront  à  son 
esprit  leur  génie  orii^inal  :  ce  sera  la  rude  et  rêveuse  Bretagne, 
réinfusant  dans  notre  littérature  la  mélancolie  celtique,  ce  sera 
l'inflexible  et  raisonneuse  Auvergne,  Lyon,  la  cité  mystique  et 
passionnée  sous  la  superficielle  agitation  des  intérêts  positifs;  ce 
sera  tout  ce  Midi,  si  varié  et  si  riche,  ici  plus  romain,  là  marqué 
encore  du  passage  des  Arabes  ou  des  Maures,  là  conservant,  sous 
toutes  les  alluvions  dont  l'histoire  l'a  successivement  recouvert, 
sa  couche  primitive  de  population  ibérique,  la  Provence  chaude 
et  vibrante,  toute  grâce  ou  toute  flamme,  la  Gascogne  pétillante 
de  vivacité,  légère  et  fine,  et,  moins  séducteur  entre  ces  deux  terres 
aimables,  le  Languedoc  violent  et  fort,  le  pays  de  Fram-e  pourtant 
où  peut-être  les  sons  et  les  formes  sont  le  mieux  sentis  en  leur 
spéciale  beauté. 

Au   moyen   âge  l'inégalité   sociale  prime   la   diversité   géogra- 

1.  Michelel,  Histoire  de  France,  t.  II. 
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pliique.  La  civilisation  est  internationale;  la  division  des  popula- 
tions chrétiennes  se  fait  pour  ainsi  dire  horizontalement,  et  non 
verticalement,  selon  les  classes,  et  non  selon  les  nationalités.  Un 
même  esprit  règne,  par-dessus  les  frontières,  chez  les  hommes  de 
même  condition,  et  la  même  littérature  les  enchante.  Puis  les  lit- 
tératures occidentales  se  feront  plus  nationales,  en  même  temps 
que  les  œuvres  deviendront  plus  individuelles,  et  bourgeois,  nobles 
et  clercs  seront  avant  tout  éminemment  Français  en  France, 
Anglais  en  Angleterre  et  Allemands  en  Allemagne  :  souvent  même 
la  marque  provinciale  sera  plus  forte  que  l'empreinte  de  la  condi- 
tion sociale,  et  elle  sera  visible  surtout  chez  les  écrivains  qui  n'appar- 
tiennent pas  aux  pays  de  l'ancienne  France  et  de  langue  d'oïl. 

Enfin  lesprit  français,  de  siècle  en  siècle,  revêt  des  formes  ou 
reçoit  des  éléments  nouveaux.  Tout  ce  qu'il  a  été  lui  est  à  chaque 
moment  attaché  comme  un  poids  qui  l'entraîne  :  mais,  à  chaque 
moment  aussi,  des  forces  nouvelles  surgissent  qui  accélèrent  ou 
dévient  son  mouvement  en  mille  façons.  Le  mouvement  des  idées, 
l'évolution  de  l'organisme  social,  le  contact  des  races  étrangères, 
et  le  spectacle  de  leurs  idées,  de  leur  organisation,  de  leurs  arts 
aussi  et  de  leur  littérature,  modifient  sans  cesse  le  génie  national, 
et  l'expression  qu'il  donne  de  lui-même  dans  les  œuvres  de  ses 
écrivains.  La  littérature  reflète,  sinon  toujours  complètement,  du 
moins  assez  fidèlement,  la  marche  de  la  civilisation,  et  en  dessine 
la  courbe  par  son  histoire.  Ses  formes  même  apparaissent,  se 
développent,  se  dessèchent,  et  se  dissolvent,  selon  leur  rapport  à 
l'état  intime  de  la  société  ou  du  groupe  de  la  société  qu'il  s'agit 
de  manifester  :  en  sorte  que,  par  les  genres  mêmes  qui  prévalent, 
la  littérature  exprime  toutes  les  modifications  de  l'esprit  français. 

Aux  primitives  et  brutales  ardeurs  de  la  société  féodale  corres- 
pond l'épopée  guerrière  et  chrétienne,  à  la  délicatesse  de  ses 
mœurs  adoucies  une  poésie  romanesque  ou  lyrique.  La  décadence 
des  principes  qui  avaient  fait  la  force  et  la  grandeur  de  l'âme  féo- 
dale, les  victoires  de  l'intérêt  sur  l'honneur,  de  la  ruse  sur  la  force, 
de  la  sagesse  pratique  sur  la  folie  idéaliste,  l'infiltration  de  la 
science  cléricale  dans  le  monde  laïque,  moins  sévèrement  enfermé 
dans  l'abslraction,  moins  étroitement  contenu  par  l'orthodoxie 
théologique,  l'essor  du  bon  sens  bourgeois  et  de  la  logique  dispu- 
leuse,  l'éveil  de  la  curiosité,  de  la  critique,  du  doute,  et  la  diffusion 
d'un  esprit  grossièrement  négatif  et  matérialiste,  tout  cela,  dans  ce 
xiv"  et  ce  xvc  siècle  qui  sont  moins  le  moyen  âge  que  la  décom- 
position du  moyen  âge,  fait  naitre  et  fleurir  toute  sorte  de  genres, 
narratifs,  didactiques,  satiriques,  prose  ou  vers,  contes,  farces,  allé- 
gories. 

Le  grand   lien  qui   unit,   le   fort   principe  qui  soutient   malgré 


ORIGINES  DE  LA  LITTÉRATURE  FRANÇAISE.  13 

tout  la  société,  jusqu'à  l'âge  moderne,  la  foi  religieuse,  provoque 
du  XH°  au  xvi'^  siècle  le  riche  épanouissement  des  compositions 
dramatiques.  Au  xvio  siècle,  aiïranchi  par  Tantiquité  retrouvée 
sinon  matériellement  dans  ses  œuvres,  du  moins  dans  son  véri- 
table esprit,  éveillé  au  sens  de  l'art  par  la  vision  radieuse  que  lui 
offre  l'Italie,  le  génie  français  crée  ou  emprunte  les  formes  litté- 
raires capables  de  satisfaire  ses  besoins  nouveaux  de  science  et  de 
beauté.  Il  se  fait  au  xvii^  siècle  comme  une  conciliation  ou  plutôt 
un  juste  équilibre  de  la  science  et  de  la  loi  d'un  côté,  de  l'autre  de 
la  science  et  de  l'art  :  révélation  et  rationalisme,  vérité  et  beauté, 
l'un  on  l'autre  de  ces  deux  couples  est  la  formule  de  presque 
tous  les  chefs-d'œuvre.  Le  rationalisme  triomphe  pendant  le 
xvni«  siècle  aux  dépens  de  la  foi  et  de  l'art,  et,  de  la  substance  ou 
de  la  forme  des  œuvres  littéraires,  élimine  tout  ce  qui  n'est  pas 
nécessairement  facteur  ou  signe  de  la  vérité  dont  il  analyse  les 
éléments  ou  poursuit  la  démonstration.  Enfin  au  xix°  siècle,  après 
la  reprise  du  sentiment  religieux  et  du  sens  artistique  qui  produit 
l'explosion  romantique,  voici  que  jusqu'à  une  date  très  rapprochée 
de  nous,  l'esprit  criti([ue  et  expérimental  devient  le  principal  res- 
sort de  l'àme  française,  et  se  traduit  littérairement  par  l'abon- 
dante floraison  du  roman  et  du  théâtre  réalistes,  par  l'étonnant 
développement  de  l'histoire  et  de  la  critique,  par  un  effort  enfin 
universel  et  sensible  pour  soumettre  l'inspiration  de  l'écrivain  aux 
lois  de  la  méthode  scientifique. 

Je  n'ai  marqué  que  les  grands  traits  :  mais  comme  le  passage  est 
continu  de  l'àme  française  du  x''  siècle  à  celle  du  xix*^,  il  l'est  aussi 
de  la  Chanson  de  Roland  à  Francillon  ou  Bel  Ami,  et  les  deux 
mouvements  inséparablement  liés  se  poursuivent  avec  pareille 
vitesse,  dans  des  directions  parallèles. 


4.  PHYSIONOMIE   GÉNÉRALE   DU   MOYEN   AGE. 

Mais  il  nous  faut  maintenant  revenir  au  point  de  départ,  à  la  pre- 
mière époque  de  la  littérature  française,  et  embrasser  d'un  regard 
les  principaux  caractères  du  monde  qui  s'y  exprime  et  s'y  réjouit. 

Pauvre  et  triste  temps  que  cette  fin  du  x*^  siècle  où  se  fait  entendre 
à  nous  la  voix  grêle  qui  dit  la  vie  et  la  mort  de  saint  Léger.  Si 
la  dramatique  angoisse  de  la  chrétienté  aux  approches  de  l'an  1000 
a  été  reléguée  par  la  critique  contemporaine  au  nombre  des 
légendes,  la  réalité  n'est  guère  moins  sombre.  En  France  comme 
ailleurs,  il  semble  que  l'esprit  humain  subisse  une  éclipse.  Ne 
nous  attachons  pas  à  la  société  cléricale,   qui   d'abord   fournit  si 
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peu  â  !a  liUérature  française.  Elle  n'a  pas  encore  ses  grands  doc- 
teurs qui  combattent  l'hérésie,  définissent  le  dogme  et  scrutent 
les  grands  problèmes  de  la  philosophie.  Elle  est  envahie  par  les 
misères  du  siècle,  par  la  brutalité,  l'ignorance,  la  superstition,  et 
son  peuple  de  moines  appelle  sans  cesse  la  colère  et  le  zèle  des 
réformateurs.  Elle  a  pourtant  de  florissantes  écoles,  qui  depuis 
Charlemagne  ont  vaincu  la  difficulté  des  temps.  Elle  a  cette  école 
de  Reims,  que  dirigea  Gerbert  :  elle  a  l'écnl'^  de  Paris  où  commen- 
ceront à  retentir  au  siècle  suivant  les  grandes  disputes. 

Hors  d'elle,  il  n'y  a  qu'ignorance  et  faiblesse  d'esprit.  Nobles, 
bourgeois,  ou  vilains,  il  n'y  a  guère  de  dinérence  entre  les 
classes;  l'égalité  intellectuelle  est  aussi  réelle  que  l'inégalité  sociale; 
savoir  le  latin,  savoir  écrire,  savoir  lire,  sont  choses  rares,  et  qui 
trahissent  quelque  relation  ou  caractère  clérical.  La  vision  du  monde 
matériel  ou  moral  est  la  même  dans  les  châteaux,  les  villes  et  le 
plat  pays  ^  Sous  la  voûte  tournante  et  constellée  du  ciel,  par  delà 
laquelle  résident  la  Trinité,  la  Vierge,  les  anges  et  les  saints,  au- 
dessus  de  l'horrible  et  ténébreu.x  enfer  d'où  sortent  incessamment 
les  diables  tentateurs,  au  centre  du  monde  est  la  terre  immobile, 
«  où  se  livre  le  combat  de  la  vie,  où  l'homme  déchu  mais  racheté, 
libre  de  choisir  entre  le  bien  et  le  mal,  est  perpétuellement  en 
butte  aux  pièges  du  diable,  mais  est  soutenu,  s'il  sait  les  obtenir, 
par  la  grâce  de  Dieu,  la  protection  de  la  Vieige  et  des  saints  -  »  : 
lutte  tragique,  où  la  victoire  assure  à  l'homme  une  éternité  de 
joie,  la  défaite  une  éternité  de  supplices.  «  Le  grand  événement  de 
la  vie,  dans  cette  conception,  c'est  le  péché,  il  s'agit  de  l'éviter 
ou  de  l'expier.  »  La  religion  l'enseigne  :  mais  de  son  enseigne- 
ment, trop  haut,  trop  spirituel  pour  ces  rudes  âmes,  on  ne  saisit 
que  l'extérieur,  les  pratiques,  tout  ce  qui  est  observance  maté- 
rielle, acte  physique.  Jeûner,  aller  en  pèlerinage  ou  à  la  croisade, 
donner  de  l'argent  ou  frapper  de  l'épée  pour  le  service  de  Dieu, 
fonder  des  messes  ou  des  couvents,  tout  ce  que  le  corps  peut  soufTi  ir 
ou  la  main  faire,  on  le  souffre  ou  on  le  fait  :  mais  la  profonde  phi- 
losojjhie,  la  pure  moralité  du  christianisme,  ne  sont  pas  à  la 
portée  de  ces  natures  ignorantes  et  brutales.  Cependant,  si  elle  ne 
peut  encore  éveiller  les  àmos  à  la  vie  spirituelle,  à  la  pacifique 
poursuite  de  la  perfection  intétieure,  la  religion  agit  puissamment, 
salulairement,  comme  un  frein.  La  peur  du  diable  qui  guette,  la 
crainte  de  Dieu  qui  punit,  la  vision  hallucinante  de  l'enfer  qui 
s'ouvre,  il  ne  fallait  pas  moins  que  cela  pour  brider  la  violence  des 


1.  Cf.  Gobhail,  l'Etat  d'àiiii;  d'un   moine  de  l'an    1000  :  le  Chroniqueur  H.  Gluber 
{H.  des  Deux  Motides,  l"'  oct.  1891). 

2.  G.  Paris,  la  Lit/,  fr.  au  moyen  àf/e,  p.  15. 
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passions,  et  mettre  un  peu  de  bonté  dans  les  actes,  sinon  encore 
dans  les  cœurs.  D'autant  que  le  régime  social,  par  l'indépendance, 
par  le  droit  souverain  qu'il  reconnaît  à  l'individu,  exalte  les  éner- 
^'ies,  et  rend  plus  nécessaire  l'action  d'un  irrésistible  frein.  Sans 
l'Église,  la  seule  mesure  du  droit  risquait  d'être  la  force. 

«  Le  monde  d'alors  est  étroit,  factice,  conventionnel  »,  la  vie 
est  lîisle,  mesquine,  limitée  et  comme  emmurée  de  tous  cotés.  Si 
i^i-aiides  que  soient  les  misères  dans  les  provinces  ravagées  par  la 
peste,  désolées  par  la  guerre,  ITime  reste  engourdie,  repliée  sur 
elle-même.  I-'éternelle  explication  satisfait  sa  curiosité,  si  elle  ne 
console  pas  sa  souffrance  :  c'est  la  vengeance  de  Dieu  pour  les 
péchés  des  hommes.  Et  si  dure  que  soit  aux  hommes  l'organisa- 
tion sociale,  ils  n'en  rêvent  pas  d'autre.  Le  monde  qu'ils  voient  est, 
a  été,  sera  toujours  ainsi  :  ceux  qu'il  écrase  le  plus  dans  son  état 
présent  ne  travaillent  pas  à  le  changer  :  ils  n'en  rêvent  pas  un 
autre  qui  serait  mieux  construit;  ils  se  peisuadent  que  tout  sera 
hien,  s'ils  l'amènent  à  réaliser  plus  complètement  ce  qui  est  con- 
tenu dans  son  principe.  Une  lourde  conviction  de  l'immutabilité 
des  choses  opprime  la  pensée,  coupe  les  ailes  à  l'espérance,  et  la 
sensation  du  mal  présent  mène  à  la  torpeur  ^  tupide,  non  au  désir 
actif  du  progrès.  «  Ces  convictions,  dit  M.  G.  Paris  ^  enlèvent  à  la 
poésie  du  moyen  âge  beaucoup  de  ce  qui  Tait  le  charme  et  la  pro- 
fondeur de  celle  d'autres  époques  :  l'inquiétude  de  l'homme  sur 
sa  destinée,  le  sentiment  douloureux  de  grands  problèmes  morau.v, 
le  doute  sur  les  bases  mêmes  du  bonheur  et  do  la  vertu,  les  conflits 
tragiques  entre  l'aspiration  individuelle  et  la  règle  sociale.  »  Elles 
tarissent  en  un  mot  les  profondes  sources  du  lyrisme.  Elles  ren- 
dent impossible  la  saine  conception  de  l'histoire  :  et  il  est  notable 
que  dans  l'âge  moderne  l'esprit  français,  substituant  une  concep- 
tion philosophique  à  la  conception  théologique  de  l'univers,  n'ar- 
rivera pas  encore  sans  grande  peine  à  l'intelligence  historique, 
comme  si  sa  nature  répugnait  secrètement  à  la  considération  du 
contingent,  du  relatif,  de  ce  qui  passe  dans  les  choses  qui  passent. 

Telle  est  la  physionomie  caractéristique  des  trois  siècles  du 
moyen  âge  (environ  1000-1.327).  Sans  doute  ce  monde  n'est  pas 
immobile,  ni  inerte,  puisqu'il  vit  :  les  historiens  ont  de  grandes 
entreprises  politiques  et  rehgieuses  à  raconter,  une  évolution  des 
formes  sociales  et  des  institutions  à  raconter.  La  pensée  n'est  pas 
inerte  non  plus,  mais  elle  se  meut  dans  l'abstrait,  et  comme  elle 
ne  sort  guère  des  écoles,  elle  ne  pense  guère  non  plus  à  régler  la 
pralique  ni  à  imposer  aux  faits  sa  forme.  Quand  les  laïcs  diront  en 
français  ce   que  disputent  les  clercs  en  latin,  et  quand  ils  cora- 


1.  G.  Paris,  la  Litt.  fi\  au  moyen  lit/c,  p.  31. 
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menceront  à  se  demander  pourquoi  le  réel  n'est  pas  conforme  à 
ridée,  c'en  sera  fait  du  moyen  âge. 

Avec  toutes  ses  misères  en  somme,  sa  dureté,  sa  pauvreté  intel- 
lectuelle, le  moyen  âge  est  grand,  surtout  il  est  fécond.  Il  portail 
et  préparait  l'avenir  :  quoi  que  l'esprit  français  ait  reçu  plus  tard 
du  dehors,  il  fallait  qu'il  pût  le  recevoir  sans  se  dissoudre  et  périr, 
et  ce  qu"il  fut  alors  détermine  plus  qu'on  ne  pense  ce  qu'il  a  été 
depuis.  La  grandeur  du  moyen  âge  est  dans  son  double  principe  : 
par  ce  libre  contrat  féodal  qui  assure  les  relations  en  maintenant 
l'indépendance  des  individus,  il  crée  un  sentiment  nouveau,  celui 
de  l'honneur,  et  en  fait  la  base  même  de  l'organisation  sociale.  La 
foi  «  complète,  absolue,  sans  restriction  et  sans  doute  »  lui  donne 
son  autre  caractère.  Ainsi  les  ressorts  qui  meuvent  tout,  c'est 
l'honneur  et  la  foi,  deux  principes  de  désintéressement  et  de 
dévouement,  qui  imposent  à  la  volonté  l'etfort  infatigable  contre 
les  intérêts  et  contre  les  appétits,  au  nom  d'un  bien  idéal.  Si  gros- 
sières et  pauvres  que  soient  les  formes  où  se  réalise  actuellement 
cette  conception  morale,  il  suffit  qu'elle  existe  pour  en  faire  émaner 
une  lueur  de  noblesse  et  de  beauté. 

Même  tout  l'art  dont  est  capable  ce  moyen  âge  qui  lut  les  chefs- 
d'œuvre  de  la  poésie  antique  sans  y  remarquer  la  Une  splendeur 
des  formes,  cet  art  sortira  de  là  :  il  manifestera  l'énergie  de  son 
individualisme  par  ses  châteaux,  et  la  vivacité  de  sa  foi  par  ses 
églises.  Dès  le  x^  siècle,  les  masses  formidables  des  châteaux, 
leurs  doubles  ou  triples  enceintes  au-dessus  desquelles  se  profile 
l'imprenable  donjon,  hérissent  toutes  les  hauteurs,  commandent 
les  plaines  et  les  rivières,  menaçants  symboles  d'indépendance  et 
d'énergie  individuelles,  qui  donnent  avec  la  conscience  de  la  force 
la  tentation  de  prendre  l'égoïsme  pour  loi.  Plus  pur  est  le  senti- 
ment qui  dresse  les  églises,  et  plus  belle  la  forme  par  où  il  se  réa- 
lise en  elles.  Selon  le  mot  tant  de  fois  cité  d'un  des  plus  ignorants 
moines  qui  aient  fait  le  métier  de  chroniqueur,  «  le  monde  se  pare 
d'une  blanche  robe  d'églises  neuves  ».  Saint-Front  de  Périgueux, 
l'abbaye  du  Mont-Saint-Michel,  les  églises  d" Auvergne,  tout  cet  art 
roman  qui  s'épanouit  au  xi'=  siècle,  l'art  gothique  qui  le  continue, 
voilà  par  où  le  moyen  âge  participa  au  désir  de  créer,  à  la  fat'ulté 
de  sentir  le  beau.  Il  était  nécessaire  de  le  dire,  car  la  littérature 
ici  ne  rellète  pas  tout  le  génie  national  :  si  le  Parthénon  et  une  tra- 
gédie de  Sophocle,  un  discours  de  Bourdaloue  et  les  jardins  de 
Versailles  sont  des  manifestations  étroitement  apparentées  du 
même  génie,  rien  dans  les  formes  littéraires  du  moyen  âge  fran- 
çais n'évoque  l'idée  de  la  conception  esthétique  qui  fit  surgir  les 
grands  nïonuments  de  l'art  roman  ou  gothique. 


LIVRE   I 
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CHAPITRE   i 

LES    CHANSONS    DE    GESTE 

■1.  Origines  de  l'épopée  française.  Formation  des  chants  épiques.  — ■ 
2.  Fin  de  l'inspiration  épique.  La  Chanson  de  Roland.  Raoul  de 
Cambrai.  Les  Lorrains.  —  3.  Transformation  de  l'épopée  en  roman  : 
trouvailles  et  erreurs  du  goût  individuel.  Remaniements  et  mani- 
pulations diverses  des  sujets  épiques.  Les  cycles.  Le  comique. 
Avilissement  progressif  de  l'épopée. 

Les  premiers  monuments  de  notre  littérature  sont,  comme  on 
l'a  vu,  d'inspiration  cléricale  :  il  ne  faut  pas  s'en  étonner,  les 
clercs  seuls  écrivaient.  Mais  la  société  laïque,  l'aristocratie  féodale 
avait  pourtant  déjà  ses  poèmes  qui  l'enchantaient,  des  chansons, 
et  surtout  des  récits  de  caractère  épique  :  seulement  on  ne  les 
écrivait  pas.  La  floraison  de  la  poésie  lyrique  fut  plus  tardive  : 
l'épopée  se  développe  la  première  dans  notre  littérature  ^ 


1.  ORIGINES   DE   L'ÉPOPÉE   FRANÇAISE. 

La  Chanson  de  Roland,  qui,  dans  la  forme  où  nous  la  présente  le 
manuscrit  d'Oxford,  est  antérieure  à  l'année  1080-,  est  à  peu  près 

1.  A  consulter  :  G.  Paris,  ffist.  poétique  de  Charlemagne,  Paris,  1865;  L.  Gautier, 
'[PS  Épopées  françaises,  2"-  éd..  4  vol.  in-S",  Paris,  1878-94;  P.  Rajna,  le  Origini  delV 
epopea  francesa.  Florence,  1884;  G.  Nyrop,  Storia  deW  epopea  francesa,  trad.  par 
E.  Gorra,  Turin,  1888;  G.  Kurth,  Hist.  poétique  des  Mérovingiens,  in-S",  Paris,  1893. 

2.  Le  seul  poème  complet  antérieur  sans  doute  à  cette  forme  du  Roland  est  le  Pèle- 
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la  plus  ancienne  de  nos  chansons  de  geste,  comme  elle  en  est  la  plus 
belle.  Si  l'on  ne  regardait  que  l'apparence,  on  auiait  là  le  spectacle 
unique  d'un  genre  débutant  par  son  chef-d'œuvre.  Mais  en  réalité 
la  Chanson  de  Roland  est  un  terme,  plutôt  qu'un  commencement. 
Il  y  avait  des  siècles  que  l'épopée  française  était  née,  lorsque 
l'écriture  heureusement  fixa  ce  chef-d'œuvre.  Quand  avait-elle 
donc  commencé?  Il  n'en  faut  plus  douter  aujourd'hui  :  dès  la 
ruine  de  la  civilisation  romaine,  après  que  les  Francs  eurent  pris 
possession  de  la  Gaule.  L'histoire  de  Clovis,  de  ses  ancêtres  et  de 
ses  descendants,  dans  Grégoire  de  Tours  et  dans  Frédegaire,  est 
en  grande  partie  poétique  •,  et  l'on  y  reconnaît  les  débris  d'une 
épopée  mérovingienne.  Une  vie  de  saint  -nous  a  conservé  quelques 
vers  d'un  poème  populaire  qui  célébrait  une  victoire  peut-être 
légendaire  de  Clotaire  H  cl  de  Dagobert  sur  les  Saxons.  Autour  de 
ce  Dagobert,  qui  fut  le  plus  puissant  des  successeurs  de  Clovis,  la 
fermentation  épique  fut  intense,  comme  l'atteste  encore  une 
chanson  de  geste  du  xin''  siècle  dont  il  est  le  héros -^ 

Que  l'imagination  populaire  ait  été  puissamment  excitée  par 
les  événements  dont  les  Carolingiens  furent  les  acteurs  plus  ou 
moins  glorieux,  qu'elle  ait  transformé  leur  histoire  à  sa  mode 
en  un  vaste  corps  de  traditions  poétiques,  ce  qu'on  sait  communé- 
ment des  chansons  de  geste  le  prouve  assez.  Depuis  Charles  Martel, 
le  vainqueur  des  Sarrasins,  jusqu'à  Louis  IIl,  le  vainqueur  des 
Normands  *,  tous  les  Pépins,  les  Charles  et  les  Louis,  selon  le  mot 
du  poète  saxon  ^,  ont  été  chantés  concurremment  avec  les  Clotaires 
et  les  Thierrys  de  l'âge  précédent. 

rinage  de  Charlemagne  à  Jérusalem  (vers  1060),  pocme  d'un  caractère  assez  spécial. 
Je  m'en  rapporierai^pour  toute  la  littérature  du  moyen  âge  au  tableau  chronologique 
dressé  par  M.  G.  Paris  [op.  cit..  2*=  édit.,  p.  245-255). 

1.  Chants  épiques,  bien  entendu,  non  poème  unique  et  suivi  ;  naissance  de  Méro- 
vée  ;  e.\il  de  Childéric  ;  mariage,  baptême,  guerres  de  Clovis  ;  la  biche  qui  lui  découvre 
un  gué  ;  les  nuirs  croulant  au  son  des  trompettes  ;  meurtres  des  chefs  francs,  etc. 

2.  La  Vie  de  saint  Fafm,  par  Helgaire.  évèque  de  Meaux  (mort  en  875).  Helgaire 
tire  tout  ce  qu'il  dit  du  poème  populaire,  d'une  vie  perdue  de  saint  Chilien,  rédigée 
au  viii^  siècle.  "Voici  les  premiers  vers  du  poème  : 

De  Chlotario  est  canere  repre  Francorum, 
Qui  ivit  pugnare  in  ge:ite  Saxorum. 

3.  M.  Darmesteler  {De  Floovante  vetustiore  yalUco  poemate,  Paris,  1877)  a  démontré 
que  Floovent  dérivait  de  Flodovinc.  CIdodovinc,  et  signiûait  le  descendant  de  Clovis, 
comme  Mérovingien,  descendant  de  Mérovée.  Ce  descendante?!  Dagobert.  M.  P.  Uajna 
prend  le  mol  en  un  sens  plus  étroii.  comme  signifiant  le  fils  de  Clovis,  probablement 
Clotaire. 

4.  La  victoire  remportée  par  Louis  III  à  Saucourt  sur  le  pirate  Hastings  est  le 
sujet  du  poème  de  Gormont  et  Isenbart,  dont  un  fragment  de  600  vers  a  été  retrouvé 
en  1876. 

5.  Anonyme,  qui  mit  en  vers  la  vie  de  Charlemagne  par  Eginhard  (fm  du 
ix"  siècle). 
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Charlemagne,  comme  il  était  naliirel,  par  son  Ion;,'  règne,  ses 
grandes  guerres,  son  vaste  génie,  et  la  restauration  prodigieuse  de 
la  puissance  impériale,  devint  le  héros  favori  et  comme  le  centre  de 
l'épopée.  Outre  qu'il  donna  lieu  à  une  abondante  création  de  poésie, 
il  attira  à  lui  nombre  de  légendes  préexistantes  :  presque  toute 
la  matière  épique  cristallisa  autour  de  lui.  D'abord  il  absorba 
tous  les  Charles,  Chailes  Martel  et  Charles  le  Chauve,  tandis  que- 
les  Pépins  et  les  Louis  se  fondaient  en  deux  personnages,  l'un 
père  et  l'autre  lils  de  l'empereur  Charles  :  cette  triade  légendaire 
représenta  toute  la  dynastie  carolingienne.  Les  Mérovingiens  furent 
absorbés  aussi  :  leurs  noms  s'effacèrent,  leurs  personnalités  furent 
dissoutes,  et  leurs  actions  allèrent  s'attacher  aux  noms  carolin- 
giens. Sur  quelques  points  l'absorption  fut  incomplète,  et  le  ratta- 
chement mal  fait  :  comme  dans  flnovcnt  survit  un  descendant  de 
Clovis,  ainsi  parfois  apparaissent  Charles  Martel  et  Charles  le 
Chauve,  non  déguisés  ou  mal  déguisés  en  Charlemagne. 

Mais  tout  ne  gravitait  pas  encore  autour  des  rois.  Les  provinces 
avaient  leur  vie  distincte  et  intense  :  comme  elles  eurent  leur> 
chefs  et  leur  histoire,  leurs  souvenirs  glorieux  ou  douloureux,  elles 
eurent  leur  épopée.  On  chanta  les  quatre  fils  Aymon  en  Ardenne, 
Raoul  de  Cambrai  en  Vermandois.  La  Lorraine  eutGarin  et  Bègue; 
la  Bourgogne  eut  Girart  de  Roussillon,  et  sans  doute  Roland  fut 
d'abord  le  héros  local  des  marches  de  Bretagne  avant  d'entrer 
comme  neveu  de  Charlemagne  dans  la  tradition  nationale. 

Il  y  eut  ainsi  cinq  siècles  environ  pendant  lesquels  notre  race, 
quoi  qu'on  ail  dit,  eut  bien  «  la  tète  épique  ».  Cette  spontanéité 
créatrice  tendait  incessamment  à  s'exercer  :  la  légende  suivait  de 
près  les  événements.  On  n'oubliait  pas  l'histoire,  on  la  vot/ait,  en 
quelque  sorte,  tout  ordonnée  en  légende.  Charlemagne  n'était  pas 
mort,  que  l'un  de  ses  vieux  soldats  faisait  déjà  en  toute  na'iveté  au 
moine  de  Saint-Gali  le  tableau  merveilleux  des  exploits  et  de  la 
sagesse  du  grand  empereur  :  la  poésie  était  alors  la  forme  des 
intelligences. 

Mais  une  question  se  pose  sur  laquelle  bataillent  les  érudits  : 
puisque  évidemment  ce  n'est  pas  de  la  tradition  latine  qu'est  sortie 
l'épopée  française,  d'où  vient-elle?  Des  Celtes,  ou  des  Francs,  qui 
sont  avec  Rome  les  facteurs  de  notre  nation?  Un  savant  italien. 
M.  P.  Rajna,  a  mis  hors  de  doute  les  origines  germaniques  de 
l'épopée  française.  Comme  tous  les  Germains,  les  Francs  avaient 
une  poésie  narrative,  tantôt  mythique,  et  tantôt  historique,  céb'- 
brant  les  dieux  ou  les  anciens  rois  de  la  race  :  le  Siegfrid  de.>- 
Xlbehingen  n'est  autre  que  Sigofred,  héros  national  des  Francs,  qui 
priniilivement  fut  peut-être  un  dieu.  Us  avaient  leurs  scopas  qui 
s'accompagnaient  de  la   harpe,  et    leurs   guerriers   aussi  parfois 
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composaient  et  chantaient.  Maîtres  de  la  Gaule,  et  devenus  chré- 
tiens, les  Francs  oublièrent  ou  réduisirent  en  faits  humains  leurs 
mythes  religieux  :  ils  gardèrent  leurs  poèmes  historiques  et  leur 
goût  pour  les  récits  épiques  qui  exaltent  le  courage  et  enchantent 
l'imagination.  Même,  tandis  que  leur  histoire,  sur  cette  terre  de 
Gaule  qui  leur  appartenait,  faisait  germer  de  nouveaux  chants, 
les  anciens,  avec  ce  dédain  de  la  chronologie  fjui  est  le  propre  des 
temps  épiques  et  des  légendes  populaires,  continuaient  d'évoluer, 
et  se  chargeaient  de  faits  récents  ou  se  rajeunissaient  pour  s'y  adap- 
ter. Ainsi  dans  celte  histoire  poétique  des  Mérovingiens,  dont  on 
parlait  tout  à  l'heure,  se  laissent  entrevoir  des  vestiges  de  vieux 
poèmes  francs;  dans  les  chansons  de  gestes,  certains  récits,  cer- 
tains personnages,  des  traits  de  mœurs,  des  usages  de  la  vie 
guerrière  et  civile  sont  des  résidus  manifestes  de  la  plus  ancienne 
poésie  et  de  la  plus  ancienne  civilisation  des  Francs.  Le  nain 
Obéron,  l'Auberon  de  nos  chansons  de  geste,  l'Alberic  des  JSibe- 
luiifjcn,  est  entré  certainement  chez  nous  avec  les  compagnons  de 
Clovis. 

Cependant  il  faut  bien  savoir  ce  qu'on  entend  quand  on  dit  que 
l'épopée  française  est  d'origine  germanique.  Tout  ce  qu'il  y  eut  de 
chants  tudesques,  avant  et  après  l'invasion  franque,  tout  ce  que 
Charlemagne  enfitrecueillir  n'intéresse  pas  directement  notre  litté- 
rature. On  l'a  dit  avec  raison,  une  épopée  française  ne  peut  sortir 
que  de  chants  en  langue  française,  ou  en  langue  latine,  puisque  le 
français  est  du  latin  qui  a  évolué.  Dès  que  les  Francs  se  furent 
mêlés  aux  Gallo-Romains,  eurent  pris  la  langue  latine,  dès  le 
milieu  du  vi"^  siècle,  il  y  eut  assurément  des  chants  épiques  en 
latin,  '(  en  langue  romaine  rustique  )>,  comme  il  en  continua 
d'éclore  en  tudesque  pour  les  Francs  non  romanisôs  de  l'Austrasie. 
Le  fameux  poème  en  l'honneur  de  Clotaire  II  dont  l'auteur  de  la 
Vie  de  saint  Chilien  transmit  quelques  vers  à  l'auteur  de  la  Vie  de 
saint  Faron,  était  assurément  en  latin  vulgaire  :  les  femmes  de  la 
Brie  qui  le  chantaient  n'ont  jamais  parlé  tuiiesque. 

Les  Francs  agirent  donc  comme  un  ferment  sur  la  masse  gallo- 
romaine.  Par  eux,  les  aptitudes  poétiques  de  la  race  celtique, 
engourdies  sous  la  domination  romaine  par  l'élôgant  rationalisme 
de  la  littéral uie  savante,  comme  par  la  pression  monotone  de  la 
protection  administrative,  furent  réveillées  :  les  âmes,  préparées 
déjà  par  le  christianisme,  violemment  secouées  par  l'instabilité 
du  nouvel  état  social,  recouvrèrent  le  sens  et  le  don  des  symboles 
merveilleux;  et  dans  la  famine  intellectuelle  que  proJuisit  la  ruine 
des  écoles,  l'aristocratie  gallo-ro/naine,  sujette  des  rois  francs  et 
compagne  de  leurs  leudes,  associée  aux  fêtes  comme  aux  affaires, 
quitta  sa  délicatesse  et  ses  procédés  raffinés  de  pensée  et  de  lan- 
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gage  :  elle  retourna  à  l'ignorance,  au  peuple;  elle  se  refit  peuple, 
avec  toute  la  rudesse,  mais  avec  toute  la  spontanéité  du  génie 
populaire.  11  y  eut  assez  d'unité  morale,  d'homogénéité  sociale, 
pour  que  l'épopée,  cette  expression  synthétique  des  époques  primi- 
tives, se  développât  puissamment. 

M.  Rajna  a  constaté  que  son  terrain  de  culture  a  sensiblement 
les  mêmes  limites  que  l'occupation  franque.  Mais  elle  n'est  pas 
IVanque  pour  cela  :  elle  est  française,  œuvre  de  cette  race  complexe 
qui  se  constitue  du  mélange  des  Gallo-Romains  et  des  Francs; 
produit  des  forêts  germaniques,  mais  acclimaté  sur  le  sol  des 
Gaules,  et  germant  spontanément  dans  toutes  les  âmes,  sans  dis- 
tinction de  race,  non  échappées  encore  ou  retournées,  peu  importe, 
à  la  barbarie  féconde. 

Ce  furent  même  les  Gallo-Romains  qui  donnèrent  à  l'épopée  sa 
forme  :  la  langue,  cela  va  sans  dire,  mais  aussi  le  mètre.  Ce  vers 
de  dix  syllabes  ',  assonance  2,  distribué  en  laisses  ou  couplets 
monorimes  d'inégale  étendue,  que  l'on  retrouve  dans  toutes  les 
anciennes  chansons  de  geste,  est  d'origine  très  probablement  latine 
comme  tout  notre  système  de  versification. 

Comment  se  fit  l'élaboration  de  la  matière  épique,  et  sa  mise  en 
œuvre?  Nouvelle  question,  et  nouveaux  combats.  Parfois  l'épopée 
fut  contemporaine  ou  à  peu  près  des  faits  qu'elle  rappelait.  Souvent 
aussi  la  tradition  orale  conserva  les  légendes  non  versifiées, 
jusqu'à  ce  qu'un  poète  s'en  emparât.  Mais  ce  poète,  plus  ou  moins 
éloigné  des  événements,  qui  le  premier  les  chanta,  quelle  forme 
leur  donna-t-il?  On  a  supposé  —  et  non  pour  la  France  seule- 
ment —  que  des  cantilènes  lyrico-épiques  plus  brèves  et  de  rythme 
plus  rapide  avaient  précédé  les  vastes  narrations  épiques,  et  par 
une  appUcation  du  système  de  Wolff  qui  longtemps  a  été  en  faveur 
pour  les  poèmes  homériques,  on  a  soutenu  que  les  chansons  de 
geste  n'étaient  que  des  cantilènes  cousues  ensemble.  Il  faut  déci- 
dément abandonner  cette  hypothèse,  que  les  faits  ne  confirment 


1.  On  a  beaucoup  discuté  sur  l'origine  de  ce  vers,  et  en  général  sur  celle  de  notre 
versiflcation  toute  fondée  sur  le  nombre  des  syllabes  et  la  rime.  Il  est  à  peu  près  cer- 
tain que  ceux  qui  la  rattachent  à  la  poésie  latine  rythmique  ont  raison.  Les  défenseurs 
de  l'origine  celtique,  comme  MM.  Barlsch  et  Rajna,  ne  donnent  guère  de  bonnes  raisons 
positives,  et  M.  Rajna  ne  fait  guère  que  montrer  les  difticultés  du  système  adverse. 
Il  arriva  sans  doute  ici  la  même  chose  que  pour  la  langue  :  le  vers  français,  c'est  le 
vers  latin  transformé,  mais  transformé  par  des  Celtes. 

2.  h'assotiance  consiste  dans  la  répé'ition  de  la  dernière  x'oyeUe  accentuée,  tandis 
que  la  consonance  (notre  rime  moderne)  porte  sur  la  voyelle  accentuée  et  sur  les 
consonnes  et  voyelles  qui  la  suivent.  —  Je  ne  parle  pas  du  vers  octosyllabique  qui  se 
rencontre  dans  la  seule  chanson  do  Gormont,  et  àan^i  le  poème  d'Alberic  sur  Alexan- 
dre :  l'emploi  de  ce  vers  est  très  exceptionnel  dans  l'épopée  française;  c'est  le  mètre 
ordinaire  des  romans  bretons. 
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pas  et  dont,  après  M.  Mila  y  Fontanals  ',  ^I.  Rajna  a  fait  justice.  Les 
clercs  qui  écrivent  eu  laliu  nomment  du  nom  de  mntiléne  indiffé- 
remment les  chants  prétendus  lyrico-épiques  que  nous  n'avons  pas 
et  les  chansons  de  geste  qui  nous  sont  parvenues  :  cantUènc  est  le 
mot,  légèrement  méprisant,  dont  ils  désignent  toute  poésie  qui 
n'est  pas  savante  et  latine.  Il  va  sans  dire  qu'on  ne  nie  pas  l'exis- 
lence  de  chants  lyriques  :  épopée  et  lyrisme  répondent  à  deux 
besoins  de  l'âme  humaine  :  mais  l'épopée  vient  des  narrations 
épiques.  Que  les  poèmes  primitil's  furent  plus  courts,  cela  va  sans 
dire  aussi  :  mais  ils  se  sont  développés  par  »  intussusception  »  si 
je  puis  dire,  comme  des  organismes,  et  non  par  «  juxtaposiiion  ». 
Chaque  état  de  la  matière  épique  est  le  résultat  d'un  intime 
renouvellement,  d'une  refonte  intégrale.  Ce  qui  s'est  passé  depuis 
qu'on  eut  commencé  à  rédiger  les  chansons  de  geste  nous  garantit 
ce  qui  arriva  quand  elles  n'étaient  pas  écrites.  Du  vi"  au  x'-  siècle, 
comme  du  xi*-'  au  xive,  le  procédé  constamment  mis  eu  usage 
a  été  l'extension  par  remaniement  total;  c'est  par  étirement,  non 
par  suture,  que  peu  à  peu  ce  qui  pouvait  avoir  quelques  centaines 
de  vers  au  ix«  siècle,  s'est  trouvé  être,  quatre  siècles  plus  tard, 
un  poème  de  dix  mille  ou  vingt  mille  vers. 


2.    PRINCIPALES  ŒUVRES  ÉPIQUES. 

A  la  fin  du  x°  siècle,  la  fécondité  épique  de  notre  race  est  épuisée. 
Sauf  les  interpolations  que  la  flatterie  et  l'intérêt  peuvent  intro- 
duire dans  la  rédaction  des  poèmes,  les  derniers  événements  dont 
le  souvenir  y  soit  élaboré  en  récits  légendaires  sont  de  cette 
époque.  Alors  vécut  le  comte  de  Montreuil-sur-Mer  dont  la  person- 
nalité s'est  fondue  dans  l'unité  nominale  de  Guillaume  d'Orange. 
La  bataille  où  mourut  Raoul  de  Cambrai  est  de  942.  Dès  lors  la 
période  de  création  spontanée  est  close. 

La  matière  aussi  a  reçu  sa  forme  :  elle  est  distribuée  déjà  en 
amples  compositions,  en  récits  détaillés.  Bertolais,  le  premier 
auteur  du  poème  de  Raoul  de  Cambrai  (s'il  n'est  pas  supposé  par 
un  trouvère  plus  récent  pour  donner  de  l'autorité  à  ses  inventions), 
ce  Bertolais  avait  combattu  à  côté  de  son  héros.  M.  G.  Paris  a 
reconnu  dans  un  curieux  fragment  de  chronique  latine  du 
x*^  siècle  -  la  traduction  d'un  morceau  d'une  chanson  du  cycle 

1.  Dans  sa  remarquable  étude  de  la  l'oesia  horoico-popular  caslellana,  Barcelone, 
1874  (p.  453-462). 

2.  C'est  le  Fragment  de  la  Haye,  publié  pai-  Pertz  qui  n'en  avait  pas  reconnu  le 
caractère,  réédité  et  expliqué  parO.  Par.s(A^/.ç^  poél.  de  Charlemagnv,  p.  50  et  406). 
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de  Guillaume  :  trois  fils  et  un  petil-lils  d'Aimeri  de  Narbonne  y 
paraissent  autour  de  l'empereur  Charles.  La  narration  lentr^  et 
détaillée  atteste  que  ce  court  fragment  est  le  débris  d'un  vaste 
poème.  Ainsi  les  chansons  de  geste  '  sont  déjà  telles  à  peu  prés 
qu'elles  nous  apparaîtront  un  siècle  et  demi  plus  tard  dans  les 
rédactions  conservées. 

Saut' le  fragment  de  la  Haye,  dont  la  valeur  littéraire  est  nulle, 
rien  ne  nous  représente  la  période  primitive  d'invention  spon- 
tanée, et  nous  n'atteignons  pas  directement  la  première  et  vrai- 
ment populaire  forme  de  notre  épopée  française.  Nous  n'avons 
rien  que  des  remaniements  :  laChan^on  de  Roland  même  en  est  au 
nmins  au  second  état.  Celle  que  nous  avons  n'est  pas  celle  certai- 
nement que,  à  la  bataille  de  Hastings,  Taillefer,  «  qui  moult  bien 
chantait  )>,  chanta  devant  le  duc  Guillaume  et  devant  l'armée,  en 
allant  contre  les  Saxons.  Nous  sommes  donc  réduits  à  ressaisir,  par 
une  divination  délicate,  l'âme  et  les  membres  épars  de  l'épopée 
perdue  au  milieu  de  toutes  les  inventions  dont  la  fantaisie  roma- 
nesque de  l'âge  suivant  l'a  surchargée  et  dénaturée.  C'est  là 
même  le  grand  problème  qui  donne  de  l'intérêt  à  l'immense 
fatras  qu'on  appelle  à  tort  l'épopée  française. 

Cependant  il  y  a  quelques  poèmes  où  apparaissent  plus  distinc- 
tement les  linéaments  de  l'antique  épopée,  où  la  matière  primi- 
tive, dans  une  forme  qui  n'est  pas  primitive,  n'est  pas  trop  mêlée 
d'éléments  hétérogènes  et  adventices.  Plus  ils  sont  anciens,  moins 
la  forme  naturellement  déguise  ou  trahit  la  matière.  Et  l'on 
s'explique  maintenant  pourquoi  le  plus  ancien  est  aussi  le  plus 
beau.  La  Chanson  de  Roland  est  le  chef-d'œuvre  de  notre  poésie 
narrative,  parce  qu'elle  est,  dans  sa  forme  existante,  le  poème  le 
plus  voisin  des  temps  épiques.  Elle  a  été  lixée  par  l'écriture  quand 
la  société  avait  encore  une  àme  adaptée  à  l'esprit  originel  de 
l'épopée  :  elle  n'avait  plus  de  force  active  pour  en  créer,  mais  elle 
gardait  sa  sensibilité  intacte  pour  en  jouir. 

C'est  une  belle  chose  que  cette  Chanson  de  Roland  -.  Une  grande 

1.  Geste  (du  latin  gesta,  pluiiel  neutre  qui  devint  un  substantif  féminin)  prit  le 
sens  d'Histoire  :  une  Chanson  de  Geste  est  donc  proprement  une  chanson  qui  a 
pour  sujet  des  faits  historiques  (ou  donnés  pour  tels).  On  dit  plus  tard,  mais  rarement 
en  français  propre,  une  r/este  tout  court  pour  un  poème  épique.  On  appela  aussi 
i/esie  un  certain  groupe  de  traditions  épiques,  à  peu  pvrs  oe  que  nous  nommons  un 
cycle.  (G.  Paris,  op.  cit.,  p.  3S.) 

2.  Auteur  inconnu.  Manuscrit  d'Oxford  (Bodléienne,  IGOi.  nis.  Digly  23)  écrit  a  la 
fin  du  xii=  siècle,  donc  postérieur  d'un  siècle  à  peu  près  à  la  rédaction.  Éditions  :  lu 
Chanson  de  Roland,  ou  Roncevaux.  du  xii"  .liécle,  publiée  pour  la  preniirrr  fois  en 
français,  d'après  le  ms.  de  la  Bibl.  d'Oxford,  par  Fr.  ^liohel,  Paris,  1837,  in-S, 
Th.  MûUer,  3=  édil.,  Gœttingen.  1578.  Stengel,  éd.  paléographique,  Ileilbronn,  1S~S 
L.  Gautier,  20  éditions,  chez  Marne,  depuis  1872.  Clédat,  Garnier,  1890,  Traductions  : 
Gautier,  1873  et  suiv.  D'Avril,  1867.  Petit  de  Julloville,  !>!"-;.  —  A  consulter  :  Monin. 
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conception  légendaire  s'est  condensée  autour  du  mince  noyau 
historique,  autour  de  ce  combat  d'arrière-garde  oîi  périrent  troi& 
hommes  de  marque  seulement,  Roland,  Anselme  et  Egpihard,  le 
l.j  août  77§.  Nous  sommes  loin  de  l'histoire,  avec  ces  Sarrasins, 
qui  ont  pris  la  place  des  Basques  montagnards,  et  ces  Sarrasins 
païens,  idolâtres,  du  reste  vaillants  et  accomplis  «  barons  »,  s'ils 
étaient  chrétiens  :  avec  ce  Charlemagne  à  la  barbe  blanche,  âgé 
de  deux  cents  ans,  majestueux  symbole  de  la  royauté  chrétienne  : 
avec  ces  douze  pairs  qui  combattent  et  périssent  aux  côtés  de 
Roland  :  avec  ce  traître  Ganelon,  dont  la  trahison,  plus  inutile 
encore  qu'inexpliquée,  nest  sans  doute  qu'une  naïve  satisfaction 
que  se  donne  le  sentiment  national,  incapable  de  concevoir  le 
désastre  sans  un  traître  au  moins  qui  soit  présent  :  avec  ce  Turpin, 
type  légendaire  du  prélat  guerrier,  détaché  ainsi  que  Ganelon 
d'une  autre  partie  de  l'histoire  pour  survivre  immortellement 
transfiguré  dans  la  légende  de  Roland. 

Mais  si  nous  regardons  la  France  du  xi"^  siècle,  tout  est  vrai  : 
les  armes,  les  costumes,  les  mœurs,  les  sentiments.  Ces  hommes 
sont  barbares,  violents,  brutaux,  sans  délicatesse,  de  pauvres  et 
étroits  cerveaux  peu  garnis  d'idées  :  où  est  la  souplesse  merveil- 
leuse, la  richesse  épanouie  de  l'âme  grecque,  même  aux  rudes 
temps  des  guerres  homériques? 

Mais  dans  sa  grossièreté,  notre  France  féodale  et  chrétienne  a  un 
principe  de  grandeur  morale  que  la  Grèce  artiste  et  mythologue 
n'a  pas  connu.  Une  haute  idée  de  l'honneur  commande  le  sacri- 
fice désintéressé  de  la  vie,  pour  le  service  de  l'empereur,  pour  le 
service  de  Dieu  :  deux  sentiments  qui  compriment  l'égoïsme,  la  foi 
au  suzerain  féodal,  la  foi  au  maître  du  Ciel,  sont  les  ressorts  des 
actions.  A  l'accent  dont  Turpin  exhorte,  bénit  et  absout  les  sol- 
dats martyrs  qui  meurent  avec  Roland,  on  sent  que  les  temps 
sont  proches  où  l'Occident  lancera  ses  barons  contre  les  inlidèles 
gardiens  des  Lieux-Saints.  Nul  espi^it  d'aventures,  nulle  folie  de 
l'honneur,  nul  calcul  de  l'intérêt  ne  dégradent  encore  la  brute 
grandeur  des  âmes  :  nulle  galanterie  non  plus,  ni  fadeur  ou 
grossièreté  d'amour.  La  femme  est  absente  de  l'œuvre,  sauf  en  un 
coin,  une  fiancée  à  peine  entrevue,  qui  pleure  et  qui  meurt  '.  Enfin 
le  héros,  blâmé  dans  son  orgueil,  est  grand  dans  la  défaite  et 

Dissert,  sur  le  roman  de  Boncevaux,  Iiiipr.  royale,  1832  (c'est  M.  Monin  qui  vérita- 
blement découvre  le  poème).  Littré,  ffist.  de  la  langue  française,  t.  1.  p.  254  et  suiv.  ; 
307  et  suiv.  G.  Paris,  Sur  la  date  et  la  patrie  de  la  Chatison  de  Roland,  Romania,  XI, 
400-9;  (cf.  ihid.,  XI,  4G5-51S).  La  Chanson  de  Roland  et  la  Xutionalité  française. 
Poésie  fr.  au  moyen  âge,  p.  86-118.  Brunetière,  Éludes  critiqups  sur  l'Hist.  de  la 
litl.  fr.,  P"  série.  Boucherie,  Revue  des  langues  romanes,  1880,  3'  série,  III,  p.  1-37, 
et  IV,  p.  209-247.  Cf.  les  bibliographies  de  Gautier  et  Nyrop. 

i.  Et  l'épisode  d'Aude  ne  semble  pas  faire  partie  de  la  légende  primitive. 
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dans  la  mort  :  haute  intuition  d'avoir  exalté  le  vaincu,  et  doublé 
la  puissance  de  l'admiration  de  toute  la  tendresse  de  la  pitié  !  Car 
cette  «  triomphante  défaite  »,  c'est  bien  tout  le  poème,  et  je  ne 
puis  que  me  ranger  à  l'avis  de  ceux  qui  pensent  que  la  revanche 
de  Charlemagne  sur  l'émir  Baligant  et  son  Marsile  est  une  mes- 
quine addition  destinée  à  satisfaire  la  vanité  nationale  aux  dépens 
de  la  poésie. 

La  forme  est  sèche  et  rude,  la  langue  raide  et  pauvre.  Le  trouvère 
qui  a  mis  la  légende  en  forme  n'est  pas  un  Dante  ou  un  Virgile.  11 
n'est  pas  un  artiste  :  il  ne  sait  ce  que  c'est  que  plasticité  du  style, 
rythme  expressif  des  vers.  Il  ne  compose  pas  :  il  n'organise  pas 
l'unité  diffuse  du  sujet  par  la  dépendance  et  la  proportion  des 
parties;  il  suit  l'action,  il  ne  la  conduit  pas.  Il  n'est  pas  poète  non 
plus  :  il  n'a  rien  de  l'aède  homérique,  ni  cette  expansion  d'une 
jeune  imagination  et  d'une  fraîche  sympathie  qui  se  répandent 
sur  toutes  choses.  Il  ne  regarde  pas  la  naUire  :  de  ce  merveilleux 
décor  pyrénéen,  qu'il  n'a  pas  vu  du  reste,  quelles  vagues  et  maigres 
phrases  tire-t-il  pour  encadrer  la  mort  de  Roland!  Notre  Français, 
bien  français  et  comme  tel  classique  d'instinct,  ne  s'intéresse  qu'à 
l'homme. 

11  n'est  pas  psychologue  assurément,  et  ne  fait  pas  d'analomie 
du  cœur  humain. 

Roland  est  preux,  mais  OUvier  est  sage. 

Voilà  qui  lui  suffit  pour  définir  ses  caractères.  Mais  s'il  ne  fouille 
pas,  il  dessine  :  son  trait  est  sec,  mince,  mais  juste.  Ses  person- 
nages ne  sont  pas  analysés,  ils  sont,  ce  qui  vaut  mieux.  lisse  meu- 
vent, ils  ont  l'intérieure  mobilité  des  vivants.  Je  ne  sais  trop  pour- 
quoi Ganelon  trahit;  par  orgueil,  je  suppose  :  mais  je  lui  sais  gré 
do  devenir  traître,  et  de  ne  pas  l'être  par  destination  première, 
par  emploi,  comme  tant  de  traîtres  des  chansons  de  geste, 
ancêtres  de  ceux  des  mélodrames.  Roland,  aussi,  n'est  pas  à  la 
lin  du  poème  ce  qu'il  était  au  début  :  l'orgueilleux  et  colérique 
baron  s'apaise  aux  approches  de  la  mort;  il  se  dépouille  insensi- 
blement de  sa  basse  humanité,  et,  par  une  ascension  merveilleuse 
et  vraisemblable,  il  atteint  au  sommet  de  rhéro'isme  chrétien  :  son 
agonie  est  d'un  saint. 

On  pourrait  presque  dire  que  l'insuffisance,  l'absence  de  l'art 
sont  un  bonheur  ici.  Nulle  intention  littéraire,  nul  souci  de  l'effet 
ne  gâtent  l'absolue  simplicité  du  récit.  Le  style,  tel  quel,  purement 
déclaratif,  ne  s'interpose  pas  entre  l'action  et  les  vers  :  nulle  inven- 
tion verbale,  nulle  subjectivité  personnelle  n'adhère  aux  faits. 
Détachés  à  l'instant  des  mots  qui  nous  les  apportent,  leur  image 
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réelle  subsiste  seule  en  nous  :  ils  s'ordonnent  d'eux-mêmes  en 
une  vision  étrangement  nette  et  objective  :  on  ne  lit  pas,  on  voit. 
Et  nulle  àme,  que  l'âme  même  des  faits,  ne  nous  parle  et  ne  nous 
émeut.  Ils  surgissent  l'un  après  l'autre,  évoqués  par  le  dévelop- 
pement simple  et  direct  de  îinartificieux  trouvère,  depuis  la  pré- 
paration de  la  trahison,  à  travers  la  symétrie  un  peu  gauche  de 
la  bataille,  Jusqu'à  la  riche,  ample  et  lente  narration  de  la  mort 
du  héros  :  les  adieux  de  Roland  et  dOlivier,  la  dernière  béné- 
diction de  Turpin.  Roland  essayant  de  briser  son  épée,  battant  sa 
coulpe,  tendant  son  gant  à  Dieu  son  Seigneur,  et  rendant  enfin 
son  àmc  aux  mains  de  saint  Gabriel  :  toute  cette  partie  est  d'un 
pathétique  naturel,  élevé,  sobre,  vraiment  puissant.  Je  ne  fais  pas 
de  comparaison  :  cela  est  simplement  beau.  Il  nest  pas  jusqu'à  la 
forme  que  le  mouvement  et  la  grandeur  du  récit  n'emportent  et 
n'élèvent.  Et  surtout  le  rythme  sans  art  est  expressif  :  ce  n'est 
pas  le  déroulement  magnifiquement  égaî  de  l'alexandrin  homé- 
rique :  distribuée  à  travers  ces  couplets  qui  la  laissent  tomber  et  la 
reprennent,  rétrogradant  et  redoublant  sans  cesse  pour  se  con- 
tinuer et  se  compléter,  la  narration  s'avance  inégalement  et,  de 
laisse  en  laisse,  d'arrêt  en  arrêt,  monte  comme  par  étages  ;  et  cette 
discontinuité  même  devait,  semble-t-il,  communiquer  une  drama- 
tique intensité  à  la  déclamation  du  jongleur. 

La  Chanson  de  Roland  exalte  les  deux  plus  purs  sentiments  qui 
fussent  dans  les  cœurs  en  leur  proposant  les  plus  hauts  objets  où  ils 
pouvaient  s'adresser  :  Charlemagne  à  servir,  l'infidèle  à  combattre. 
Et  dans  cette  exaltation  arrive  à  se  dégager  spontanément  comme 
une  àme  nationale,  un  profond  et  encore  inconscient  patriotisme, 
qui  devance  la  réalité  même  d'une  patrie.  Par  là  elle  est  unique 
parmi  nos  chansons  de  geste  :  rien  n'y  ressemble  et  rien  n'en 
approcl.e. 

Raoul  de  Cambrai  '  nous  ramène  à  la  vulgaire  humanité,  nous 
jette  en  pleine  vie  féodale.  Ils  ont  vécu,  ce  Raoul  qui.  se  faisant 
adjuger  par  le  roi  Louis  l'héritage  de  Herbert  de  Vermandois, envahit 
le  pays  qu'il  veut  posséder,  saccage  et  brûle,  un  vendredi  saint, 
la  ville  d'Ofigny,  avec  son  monastère  et  ses  nonnes,  qu'il  promet- 
tait tout  à  l'heure  d'épargner,  qui,  tout  échauffé  de  cette  atroce 
exécution,  tout  joyeux  et  de  grand  appétit,  n'ose  manger  de  la 
viande,  quand  son  sénéchal  en  se  signant  lui  remémore  qu'  «  il 
est  carême  »;  ce  Dernier,  écuyer  de  Raoul,  fils  d'un  des  quatre  fils 
de  Herbert,  qui,  fidèle  à  la  loi  féodale,  suit  son  mailre  contre  son 
frère  et  ses  oncles,  voit  sa  mère  brûlée  sous  ses  yeux  dans  le 

1.  Auteur  allégué,  Berlolai,  x«  siècle.  —  Édition  :  P.  Meyer  et  Longnon,  Société 
des  anciens  te.^les  français,  in-8,  1892. 
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monastère  où  elle  s'est  retirée,  et  renonce  seulement  son  hommage 
quand  Raoul,  éciiauffé  par  le  vin,  l'a  à  demi  assommé  pour  avoir 
trop  haut  regretté  rincendie  de  son  pays  et  la  mort  de  sa  mère. 
Ils  ont  vécu,  et  non  pas  seulement  de  cette  vie  individuelle  qu'en- 
registre l'histoire  :  ils  ont  vécu  en  cent  lieux,  sous  cent  noms;  ce 
sont  des  types.  Et  jamais  la  force  de  l'honneur  et  du  serment 
féodal  n'a  plus  fortement  apparu  qu'en  ce  Bernier  :  quand,  sa 
mère  morte,  blessé  lui-même,  il  a  renoncé  l'hommage,  si,  dans  le 
premier  moment  de  colère,  il  refuse  la  réparation  que  Raoul  offre 
une  fois  revenu  à  lui,  jamais  cependant  il  n'aura  le  cœur  en  paix  : 
il  combattra  Raoul  de  tout  son  courage,  il  le  tuera,  mais  toujours 
ridée  de  son  serment  violé  le  tourmentera  :  toujours  il  rappellera 
ses  griefs,  sa  mère  «  arse  »,  sa  tète  cassée;  il  maintiendra  «  son 
droit  »,  mais  il  sera  inquiet.  A  peine  vainqueur,  il  son,s:era  à  aller 
servir  «  au  Temple  »  à  Saint-.Iean  d'Acre;  et  le  médiocre  conti- 
nuateur du  vieux  poème  a  bien  dégagé  l'idée-raère  du  sujet, 
quand  il  montre  Bernier  usant  sa  vie  sur  les  chemins,  en  pèleri- 
nages lointains,  pour  expier,  jusqu'au  jour  où  le  roux  Geri,  oncle 
de  Raoul,  lui  casse  la  tète  d'un  coup  de  son  lourd  étrier  sur  le  lieu 
même  où  jadis  il  a  tué  son  seigneur. 

Le  remanieur  de  la  fin  du  xii'^  siècle,  à  qui  M.  Meyer  lui-même 
refuse  le  talent,  a  eu  le  bon  esprit  d'être  modeste  :  il  n'a  pas  cherché 
a  étouffer  iH  à  embellir  la  rude  légende  du  x<^  siècle.  A  travers  la 
diffusion  banale  et  molle  de  ce  style,  qui  du  moins  ne  tire  pas 
l'œil  et  se  laisse  oublier,  la  vraie  et  primitive  épopée  transparait. 
On  pourrait  dire  même  que  Bertolai  (si  jamais  Bertolai  a  vécu  et 
mis  le  poème  en  sa  première  forme),  on  pourrait  dire  que  Berto- 
lai avait  l'instinct  du  développement  épique,  au  meilleur  sens  du 
mot  :  il  savait  faire  rendre  a  une  situation  ce  qu'elle  contenait 
d'émotion  et  d'intérêt,  ^e  n'en  veux  pour  preuve  que  le  morceau, 
si  souvent  cilé  et  avec  raison,  de  la  mort  de  Raoul  :  cet  Ernaut  de 
Douai  qui  fuit  devant  Raoul,  la  main  coupée,  demandant  grâce  à 
son  impitoyable  ennemi,  secours  à  tous  les  amis  qu'il  rencontre, 
reprenant  haleine,  chaque  fois  qu'un  baron  de  son  parti  arrête 
Raoul,  piquant  son  cheval  avec  désespoir,  dès  qu  il  voit  son  défen- 
seur abattu,  cette  poursuite  sans  cesse  interrompue  et  reprise, 
acharnée,  haletante,  puis  Bernier  enfin  s'interposant,  le  combat  de 
Bernier  contre  Raoul,  et  la  mort  de  Raoul,  combat  et  mort  décom- 
posés en  chacun  de  leurs  moments  avec  une  vigoureuse  préci- 
sion, la  tristesse  du  vainqueur,  et  la  rage  féroce  d'Ernaut  qui,  se 
voyant  sauvé,  se  venge  de  ses  terreurs  récentes  sur  son  ennemi 
abattu,  voilà,  à  coup  sûr,  une  scène  neuve,  rare,  émouvante. 
Batailles  générales  ou  combats  singuliers  ne  portent  guère  bonheur 
a  nos  trouvères,  même  dans  le  Roland  :  ils  ont  à  peine  à  sortir 
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d'une  monotone  banalité,  parce  que  peut  être  la  réalité  était 
monotone  et  banale.  Mais  ici  tout  est  original. 

Raoul  de  Cambrai  est  un  épisode  des  luttes  féodales  :  la  geste 
des  Lorrains  '  est  un  monde.  Ces  trois  poèmes  de  Garin,  Girberl  et 
Anacis,  qui  sont,  le  premier  surtout,  la  partie  ancienne,  épique,  et 
comme  le  cœur  de  la  geste,  ont  le  caractère  de  réalité  le  plus 
saisissant,  bitn  qu'on  n'ait  pu  encore  leur  trouver  aucun  fonde- 
ment dans  l'histoire.  Ce  ne  sont  que  rixes  et  meurtres,  chevauchées, 
combats,  sièges,  massacres,  pillages,  fausse  paix  et  traîtresses 
attaques  :  toute  la  France,  des  Landes  jusqu'en  Lorraine  et  de 
Lyon  à  Cambrai,  est  remuée,  divisée,  dévastée  par  la  rivalité  qui 
anime  les  familles  de  Hardré  le  Bordelais  et  Hervis  le  Lorrain.  De 
génération  en  génération,  comme  de  province  en  province,  la 
haine  et  la  guerre  s'étendront,  faisant  ruisseler  le  sang,  jetant 
cadavre  sur  cadavre:  depuis  le  vieil  Hardré,  depuis  iJégue  et  Garin, 
(ils  de  Hervis,  jusqu'aux  petits-enfants  de  Hervis  et  de  Hardré, 
qu'une  paix  plâtrée  fait  naître  d'un  funeste  mariage  en  mêlant  le 
sang  des  deux  familles,  et  qui  périront  sous  les  coups  les  uns  de 
leur  oncle  maternel  et  les  autres  de  leur  propre  père. 

Toutes  ces  horreurs  sont  racontées,  dans  Garin  surtout,  d'un  stjie 
étrangement  bref  et  sec,  où  pourtant  le  trait  caractéristique  est 
appuyé  de  façon  à  prendre  une  intense  énergie  d'expression  : 
ainsi  le  monotone  refrain  des  villes  détruites  ou  in^^endiées  par 
Bègue  dans  sa  course  en  Bourgogne,  finit  par  évoquer,  avec  une 
netteté  singulière,  je  ne  sais  quelle  image  simplifiée  et  comme  le 
symbole  horrible  de  la  guerre,  de  la  guerre  abstraite,  d'une  con- 
trée imprécise  où  tout  est  ruine  ou  flammes.  Les  discours  sont 
courts,  durs,  d'un  relief  parfois  bien  vigoureux  dans  leur  séche- 
resse enflammée  ou  brutale  :  comme  cette  réplique  fameuse  de 
-ce  F.iui-onnct  qu'on  somme  de  rendre  son  ehfiteau  de  Naisil  : 

Si  je  tenais  un  pied  en  paradis 

Et  l'autre  avais  au  château  de  Naisil, 

Je  retrairais  celui  de  paradis, 

Et  le  mellrais  arrière  dans  Naisil  2. 

1.  Jehan  le  ?lagy,  rédacteur  de  Garin  Ib  Lor.erain,  xii"  siècle.  —  Édition  :  le 
Roman  de  Gavin  le  Loherain,  publié  pour  la  première  fois,  par  P.  Paris,  2  vol.  Paris, 
1S33-36;  S''  vol.,  lSi6.  —  A  consulter  (sur  la  geste  des  Lorrains)  :  Histoire  littéraire 

■■le  la  France,  t.  XXII,  p.  5S7-641,  par  P.  Paris.  Je  néglige  ci-dessus  d'indiquer  les 
poèmes  tout  romanesques  qui  ne  sont  que  le  développement  cyclique  de  la  geste. 

2.  Je  suivrai  pour  les  vers  de  l'ancienne  langue  que  je  traduirai  l'excellente  règle 
donnée  par  M.  Clédal  dans  son  étude  sur  Rutebeuf  {Coll.  des  gr.  écriv..  Hachette)  : 
rendre  le  rythme  awc  le  sens,  en  sacrifiant  la  rime.  Mais  je  rajeunirai  complètement 
l'orthographe,  et  d'autre  part  je  conserverai  tous  les  archaïsmes,  toutes  les  construc- 
tions insolites  qui  me  permettront  de  rendre  fidèlement  l'original  sans  nuire  à  la 
clarté. 
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Les  mœurs  sont  féroces  :  non  pas  de  cette  férocité  de  décadence, 
par  laquelle  les  héros  deviendront  des  ogres  et  des  fous  furieux; 
mais  d'une  saine  et  fière  férocité,  qui  reste  humaine,  et  se  mêle 
encore  de  loyauté  et  de  bonté  naturelles.  Garin,  et  son  frère  Bègue, 
surtout,  sont  les  caractères  sympathiques  du  poème,  mais  Fromont 
n'est  pas  odieux  :  orgueilleux;  emporté,  ambitieux,  rusé  au  besoin, 
il  n'est  pas  insensé  ni  scélérat,  il  a  le  respect  du  lien  féodal  et  de 
la  foi  jurée;  il  est  entraîné  plutôt  qu'il  ne  se  jette  de  gaieté  de 
cœur  dans  l'inexpiable  guerre  :  souvent  il  voudrait  faire  la  paix; 
il  la  voudrait  maintenir;  il  blâme  les  trahisons  des  siens,  et  les 
défend  parce  qu'il  est  leur  chef;  il  ne  se  réjouit  pas  de  la  mort  de 
Bègue  son  ennemi.  Bègue,  de  son  côté,  n'est  pas  une  idéale  figure  . 
loyal,  ayant  la  justice  dans  le  cœur,  prêt  à  vivre  en  paix,  dès  que 
lui-même  ou  un  des  siens  est  attaqué,  le  voilà  fou  de  combats, 
forcené,  téméraire,  féroce,  et  je  ne  sais  si,  dans  cette  sanglante 
geste  ni  dans  aucune  autre,  acte  plus  cruel  se  rencontre  que  celui 
de  ce  bon  et  brave  baron  :  quand  il  a  vaincu  en  duel  Isoré,  ii-ritô- 
qu'il  est  de  je  ne  sais  quelle  outrageante  raillerie  d'un  Boidelais, 
il  arrache  le  cœur  du  vaincu  et  en  fouette  le  visage  de  l'insulteur. 

Le  traître  même  n'est  pas  le  traître  légendaire  et  consacré  que 
l'on  connaît,  monotone  et  raide  réplique  de  Ganelon  :  ce  félon 
Bernard  de  .\aisil,  dévoué  a  sa  façon  à  sa  race  ou  plutôt  à  la  haine 
de  sa  race,  toujours  occupé  à  réveiller  ou  attiser  la  discorde,  à 
rompre  les  accords  ou  à  les  prévenir,  à  machiner  des  ruses,  des 
p  'rfidies,  des  parjures,  pour  lancer  ou  retenir  ses  parents  dans  les 
affaires  où  ils  perdront  leurs  fiefs,  leur  sang  et  leur  vie,  souple  du 
reste  lui-même  et  se  tirant  alertement  de  tous  les  mauvais  pas 
où  il  se  voit  engagé,  c'est  lui  qui  donne  le  plus  de  fil  à  retordre  à 
Bègue  et  à  Garin.  Ce  n'est  pas  un  traître  d'occasion,  par  empor- 
tement, ou  orgueil  blessé,  comme  Ganelon  :  la  ruse  est  son  carac- 
tère naturel;  avec  lui  nous  atteignons  le  temps  on  le  mensonge 
et  l'intrigue,  c'est-à-dire  l'intelligence,  er.lrent  en  lutte  contre  la 
franche  brutalité  et  la  force  physique,  puis  vont  prendre  insen- 
siblement le  dessus  sur  elles,  et  du  même  coup  sur  l'honneur  et 
sur  la  loyauté. 

La  femme  tient  dans  le  poème  la  place  qu'elle  peut  tenir  :  la 
beauté  de  RIanchefleur,  que  Garin,  Frortîont  et  le  roi  veulent 
épouser,  comple  moins  que  son  héritage,  ou  n'inspire  que  des 
désirs  brutaux.  Cependant  l'amour  anparait  :  un  amour  simple, 
intime,  domestique,  l'amour  de  Bègue  et  de  sa  femme,  tendresse 
mèièe  de  protection  chez  l'un,  de  tremblement  et  d'admiration 
chez  l'autre.  11  s''explique  à  travers  des  scènes  familières  qui  sont 
en  vérité  curieuses  et  captivantes  :  est-ce  roman?  est-ce  épopée? 
Je  ne  sais   trop  :  mais  la  vie  domestique  n'est-elle  pas  épique 
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dans  rOdî/sse'e?  et  tout  ici  est  simple  et  vrai,  sans  cesser  d'être 
grand.  L'embuscade  dressée  aux  nouveaux  mariés,  le  combat 
dans  la  lande  tandis  qu'il  y  a  fête  au  château,  Bègue  laissé  pour 
mort,  sa  jeune  femme  couchée  sur  son  corps  et  se  lamentant,  la 
triste  arrivée  du  cortège  où  le  maître  est  porté  sur  une  civière, 
le  conseil  des  médecins,  dont  le  plus  vieux  commande  d'abord 
qu'on  éloigne  la  jeune  femme  qui  troublerait  le  m-alade  :  ce  sont 
des  scènes  qui  ont  vie  et  mouvement. 

Mais  la  mort  de  Bègue  est  un  récit  d'un  grand  effet  dans  sa 
couleur  grise,  avec  cette  accumulation  rapide  de  petits  détails 
pressés  d'une  si  exacte  et  précise  notation  :  la  vie  paisible  de  Bègue 
dans  son  château  de  Belin,  entre  sa  femme  et  ses  enfants,  l'ennui 
qui  prend  à  la  fin  ce  grand  batailleur,  sourde  inquiétude,  désir  de 
voir  son  frère  Garin  qu'il  n'a  pas  vu  depuis  longtemps,  et  son 
neveu  Girbert  qu'il  n'a  jamais  vu,  désir  aussi  de  chasser  un  fort 
sanglier,  fameux  dans  la  contrée  du  Nord;  la  tristesse  et  la  sou- 
mission douce  de  la  femme  ;  le  départ,  le  voyage,  la  chasse  si  réelle 
avec  toutes  ses  circonstances,  l'aboi  des  chiens,  le  son  des  cors,  la 
fuite  de  la  bête,  l'éparpillement  des  chasseurs,  qui  renoncent; 
Bègue  seul  âpre  à  la  poursuite,  dévorant  les  lieues,  traversant 
plaines  et  forêts  et  marais,  prenant  ses  chiens  par  moments  sur  ses 
bras  pour  les  reposer,  jusqu'à  ce  qu'il  se  trouve  seul,  à  côté  de  la 
bête  morte,  ses  chiens  éventrés,  en  une  forêt  inconnue,  sous  la  pluie 
froide  de  la  nuit  tombante:  il  s'abrite  sous  un  tremble,  allume  un 
grand  feu,  prend  son  cor  et  en  sonne  trois  fois,  pour  appeler  les 
siens.  C'est  là  que  les  forestiers  de  Fromont  le  tuent,  six  contre 
un;  encore  ne  viendraient-ils  pas  à  bout  du  grand  baron,  debout 
adossé  à  son  arbre,  sans  un  archer  qui  de  loin  lâchement  le  frappe  : 
et  le  corps  dépouillé  reste  là,  les  trois  chiens  hurlant  auprès  de 
lui  dans  la  nuit.  Il  n'y  a  pas  de  scène  de  roman  moderne  qui  ait 
une  vérité  plus  simple  et  plus  forte.  Le  poète  qui  a  fait  cela  n'était 
pas  un  coloriste,  mais  jamais  dessin  ne  donna  plus  lillusion  de  la 
vie  par  la  sûre  netteté  des  lignes. 

On  pourrait  poursuivre  l'énumération,  et  retrouver  d'autres  frag- 
ments d'épopée  encastrés  dans  l'amas  confus  des  matériaux  dont  sont 
construites  les  chansons  de  geste.  Aimeri  promettant  Narbonne  à 
Charlemagne  •,  le  duel  d'Olivier  et  de  Roland  sont  deux  épisodes, 
que  Victor  Hugo  a  rendus  populaires.  Il  faut  seulement  noter  que  le 
grand  poète,  en  jetant  sur  ces  vieilles  légendes  l'artistique  perfec- 
tion de  sa  forme,  les  a,  si  je  puis  dire,  «  sublimées  »  aux  dépens  du 
simple  bon  sens.  Le  duel  surtout  de  Roland  et  d'Olivier  est  loin 
d'avoir  dans  Girart  de  Vione  l'étrangeté  fantasiique  que  la  Légende 

1.  Aimeri  de  Xurbonne.  t-d.  Deinaison  (Soc.  des  atic.  textes),  1S87,  in-8,  2  vul. 
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des  siècles  lui  a  prêtée.  Le  couronnement  de  Louis  le  Débonnaire, 
et  la  noble  tristesse  de  Charles  devant  la  puérilité  lAche  de  son  héri- 
tier, le  début  du  poème  dWliscans,  et  la  fière  obstination  dcGuibourf^ 
qui,  refusant  de  connaître  son  mari  dans  un  fuyard,  tient  la  porlfc 
d'Orange  fermée  et  laisse  Guillaume  au  pied  des  murs,  exposé  à 
tous  les  coups  des  Sarrasins,  d'autres  morceaux  encore  méritent 
d'être  loués  et  lus.  Mais,  en  somme,  on  ne  retrouve  nulle  part,  à 
mon  sens,  un  ensemble  pareil  à  celui  que  présente  chacune  des 
trois  chansons  dont  j'ai  parlé  ;  on  n'a  que  des  fragments  à  recueillir, 
non  des  œuvres  à  étudier. 


3.  REMANIEMENTS  DE   LA  MATIERE  ÉPIQUE. 

A.U  xi'=  siècle,  les  chansons  de  geste  animaient  encore  et  gui- 
daient parfois  les  guerriers  au  combat,  comme  à  Hastings,  ou  dans 
certaines  guerres  locales  que  conte  une  chronique  bourguignonne. 
Mais,  au  xn'^  siècle,  l'épopée  est  réduite  à  être  l'amusement  des 
loisirs  et  l'ornement  des  fêtes  :  en  temps  de  paix,  aux  noces,  aux  ' 
festins,  après  boire,  c'est  alors,  pour  s'amuser,  qu'on  appelle  le 
«  jongleur  »  :  il  est  l'histrion  qui  récite,  l'éditeur  qui  publie  les 
chansons  de  geste. 

Le  «  trouvère  »,  qui  jadis  était  parfois  un  soldat,  tourne  à 
l'homme  de  lettres  :  il  ne  fait  plus  que  son  métier  d'écrivain;  rare- 
ment même  il  chante  son  œuvre.  Il  la  vend  au  jongleur,  qui  la 
joint  à  son  répertoire,  et  la  colporte  de  château  en  château, 
plus  tard  aussi,  et  de  plus  en  plus,  de  ville  en  vdie  et  de  village 
en  village  :  il  se  fait  entendre  dans  la  grande  salle  féodale,  aux 
barons  assemblés,  ou  sur  la  place  publique,  aux  bourgeois,  aux 
vilains.  11  espère,  souvent  il  obtient  de  beaux  cadeaux,  argent, 
chevaux,  fourrures,  bijoux  :  et  c'est  lui,  avec  le  trouvère,  qui  a 
décidé  et  fait  croire  que  la  vertu  distinctive  du  chevalier  était  la 
libéralité. 

Mais  pour  que  le  métier  soit  productif,  pour  que  le  jongleur 
gagne  et  puisse  bien  payer  le  trouvère,  il  faut  plaire  à  l'auditoire: 
son  goût  fera  la  loi.  Or  cet  auditoire  est  insatiable  :  d'intelligence 
fruste  et  étroite,  d'imagination  forte  mais  grossière,  il  veut  sans 
cesse  du  nouveau.  Et  le  nouveau,  c'est  la  nouveauté  extérieure, 
c'est  la  sensation  nouvelle,  l'apparence  encore  non  rencontrée  :  ce 
public  ne  creuse  pas,  ne  prolonge  pas  ses  impressions  par  ses 
psnsées  :  il  ne  voit  pas  au  delà  de  la  forme  particulière  et  sensible. 
Pour  I3  retenir  et  l'assouvir,  stimulés  par  la  concurrence,  les  trou- 
vères, ayant  épuisé  la  matière  épique,  se  jettent  dans  la  fantaisie  : 
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ils  fabriquent  de  l'épopée,  gauches  contrefaçons  qui  insensible- 
ment, sans  que  personne  y  pense,  deviendront  de  ridicules  paro- 
dies :  et  de  jour  en  jour  la  poésie  traditionnelle  et  populaire 
s'altère,  se  dissout  et  se  noie  davantage  dans  l'immense  iatras  de 
l'invention  litléiaire. 

Cependant  les  poètes  sont  tiers  de  leur  œuvre  :  tandis  que  la 
plupart  des  plus  anciens  poèmes,  tandis  que  l'œuvre  maîtresse 
même,  le  Roland,  sont  anonymes,  un  certain  nombre  de  remanie- 
ments plus  modernes  sont  signés.  Adenet,  Jean  Bodel,  Jendeus  de 
Brie,  Bertrand  de  Bar-sur-x\ube  ne  veulent  pas  perdre  le  bénéfice 
de  leur  travail;  s'ils  tiennent  au  profit,  ils  aiment  aussi  la  gloire, 
dont  la  recherche  est  un  des  symptômes  caractéristiques  de  l'indi- 
vidualisme :  cela  seul  nous  avertirait  que  les  temps  épiques  sont 
passés.  A  vrai  dire,  on  ne  saurait  nier  que  quelques-uns  aient  eu 
du  talent.  Ne  leur  demandez  pas  l'intimité  de  l'émotion,  ni  l'expan- 
sive  ardeur  de  la  sympathie,  ni  la  composition  harmonieuse,  ni  le 
style  pittoresque  :  richesse  intérieure  ou  beauté  lormelle,  cela  fait 
défaut  à  leurs  œuvres.  Ils  n'ont  pas  fait  une  phrase  d'artiste,  et 
peu  de  vers  de  poète.  C'est  par  hasard  que  Jean  Bodel  trouve  un 
vers  d'une  sensibdité  délicate,  faisant  parler  une  mère  qui  donne 
son  fils  à  l'empereur  Charles  pour  la  guerre  saxonne  : 

Il  sera  en  pleurant  de  sa  mère   attendu  '. 

Ils  ont  surtout  —  et  en  cela  ils  semblent  révéler  l'aptitude  éminente 
de  la  race  —  ils  ont  le  sens  du  drame  et  du  roman  :  sans  poésie, 
sans  style,  leur  art  est  là,  dans  le  dessin  des  actions,  et  l'imitation 
de  la  remuante  humanité.  Il  est  si  bien  là  que  leurs  dialogues  ou 
discours  sont  supérieurs  souvent  à  leurs  récits  :  la  logique  d'un 
rôle,  la  nécessité  d'une  situation,  l'instinct  d'un  effet  les  guident  et 
les  élèvent.  Dans  un  poème  du  xiii«  siècle,  une  mère,  forcée  de 
donner  son  fils,  pour  sauver  son  mari,  prononce  une  plainte  d'un 
accent  juste  et  pénétrant  '^. 

Leur  expression,  telle  quelle,  diffuse  ou  sèche,  plate  éminem- 
ment, est  un  chiffre  qui  n'a  pas  de  beauté  par  lui-même.  Moins 
sobre,  moins  plein,  moins  sûr,  c'est  le  même  style  que  dans  le 
Roland.  VA,  si  l'on  fait  la  différence  des  siècles,  c'est  le  style  de 
Dumas  père  ou  de  Scribe  :  le  style  enfin  du  dramaturge  ou  du 
romancier,  qui  n'est  que  cela. 


1.  Chanson  des  Saxons. 

2.  Heutace  dans  les  Enfances  Vivien.  L.  Gautier,  IV,  119.  Cl.  ibid..  lll,  209,  une 
autre  scène  d'amour  maternel;  Renaud  est  reconnu  par  sa  mère  à  une  cicatrice  qu'il 
porte  au  front;  la  scène  est  plus  sèche,  plus  fruste,  d'un  beau  sentiment  encore  et  sans 
verbiage  ;  elle  a  bien  l'air  de  remonter  au.\  temps  épiques. 
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De  là  vient  qu'à  l'ordinaire  les  meilleures  inventions  des  trouvères 
sont  plus  belles  à  imaginer  qu'à  relire.  Jamais  on  n'a  besoin  et 
presque  toujours  on  aurait  tort  de  retenir  ce  qu'on  appelle  aujoui- 
dliui  «  récriture  »  du  poète;  quiconque  voit  les  scènes  dramati- 
ques par  lesquelles  s'ouvrent  Girart  de  Vianc  ou  le  Charroi  de 
iVî/Hcs',  refaisant  en  langage  quelconque  les  dialogues  nécessaires, 
peut  être  assuré  d'avoir  extrait  des  ouvrages  originaux  toute  la 
beauté  qu'ils  contenaient. 

Mais  le  talent  est  rare  :  et  pour  quelques  heureuses  trouvailles, 
qu'on  peut  porter  au  compte  des  remaaieurs,  la  somme  de  leurs 
méfaits  est  prodigieuse.  Le  pis  est  que  tous,  et  les  plus  ineptes,  ont 
une  intrépidité  que  rien  ne  déconcerte  pour  déranger  et  refaire 
l'ouvrage  d'autrui.  Une  fois  fixés  par  l'écriture,  les  poèmes  homé- 
riques étaient  sauvés  :  on  a  pu  les  rajeunir  discrètement,  mais  qui 
€ût  osé  en  détruire  la  forme  consacrée  pour  les  amplider  à  son 
goût?  Nos  chansons  de  geste  n'eurent  pas  même  fortune,  et  parce 
que  leur  forme  insuffisamment  belle  n'imposait  pas  le  respect,  et 
parce  que  public  et  rédacteurs  n'étaient  aptes  à  voir  que  la  ma- 
tière :  il  ne  leur  paraissait  pas  importer  que  les  mots  fussent 
changés,  si  les  choses  subsistaient  et  même  s'enrichissaient.  Aussi 
n'y  a-t-il  pas  de  poème  qui  se  soit  maintenu  à  travers  le  moyen 
âge  dans  une  forme  fixe,  et  le  moment  où  l'écriture  leur  assura 
une  prolongation  indéfinie  d'existence  fut  non  le  terme,  mais  le 
commencement  des  pires  aventures  pour  la  plupart. 

Il  n'est  point  de  tortures  que  ces  pauvres  textes  n'aient  subies.  Écrits 
en  vers  assonances,  ils  sont  rimes  en  consonances  ;  leurs  dix  syllabes 
sont  étirées  en  douze,  à  grand  renfort  de  chevilles,  quand  (vers 
1200)  l'alexandrin  -  est  à  la  mode.  On  revient  un  moment,  par  un 
goût  archaïque,  aux  décasyllabes  primitifs.  Au  xiv^  siècle,  on  sup- 
prime les  laisses  et  couplets,  pour  rimer  les  vers  deux  par  deux. 
Cependant,  de  chantées  avec  accompagnement  de  vielle,  ou  violon, 
les  chansons  d'abord  furent  récitées,  puis  lues  à  haute  voix;  et, 
comme  il  était  naturel,  plus  on  s'éloignait  du  chant,  plus  la 
versification  devenait  compliquée  et  curieuse.  Puis  l'instruction  se 
répandit,  on  sut  lire  :  on  eut  chez  soi  des  manuscrits.  Ou  n'avait 
plus  affaire  des  jongleurs  et  de  leurs  séances  :  ni  du  vers,  puisqu'il 
n'était  pas  en  effet  un  instrument  esthétique.  Le  xv^  siècle  mit 
donc  en  prose  les  narrations  versifiées,  et  le  passage  fut  achevé 

1-  Le  début  du  Charroi  de  Nîmes  est  peut-être  très  ancien  dans  son  fond;  mais 
tel  que  nous  l'avons,  c'est  une  belle  amplification  littéraire;  le  procédé  appliqué  au 
développement  de  l'idée  est  sensiblement  analogue  à  celui  de  la  fameuse  scène  des 
portraits  à'Hernani;  c'est  la  tra.dncûon  grandiose  d'une  idée  grande. 

2.  Ainsi  nommé,  dit-on,  du  poème  iVAlexandre  le  Grand,  par  Alexandre  de  Bernay 
«l  Lambert  le  Tors,  qui  mil  ce  vers  à  la  mode. 
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de  la  forme  épique  des  âges  primitifs  à  la  forme  du  roman  mo- 
derne. 

Il  se  faisait  parallèlement,  pour  le  fond,  toute  sorte  d'étranges 
manipulations.  La  plus  apparente  fut  la  constitution  des  cycles  qui 
fut  la  grande  affaire  des  jongleurs  au  xiu^  et  au  xiv''  siècle.  Un 
crjcle  est  l'histoire  d'une  famille  épique,  la  suite  des  poèmes  qui  en 
présentent  les  générations  successives  et  les  fortunes  variées.  De 
bonne  heure  s'était  ébauchée  l'organisation  des  cycles  qui  répond 
à  un  besoin  naturel  de  l'esprit  humain.  Nous  tendons  à  lier  nos 
perceptions,  nos  idées  :  nous  ne  pensons  connaître  et  nous  ne 
croyons  réel  ou  vrai  que  ce  dont  nous  apercevons  les  relations. 
Une  figure  légendaire  aura  plus  de  consistance,  plus  d'être,  si  en 
elle  nous  apparaît  le  fds  ou  le  père  d'un  héros,  qui  nous  est  connu. 
Les  jongleurs,  qui  transportaient  d'une  province  à  l'autre  les 
chansons  de  geste,  savaient  bien  qu'enlevées  à  leur  pays  d'origine, 
elles  perdaient  l'intérêt  local,  si  puissant  élément  de  succès  :  pour 
compenser  cette  perte,  il  fallait  les  mettre  en  rapport  avec  celles 
dont  la  popularité  était  universelle,  il  fallait,  en  liant  les  sujets 
et  les  personnages,  assurer  aux  nouveautés  le  bénéfice  de  la  vogue 
des  œuvres  consacrées.  Ainsi  par  une  nécessité  naturelle  les 
grandes  gestes  tendaient  à  s'incorporer  les  petites,  et  les  légendes 
provinciales  à  se  fondre  dans  les  nationales. 

De  plus,  à  mesure  que  se  multipliaient  les  chansons,  on  sentait 
le  besoin  de  mettre  un  ordre  dans  cette  abondance  :  or  quoi  de 
plus  simple  que  de  grouper  les  récits  selon  les  rapports  de  parenté 
qui  en  unissaient  les  acteurs?  Enfin  la  méthode  de  classification 
pouvait  facilement  tourner  en  méthode  d'invention  :  les  trouvères 
le  comprirent  bien  vite.  Le  public  voulait  du  nouveau  :  quoi  de 
plus  simple,  pour  exciter  son  intérêt,  et  pour  utiliser  encore  une 
part  de  ses  émotions  antérieures,  que  de  lui  présenter  les  pères 
ou  les  fils  des  héros  qu'il  aimait?  Les  pères  surtout  :  car,  par  une 
mystérieuse  divination  des  lois  de  Thérédité  ou,  plutôt  tout  niai- 
sement, parce  que,  si  l'on  n'est  pas  toujours  le  père,  on  est  forcé- 
ment le  fils  de  quelqu'un,  la  curiosité  des  auditeurs  remontait 
plus  volontiers  aux  ascendants  des  personnages  favoris.  De  là  ce 
facile  bourgeonnement  des  légendes,  ces  développements  généalo- 
giques qui  vont  en  sens  inverse  de  la  nature  :  car  ici  les  fils  engen- 
drent les  pères,  et  les  aïeux  naissent  après  les  pères. 

On  aurait  une  idée  de  la  façon  dont  s'organisent  les  cycles,  si  l'on 
regardait  cette  vingtaine  de  poèmes  qui  forment  la  geste  de  Guil- 
laume. On  verrait  la  légendaire  figure  de  ce  comte  Guillaume  qui 
€n  793  arrêta  les  Sarrasins  sur  les  bords  de  l'Orbieu  et  mourut 
moine  au  monastère  de  Gellone  qu'il  avait  londé,  on  la  verrait 
attirer  à  elle  tous  les  vainqueurs  régionaux  des  guerres  musul- 
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mânes,  et  se  constituer  ainsi  six  frères  avec  un  père;  on  la  ver- 
rait absorber  tous  les  Guillaume  du  Nord,  l'un  comte  de  Montreuil- 
sur-Mer,  un  autre  possesseur  de  ce  surnom  de  Court-Nez  qui 
nécessitera  le  coup  d'épée  du  géant  Corsolt,  un  troisième  qui 
n'était  pas  un  Guillaume,  défenseur  hautain  du  faible  Loais;  pour 
s'assimiler  ce  dernier,  elle  est  obligée  d'émigrer,  avec  tout  son 
cortège  d'hommes  et  de  faits,  du  règne  de  Charlemagne  au  règne 
de  son  successeur.  Ou  la  verrait  se  rattacher  le  vaillant  Vivien  et  le 
grotesque  Raiuouart,  qui  seront  l'un  neveu  de  Guillaume  et  l'autre 
frère  de  sa  femme;  la  famille  se  prolongera  dans  la  descendance 
collatérale  jusqu'à  un  petit-neveu  de  Guillaume. 

Mais  en  même  temps  se  fera  la  rétrogradation  ascendante  :1e  moine 
de  Gellone,  le  vainqueur  de  l'Orbieu  se  donnera  une  enfance.  Il  a 
six  frères,  un  père  :  qu'ont-ils  fait?  Les  six  frères  et  Aimeri  de  Nar- 
bonne  auront  leurs  gestes.  Mais  Aimeri,  qui  est-il?  à  qui  tient-il?  11 
prendra  un  père,  et  trois  oncles,  dont  l'un  est  un  double  de  Girart 
de  Roussillon  et  dont  un  autre,  père  d'Olivier  et  d'Aude,  raccorde 
le  cycle  de  Guillaume  au  cycle  royal.  Enfin,  à  ces  quatre  frères  il 
faut  un  père,  ce  sera  Garin  de  Monglane  dont  les  Enfances  verront 
le  jour  au  xv''  siècle;  l'aïeul  sera  né  à  la  vie  épique  quatre  ou  cinq 
cents  ans  après  ses  petits-flls. 

Par  ce  procédé,  la  plus  grande  partie  de  la  matière  épique  ou 
romanesque  se  trouva  répartie  à  la  fin  du  moyen  âge  en  trois  cycles 
principaux  :  la  geste  royale.,  consacrée  à  la  triade  caroliugienne. 
Pépin,  Charles  et  Louis;  la  geste  de  Guillaume,  que  remplissaient 
surtout  les  luttes  contre  les  Sarrasins  en  Languedoc  et  eu  Pro- 
vence; la  geste  enfin  de  Doon  de  Mayence,  ou  des  traîtres,  qui  ras- 
semble, preux  ou  haches,  parjures  ou  généreux,  tous  les  vassaux 
rebelles  et  les  ennemis  implacables  de  la  royauté.  Un  certain  nombre 
de  poèmes  résistèrent  à  l'attraction  des  grands  cycles  et  ne  s'y 
laissèrent  pas  agréger  :  tels  sont  les  poèmes  des  Lorrains,  tel  le 
poème  de  Raoul  de  Cambrai,  et  les  débris  de  l'épopée  bourgui- 
gnonne conservés  en  plusieurs  chansons.  Je  ne  parle  pas  du  cycle 
de  la  Croisade,  dont  il  faudra  dire  un  mot  ailleurs. 

Dans  le  remaniement  incessant  de  la  matière  poétique,  le 
délayage  était  le  moindre  péché  de  nos  trouvères  :  ils  excellaient, 
comme  les  modernes  feuilletonistes,  à  inventer  une  profusion  de 
détails  inutiles.  La  mort  d'Aude,  qui  tient  une  trentaine  de  vers 
dans  notre  Roland,  en  fournit  huit  cents  à  un  arrangeur  du 
xn*'  siècle;  tant  de  ce  chef  que  par  la  version  nouvelle  du  supplice 
de  Ganelon,  et  autres  additions  industrieuses,  la  chanson  gagne 
deux  mille  vers  en  longueur,  et  la  poésie  perd  à  proportion.  En 
général,  le  commencement  de  nos  poèmes  vaut  mieux  que  la  fin: 
c'est  que  le  trouvère  emploie  d'abord  autant  qu'il  peut  le  texte  qu'il 
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remanie,  par  économie  d'invention,  et  c'est  pour  allonger,  pour 
éviter  la  cruelle  nécessité  de  Unir  son  histoire,  qu'il  touille  dans 
son  sac,  et  met  toutes  ses  rubriques  en  œuvre.  Un  des  procédés 
les  plus  commodes  consiste  à  intercaler  dans  un  poème  tout  ou 
partie  d'un  autre  :  l'histoire  de  Raoul  de  Cambrai  pénètre  ainsi 
dans  la  geste  des  Lorrains.  Ou  bien  l'on  démarque  des  traditions 
étrangères  pour  les  rendre  au  sujet  que  Ton  traite  :  ainsi  le  chien 
de  Monlargis,  vieux  conte  qu'on  trouve  déjà  dans  Plutarque  et 
dans  saint  Ambroise,  vient  se  mêler  aux  aventures  de  la  reine 
Sibille,  une  des  incarnations  de  l'épouse  innocente  et  calomniée. 
Comme  les  faits,  les  caractères  se  dénaturent,  se  transportent  et 
se  transposent  :  les  traîtres  sont  stéréotypés  d'après  Ganelon; 
Vivien  n'est  qu'une  seconde  épreuve  de  Roland. 

L'invention  abondante  et  pauvre  des  trouvères  fait  songer  à  la 
basse  littérature  de  nos  jours,  à  cette  masse  de  romans  et  de  drames 
manufacturés  en  hâte  pour  la  consommation  bourgeoise  et  pour 
l'exportation.  Depuis  les  formules  du  langage  jusqu'au  dessin 
général  de  l'action,  toutes  les  pièces  d'une  chanson  de  geste  sont 
jetées  dans  les  mêmes  moules.  Le  défi  du  vassal  rebelle,  ou  la  colère 
du  vassal  fidèle  contre  l'empereur  ingrat,  la  princesse  infidèle  qui 
s'éprend  d'un  baron  français,  le  combat  de  deux  barons,  ou  d'un 
baron  contre  un  géant  païen,  voilà  des  thèmes  qui  sont  repris 
cent  fois.  Pour  les  caractères,  on  a  le  brave,  le  violent,  le  traître, 
le  lâche,  et  tout  le  contenu  de  chacun  est  épuisé  par  l'épithète, 
qui  crée  comme  une  nécessité  permanente  d'actes  uniformes,  dont 
la  répétition  a  quelque  chose  de  mécanique.  Un  type  banal  de  héros 
s'établit  :  sans  fatigue  et  sans  peur,  bravache,  impatient,  il  a  tou- 
jours le  poing  levé,  il  écrase  des  nez,  fracasse  des  cervelles,  traîne 
les  femmes  par  les  cheveux  dès  qu'on  le  contredit  ;  tenons  compte 
des  mœurs,  c'est  le  beau  gentilhomme,  héroïque,  impertinent,  fine 
lame,  qui  passe,  la  moustache  en  croc,  le  poing  sur  la  hanche,  à 
travers  nos  mélodrames  :  c'est  le  d'Artagnan  du  xni''  siècle.  En 
somme,  nos  chansons  de  geste,  selon  M.  P.  Rajna,  sont  «  aussi 
pauvres  de  types  que  riches  d'individus  »,  et  M.  Léon  Gautier  a  dû 
écrire  qu'elles  «  sont  composées  pour  les  dix-neuf  vingtièmes  d'une 
série  de  lieux  communs  ». 

Encore  si  l'on  s'en  était  tenu  à  la  banalité  :  mais  on  y  ajoutait 
l'extravagance.  Esclaves  de  la  mode,  les  trouvères  jetèrent  au 
milieu  de  la  matière  épique  les  aventures  incroyaldes  des  romans 
bretons  et  le  fantastique  insensé  du  roman  d'Alexandre.  Ce  ne 
furent  plus  que  voyages  lointains,  pays  fabuleux,  une  Asie  de 
niaise  féerie,  avec  ses  <(  soudans  »  et  ses  «  amiraux  »  cocassement 
naïfs  ou  formidables,  avec  son  histoire  et  sa  géographie  folles  :  il 
n'est  pas  jusqu'à  Roland,  le  vaillant  homme  occis  à  Honcevaux,  qui 
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n'aille  un  beau  jour  se  faire  le  chimérique  gouverneur  d'une  vague 
«  Persie  »  *.  Ce  ne  furent  plus  que  géants  hideux  à  phiisir,  nègres 
cornus,  et  même  cornus  u  derrière  et  devant  »,  enchanteurs  et 
magiciennes,  Maugis  -,  Orable  3,  auprès  de  qui  pâlissent  et  sont 
délaissés  Renaud  et  Guillaume  :  mais  surtout  Auberon  le  petit 
homme,  fils  de  Jules  César,  neveu  d'Arthur  et  frère  jumeau  de 
saint  Georges  *.  Et  quelle  cascade  de  prodiges,  tandis  que  Huon 
de  Bordeaux,  chargé  de  tahsmans,  s'en  va,  pour  mériter  le  pardon 
de  l'empereur,  arracher  quatre  dents  et  la  barbe  à  l'amiral  de 
Babvlone!  Choses  et  bêtes  s'en  mêlent;  voici  le  cor  d'Auberon  qui 
est  fée,  et  voici  le  bon  cheval  Bayard,  qui  est  fée  aussi.  Mais  le 
meilleur,  le  plus  complaisant  des  enchanteurs,  c'est  Dieu  :  il  a 
toujours  un  miracle  au  service  du  preux  en  danger,  ou  du  poète 
dans  l'embarras.  Il  fait  tomber  les  murs  des  villes,  et  les  passions 
dans  les  cœurs  :  il  arrête  le  soleil  dans  le  ciel,  l'épée  dans  la  main 
du  guerrier.  Il  est  le  grand  machiniste  de  l'épopée  :  il  empêche 
Ogier  de  tuer  Chariot,  fils  de  l'empereur,  parce  que  le  poète  qui 
Ta  fait  trop  obstinément  féroce  a  laissé  passer  l'occasion  de  le 
fléchir;  il  arrête  le  duel  d'Olivier  et  de  Roland,  parce  que  le  poète 
ne  saurait  pas  faire  un  vaincu  sans  l'amoindrir^.  Dès  que  l'auteur 
est  à  bout  d'art  ou  de  psychologie,  la  main  de  Dieu  parait.  Dans 
cet  emploi  de  Dieu  et  du  miracle,  pas  plus  que  dans  celui  des 
magiciens  et  des  enchantements,  je  n'aperçois  la  fraiche  na'iveté 
des  âmes  primitives  :  ce  sont  presque  toujours  des  ficelles  de 
littérateurs  sans  conscience  et  sans  génie. 

Tout  cela  du  reste  amuse  les  hommes,  encore  plus  les  dames, 
dont  le  suffrage  a  plus  de  poids  dès  qu'on  n'a  plus  souci  que 
d'amuser.  Une  fois  surtout  que  l'histoire,  la  chronique  en  vers,  puis- 
en  prose,  s'est  détachée  du  tronc  de  l'épopée,  les  chansons  de  geste 
se  vident  en  quelque  sorte  de  leur  solide  substance  historique;  elles 
perdent  de  plus  en  plus  leur  caractère  de  commémoration  héro'ique 
du  passé  pour  devenir  l'expression  vulgaire  du  présent.  Si  extra- 
vagantes qu'elles  soient,  elles  sont  platement  réalistes  en  un 
sens  :  elles  sont  inconsciemment  le  plat  et  réaliste  roman  d'une 
société  qui  manque  de  science  et  de  sens.  Elles  en  expriment  les 
rêves  avec  la  vie,  l'idéal  avec  la  réalité ,  comme  la  fiction  du  théâtre 
de  Scribe  est  le  plus  fidèle  portrait  qu'on  puisse  trouver  de  la  bour- 
geoisie française  aux  environs  de  1840.  Ce  qui  en  fait  la  vérité, 
c'est  l'absolue  égalité,  l'identité  plutôt  de  l'auteur  et  du  public, 
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5.  Chevalerie  Ogier  de  Danemarche.  —  Girart  de  Viane. 
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l'impossibilité  où  est  celui-là  de  penser  hors  et  au-dessus  de  la 
sphère  où  celui-ci  enferme  ses  pensées. 

Toutes  les  transformations  des  mœurs  et  du  goût  s'inscrivent 
au  jour  le  jour  dans  nos  chansons  de  geste  :  chaque  génération 
y  souffle  son  esprit  moyen.  Au  lieu  de  la  rude  et  sincère  foi,  de  la 
barbarie  saine  et  virile  de  l'ancienne  épopée,  s'étalent  la  courtoisie, 
l'amour  :  et  quel  amour!  A  mesure  que  les  dames  tiennent  plus 
de  place  dans  les  chansons,  une  galanterie  plus  polie,  plus  verbeuse 
surtout,  enveloppe  un  amour  de  plus  en  plus  cynique.  Il  n'y  a 
point  de  milieu  :  ou  la  femme  est  l'ange  de  pureté,  l'idéale  et  rare- 
ment vivante  Geneviève  de  Brabant,  stéréotypée  dans  sa  doulou- 
reuse fidélité,  banale  réplique  d'une  des  plus  primitives  traditions; 
ou  bleu,  et  plus  souvent,  plus  vivante  aussi  parfois,  c'est  l'impu- 
dente, la  sensuelle,  fille  ou  femme,  qui  d'un  regard  s'enflamme, 
et  qui  donnera  pour  être  aimée,  s'il  le  faut,  la  tête  d'un  père  *.  La 
première  perfection,  le  signe  éminent  du  héros,  c'est  de  se  faire 
rechercher  par  une  princesse  sarrasine,  ou  par  l'impératrice,  ou 
par  la  femme  ou  la  fille  de  son  hôte,  qui  s'est  dit  :  «  Car  il  est  très 
bel  homme  ». 

Mais  le  Français  aime  à  rire  :  parallèlement  au  romanesque,  le 
comique  s'insinue  dans  les  chansons  de  geste,  et  y  fait  aussi 
tache  d'huile.  L'épopée  avait  son  comique,  simple,  primitif,  comme 
elle,  et  savoureux  par  là  dans  sa  grossièreté  :  le  succès  sans  doute 
de  ces  épisodes  lança  les  trouvères  dans  la  recherche  des  effets 
plaisants  :  dénués  de  finesse  comme  ils  étaient,  ils  avilirent  la 
matière  épique  par  la  lourde  et  vulgaire  outrance  du  comique 
sans  observation  qu'ils  y  jetèrent  à  profusion  :  comique  de  foire, 
dont  les  «  bonnes  farces  »,  les  têtes  cassées  et  les  larges  ripailles 
sont  les  principaux  moyens.  Un  roi  qui  déguise  deux  mille  de  ses 
soldats  en  diables  noirs  et  cornus  pour  donner  l'assaut  à  une  ville 
assiégée  -,  un  baron  au  contraire  qui  garnit  les  murs  de  son  château 
assiégé  de  mannequins  bien  armés  pour  simuler  une  forte  gar- 
nison ',  un  marmiton  gigantesque,  sot  et  colère,  qui  fait  grotes- 
quement  d'héro'iques  exploits,  et  qui,  voulant  monter  à  cheval,  se 
tourne  tête  en  queue,  comme  nos  clowns  de  cirque  ^  :  voilà  ce  qui 
amusait  infiniment  nos  bons  a'ïeux.  Ou  bien  on  conte  comment 
le  petit  Roland  s'échappe  avec  quatre  camarades,  et  comment 
ces  gamins  moulent  sur  cinq  grands  chevaux,  volés  à  des  che- 
valiers bretons,  pour  s'en  aller  à  la  guerre  avec  l'empereur  et 
ses  pairs  :  toute  une  armée  se  met  à  la  poursuite  des  cinq  ban- 
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dits  *.  Il  y  avait  là  une  jolie  idée,  comique  et  romanesque  à  la  fois  : 
aussi  retrouve-t-on  plus  d'une  fois  le  brave  enfant  qui  veut  se 
battre  et  refuse  d'étudier.  Vivien  a  son  petit  frère  qui  demande  à 
le  venger,  et  l'enfant  Guibelin,  au  siège  de  Xarbonne,  assomme 
son  maître  pour  aller  se  jeter  dans  la  mêlée,  où  il  est  tué  par  les 
Sarrasins  2.  Ce  lieu  commun  vivace  regermera  chez  nous  à  chaque 
époque,  et,  dans  un  siècle  comme  le  nôtre,  idolâtre  de  l'enfance, 
deviendra  d'une  culture  très  facile  et  rémunératrice. 

Naturellement  les  scènes  grotesques  ou  familières  eurent  plus 
de  succès  à  mesure  que  le  public  devint  plus  populaire.  Dès  le 
xi^  siècle,  le  goût  des  bourgeois  de  Paris  qui  visitaient  la  foire  de 
l'Endit  et  les  reliques  de  l'abbaye  Saint-Denis,  imposait  le  ton 
du  Pèlerinage  de  Charlcmagne  à  Jérusalem,  et  ces  étranges  «  gabs  » 
qui,  au  temps  même  où  la  sévérité  épique  de  Roland  passionnait 
encore  l'aristocratie  féodale,  faisaient  déjà  du  poème  la  parodie 
inconsciente  et  bouffonne  de  l'épopée  chrétienne.  11  arriva,  à  la 
longue,  que  la  noblesse  se  détacha  de  cette  poésie  nationale,  créée 
pour  elle,  qu'elle  préféra  d'autres  poèmes,  d'autres  genres,  d'autres 
amusemenis.  Elle  se  mit  à  lire,  et  n'ayant  plus  besoin,  des  jon- 
gleurs, elle  donna  leur  place  auprès  d'elle  aux  hérauts,  délenteurs 
de  la  science  du  blason,  rédacteurs  de  chroniques,  ordonnateurs 
de  jeux  et  de  pompes.  L'art  des  jongleurs  s'exerça  surtout  sur  les 
places  publiques,  aux  pèlerinages,  aux  foires. 

On  vit  alors,  pour  cette  clientèle  nouvelle,  les  barons  accablés, 
protégés,  éclipsés  surtout  par  de  petits  nobles  de  campagne,  par  de 
bons  bourgeois,  par  des  vilains  même  :  ridicules  d'aspect  par  tra- 
dition, membrus,  velus,  trapus,  larges  d'épaules,  courts  de  jambes, 
ayant  sourcils  broussailleux  et  mains  énormes,  les  paysans  sont 
vaillants,  généreux,  sublimes,  et  leur  vertu  caresse  l'orgutw  des 
foules  que  leur  extérieur  a  gagnées.  C'est  le  vavasseur  Gautier, 
coiffé  de  son  vieux  chapeau,  armé  de  sa  lourde  massue,  monté 
sur  sa  jument  à  tous  crins,  qui,  avec  ses  sept  fils  chevauchant 
des  chevaux  de  charrue,  s'en  va  défendre  son  seigneur  Gaydon  ^. 
C'est  le  paysan  Varocher  *,  garde  du  corps  et  champion  de  la 
reine  Blanchefleur,  c'est  Simon  le  voyer,  qui  recueille  la  reine 
Berthe  dans  sa  chaumière  ^.  Si  le  vilain  est  le  cavalier  servant 
des  reines  calomniées  ,  au  bourgeois  appartient  la  paternité 
putative  ou  réelle  des  preux.  L'auditoire  rit  de  bon  cœur  quand 
d'honnêtes  marchands  enseignent  le  commerce  à  un  Vivien,  à  un 

1.  Aspreniont. 

2.  Siège  de  Narbonne. 

3.  Gaydon  (éd.  Guessard,  Ane.  p.  fr.). 

4.  Macaire  {id.). 

5.  Berte  aux  grands  pieds. 
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Hervis*,  les  mettent  à  la  vente,  les  envoient  aux  foires,  étonnés  de 
leurs  répugnances,  scandalisés  de  leurs  bévues,  comme  d'honnêtes 
poules  qui  voudraient  instruire  déjeunes  faucons  à  picorer  sur  un 
pailler.  Il  rit  quand  les  jeunes  apprentis,  sentant  bouillir  leurs 
instincts  de  largesse  et  de  bataille,  rentrent  à  la  maison  sans 
marchandises,  sans  argent,  montés  sur  quelque  destrier  fourbu, 
une  vieille  cuirasse  au  dos,  un  noble  épervier  sur  le  poing. 

Dans  tout  cela  les  types  épiques  deviennent  ce  qu'ils  peuvent. 
Ils  perdent  toute  dignité,  toute  grandeur,  toute  réalité,  toute  con- 
sistance aussi.  L'élaboration  de  l'épopée  s'était  faite  en  condensant 
dans  la  fixité  d'un  type  héroïque  diverses  physionomies  de  per- 
sonnages héroïques  :  dans  la  décomposition  du  genre,  au  contraire, 
chaque  type  se  résout  en  plusieurs  figures  de  fantaisie,  graves  ou 
ridicules,  outrées  de  subhmitéou  de  bassesse,  selon  Tutilité  parti- 
culière de  chaque  sujet.  Ici  Charlemagne,  le  grand  empereur  à  la 
barbe  fleurie,  idéal  exemplaire  de  la  royauté  chrétienne,  à  qui 
Dieu  envoie  son  esprit  et  ses  anges,  Charlemagne  s'associe  à  un 
voleur,  et  s'en  va  couper  les  bourses  avec  lui;  ailleurs  le  sage 
empereur  devient  un  (c  vieillard  qui  est  tout  assotté  »  -.  Et  «  l'autre 
soleil  »  de  ce  monde,  le  pape,  n'est  pas  mieux  traité  :  ne  le  voit-on 
pas,  pour  engager  Guillaume  d'Orange  à  son  service,  lui  prometti'e, 
entre  autres  dons,  de  lui  laisser  épouser  autant  de  femmes  qu'il 
voudra^? Même  le  type  du  héros,  que  nous  avons  vu  déjà  dégradé, 
s'abaissera  encure  plus  bas  qu'on  ne  saurait  dire  :  après  les  deux 
types  épiques,  dontie  second  est  déjà  moins  grand,  après  le  preux 
défenseur  de  la  France  ou  de  la  foi,  après  le  violent  batailleur  qui 
garde  ou  gagne  des  liefs,  on  aura  les  types  romanesques,  le  féroce 
baron,  l'extravagant  chevalier,  tous  les  deux  aimés  des  dames,  et 
l'on  aboutira  au  soudard;  le  mauvais  sujet,  casseur  de  cœurs, 
bâtard  et  semeur  de  bâtards,  vulgaire,  jovial,  et  surtout  fort  comme 
Hercule  ou  Porthos,  délices  du  populaire  par  le  sans-façon  de  ses 
manières  et  parce  qu'il  dit  son  fait  à  la  noblesse,  c'est  Baudouin  de 
Sebourc  ^,  dernier  et  indigne  rejeton  de  la  lignée  de  Roland. 

iMais  à  quoi  bon  insister?  Quelle  idée  prendrait-on  de  notre  tra- 
gédie, si.  mettant  toutes  les  œuvres  sur  le  même  plan,  on  rassem- 
blait Vlphiyénie  en  Aulide  de  Racine.  Ylphigénie  en  Tauride  de 
Guimond  de  la  Touche,  VAtrée  de  Crébillon  et  les  Erinnyes  de 
M.  Leconte  de  Lisle,  dans  un  cycle  des  Atrides,  ou  si  l'on  flanquait 
dans  une  <jeste  de  Rome  le  Cinna  de  Corneille  d'une  Mort  de  César 
de  Scudéry  ou  d'un  Triumvirat  de  A'oltaire?  Les  cycles  sont  fac- 

1.  Enfances    Vivien.  —  Jlen-is  dv  Metz. 

2.  Renaud  de  Montauban  ;  Guy  de  Bourgogne. 

3.  Le  Couronnement  de  Louis  (Soc.  des  aao.  lestes,  iu-S, 

4.  Cycle  de  l;i  Croisade, 
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tices  :  la  critique  littéraire  doit  briser  ces  cadres,  où  la  médiocrité 
pullulante  cache  les  chefs-d'œuvre.  Quand  tout  était  à  exhumer, 
tout  devait  être  examiné  :  mais  aujourd'hui  le  but  doit  être  de 
laisser  doucement  redescendre  les  neuf  dixièmes  des  chansons  de 
geste  dans  le  bienfaisant  oubli  qui  a  reçu  les  neuf  dixièmes  des 
tragédies.  Tout  l'ennuyeux  et  tout  l'extravagant  doit  périr  à  nou- 
veau :  ce  qui  mérite  de  vivre  en  sera  plus  au  large,  et  la  Chanson 
de  Roland,  deux  ou  trois  auti'es  poèmes,  une  douzaine  d'épisodes 
discrètement  détachés  d'une  centaine  de  poèmes,  n'ont  qu'à 
gagner  à  représenter  seuls  l'épopée  française,  qui  y  gagnera 
encore  plus. 


CHAPITRE  II 


LES    ROMANS    BRETONS 


Abondance  de  littérature  narrative.  1.  Cycles  de  la  croisade  et  de 
l'antiquité.  — 2.  Cycle  breton.  Caractère  des  traditions  celtiques. 
Leur  passage  dans  la  littérature  française,  par  des  voies  incer-  I 
laines.  ImIs  et  romans.  Esprit  de  ces  poèmes.  Les  lais  de  Marie  de 
France.  Les  poèmes  de  Tristan.  —  3.  Les  poèmes  de  la  Table  ronde. 
Chrétien  de  Troyes  :  esprit  net,  positif,  iniritelligent  du  mystère. 
Uaventure,  et  l'amour  chevaleresque.  Perceval  et  le  Saint  Graal  : 
chevalerie  mystique.  —  4.  Vogue  de  notre  poésie  épique  et  roma- 
nesque à  l'étranger. 

Nos  aïeux  faisaient  une  prodigieuse  consommation  de  littéra- 
ture romanesque.  Ces  bonnes  gens,  vrais  enfants,  qui  ne  savaient 
rien  et  ne  pensaient  guère,  n'aimaient  rien  tant  que  de  se  faire 
conter  des  liistoires.  lis  en  voulaient  et  toujours  plus  et  toujours 
d'autres.  Au  reste  ils  ne  tenaient  pas  plus  aux  sujets  nationaux 
qu'à  d'autres,  maintenant  qu'ils  n'y  prenaient  plus  qu'un  intérêt 
de  curiosité.  On  estimait  seulement  les  chansons  de  geste  plus 
vraies  :  mais  on  accueillait  tout  ce  qui  amusait  :  en  sorte  que, 
du  xn<'  siècle  au  xiv<',  une  intense  fabrication  jeta  dans  la  circu- 
lation une  masse  énorme  de  récits  de  toute  nature  et  de  toute 
provenance. 


1.   CYCLES   DE   LA   CROISADE  ET  DE   L' ANTIQUITÉ. 

Ce  furent  d'abord  les  poèmes  sur  la  croisade.  Au  temps  où  les 
croisés  venaient  de  prendre  Jérusalem,  quand  tout  l'Occident  fré- 
missait au  bruit  des  merveilles  qui  s'étaient  accomplies  en  Terre 
Sainte,  quand  on  écoutait  avidement  toutes  les  rumeurs  des  com- 
bats d'outre-mer,  un  trouvère  lettré,  et  tout  brûlant  lui-même  des 
passions  de  son  temps,  s'avisa  que  ce  serait  une  belle  chanson  à 
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réciter  devant  les  nobles  et  les  boui^geois,  que  celle  où  tous  les 
exploits  de  GodelVoy  de  Bouillon  seraient  relatés  au  vrai  :  il  com- 
pila dans  les  chroniques  latines  la  Chanson  d'Antioche,  quelque 
vingt- cinq  ans  après  les  événements.  Un  autre  la  continua,  et  fit 
la  chanson  de  Jérusalem,  d'après  la  tradition  orale  qui  s'était 
établie  dans  l'armée  même  des  croisés  Le  succès  de  ces  émou- 
vantes histoires  en  fit  le  noyau  d'un  cycle  qui  se  développa  selon 
les  procédés  qu'on  a  indiqués  plus  haut  :  le  récit  de  la  croisade  se 
prolongea  à  travers  toute  sorte  d'inventions  romanesques,  du  plus 
vulgaire  et  souvent  du  plus  grossier  caractère,  tandis  que  le  héros 
central  de  la  geste,  le  grand  Godefroy  de  Bouillon,  était  doté 
d'une  généalogie  fabuleuse  où  s'insérait  la  merveilleuse  légende 
du  chevalier  au  Cygne  ^ 

Puis  apparut  ce  qu'on  a  appelé  le  cycle  de  l'antiquité  ^  :  des  poètes 
savants,  qui  lisaient  les  livres  latins,  y  remarquèrent  mille  choses 
merveilleuses  qui  pouvaient  se  mettre  en  clair  français  à  la  grande 
joie  du  public  illettré.  L'un  fit  une  chanson  de  geste  de  la  vie 
d'Alexandre,  telle  que  le  faux  Callisthène  l'avait  racontée,  et  la 
chevauchée  du  roi  macédonien  à  travers  l'immense  Asie  et  l'Inde 
prodigieuse,  le  caractère  du  héros,  type  accompli  de  vaillance  et 
de  largesse  chevaleresques,  eurent  le  succès  le  plus  populaire.  Un 
autre  mit  en  roman  le  siège  de  Troie,  non  d'après  Homère  sans 
doute,  ce  témoin  mal  informé  :  mais  il  lisait  les  mémoires  du 
Cretois  Dictys,  un  des  assiégeants,  ceux  surtout  du  Phrygien 
Ûarès,  qui  fut  dans  la  ville  assiégée;  et  c'était  là  de  bons  témoins, 
qui  n'ignoi'aient  rien  et  ne  laissaient  rien  ignorer.  Virgile  y  passa 
ensuite,  puis  Stace,  puis  Lucain,  puis  Ovide  :  Enée,  CEdipe,  César, 
tous  les  personnages  des  Métamorphoses  défilèrent  sous  les  yeux 
de  nos  Français  émerveillés. 

Cependant  d'autres  poètes  avaient  écouté  les  harpeurs  bretons 
et  gallois,  et  tout  le  monde  celtique,  Tristan  et  Yseull,  Arthur  et 
Genièvre,  Lancelot,  Yvain,  Perceval,  faisaient  leur  apparition,  héros 
plus  étranges,  plus  captivants  que  tous  les  héros  anciens  par 
l'imprévu  des  aventures  et  la  nouveauté  des  sentiments. 

Ce  n'était  pas  tout  encore  :  selon  le  hasard  qui  présidait  à  la  vie 
des  écrivains,  selon  le  livre  qui  leur  tombait  entre  les  mains,  le 
voyageur  ou  le  croisé  qu'ils  avaient  entendu,  selon  enfin  qu'eux- 
mêmes  avaient  été  promener  leur  curiosité  en  telle  province  ou  en 

1.  Légende  identique  à  celle  qui  fait  le  sujet  de  Lohenf/pi)i. 

2.  Éditions  :  Roman  de  Troie,  éd.  Joly,  1870,  in-4.  Roman  de  Thèbes,  éd.  Con- 
slans,  2  vol.,  in-8  (Soc.  des  anc.  textes,  1890).  Roman  d'Encas  (BiW.  Normantiica, 
t.  IV,  Halle,  in-S,  1891).  —  A  consulter  :  P.  Meyer,  Alexandre  le  Grand  dans  la  lit- 
térature française  au  moyen  âge,  2  vol.,  1886  ;  Joly,  Benoit  de  Sainte-More  et  le 
Roman  de  Troie. 
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tel  pays,  une  incroyable  diveisilé  de  récits  réclamait  tour  à  tour 
l'attention  du  public  :  romans  grecs  et  byzantins,  contes  orientaux, 
traditions  anglo-saxonnes,  légendes  locales  de  .Normandie  ou  du 
Poitou,  labiés  incroyables,  anecdotes  vraies  ou  vraisemblables,  sujets 
pathétiques,  comiques,  féeriques,  historiques,  et  même  réalistes. 
On  passe  de  Mahomet  à  Mélusine,  de  l'empereur  Constant  au  roi 
Richard  Cœur  de  Lion;  à  côté  du  merveilleux  Paricnopeus  de  Blois 
■de  Denis  Pyramus,  qui  nous  conte  en  son  style  enjolivé  les  amours 
d'un  beau  chevalier  et  d'une  fée  inconnue  (c'est  Psyché,  où  les  rôles 
seraient  renversés],  on  rencontre  la  très  simple  et  dramatique 
histoire  de  la  châtelaine  de  Vergy,  qui  n'est  que  le  récit  d'une 
très  humaine  passion  située  en  pleine  réalité  contemporaine,  ou 
l'aimable  chante- fable  dWitcassin  et  Nicolette,  récit,  en  prose  coupée 
<ie  laisses  chantées,  des  amours  de  deux  enfants  qui  finissent  par 
se  rejoindre  et  s'épouser. 

L'inégalité  des  talents  répond  à  la  bigarrure  des  sujets  :  parmi 
les  plus  désespérantes  platitudes,  parmi  les  plus  insipides  extrava- 
gances, on  peut  recueillir  de  courts  poèmes,  ou  des  épisodes  de 
longs  poèmes,  qui  sont  d'agréable  lecture.  Mais  rien  d'éminent,  en 
somme,  et  qui  dépasse  les  qualités  moyennes  d'une  narration  vive 
et  limpide  :  le  génie  manque  et  cette  forme  impérieuse,  qui 
détermine  une  littérature  pour  longtemps.  Le  mérite  essentiel 
■enfin  de  tous  ces  romans,  c'est  de  conserver  une  riche  matière  à 
la  disposition  de  l'avenir. 

Dans  cette  matière,  les  hommes  du  moyen  âge  mettaient  à  part 
■deux  groupes  :  les  poèmes  tirés  de  l'antiquité,  qu'ils  vénéraient 
pour  leur  origine,  comme  dépositaires  d'une  profonde  sagesse,  et 
les  poèmes  celtiques,  dont  la  brillante  «  vanité  »  les  amusait.  Us 
en  firent  deux  cycles  qui  prirent  place  aux  côtés  du  cycle  national, 
et  Jean  Bodel  énonça  cet  axiome  qu'il  ne  fallait  compter  que  trois 
matières  :  celles  «  de  France,  de  Bretagne,  et  de  Rome  la  graot  >'. 

Il  n'y  en  a  vraiment  que  deux  à  retenir.  On  peut  passer  vite  sur 
le  cycle  de  l'antiquité.  Les  érudits  peuvent  louer  la  vivacité  dau- 
phinoise d'Albéric  de  Besançon  ou  Briançon  (commencement  du 
xii'  siècle)  et  les  grâces  tourangelles  de  Benoît  de  Sainte-More 
(2'=  moitié  du  xn''  siècle).  Mais  tous  ces  romans  dont  les  héros  se 
nomment  Alexandre,  ou  Hector,  ou  Enée,  ne  peuvent  être  pour 
nous  que  des  parodies  ridicules.  On  pourra  s'amuser  un  moment 
à  voir  le  prince  Alexandre  étudier  les  sept  arts  et  se  faire  adouber 
chevalier  par  sa  mère,  inaugurant  la  brillante  carrière  qui  le 
mènera  à  figurer  sur  nos  jeux  de  cartes  entre  Arthur  et  Charle- 
magne  sous  les  traits  d'un  empereur  à  la  barbe  fleurie.  On  peut 
rire  d'abord  de  cette  Troie  féodale  avec  son  donjon  et  ses  tours 
crénelées,  toute  pleine  de  chevaliers  et  de  dames  courtoises,  et  de 
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celte  non  moins  féodale  armée  des  Grecs  qu'accompagne  comme  à 
la  croisade  l'évèque  Calchas.  Les  singulières  broderies  qui  enjo- 
livent toute  l'aventure  d'Enéas,  comme  la  description  du  «  serpent 
marage  »,  que  l'on  nomme  «  crocodile  »,  et  qui  dort  gueule  bée 
pour  donner  aux  oiseaux  la  facilité  de  venir  becqueter  dans  son 
estomac  les  résidus  de  sa  digestion,  ou  la  déclaration  d"amour  en 
écho,  entretiennent  peut-être  la  curiosité  pendant  une  ou  deux 
pages.  Mais  cela  nous  lasse  vite.  Tout  nous  froisse  et  nous  rebute 
dans  ces  inconscientes  mascarades,  où  toute  la  beauté  de  l'art 
antique  comme  toute  la  vérité  de  la  nature  antique  sont  si  cruel- 
lement détruites.  Tout  cela  est  un  poids  mort  dans  la  littérature, 
comme  Cyrus  ou  Clclie,  et  pour  les  mêmes  raisons.  Puis,  malgré 
la  vogue  immense  de  quelques-uns  de  ces  poèmes,  ils  sont  pour 
nous  insignifiants.  Les  poèmes  sur  Alexandre  ne  sont  que  des 
chansons  de  geste  :  les  romans  d'Enéas  et  de  Troie  ont  l'esprit, 
le  style,  le  mètre  des  romans  bretons;  et  si  Benoît  de  Sainte- 
More  a  précédé  Chrétien  de  Troyes  de  quelques  années,  il  n'a 
rien  mis  dans  son  œuvre,  qu'on  ne  retrouve  plus  expressif,  mieux 
dégagé,  plus  complet  dans  les  poèmes  de  son  jeune  contemporain,. 
C'est  donc  à  la  matière  de  Bretagne  qu'il  faut  nous  arrêter  un 
moment. 


2.   LE   CYCLE   BRETON. 

Les  romans  bretons  sont  la  rentrée  en  scène  et  comme  la 
revanche  de  la  race  celtique  :  c'est,  au  moins  en  apparence,  la 
prise  de  possession  de  l'Occident  romanisé,  germanisé,  christia- 
nisé, féodal,  par  l'imagination  des  Celtes  de  Bretagne,  qui  avaient 
pu  échapper,  sinon  tout  à  fait  à  la  domination,  du  moins  à  la  civi- 
lisation romaine. 

Cette  race  rêveuse,  passionnée,  capable  de  fougueuse  exaltation 
et  d'infinie  désespérance,  avait  produit  très  anciennement  une  très 
abondante  poésie  :  elle  était  la  poésie  même,  par  l'intensité  de  la 
vie  intérieure,  par  sa  puissance  d'absorption  passive  si  prodigieu- 
sement supérieure  à  sa  capacité  d'action  expansive.  Elle  recevait 
tout  l'univers  en  son  âme  et  le  renvoyait  en  formes  idéales  :  vraie 
antithèse  du  génie  dur  et  pratique  de  Rome,  dont  le  rôle  est  de 
façonner  la  réalité  par  l'épée  et  par  la  loi. 

Dans  les  traditions  religieuses,  ethniques,  historiques  qui  sont 
la  matière  de  la  poésie  celtique,  ce  ne  sont  que  voyages  au  pays 
des  morts,  étranges  combats  et  plus  étranges  fraternités  de& 
hommes  et  des  animaux,  visions  fantastiques  de  l'invisible  ou  de 
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l'avenir,  hommes  doués  d'une  science  ou  d'une  puissance  surnatu- 
relles, qui  commandent  aux  éléments  et  savent  tous  les  mystères. 
animaux  plus  savants  et  plus  puissants  que  les  hommes,  chau- 
drons, lances,  arbres,  fontaines  magiques,  et  lon^rs  écheveaux 
d'aventures  et  d'entreprises  impossibles  à  quiconque  n'est  pas  pré- 
destiné pour  les  accomplir,  servi  par  les  êtres  ou  maître  des  objets 
prédestinés  à  en  assurer  l'accomplissement.  Le  miracle  est  en 
permanence  dans  l'incessant  écoulement  d'une  fantasmagorique 
phénoménalité,  où  l'individualité,  la  personnalité  se  fondent  :  par- 
tout, et  en  nous,  à  notre  insu,  opèrent  des  forces  cachées,  qui 
nous  font  sentir  et  vouloir;  les  âmes  se  promènent  à  travers  les 
formes  multiples  et  hétérogènes  du  monde  apparent.  Un  sens  pro- 
fond du  mystère  et  de  la  vie  universelle,  une  large  sympathie  qui 
attache  l'homme  à  tout  ce  qui  est,  et  qui  fait  dégager  des  ani- 
maux, des  arbres,  de  toute  la  nature  l'intime  frémissement  d'une 
sensibilité  humaine,  l'inquiétude  irréparable  de  l'au  delà,  l'âpre 
curiosité  du  monde  inconnu,  effrayant  et  attirant,  qui  reçoit  les 
fugitifs  du  monde  des  vivants,  imprègnent  toute  cette  poésie,  et  lui 
prêtent  un  inoubliable  accent  *. 

Le  christianisme  a  passé  là-dessus  sans  atteindre  le  principe  de 
ce  mysticisme  naturaliste  :  il  dut  s'y  adapter  en  adoptant  les 
mythes  qui  en  étaient  sortis.  Etrangère  à  la  conception  juridique 
et  politique  du  christianisme  romain,  l'Eglise  celtique  laissa  l'àme 
de  la  race  façonner  une  religion  nationale  à  son  image.  Tout  le 
matériel  et  tout  le  personnel  des  vieilles  légendes  subsista,  dûment 
consacré  et  baptisé  au  nom  de  Jésus-Christ  :  le  pays  des  morts  fut 
le  purgatoire  de  saint  Patrice;  mais  l'esprit  chrétien  ne  pénétra 
pas  prolondément  :  tout  ce  monde  merveilleux  garda  lintégritè  de 
son  âme  celtique. 

Les  désastres  et  les  misères  qui  assaillirent  les  Bretons,  l'in- 
vasion étrangère,  les  guerres  séculaires,  qui  lentement  les  dépos- 
sédaient de  leur  antique  héritage,  avaient  plutôt  excité  que  brisé 
l'activité  poétique  de  la  race.  Cantonnés  les  uns  dans  un  coin 
de  la  grande  ile,  les  autres  réfugiés  dans  la  presqu'île  armori- 
caine, ils  s'attachaient  à  leurs  traditions  comme  au  plus  saint  titre 
de  leur  imprescriptible  droit,  comme  au  plus  sur  gage  de  leur  iné- 
vitable triomphe.  Ils  aimaient  à  écouter  leurs  conteurs  qui  en  con- 
servaient et  accroissaient  le  précieux  dépôt.  Un  charme  puissant, 
une  eflicace  consolation  émanaient  pour  eux  de  ces  récits,  oii  la 
prose  parlée  alternait  avec  les  vers  chantés,  qu'accompagnait  le 


1.  Cf.  Renan,  Essai  sur  la  poésie  des  races  celtiques.  D'Arbois  de  Jubainville,  Litté- 
rature celtique,  (.  I-VII  (les  tomes  IIl-V  sont  dus  à  M.  Loth  et  contiennent  une  tra- 
duction des  Mubinogion),  Paris,  1883-189i. 
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son  d'une  petite  harpe,  appelé  rote.  Et  les  étrangers  même,  ennemis 
comme  les  Anglo-Saxons,  indifférents  comme  les  Normands,  éprou- 
vaient la  pénétrante  originalité  de  ces  airs  et  de  ces  mythes. 

On  a  disputé,  on  dispute  encore  sur  le  mode  de  diffusion  des 
traditions  celtiques  :  voici  le  plus  probable.  Encouragés,  attirés 
par  l'admiration  qu'excitait  leur  habileté,  les  harpeurs  bretons 
commencèrent  à  promener  par  les  provinces  anglo-normandes  et 
françaises  les  fictions  où  s'étaient  déposés  les  antiques  croyances 
et  les  chers  souvenirs  de  leur  race  :  de  notre  Bretagne,  du  pays 
de  Galles,  des  deux  pays  plutôt  que  de  l'un  des  deux,  ils  venaient 
plus  nombreux  chaque  jour  dire  aux  barons  et  aux  dames  des 
lais  d'Arthur  ou  de  Tristan,  de  Merlin  ou  de  saint  Brandan, 
chantant  peut-être  les  paroles  originales  de  leurs  mélodies,  mais 
sans  doute  contant  en  français,  dans  leur  français  celtique,  qui 
parfois  était  un  étrange  jargon,  les  parties  de  simple  prose.  Ce  fut 
ainsi,  selon  toute  vraisemblance,  que  le  peuple  breton  répandit  sa 
poésie  à  travers  l'Occident  féodal  :  sourde  infiltration  d'abord,  qui 
devint  une  large  inondation. 

Avant  le  milieu  du  xii"  siècle,  la  curiosité,  l'intérêt  du  public, 
en  Angleterre,  en  France  et  jusqu'en  Italie,  se  portait  de  ce  côté-là, 
Gaufrey  Arthur,  de  Monmouth,  avait  mis  en  émoi  le  monde  des 
clercs  par  sa  fabuleuse  Historia  regiim  Bntannix,  dont  quatre  tra- 
ductions françaises  avaient  presque  aussitôt  rendu  Arthur  et  Merlin 
universellement  populaires.  Prompts  à  saisir  le  vent,  des  poètes 
anglo- normands  et  français  firent  concurrence  aux  harpeurs 
bretons.  Ils  dirent  aussi  des  «  lais  »,  substituant  à  la  prose 
épique  des  Celtes  leurs  suites  de  petits  vers  octosyllabiques,  légers, 
grêles  et  limpides.  D'autres  les  étendirent,  les  amalgamèrent  en 
longs  poèmes;  d'autres  y  mêlèrent  des  traditions,  des  inventions 
qui  n'avaient  rien  de  celtique.  On  fabriqua  des  romans  celtiques 
comme  on  avait  fait  des  chansons  de  geste,  d'après  un  modèle 
fixé,  par  des  procédés  convenus.  On  mêla  le  mysticisme  chrétien 
au  fantastique  breton.  Des  romans  en  prose  accompagnèrent, 
précédèrent  peut-être  parfois,  et  plus  probablement  suivirent  les 
romans  en  vers.  Lais  brefs  et  sans  lien,  romans  de  Tristan,  romans 
de  la  Table  ronde,  romans  du  Saint  Graal,  tout  cela  fit  en  un  peu 
moins  d'un  siècle  une  masse  vraiment  prodigieuse  de  littérature, 
à  peu  près  achevée  vers  1250'. 

Toutes  ces  productions  sont  destinées  à  être  lues  :  elles  ne  passent 
pas  par  la  bouche  des  jongleurs.  Ce  sont  vraiment  des  nouvelles  et 
des  romans,  au  sens  moderne  du  mot.  C'est  leur  première  et  exté- 
rieure nouveauté. 

1.  CL  G.  Paris,  Histoire  littéraire  de  la  France,  t.  XXX,  18S8, 
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Mais  c'est  la  moindre  qu'on  y  trouve.  Elles  répondent  à  un  besoin 
nouveau,  à  un  état  d'esprit  que  l'évolution  sociale  et  politique 
développe  de  jour  en  jour  davantage  chez  des  générations  que 
transporte  moins  la  rudesse  vigoureuse  des  chansons  de  geste. 
Elles  trouvent  faveur  d'abord  auprès  de  la  partie  de  l'aristo- 
cratie anglo-normande  et  française,  qui  commençait  à  subir  l'in- 
fluence de  ce  M'uW  où  la  vie  était  plus  facile,  tout  égayée  de  luxe 
éclatant  et  d'amour  raffiné,  en  qui  la  poésie  aux  formes  riches,  les 
sentiments  noblement  subtils  des  troubadours  insinuaient  des 
mœurs  plus  douces,  et  le  désir  inconnu  des  commerces  aimables 
et  du  bien-être  raffiné.  Tout  cela  avait  pénétré  dans  la  brutale 
féodalité  du  Nord  à  la  suite  d'Aliénor  d'Aquitaine,  qui  fut  succes- 
sivement reine  de  France  et  d'Angleterre.  Ces  Poitevins,  ces  Gas- 
cons, ces  Toulousains,  ce  poète  Bernard  de  Ventadour,  qui  la  sui- 
vaient, avaient  encore  plus  dans  leur  esprit  que  dans  leur  costume 
de  quoi  étonner  les  barons  du  Nord  :  ils  les  instruisirent,  et  firent 
éclore  le  courtisan  dans  le  vassal. 

Les  romans  bietons  vinrent  à  point  nommé  traduire  la  transfor- 
mation de  la  société  :  on  les  voit  dans  les  terrains  que  quelque 
rayon  du  Midi  a  échauffés  :  c'est  au  second  mari  d'Aliénor,  c'est  à 
Henri  11  d'Angleterre,  que  le  plus  ample  recueil  de  lais  qu'on  pos- 
sède, œuvre  d'une  femme,  Marie  de  France,  est  dédié  :  c'est  de  la 
fille  d'Aliénor  et  de  son  premier  mari,  Louis  Vil  de  France,  c'est 
de  la  comtesse  Marie  de  Champagne  que  le  plus  brillant  versifica- 
teur de  romans  bretons.  Chrétien  de  Troyes,  a  reçu  le  sujet  de 
Lancclof.  Ce  n'est  pas  un  pur  hasard,  si  la  protection  qui  soutient, 
l'inspiration  qui  anime  les  deux  plus  intéressants  narrateurs  des 
légendes  celtiques  ramènent  toujours  notre  regard  vers  la  prin- 
cesse à  qui  Bernard  de  Ventadour  donna  la  musique  amoureuse 
de  ses  vers. 

11  faut,  je  crois,  si  l'on  veut  en  comprendre  le  caractère  et  l'in- 
fluence, faire  trois  parts  de  l'énorme  amas  des  romans  bretons. 
En  premier  lieu  viendront  les  lais  divers  et  les  poèmes  sur  Tristan  ; 
puis  la  Table  ronde,  et  les  aventures  de  ses  chevaliers;  enfin  le 
Saint  Graal,  et  sa  troupe  mystique  de  gardiens  et  de  quêteurs. 

Le  premier  groupe,  ce  sont  les  poèmes  damour.  Les  aventures, 
les  exploits,  la  chevalerie,  les  tournois,  la  religion,  n'y  tiennent 
que  peu  ou  point  de  place,  encore  que  l'on  y  trouve  des  évèques  et 
des  couvents,  et  que  les  mœurs  extérieures  soient  celles  de  l'Angle- 
terre et  de  la  France  du  xn«  siècle.  Mais  ces  évèques  démarient  le 
lendemain  ceux  qu'il  ont  mariés  la  veille;  ces  chevaliers  épousent 
des  fées,  se  transforment  en  autours  ou  en  loups-garous.  Ils  blessent 
des  biches  à  voix  humaine,  suivent  des  sangliers  magiques,  se 
couchent  dans  des  barques  qui  les  portent  au  pays  fatal  où  s'ac- 
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complira  leur  destinée  de  joie  ou  de  misère.  Au  fond,  toujours  ou 
presque  toujours,  Tamour,  non  pas  l'appétit  brutal  des  chansons 
de  geste,  ni  la  fine  rhétorique  du  lyrisme  méridional,  mais  le 
sentiment  profond,  ardent,  qui  emplit  une  âme  et  une  vie,  qui  y 
verse  seul  le  bonheur  ou  le  malheur.  Voici  bien  du  nouveau  pour 
notre  public  :  voici  la  passion  intime,  éternelle,  qui  souffre,  et  qui 
se  sacrifie  :  Fresne  préparant  le  lit  de  la  nouvelle  épouse  pour 
laquelle  son  seigneur  la  répudie;  la  femme  d'Eliduc  ranimant  la 
fiancée  que  son  mari  avait  ramenée  d'outre-mer,  et  se  faisant  nonne 
pour  lui  céder  la  place.  Voici  les  séparations  qui  n'abattent  pas 
l'amour  et  ne  lassent  pas  la  fidélité  :  Guigemar  et  sa  bien-aimée 
qui  retrouvent  intacts  après  des  années  les  nœuds  qu'ils  se  sont  liés 
mutuellement  autour  de  leurs  corps;  Milon  épousant  en  cheveux 
gris  celle  qu'il  a  choisie  dès  l'enfance.  Voici  l'exaltation  amou- 
reuse, dont  les  effets  ne  sont  pas  de  vulgaires  coups  de  lance,  mais 
d'étranges  défis  à  la  nature  :  l'amant  qui,  pour  mériter  sa  maî- 
tresse, la  porte  dans  ses  bras  jusqu'au  sommet  d'une  montagne, 
et  qui  expire  en  arrivant. 

Tout  cet  amour  sans  doute  n'est  pas  platonique,  ni  toujours 
délicat.  Mais  le  sentiment  pénètre  et  enveloppe  tout.  Il  fait  vraiment 
de  l'amour  la  chose  du  cœur,  et  toutes  les  satisfactions  qu'il  pour- 
suit ne  sont  rien  auprès  de  la  ravissante  douceur  qu'éprouvent  les 
âmes  à  s'unir,  à  se  pénétrer  intimement.  L'exquise  chose,  que  ce 
lai  où  il  ne  se  passe  rien!  Un  chevalier  toutes  les  nuits  vient 
regarder  la  dame  accoudée  à  sa  fenêtre  :  elle  a  un  vieux  mari 
qui  s'inquiète,  et  lui  demande  ce  qu'elle  fait  ainsi;  elle  répond 
qu'elle  vient  entendre  le  chant  du  rossignol,  et  le  brutal  fait  tuer 
le  doux  chanteur  :  la  dame  envoie  le  petit  corps  de  l'oiseau  à  son 
ami,  qui  le  garde  dans  une  boîte  d'or  :  et  c'est  tout.  Ou  bien  cet 
autre  :  Tristan,  banni  de  la  cour  du  roi  March,  apprend  qu'Yseult 
doit  traverser  la  forêt  où  il  s'est  retiré  :  il  jette  sur  le  passage  de 
la  reine  une  branche  de  coudrier  autour  de  laquelle  est  roulé  un 
brin  de  chèvrefeuille;  et  sur  l'écorce  il  a  gravé  ces  mots  : 

Belle  amie,  ainsi  va  de  nous  : 

Nî  vous  sans  moi,  ni  moi  sans  vous  : 

La  reine  voit,  comprend,  entre  sous  bois.  Elle  trouve  Tristan  :  ils 
causent,  joyeux;  ils  se  séparent,  pleurant.  Et  c'est  tout  encore.  Ce 
sont  là  quelques-uns  des  lais  que  nous  dit  Marie  de  France  ',  de 
sa  voix  grêle,  si  simplement,  si  placidement,  qu'on  peut  se  demander 
si  elle  se  doutait  de  l'originale  impression  qu'elle  nous  fait  ressentir. 

1.  Édition  :  Warnke,  Halle,  1885.  —  A  consulter  :  Bedier,  les  Lais  de  Marie  de 
France  [Revue  des  Deux  Mondes,  15  oct.  1891). 
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L'amour  aussi,  la  passion  qui  consume  et  dont  on  meurt,  c'est 
toute  la  légende  de  Tristan  *.  Dans  u:\  cadre  d'étranges  fictions, 
la  réalité  humaine  est  fournie  par  la  mutuelle  possession  de  deux 
âmes.  Les  géants  ou  le  dragon  que  Tristan  combat,  le  bateau  sans 
voile  et  sans  rames  dans  lequel  il  se  couche,  blessé,  pour  aborder 
en  Irlande  où  vit  la  reine,  qui  seule  peut  le  guérir,  cette  fantas- 
tique broderie  ne  distrait  pas  le  regard  de  la  passion  des  deux 
amants  :  passion  fatale  que  rien  n'explique,  qui  n'est  pas  née 
d'une  qualité  de  l'objet  où  elle  s'adresse,  qui  ne  va  pas  à  la  valeur 
de  Tristan,  à  la  beauté  d'Yseult,  mais  à  Tristan,  mais  à  Yseult  : 
■passion  si  irraisonnée,  si  mystérieuse  en  ses  causes,  que  seul  un 
philtre  magique  en  provoque  et  figure  le  foudroyant  éclat.  Tristan 
était  venu  demander  la  main  d'Yseult  pour  son  oncle  le  roi 
March,et  ramenait  la  blonde  fiancée,  quand  une  funeste  erreur  leur 
fait  boire  à  tous  deux  le  philtre  que  la  prudente  mère  d'Yseult 
avait  préparé  pour  attacher  à  jamais  le  roi  March  à  sa  fille.  C'en 
est  fait  dès  lors  :  plus  fort  que  leurs  volontés,  plus  fort  que  le 
devoir,  plus  fort  que  la  religion,  l'amour  souverain  les  lie  jusqu'à 
la  mort.  Délicieuses  sont  leurs  joies,  délicieuses  leurs  tristesses; 
leurs  inquiétudes  cruelles,  leurs  amers  remords,  leur  sont  des 
voluptés,  quand  ils  luttent  de  ruse  contre  les  soupçons  du  roi 
on  l'espionnage  des  curieux,  et  quand,  chassés  ensemble,  ils  vivent 
dans  la  forêt,  où  le  roi  March  les  trouve  dormant  côte  à  côte, 
l'épée  entre  eux.  Mais  le  roi  reprend  sa  femme,  et  Tristan  s'en  va 
errant  aux  pays  lointains  :  les  années  passent,  il  aime  encore, 
mais  il  doute,  il  se  croit  dupe  et  trahi,  il  se  laisse  persuader 
d'épouser  une  autre  femme  :  le  cœur  tout  navré  de  doux  souve- 
nirs, il  prend  comme  une  image  de  la  bien-aimée  une  Yseult 
comme  elle,  et  blonde  comme  elle.  Faible  remède  d'un  mal  qui 
n'en  a  point  :  près  de  l'Yseult  Bretonne,  il  songe  à  l'autre  Yseult, 
qui  est  outre-mer  en  Cornouailles.  Blessé,  se  sentant  mourir,  il 
envoie  un  ami  la  chercher  :  si  elle  veut  venir,  l'ami  dressera  une 
voile  blanche  sur  son  vaisseau;  sinon,  il  le  garnira  de  voiles  noires. 
Mais  comme  Tristan  s'agite,  impatient,  sur  son  lit  et  demande 
si  l'on  aperçoit  le  vaisseau  qu'il  attend,  sa  femme,  torturée  de 
jalousie,  lui  annonce  un  navire  aux  noires  voiles  :  et  il  meurt,  au 
moment  où  débarque  la  seule,  la  toujours  aimée  Yseult,  qui  se 
précipite  et  prie  pour  lui  : 

'<  Ami  Tristan,  quand  vous  vois  mort. 
Je  n'ai  droit  ni  pouvoir  de  vivre; 
Vous  êtes  mort  pour  mon  amour, 

1.  Édition  :  Fr.  Michel,  Poèmes  français  et  anglo-normands  sur  Tristan.  2  vol. 
Londres,  1835-39.  —  A  consulter  :  Bossert,  Tristan  et  Yseult,  1865,  in-8°. 
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Et  je  meurs,  ami,  de  tristesse, 
De  n'avoir  pu  venir  à  temps.» 
Auprès  (le  lui  se  va  coucher; 
Elle  l'embrasse,  et  puis  s'étend  : 
EL  aussitôt  rendit  l'esprit. 

Ainsi  vers  1 170,  un  poète  anglo-normand,  du  nom  de  Thomas, 
dans  une  œuvre  dont  une  grande  partie  est  perdue,  contait  la 
pathétique  aventure  de  Tristan  et  d'Yseult,  et  ses  petits  vers  lins 
et  secs  notaient  pourtant  avec  une  pénétrante  justesse  l'histoire 
intime  de  ces  deux  âmes  pitoyables. 

Mais  ces  grandes  amours  n'étaient  pas  faites  pour  nos  Français  : 
ils  les  content  sans  s'exalter,  sans  s'émouvoir,  ou  bien  rarement. 
Avec  leur  esprit  positif,  ils  aperçoivent  tout  de  suite  les  actes, 
l'adultère,  ses  profits,  ses  tracas  ';  son  comique  :  ils  esquissent 
volontiers  des  silhouettes  comiques  de  maris.  Le  bon  roi  March 
tourne  au  George  Dandin  :  ce  malheureux,  si  intimement,  si  ten- 
drement épris,  qui  ne  peut  que  souffrir  sans  haïr,  qui  aime 
comme  Tristan,  mieux  peut-être,  et  qui  pourtant  n"a  pas  bu  le 
philtre,  pourquoi  en  vérité  le  faire  ridicule"?  J'ai  bien  peur  que 
l'idée  de  l'avilir  et  de  s'en  gaudir  ne  soit  une  invention  française. 

Déjà  surtout  la  chevalerie  dénature  la  poésie  celtique  pour  l'ac- 
commoder au  goût  de  l'aristocratie  féodale.  L'avenlurc,  dans 
Tristan,  les  tournois,  le  luxe,  les  habitudes  confortables  ou  déli- 
cates, dans  les  lais,  sont  des  ornements  qui  tendent  évidemment  à 
devenir  le  principal.  Ces  ornements  font  presque  tout  l'intérêt  des 
romans  de  la  Table  ronde. 


.J.    CHRETIEN    DE   TROVES. 

Tous  ces  poèmes  tournent  autour  d'Arthur,  le  roi  toujours 
pleuré,  et  toujours  espéré,  dont  les  Bretons,  dans  l'énergique  per- 
sistance de  leur  sentiment  national,  ont  fait  le  symbolique  repré- 
sentant de  la  fortune  de  leur  race.  .Mais  Arthur  n'a  plus  rien  du 
chef  celtique  les  que  fées  ont  emporté  dans  l'Ile  d'Avallon  :  c'est 
un  roi  brillant,  digne  de  prendre  place  entre  Alexandre  et  Charle- 
magne,  et  dont  la  cour  est  le  centre  de  toute  politesse,  un  idéal 
séjour  de  fêtes  somptueuses  et  de  Unes  manières.  Il  fait  asseoir  ses 
chevaliers  à  la  Table  ronde,  où  il  n'y  a  ni  premier  ni  dernier  :  et 
retenu  comme  un  autre  grand  et  galant  roi,  par  sa  grandeur,  il 
les  laisse  remplir  tous  les  poèmes  de  leur  vaillance  et  de  leurs  faits 

1.  Béroul  nous  donne  un  Tristan  assez  ennuyé  de  son  aventure  d'amour  et  n'aspi- 
rant qu'à  en  sortir  :  un  Tristan  digne  de  la  Petite  Marquise. 
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merveilleux.  De  sa  cour  parlent  d'abord,  h  sa  cour  reviennent  enfia 
les  chercheurs  d'aventures  :  il  est  là  pour  leur  donner  congé,  pour 
leur  souhaiter  la  bienvenue,  majestueux,  gracieux,  inerte. 

Le  plus  fameux  auteur,  en  ce  genre,  est  Chrétien  de  Troyes  * 
qui  écrivait,  comme  je  l'ai  dit,  à  la  cour  de  Champagne,  dans  la 
seconde  moitié  du  xii"  siècle.  Il  versait,  disait-oa,  «  le  beau  français 
à  pleines  mains  »,  Au  reste,  c'était  un  adroit  faiseur  sans  convic- 
tion, sans  gravité,  qui  ne  se  faisait  pas  scrupule,  au  besoin,  de 
fabriquer  des  contrefaçons  de  légendes  arthuriennes,  pourvues  de 
noms  de  fantaisie  vaguement  celtiques  et  de  la  plus  invraisemblable 
géographie.  Il  mit  même  en  roman  breton  un  conte  oriental,  dont 
la  femme  de  Salomon  était  l'héroïne.  Par  lui,  la  matière  bretonne 
prit  un  étrange  tour.  Ce  Champenois  avisé  et  content  de  vivre  était 
l'homme  le  moins  fait  pour  comprendre  ce  qu'il  contait.  Jamais 
esprit  ne  fut  moins  lyrique  et  moins  épique,  n'eut  moins  le  don 
de  sympathie  et  l'amour  de  la  nature  :  mais  surtout  jamais  esprit 
n'eut  moins  le  sens  du  mythe  et  du  mystère.  Rien  ne  l'embar- 
rasse :  il  clarifie  tout,  ne  comprend  rien,  et  rend  tout  inintelli- 
gible. Son  positivisme  lucide  vide  les  merveilleux  symboles  du 
génie  celtique  de  leur  contenu,  de  leur  sens  profond  extra-rationnel, 
et  les  réduit  à  de  sèches  réalités  d'un  net  et  capricieux  dessin.  Si 
bien  que  du  mystérieux  il  fait  de  l'extravagant,  et  que  sous  sa 
plume  le  merveilleux  devient  purement  formel,  insignifiant,  par- 
tant absurde.  Ne  lui  demandez  pas  ce  que  c'est  que  ces  pays  d'où 
l'on  ne  revient  pas,  ces  ponts  tranchants  comme  l'épée,  ces  cheva- 
liers qui  emmènent  les  femmes  ou  les  filles,  et  retiennent  tous  ceux 
qui  entrent  en  leurs  châteaux,  cette  loi  de  ces  étranges  lieux,  que 
si  l'un  une  fois  en  sort,  tout  le  monde  en  sort;  ce  sont  terres  féo- 
dales et  coutumes  singulières;  s'il  ne  croit  pas  à  leur  réalité  — 
comme  il  se  peut  faire.  —  ce  sont  fictions  pures,  dont  il  s'amuse  et 
nous  veut  amuser.  Il  ne  songe  pas  un  moment  que  derrière  l'exté- 
rieure bizarrerie  des  faits  il  y  ait  une  pensée  vraie,  un  sentiment 
sérieux  :  il  serait  bien  étonné  si  on  lui  disait  qu'il  nous  a  parlé 
de  l'empire  des  morts,  et  de  héros  qui,  comme  Hercule  et  comme 
Orphée,  ont  été 

IIIuc  unde  negant  redire  quemquam, 

et  forcé  l'avare  roi  des  morts  à  lâcher  sa  proie. 

Pareillement,  notre  homme  de  Champagne  ne  croit  pas  un 
instant  aux  bêtes  qui  parlent,  ni  aux  services  et  société  commune 

1.  Éditions  :  W.  Fôrsier,  Œuvres  de  Chrétien  de  Troyes  {le  Chevalier  au  lion,  Halle, 
1887).  Le  Roman  de  la  Charrette,  pub.  par  Tarbé)  Reims,  1849,  in-8. 
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des  bêtes  et  des  hommes.  Il  dira  pourtant,  sans  sourciller,  mais 
d'un  ton  qui  ôte  toute  envie  d'y  croire,  l'aventure  d'Yvain  et  du 
lion  reconnaissant  :  comment,  délivré  du  serpent  qui  lui  mordait 
la  queue,  le  brave  animal  s'attache  au  chevalier,  l'assiste  dans 
tous  ses  combats,  et  comment  une  fois  le  croyant  mort,  tout  pleu- 
rant, il  prend  entre  ses  grosses  pattes  l'épée  de  son  bientaiteur,  et 
fait  tous  les  préparatifs  du  suicide.  Et  tous  les  enchantements,  lit 
défendu,  fontaine  merveilleuse,  géants,  etc.,  tout  cela  fait  l'effet  de 
la  plus  insipide  féerie. 

Il  n'en  pouvait  guère  être  autrement.  Ce  bourgeois  de  Troyes 
avait  du  talent  :  mais  son  talent  était  contraire  à  son  sujet;  il  le 
dissolvait  en  le  maniant.  Il  a  le  sens  des  réalités  prochaines  et 
visibles  :  il  note  d'un  trait  juste  tout  ce  qui  est  dans  son  expérience 
ou  conforme  à  son  expérience.  La  plus  fantastique  et  idéale  légende, 
il  la  rapetisse,  l'aplatit,  y  pique  de  petits  détails  communs  et 
vrais,  il  la  conte  comme  il  ferait  un  fait  divers  de  la  vie  champe- 
noise, si  bien  qu'il  en  fait  une  prosaïque  absurdité  par  le  contraste 
criard  de  son  impossibilité  radicale  et  de  ses  circonstances  minu- 
tieusement vulgaires. 

11  triomphe,  au  contraire,  partout  où  il  s'agit  de  lendre  quelque 
accident,  quelque  sentiment  de  la  vie  ordinaire.  Il  aura  l'art  de 
ménager  l'intérêt,  dans  un  court  épisode,  d'engager,  de  conduire, 
de  conclure  le  récit  d'une  aventure  vraisemblable  :  il  dira  à  merveille 
les  émotions  d'une  demoiselle  qui  erre  la  nuit,  sous  la  pluie,  par 
les  mauvais  chemins,  ne  voyant  pas  les  oreilles  de  son  cheval,  et 
invoquant  tous  les  saints  et  saintes  du  paradis.  11  ne  lui  arrive 
rien,  que  d'avoir  froid,  et  peur  :  et  cette  aventure  si  vraie  en  son 
insignifiance  est  finement  détaillée  ;  un  romancier  de  nos  jours  ne 
ferait  pas  mieux.  Il  excellera  aussi  à  noter  des  sentiments  com- 
muns :  il  fera  plaindre  une  veuve  en  quelques  mots  simples  et 
touchants.  Mais  je  ne  sais  rien  de  plus  curieux  que  la  lamentation 
des  trois  cents  demoiselles  enfermées  au  château  de  Maie  Aventure. 
Ces  Captives  du  roi  des  morts  deviennent  de  pauvres  ouvrières 
qu'un  patron  avare  exploite  : 

Toujours  tisserons  draps  de  soie, 
Jamais  n'en  serons  mieux  vêtues  : 
Toujours  serons  pauvres  et  nues. 
Et  toujours  aurons  faim  et  soif... 
Nous  avons  du  pain  à  grand  peine, 
Peu  le  matin  et  le  soir  moins... 
.Mais  notre  travail  enrichit 
Celui  pour  qui  nous  travaillons! 
Des  nuits  veillons  grande  partie. 
Veillons  tout  !e  jour,  pour  gagner! 
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Cette  triste  mélopée  ne  sort-elle  pas  d'un  vaste  atelier  de  quelque 
industrieuse  cité,  plutôt  que  de  la  région  mystérieuse  <(  d'où  nul 
n'échappe  »? 

Rien  de  plus  positif  aussi  et  de  plus  naïvement  saisi  dans  la 
réalité  contemporaine  que  l'entrevue  nocturne  di  Lancelot  et  de 
Genièvre.  Conclusion  singulièrement  réaliste  du  plus  romanesque 
et  fantaisiste  amour!  Le  poète  n'omet  rien  :  qu'  «  il  ne  luisait  lune 
ni  étoile  »,  et  qu'  «  en  la  maison  n'avait  lampe  ni  chandelle 
allumée  »,  que  Lancelot  entre  au  verger  par  une  brèche  de  mur, 
vient  sous  la  fenêtre  de  la  reine,  et  là  se  tient  «  si  bien  qu'il  ne 
tousse  ni  éternue  »,  que  la  reine  vient  en  «  molt  blanche  che- 
mise »,  sans  cotte  ni  robe  dessus,  mais  un  court  manteau  sur  ses 
épaules;  qu'ils  se  saluent,  etc.  On  dirait  d'un  fabliau  qui  conte- 
rait une  aventure  de  la  veille. 

En  même  temps,  notre  auteur  aime  à  moraliser;  il  raisonne 
volontiers  sur  ce  qu'il  conte,  analyse,  épilogue,  marivaude,  débite 
une  sentence,  lâche  parfois  une  épigramme  contre  les  dames  : 
mais  à  l'ordinaire  il  les  cajole,  il  les  respecte.  C'est  pour  elles  qu'il 
écrit. 

C'est  pour  leur  plaire,  et  à  tout  le  beau  monde,  qu'il  prodigue 
les  détails  de  mœurs  délicates,  les  peintures  de  la  vie  aristocra- 
tique. Entrées  pompeuses  de  seigneurs  par  des  rues  jonchées  et 
tendues  comme  pour  des  processions  de  Fête-Dieu,  indications  de 
mobiliers,  de  tentures,  mentions  de  larges  et  plantureux  soupers, 
mais  surtout  bien  ordonnés,  courtoisement  servis,  avec  eau  pour 
laver  les  mains  avant  et  après,  mentions  répétées  des  bains  que 
prennent  les  chevaliers  délicats  ou  amoureux,  description  de 
riches  costumes,  surtout  de  toilettes  féminines,  qui  parfois  pren- 
nent le  pas  sur  la  figure  :  tout  ceci  nous  représente  un  romancier 
du  grand  monde,  un  Bourget  du  xn<^  siècle,  très  au  courant  des 
habitudes  du  higk  life,  et  qui  tlatte  par  là  son  public. 

Comme  c'était  le  temps  où,  sous  l'influence  de  la  poésie  des  trou- 
badours, la  vie  féodale  s'égayait  dans  les  pays  du  Nord,  où  l'idéal 
chevaleresque  s'ébauchait  dans  les  grossiers  esprits  de  nos  belli- 
queux barons  et  de  leurs  épouses  en  proie  au  lourd  ennui.  Chré- 
tien de  Troyes  mit  à  la  mode  du  jour  la  matière  de  Bretagne. 

Il  donna  des  aventures,  insoucieux  de  l'incoliérence  et  de 
l'extravagance,  menant  les  Yvain,  les  Erec  et  les  Lancelot  de  péril 
en  péril,  les  jetant  sans  raison  dans  d'impossibles  entreprises  dont 
ils  sortaient  vainqueurs  contre  la  raison.  Enfin  il  réalisa  dans  sa 
plus  précise  et  révoltante  forme  le  type  du  parfait  chevalier,  qui 
laisse  pays  et  femme  pour  courir  le  monde,  et  par  folle  vaillance 
s'acquérir  un  fol  honneur  :  le  ressort,  au  fond,  qui  le  meut,  c'est 
la  vanité.  Il  veut  du  bruit,  et  fait  du  bruit. 
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Cependant  il  ne  serait  pas  parfait,  s'il  n'était  amoureux  :  mais 
ne  songeons  plus  à  Tristan,  ni  même  aux  tendres  amoureux  des 
lais  de  Marie  de  France.  Cet  amour-là  était  trop  fort,  trop  sérieux, 
trop  profond.  Le  doux  Chrétien  ne  comprend  pas  ces  orages 
intimes.  Très  au  fait  de?  maximes  ingénieuses  et  de  la  procédure 
raffinée  des  troubadours,  il  réglemente,  lui  aussi,  l'amour  :  il  sou- 
met la  passion  celtique  à  la  courtoisie,  et,  n'y  laissant  point  de 
désordre,  il  fixe  les  traits,  les  effets,  les  marques,  les  procédés  de 
l'amour  comme  il  faut.  Lïdéal  de  la  galanterie  chevaleresque,  c'est 
Lancelût,  et  le  roman  de  la  Charrette  en  explique  le  code,  mis  en 
action  et  en  exemples.  L'amour  dispense  de  toute  raison,  donne 
toute  vertu,  et  peut  tout  l'impossible.  Lancelot,  amoureux  de- 
Genièvre,  s'expose  à  l'infamie  sur  une  charrette,  défie  trente-six 
ennemis,  prend  le  chemin  le  plus  périlleux  et  le  plus  court  pour 
rejoindre  sa  dame,  fait  le  lâche  dans  un  tournoi  parce  qu'il  plaît  à  sa 
dame.  S'il  a  hésité  une  fois,  c'est  un  crime,  qui  mérite  la  rigueur 
de  la  dame.  Des  cheveux  de  la  bien-aimée,  trouvés  sur  un  peigne 
au  bord  d'une  fontaine  merveilleuse,  le  ravissent  délicieusement  : 
il  les  serre  dévotement  '(  entre  sa  chemise  et  sa  chair  ».  Tant 
qu'il  n'a  pas  rejoint  Genièvre,  il  va  pensif,  égaré,  assoté, 

Ne  sait  s'il  est  ou  s'il  n'est  mie, 
Ne  sait  où  va,  ne  sait  d'où  vient, 

si  sourd,  si  aveugle,  qu'il  faut  qu'on  l'assomme  presque  pour 
qu'il  revienne  à  lui  et  comprenne  qu'il  y  a  bataille.  L'amant  ne 
vit  pas  hors  de  la  présence  de  sa  dame. 

De  là  à  être  fou,  si  elle  est  fâchée,  il  n'y  a  qu'un  pas  :  et  de  fait, 
un  amant  courtois  doit  perdre  le  sens,  quand  la  dame  courroucée 
ne  le  veut  plus  souffrir.  Ainsi  fait  Yvain,  qui  s'en  va  vivre  au  fond 
d'une  forêt,  nu,  comme  «  un  homme  sauvage  »,  n'ayant  gardé 
qu'un  instinct  tout  animal  qui  lui  fait  chercher  sa  nourriture. 

Voilà  le  type  idéal  et  convenu  de  l'amant  :  ce  sont  là  les 
modèles  sur  lesquels  il  doit  se  régler.  Toutefois  notre  Champenois 
est  trop  sensé,  trop  pratique,  pour  se  payer  seulement  de  cette 
monnaie.  Tandis  qu'il  dresse  ses  figures  d'amants  selon  les  prin- 
cipes d'une  galante  et  creuse  rhétorique,  le  malin  qu'il  est  y  met 
plus  d'âme  qu'il  ne  semble  :  de  l'àme,  non,  mais  de  la  chair  et  de 
l'esprit.  De  la  passion  celtique  l'amour  courtois  garde  ce  caractère, 
qu'il  tend  au  positif  et  ne  se  paie  pas  de  lointaine  adoration  :  si  bien 
que,  de  la  combinaison  des  deux  éléments,  va  se  dégager  moins  un 
galant  chevalier  qu'un  gentilhomme  galant.  Et  la  dame,  elle,  n'est 
pas  une  Iris  en  l'air,  un  vaporeux  fantôme  orné  d'idéales  pertec- 
tions  :  c'est  un  être  faible,  rusé,  malin,  vain  surtout,  enfin  c'est 
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une  femme,  et  c'est  une  Française.  Sans  y  vouloir  mellre  malice. 
Chrétien  de  Troyes  a  esquissé  parfois  la  charmante  comédie  de 
l'amour  aux  prises  avec  la  vanité,  et  s'il  n'entend  rien  à  la  passion, 
il  sait  envelopper  délicatement  le  sentiment  sincère  de  naturelle 
coquetterie.  C'est  une  scène  exquise,  dans  le  Chevalier  au  lion,  que 
l'éveil  de  l'amour  dans  lame  d'une  veuve  éplorée  ;  curiosité, 
égoïsme,  désir  de  plaire,  fierté,  sentiment  des  convenances,  sem- 
blant de  résistance  et  manège  adroit  pour  se  faire  forcer  la  main, 
il  se  fait  là  dans  un  cœur  de  femme  tout  un  petit  remue-ménage 
que  le  bon  Chrétien  a  sa  noter  :  il  y  a  un  grain  de  Marivaux 
dans  ce  Champenois.  Aussi  lui  sera-t-il  beaucoup  pardonné,  pour 
avoir  écrit  çà  et  là  quelques  vives  pages,  où  le  conteur  de  choses 
folles  a  montré  quelque  sens  de  la  vie  réelle  et  quelque  intuition 
de  ce  qui  se  passe  dans  les  âmes  moyennes. 

Il  faut  lui  tenir  compte  aussi  d'avoir  enchanté  son  siècle,  dont 
il  réalisait  toutes  les  aspirations,  et  caressait  tous  les  goûts.  En 
même  temps  que  l'image  de  cette  vie  plus  «  confortable  »,  plus 
raffinée,  plus  luxueuse,  dont  ils  sentaient  le  besoin,  les  hommes  de 
la  fin  du  xii*^  siècle  trouvaient  dans  les  romans  de  Chrétien  les 
deux  principes  qui,  selon  l'idée  au  moins  de  leurs  esprits  et  selon 
leur  rêve  intime,  devaient  être  les  principes  directeurs  de  la  vie 
aristocratique,  l'honneur  et  l'amour  :  l'honneur,  qui  fait  que  l'in- 
dividu consacre  toutes  ses  énergies  à  décorer  l'image  qu'il  offre 
de  lui-même  au  public,  l'amour  qui,  dépouillé  de  sa  sauvage  et 
anti-sociale  exaltation,  sera  dominé,  dirigé,  employé  par  l'honneur 
de  l'homme  et  la  vanité  de  la  femme. 

Par  là,  la  vie  n'était  qu'éclat  et  joie,  fêtes  pompeuses  et  doux 
commerces  :  quel  contraste  c'était,  et  quel  charme,  pour  des 
hommes  qui  sortaient  à  peine  du  morne  isolement  de  leurs  don- 
jons, où  ils  vivaient  dans  de  mortelles  inquiétudes,  ou  dans  un 
ennui  plus  mortel  encore!  Mais  pour  la  femme  surtout,  quel  eni- 
vrement :  servante  plutôt  qu'égale  et  compagne  de  sou  seigneur, 
-elle  se  voyait  brutalisée,  traînée  par  les  cheveux,  dans  les  chansons 
de  geste,  et  le  mépris  de  la  femme  était  comme  un  article  de  la 
perfection  du  héros  féodal.  Et  maintenant  elle  était  placée  au- 
dessus,  non  à  côté  de  l'homme,  elle  était  adorée,  servie,  obéie  : 
pour  elle,  pour  la  mériter  ou  pour  lui  plaire,  les  chevaliers  entre- 
prenaient leurs  plus  téméraires  aventures.  F.e  règne  de  la  femme 
commençait.  C'était  le  ciel  qui  s'ouvrait.  Aussi  de  quelle  passion 
les  femmes  devaient-elles  lire  ces  romans  de  la  Table  ronde! 
quelles  splendides  et  ravissantes  visions  devaient-ils  faire  passer 
dans  ces  faibles  Lcrvclles  troublées,  et  combien  de  pauvres  Bovary 
purent-ils  faire! 

Mais  il  y  eut  des  esprits  sévères  que  blessa  cet  idéal  de  vie  trop 
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mondaine  et  facile  :  de  graves  chrétiens  qui  protestèrent  et  trou- 
vèrent dans  la  matière  celtique  même  le  moyen  de  protester  contre 
la  frivolité  des  romans  de  la  Table  Ronde.  Chrétien  de  Troyes  avait 
commencé  de  raconter  l'histoire  de  Perceval,  qui  est  bien  la  plus 
étrange,  invraisemblable,  incohérente  collection  d'aventures  qu'on 
puisse  voir  :  tout  y  arrive  sans  raison  ou  contre  raison.  Or,  un  jour, 
Perceval  voyait  dans  un  château  un  roi  blessé,  une  épée  sanglante, 
et  un  plat,  ou  Graal  :  s'il  avait  demandé  ce  qu'étaient  l'épée  et  le 
plat,  le  roi  blessé  était  guéri  —  et  nous  saurions  si  Chrétien  atta- 
chait un  sens  aux  fantastiques  images  qu'il  nous  présente.  Par 
malheur,  il  ne  termina  pas  son  Perceval,  qui  changea  de  caractère 
entre  les  mains   des  continuateurs. 

Le  bon  Chrétien  n'avait  pas  l'càme  mystique,  et  n'était  nulle- 
ment symboliste.  Après  lui,  au  contraire,  le  sujet  prit  un  carac- 
tère mystique  et  symbolique,  qui  alla  toujours  s'accentuant.  Est-ce 
Chrétien  qui  ne  comprenait  pas  la  légende  celtique?  Sont-ce  les 
écrivains  postérieurs  qui  y  mirent  comme  une  âme  chrétienne? 
Les  éléments  du  symbole  mystique,  le  roi  Pêcheur,  le  roi  blessé, 
la  lance,  l'épée,  le  plat,  tout  cela  est  certainement  celtique  :  mais 
quand  et  par  qui  ces  débris  de  mythes  païens  prirent-ils  un  sens 
chrétien?  quand  se  lit  la  concentration  qui  les  fixa  autour  de  Per- 
ceval? 11  est  diflicile  de  le  savoir,  et  c'est  grande  matière  à  disputes 
pour  les  érudits.  Toujours  est-il  que  chez  les  continuateurs  de 
Chrétien  l'incompréhensible  Graal  devient  le  vaisseau  où  fut 
recueilli  le  sang  de  Jésus-Christ.  Le  Graal  a  été  aux  mains  de  Joseph 
d'Arimathie,  qui  l'a  apporté  en  Occident.  Le  roi  Pêcheur,  qui  le 
garde,  est  de  la  race  de  Joseph,  et,  comme  à  Joseph  jadis,  le  Graal 
apporte  la  nourriture  au  roi  et  à  tous  ceux  qui  sont  avec  lui. 

Mais  ce  monstrueux  Perceval  auquel  quatre  ou  cinq  auteurs  ont 
travaillé,  est  tout  plein,  dans  ses  63  000  vers,  de  disparates  et  de 
contradictions.  Un  poète  du  commencement  du  xiii<'  siècle,  Robert 
de  Boron,  coordonna  toute  la  matière  et  la  réduisit  à  peu  près  à 
l'unité,  tout  en  y  mêlant  l'histoire  de  Merlin,  fds  du  diable  et  ser- 
viteur de  Dieu;  mais  surtout  il  en  développa  le  sens  religieux.  Le 
Graal  devenait  le  plat  de  la  Cène,  que  Jésus  Christ  lui-même  avait 
apporté  à  Joseph  d'Arimathie  dans  la  prison  où  les  Juifs  le  tenaient  : 
commémoratif  de  l'institution  de  l'Eucharistie,  il  était  doué  de  pro- 
priétés merveilleuses,  comme  celles  de  distinguer  les  pécheurs  : 
ce  Graal,  porté  en  Angleterre,  ne  pouvait  être  trouvé  que  par  un 
chevalier  pur  de  tout  péché,  et  qui  accomplirait  certaines  actions 
impossibles  à  tout  autre.  Ce  sera  Perceval  qui  en  deviendra  le 
gardien  :  après  sa  mort,  le  Graal  remontera  au  ciel. 

Dans  l'œuvre  de  Robert  de  Boron,  dont  on  possède  une  partie, 
et    dont    l'autre  est  connue    par    des   remaniements    en    prose  ^ 
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l'amour  ne  joue  plus  de  rôle  .  le  «  péché  luxurieux  »  devient 
l'ineffaçable  souillure  qui  disqualifie  un  à  un  les  poursuivants  de 
Graal.  Un  autre  narrateur,  qui  vers  le  même  temps  que  Robert 
-de  Boron,  et  sans  doute  sans  le  connaître,  traitait  la  même 
matière,  montrait  ladultère  Lancelot  et  le  léger  Gauvain  s'épui- 
sant  en  vains  efforts,  malgré  leurs  chevaleresques  vertus,  pour 
conquérir  le  précieux  plat  :  cet  honneur  était  réservé  à  l'impec- 
<;able  Perceval. 

Plus  austère  encore  et  plus  raidement  ascétique  était  une 
Quête  du  saint  Graal  rédigée  au  xni*^  siècle  :  Perceval,  trop  humain, 
cède  ici  la  place  à  un  certain  Galaad  qu'on  donne  pour  fils  à 
Lancelot.  Galaad,  c'est  le  chevalier-vierge,  idéale  et  abstraite 
figure  d'immaculée  perfection,  pareille  à  une  claire  et  sèche  image 
de  missel.  Jamais  plus  hautaine  conception  de  monastique  chasteté 
n'a  défié  la  faiblesse  humaine.  La  femme,  idole  de  la  chevalerie 
mondaine,  la  femme  qui  donne  et  reçoit  l'amour,  est  maudite  et 
redoutée  comme  le  moyen  par  où  le  péché  est  entré  dans  le 
monde  :  il  ne  lui  sera  pardonné  qu'en  faveur  de  la  Vierge,  mère 
de  Dieu,  si  elle  se  garde  pure  comme  elle.  Plus  sévère  que  Dieu 
et  que  l'Église,  notre  auteur  n'absout  même  pas  le  mariage  :  et 
quand  la  quête  du  Graal  commence,  quand  tous  les  chevaliers  de 
la  Table  ronde  se  mettent  en  route  pour  le  chercher,  un  ermite 
défend  à  leurs  femmes  de  les  accompagner.  La  chasteté  est  le 
sceau,  c'est  l'essence  même  de  la  perfection  chevaleresque  '. 

Ces  romans  de  Graal  inspirés  du  même  esprit  qui  animait  les 
grands  ascètes  et  les  ardents  mystiques  du  xn»  et  du  xni'^  siècle, 
■étaient  trop  en  conti^adiction  avec  les  goûts,  les  désirs  et  les  néces- 
sités même  de  la  société  laïque,  pour  représenter  autre  chose  que 
l'idéal  exceptionnellement  conçu  par  quelques  âmes  tourmentées. 
Peut-être  amusèrent-ils  le  public  plus  qu'ils  ne  l'édifièrent,  et  y 
regarda-t-on  les  aventures  plutôt  que  la  morale  :  cette  proscription 
de  l'amour  n'avait  aucune  chance  do  succès,  et  il  faut  peut-être 
venir  à  notre  siècle  incrédule  et  curieux  pour  que  cette  conception 
mystique  soit  pleinement  comprise  en  son  étrange  et  déraisonnable 
-beauté.  Je  m'assure  que  pour  les  seigneurs,  pour  les  dames  du 
xin"  et  du  xiv"^  siècle,  le  type  accompli  de  chevalier  demeura  tou- 
jours Yvain  ou  Lancelot,  plulôt  que  Perceval  ou  Galaad. 

1.  Éditions  :  Potvin,  Perceval  le  Gallois,  6  toL,  Mons,  1866-1871  ;  Hucher,  le  Saint 
Graal,  le  Mans,  1875  et  suiv.,  3  vol.  ;  Furnival,  Seynt  Graal,  2  vol.,  Londres,  1861-63  ; 
G.  Paris  et  J.  Ulrich,  Merlin,  1S86,  2  vol.  —  A  consulter  :  A.  Nutt,  Studies  on  the 
legend  of  the  hobj  Grail,  Londres,  1888. 
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-S.   SUCCÈS   DE   NOTRE  LITTERATURE   NARRATIVE. 

Telle  est,  en  son  ensemble,  la  littérature  narrative  que  notre 
moyen  âge  créa  pour  la  société  aristocratique.  Si,  trop  sensibles  à 
la  l'orme,  trop  épris  de  bon  sens  et  de  bon  goût,  nous  sommes 
tentés  de  la  juger  bien  sévèrement,  il  faut  adoucir  pourtant  un 
peu  notre  justice,  et  songer  que  la  prolixe  médiocrité  de  nos 
trouvères  et  de  nos  conteurs  a  conquis  le  monde.  L'Italie,  l'Alle- 
magne, les  pays  Scandinaves,  nous  empruntèrent  la  matière  de 
nos  poèmes  :  jusqu'en  Islande,  on  chanta  Charlemagne  et  les 
exploits  de  ses  pairs,  et  c'était  en  lisant  le  roman  de  Lancelot  que 
les  amants  italiens  immortalisés  par  Dante,  que  Paolo  et  Fran- 
cesca  échangeaient  leurs  âmes  dans  un  baiser  et  apprenaient 
à  pécher.  La  fière  Espagne  qui  avait  le  Cid,  ne  se  résigna  pas 
longtemps  à  chanter  Roland,  mais,  pour  le  vaincre,  elle  créa  à  son 
image  son  fantastique  Bernaldo  del  Garpio.  Par  toute  la  chré- 
tienté enfin ,  pendant  le  moyen  âge,  régnèrent  les  romans  de 
France  :  et  peut-être  cette  universelle  popularité  de  notre  litté- 
rature est-elle  due  en  partie  à  quelques-uns  des  défauts  que  j'ai 
signalés  plus  haut.  Peut-être  plus  profonds,  plus  passionnés, 
moins  attachés  aux  faits  sensibles  et  aux  sentiments  superficiels, 
nos  écrivains  eussent-ils  été  moins  universellement  compris, 
moins  constamment  goûtés.  Moins  médiocres,  ils  n'étaient  plus 
aussi  «  moyens  »,  aussi  adaptés  à  la  taille  de  tous  les  esprits. 
Qualités  et  défauts,  tout  en  eux  était  <<  sociable  »,  fait  pour  l'usage 
et  le  plaisir  du  plus  grand  nombre  :  tout  destinait  leurs  œuvres 
à  réussir  dans  le  monde  autant  qu'en  France. 

Une  autre  raison  nous  rend  l'étude  de  celte  littérature  intéres- 
sante. Si  les  chefs-d'œuvre  y  sont  bien  rares,  si  la  beauté  presque 
toujours  y  manque,  il  faut  songer  à  tout  ce  qui  en  est  sorti.  Les 
chansons  de  geste  et  les  romans  bretons  sont,  si  j'ose  dire,  les 
deux  souches  jumelles  qui  ont  porté  quelques  uns  des  rameaux 
les  plus  féconds  de  notre  littérature.  De  la  narration  épique, 
conçue  encore  comme  la  commémoration  fidèle  d'un  passé  héroï- 
que ,  s'est  détachée  Vhistoire,  et  la  matière  de  France  ou  de 
Bretagne,  conçue  comme  une  représentation  agréable  d'événe- 
ments imaginaires,  est  devenue  le  roman. 

Plus  particulièrement  les  reciis  iu  cycle  breton  ont  produit  le 
roman  idéaliste,  qui  nous  construit  un  monde  conforme  aux  secrets 
sentiments  de  notre  cœur,  pour  nous  consoler  de  l'injurieuse  et 
blessante  réalité. 

Enfin,   plus  immédiatement,  trois   chefs-d'œuvre   de  ce   qu'on 
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peut  appeler  la  littérature  internationale  ou  européenne  sont  en 
relation  directe  avec  la  matière  de  nos  épopées  et  de  nos  romans 
du  moyen  âge.  Rabelais,  certainement,  l'a  connue,  au  moins  par 
les  derniers  remaniements  en  prose;  son  Gargantua  et  son  Pan- 
tagruel sont  tout  pleins  de  comiques  réminiscences.  L'Arioste, 
comme  le  titre  même  de  son  Roland  furieux  l'indique,  n'a  fait 
qu'une  étincelante  parodie,  où  l'involontaire  extravagance  de  nos 
trouvères  se  transforme  en  bouffonnerie  consciente;  et  Cervantes 
écrit  son  Don  Quichotte  pour  combattre  les  ravages  que  faisait  dans 
de  chaudes  cervelles  d'hidalgos  la  contagieuse  chevalerie  des 
Amadis,  légitimes  fils  des  Yvain  et  des  Lancelot,  plus  fous  que 
leurs  pères,  ainsi  que  le  voulait  la  loi  d'hérédité. 


CHAPITRE   III 


L'HISTOIRE 


Origine  de  l'histoire  en  langue  vulgaire.  —  1.  Villehardouin  :  cheva- 
lier et  chrétien,  mais  positif  et  politique.  Le  goût  de  V aventure, 
et  le  piltoresque  dans  sa  chronique.  Intentions  apologétiques.  — 
2.  Joinville  :  relation  de  son  oeuvre  aux  vies  de  saints.  —  3.  Carac- 
tère de  Joinville.  Gomment  il  a  vu  saint  Louis.  L'imagination  de 
Joinville  ;  le  don  de  sympathie. 

L'histoire  ne  fut  d'abord  qu'un  rameau  détaché  des  chansons  de 
ueste.  Le  respect  même  et  la  foi  sans  réserve  qu'on  prêtait  aux 
anciennes  légendes  de  Charlemagne  ou  de  Guillaume  au  Court  Nez 
suscitèrent  de  nouveaux  poèmes  d'un  caractère  plus  strictement 
historique  :  non  qu'on  se  fit  une  idée  plus  scientifique  de  la  vérité, 
ou  qu'on  la  cherchât  par  une  méthode  plus  sévère,  mais  simple- 
ment parce  que  les  faits,  soit  extraits  de  chroniques  latines,  soit 
fixés  tout  frais  et  encore  intacts  dans  une  rédaction  littéraire, 
n'avaient  point  subi  la  préparation  par  laquelle  l'imagination  popu- 
laire forme  l'épopée. 

C'est  pour  les  croisades  d'abord  qu'on  eut  l'idée  d'appliquer  la 
forme  des  chansons  de  geste  à  des  faits  contemporains,  assez 
extraordinaires  et  lointains  pour  exciter  une  vive  curiosité.  La 
Chanson  dWntioche  et  la  Chanson  de  Jérmalem  (l''°  moitié  du  xu''  siè- 
cle) donnent  l'histoire  peu  scientifique  et  nullement  critique,  mais 
rien  que  l'histoire  de  la  première  croisade.  Par  malheur  ces 
poèmes  se  continuent  par  des  récits  de  plus  en  plus  romanesques, 
extravagants  et  grossiers;  et  quand  ce  n'est  pas  la  fantaisie  des 
auteurs  qui  falsifie  l'histoire,  c'est  leur  cupidité  :  il  leur  arrive  de 
prendre  de  l'argent  des  barons  qui  veulent  être  nommés  dans 
leurs  prétendues  chroniques  i. 

1.  Éditions  ;  Antiochc,  P.  Paris,  184S.  2  vol.;  Jérusalem,  E  Hippeau,  in-S,  i86S. 
A  consulter  :  Pigeonneau,  1c  Cycle  ih;  la  croisade,  in-8,  1877. 
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L'idée  d'appliquer  la  poésie  française  au  récit  des  faits  histo- 
riques germa  de  divers  côtés  :  surtout  en  Angleterre,  où  la  pré- 
sence d'une  langue  vaincue,  vile  et  méprisée,  comme  le  peuple  qui 
la  parlait,  conférait  au  français  un  peu  de  cette  noblesse  qui  chez 
nous  appartenait  seulement  au  latin.  Le  goût  des  compositions 
historiques  semble  avoir  été  très  vif  chez  les  rois  anglo-normands 
et  dans  leur  entourage  :  du  xn^  au  xvi'^  siècle,  on  les  voit  éclore  en 
grande  abondance.  Ce  sont  tantôt  de  vastes  chroniques,  des  sortes  de 
poèmes  cycliques,  comme  ce  Roman  de  Bnit,  ou  Geste  des  Bretons, 
et  ce  Roman  de  Rou,  ou  Geste  des  Normands,  que  rédigea  non  sans 
verve  un  chanoine  de  Bayeux,  Wace  (vers  1 100-1175),  et  tantôt 
des  histoires  particulières  ou  des  biographies,  dont  la  plus  remar- 
quable est  une  vie  anonyme  de  Guillaume  le  Maréchal,  comte  de 
Pembroke,  qu'on  a  récemment  retrouvée  i. 

Mais  cette  œuvre  nous  conduit  vers  la  fin  du  premier  tiers  du 
xni*' siècle;  à  cette  date,  l'histoire  en  prose  était  née  :  le  genre  avait 
trouvé  sa  forme.  Désormais  toute  œuvre  qui  appliquera  le  vers 
épique  aux  faits  historiques  sera  un  accident  et  comme  un  phé- 
nomène de  rétrogradation  dans  l'évolution  du  genre.  Des  poèmes 
du  xiv  siècle,  comme  le  Combat  des  Trente  et  la  Vie  de  Bertrand 
du  Guesclin,  sont  des  faits  stériles  dans  l'histoire  littéi^aire,  et  des 
faits  insignifiants,  dès  lors  qu'ils  ne  sont  pas  des  œuvres  de  génie. 

L'histoire  trouva  sa  forme,  semble-t-il,  dans  le  nord  de  la 
France,  en  Picardie,  en  Flandre,  à  la  veille  ou  aux  premiers  jours 
du  xiii*^  siècle  :  des  traductions  de  la  chronique  du  faux  Turpin, 
deux  notamment  où  l'emploi  de  la  prose  est  signalé  par  les  auteurs 
comme  une  excellente  nouveauté,  et  une  compilation  de  l'histoire 
universelle  faite  pour  ce  même  comte  de  Flandre,  Baudouin  VI,  que 
Villehardouin  va  nous  montrer  élevé  au  trône  de  Constanlinople, 
en  sont  les  premiers  monuments.  Villehardouin  profite  de  tout  le 
travail  qui  s'est  fait  avant  lui.  Très  proche  encore  des  chansons  de 
geste,  il  en  a  le  ton,  les  formules,  la  couleur  :  mais,  à  l'exemple 
des  traducteurs  du  faux  Turpin,  il  allège  le  genre  du  poids  inutile 
des  rimes,  simple  embarras  quand  elles  ne  sont  pas  moyen  d'art 
et  forme  de  poésie;  d'autre  part,  suivant  les  premiers  narrateurs 
des  croisades,  et  plus  rigoureux  qu'eux  encore,  il  saisit  les  événe- 
ments avant  toute  déformation,  tels  que  ses  yeux,  et  non  son  ima- 
gination, les  lui  donwent  :  enfin,  de  la  même  épopée  qui  achevait 
en  ce  temps-là  de  dégénérer  en  roman,  il  dégage  définitivement 
l'histoire. 

Même  on  peut  penser  que  ce  genre  issu  des  chansons  de  geste 

1.  Ce  poème  et  ceux  de  Wace  sont  écrits  en  octosyllabes  oomme  les  romans  bre- 
tons. 
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réagit  en  se  constituant  sur  le  genre  dont  il  se  séparait.  Rien  ne 
livrera  plus  sans  doute  la  poésie  narrative  aux  inventions  déréglées, 
aux  romanesques  absurdités,  que  l'existence  d'oeuvres  historiques 
de  plus  en  plus  répandues  et  nombreuses  :  elle  en  perdit  ce  qui 
pouvait  lui  rester  encore  de  sérieux  et  de  gravité,  et  fut  rejetée 
tout  à  fait  vers  la  fantaisie  folle,  comme  si  elle  était  déchargée  de 
tout  autre  soin  que  d'amuser.  Un  autre  genre  avait  le  dépôt  de  la 
vérité.  Et  les  chansons  de  geste  furent  reléguées  peu  à  peu  à 
l'usage  des  classes  inférieures,  qui  continuèrent  d'y  prendre 
plaisir,  parce  qu'elles  continuaient  d'y  avoir  foi,  et  ne  lisaient  pas 
les  histoire î. 


l.    VILLEHARDOUIN. 

Geoffroy  de  Villehardouin  ',  Champenois,  dont  le  nom  se  ren- 
contre dans  deux  chartes  de  la  comtesse  Marie,  la  fine  et  noble 
dame  qui  inspirait  Lancelot,  nous  met  sous  les  yeux,  en  sa  per- 
sonne et  par  son  récit,  le  monde  réel  en  face  du  fantastique  idéal 
que  décrivait  son  compatriote  Chrétien  de  Troyes.  Ce  n'est  pas 
un  Roland,  ni  un  Parceval.  De  foi  intacte  et  fraîche  encore,  mais 
mondaine,  assez  enthousiaste  pour  se  croiser,  il  ne  saurait  se 
désintéresser  longtemps  :  il  a  des  pensées  positives  dans  le  cœur, 
tandis  que  le  service  de  Dieu  est  sur  ses  lèvres.  Il  honore  l'Église, 
ses  cardinaux,  et  le  pape  môme,  tant  qu'ils  ne  traversent  pas  ses 
intérêts;  et,  au  prix  de  son  respect,  de  ses  dons,  ce  qu'il  leur 
demande  surtout,  ce  sont  des  pardons,  des  absolutions  :  de  quoi 
se  mettre  la  conscience  en  repos,  avant  de  faire  ou  après  avoir 
fait  ses  affaires.  Rien  du  martyr,  rien  du  mystique. 

Ce  n'est  pas  un  Lancelot,  non  plus,  ni  un  Yvain  :  la  courtoisie, 
l'amour,  lui  semblent  bien  étrangers.  La  femme  n'a  pas  de  place 

1.  Biographie.  Né  à  Villehardouin  (arrond.  de  Troyes),  entre  1150  et  1164,  maréchal 
de  Champagne,  il  fut  en  faveur,  semble-t-il,  auprès  du  comte  Thibaut  III.  Il  prit  la 
croix  au  tournoi  d'Écry-sur-Aisne  (1199).  Envoyé  à  Venise  avec  cinq  autres  barons 
pour  traiter  du  passage  des  croisés,  c'est  lui  qui,  après  la  mort  du  comte  Thibaut 
de  Champagne,  ouvre  l'avis  d'offrir  le  commandement  de  l'expédition  à  Boniface, 
marquis  de  Montferrat.  Après  la  prise  de  Constantinople,  il  reçoit  les  fiefs  de 
Trajanople  et  Macra,  et  devient  maréchal  de  Romanie.  Il  s'entremet  pour  réconcilier 
le  marquis  de  Montferrat  et  l'empereur  Baudouin,  qui  tous  les  deux  l'estiment  fort. 
Boniface  lui  donne  le  fief  de  Messinople.  11  a  toute  la  confiance  de  l'empereur  Henri. 
Il  vivait  en  1212;  il  était  mort  en  1213.  Il  a  dicté  ses  Mémoires  dans  les  dernières 
années  de  sa  vie,  entre  1207  sans  doute  et  1212. 

2.  Éditions  de  la  Conquête  de  Constantinople  :  Biaise  de  Vigenère,  Paris,  15S5;  Du 
Gange,  Paris,  1657  ;  de  Wailly,  Paris,  Didot,  1872;  Bouchet,  Paris,  Lcmerre,  1892. 
—  A  consulter  :  Hanotaux,  Revue  historique.  IV,  74-100;  Debidour,  les  Chroniqueurs, 
t.  I  (Classiq.  Pop.),  Lecène  et  Oudin  ;  G.  Paris  et  A.  Jeanroy,  Extr.  des  Chroniqueur»- 
fr.,  in-ie,  1892. 
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en  son  histoire  :  les  pâles  ligures  d'impératrices  ou  de  princesses, 
qu'il  nous  fait  entrevoir  un  moment,  ne  viennent  que  pour  servir 
aux  trafics  de  la  politique;  leurs  personnes  sont  des  moyens  qui 
procurent  des  alliances  ou  des  fiefs.  Elles  sont  toutes,  en  vertu  de 
la  valeur  qu  elles  représentent,  «  et  bonnes  et  belles  ». 

La  folie  chevaleresque  n'a  pas  touché  Villehardouin  :  d'autres, 
dans  l'armée,  sont  des  héros  de  roman  par  la  témérité.  Lui,  d'un 
courage  égal,  sans  fantaisie  comme  sans  défaillance,  il  met  l'hon- 
neur à  vaincre,  non  pas  à  se  faire  tuer,  et  il  aime  mieux  être  en 
force  pour  combattre  l'ennemi.  Il  ne  s'expose  pas  sans  besoin, 
comme  il  ne  se  ménage  pas  au  besoin  :  car,  comme  il  ne  s'em- 
balle pas,  il  ne  s'elTare  jamais.  C'est  l'homme  des  circonstances 
critiques,  qu'on  met  à  l'avant-garde  ou  à  l'arrière-garde,  et  qui 
fera  toujours  tout  son  devoir.  Un  désastre,  une  retraite  le  mettent 
en  valeur  :  il  sauve  les  débris  de  l'armée  chrétienne  après  la  fatale 
journée  d'Andrinople.  Quand  il  faut  agir  de  la  tête  autant  que  des 
bras,  c'est  son  affaire.  Avisé,  bien  «  emparlé  ».  il  vaut  dans  le 
conseil  plus  encore  que  pour  l'action  :  ambassadeur  et  orateur  des 
croisés,  conseiller  intime  des  grands  chefs  et  des  empereurs,  c'est 
un  diplomate,  un  politique. 

Et  ce  politique  est  un  réaliste,  qui  ne  se  paie  pas  de  chimères. 
Malgré  son  vœu,  malgré  la  résistance  d'une  partie  des  croisés, 
malgré  les  menaces  du  pape  Innocent  III,  il  fut  des  premiers  qui 
conçurent  le  projet  de  détourner  l'expédition  de  la  Terre-Sainte 
sur  l'empire  grec  :  il  fut  de  ceux  qui  travaillèrent  le  plus  obstiné- 
ment, le  plus  adroitement  à  employer  contre  des  chrétiens  les 
armes  prises  contre  les  infidèles.  11  avait  vu  ce  qu'il  y  avait  à 
gagner  :  un  ample  butin,  de  riches  soldes,  de  bons  fiefs.  Ces  con- 
sidérations toutes-puissantes  le  mènent,  et  il  ne  conçoit  pas  qu'on 
ne  s'y  rende  pas.  Il  ne  se  lasse  pas  d'énumérer  dans  son  livre  le 
gain,  le  rapport  de  chaque  succès  :  chevaux,  harnais,  or  ou 
argent,  troupeaux,  villes  ou  provinces  ;  il  mentionne  aussi  scrupu- 
leusement le  produit  d'une  escarmouche  que  celui  du  sac  de  Con- 
stantinople.  «  Et  moult  fut  grand  le  gain  :  et  lors  furent  moult  à 
l'aise  et  riches.  »  "Voilà  ce  qui  le  touche,  et  qui  légitime  assez  la 
conduite  inattendue  de  la  croisade. 

Si  peu  chimérique  et  romanesque  qu'il  soit,  Villehardouin  est  con- 
temporain de  Chrétien  de  Troyes  :  aussi  a-t-il  son  grain  d'ima- 
gination. Aucune  grande  pensée  ne  le  mène,  lui  ni  ceux  qui  vont 
à  Constantinople  :  il  n'y  a  pas  trace  en  eux  d'une  conception 
universelle  et  désintéressée,  le  rétablissement  de  l'unité  chrétienne 
par  la  soumission  de  l'empire  grec  à  l'autorité  du  pape  n'est  qu'un 
prétexte  pour  fermer  la  bouche  aux  malveillants.  Mais  avec  la 
cupidité,   l'attrait   de   l'inconnu,  du    merveilleux   les   emporte  : 
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r  «  aventure  »  les  lente.  Calme  et  avisé  comme  il  est,  Villehardouin 
n'est  pas  plus  insensible  que  les  autres.  Le  gain  probable  met 
sa  prudence  en  repos;  pour  sa  conscience,  il  l'apaise  avec  des 
sophismes  :  après  quoi,  il  se  laisse  aller  à  la, joie  de  1'  «  aventure». 

Et  de  là  dans  la  sécheresse  de  sou  rJcit,  ces  brèves  impressions 
qui  y  sont  comme  des  points  lumineux  :  c'est  Gaza,  «  la  cité  fermée 
de  hauts  murs  et  de  hautes  tours  ;  et  vainement  eussiez-vous 
demandé  une  plus  belle,  plus  forte  ni  plus  riche  »  :  nette  et  claire 
silhouette  qui  se  détache  comme  du  fond  d'un  tableau  de  primitif. 
C'est  le  départ  du  port  de  Corfou  <(  la  veille  de  la  Pentecôte,  qui 
lut  mil  deux  cent  trois  ans  après  l'incarnation  de  Notre-Seigneur 
Jésus-Christ.  Et  là  furent  toutes  les  nefs  ensemble,  et  tous  les 
huissiers,  et  toutes  les  galères  de  l'armée,  et  beaucoup  d'autres 
nefs  de  marchands  qui  faisaient  route  avec  eux.  Et  le  jour  fut  clair 
et  beau  :  et  le  vent  doux  et  bon.  Et  ils  laissèrent  aller  les  voiles  au 
vent.  —  Et  bien  témoigne  Geofifroi  le  maréchal  de  Champagne 
qui  cette  œuvre  dicta,  que  jamais  si  belle  chose  ne  fut  vue.  Et  bien 
semblait  flotte  qui  dût  conquérir  le  monde  :  car  autant  que  l'œil 
pouvait  voir,  on  ne  voyait  que  voiles  de  nefs  et  de  vaisseaux,  en 
sorte  que  les  cœurs  des  hommes  s'en  réjouissaient  fort.  » 

C'est,  enfin  et  surtout,  Téblouisscment  des  yeux  et  de  toute  l'àme, 
quand,  le  23  juin  1203,  veille  de  saint  Jean-Baptiste,  nos  barons 
français,  de  leurs  vaisseaux  ancrés  à  San  Stefano,  «  virent  tout  à 
plein  Constant inople  ». 

«  Or  pouvez  vous  savoir  que  ceux-là  regardèrent  fort  Constanti- 
nople,  qui  jamais  ne  l'avaient  vue  :  car  ils  ne  pouvaient  croireque 
si  riche  ville  put  être  en  tout  le  monde,  quand  ils  virent  ces  hauts 
murs  et  ces  riches  tours  dont  elle  était  close  tout  autour  ù  la 
ronde,  et  ces  riches  palais  et  ces  hautes  églises,  dont  il  y  avait 
tant  que  nul  ne  l'aurait  pu  croire,  s'il  ne  l'eût  de  ses  yeux  vu,  et  la 
longueur  et  la  largeur  de  la  ville  qui  sur  toutes  les  autres  était 
souveraine.  Et  sachez  qu'il  n'y  eût  si  hardi  à  qui  la  chair  ne 
frémit;  et  ce  ne  fut  une  merveille;  car  jamais  si  grande  affaire  ne 
fut  entreprise  de  nulles  gens,  depuis  que  le  monde  fut  créé.  » 

Ne  sent-on  pas  ici  la  joie  de  l'imagination  que  1'  «  aventure  » 
ravit,  avec  cette  excitation  particulière  qu'y  ajoute  la  vanité 
d'avoir  vu  et  fait  ce  qui  n'a  été  vu  ni  fait  de  personne?  U  y  a  ici 
un  accent,  une  note  que  ne  donnent  ni  l'intérêt  politique,  ni  la 
conviction  personnelle,  ni  le  simple  esprit  guerrier  :  il  y  a  ici  du 
sentiment  qui  mène  Yvain  à  la  fontaine  merveilleuse.  Et  il  faut 
voir,  dans  tout  le  récit,  de  quel  intérêt  le  sage  maréchal  de  Cham- 
pagne et  Remanie  suit,  avec  quel  plaisir  il  relate  les  «  aventures» 
de  quelques-uns  de  ses  compagnons  :  non  les  imprudences  du 
champ  de  bataille,  qu'il  blâme,  mais  les  pointes  hardies   en  terre 
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étrangère,  les  sauts  dans  l'inconnu,  si  l'on  peut  t'.ire,  comme  les 
étranges  chevauchées  de  son  neveu  Geoffroy  qui  lia  partie  avec 
quelques  barons  de  conquérir  la  Morée  et  s'en  alla  faire  souche  de 
prince. 

Un  trait  manque  encore  à  la  physionomie  de  Villchardouin,  et 
c'est  peut-être  le  principal.  Il  y  a  en  lui  un  sentiment,  principe  et 
limite  à  la  fois  de  l'individualisme,  qui  le  légitime  et  le  contient; 
ce  sentiment,  tout-puissant  sur  lui,  et  qui  lui  sert  de  règle  à  juger 
toutes  les  actions  d'autrui,  c'est  l'honneur  féodal,  le  respect  du 
pacte  et  du  lien  social,  qui  lient  unis  le  vassal  et  le  suzerain.  Par 
la,  les  vrais  contemporains  de  Villchardouin,  les  représentants  lit- 
téraires de  l'état  d'àme  qu'il  exprime  dans  l'histoire,  c'est  Garin, 
ou  Bernier.  Toute  la  morale  se  réduit  au  principe  de  l'honneur  : 
tous  les  devoirs  se  ramènent  aux  devoirs  réciproques  du  suzerain 
et  du  vassal.  Cela  sauf,  tout  est  sauf  :  nul  devoir  inférieur,  nulle 
obligation  de  conscience,  rien  n'autorise  à  rompre  ce  lien.  Mais 
que  le  suzerain  manque  à  son  vassal,  rien  aussi  n'oblige  le  vassal  à 
garder  une  loi  que  le  suzerain  n'a  pas  gardée  :  patriotisme,  salut 
public,  aucune  raison  ne  compte,  et  la  guerre  civile  éclate,  même 
devant  l'ennemi,  à  moins  que  l'intérêt  réciproque  des  deux  adver- 
saires n'amène,  ou  que  l'intérêt  commun  des  autres  barons  n'im- 
pose un  accommodement. 

Cet  honneur,  à  l'occasion,  peut  faire  broncher,  comme,  d'autres 
fois,  relever  ou  retenir  l'homme.  Il  apparaît,  à  lire  Yiilehardouin, 
qu'un  des  puissants  motifs  qui  lui  font  appuyer  la  politique  de 
Boniface  et  du  doge,  c'est  qu'il  a  engagé  sa  foi  aux  Vénitiens  : 
ceux-ci,  qui  s'accommodaient  fort  pour  leur  commerce  de  la  pré- 
sence des  Musulmans  en  Egypte,  ne  tenaient  pas  à  y  conduire  des 
chrétiens.  Ils  mirent  à  tel  prix  leur  concours,  que  l'armée  des 
chrétiens,  insolvable,  fut  à  leur  discrétion.  Villchardouin,  négocia- 
teur, avec  quelques  autres,  de  ce  contrat  léonin,  s'apercevant  trop 
tard  du  piège,  mit  son  honneur  à  n'être  pas  démenti  :  dùt-onne  pas 
aller  en  Egypte,  dût  la  croisade  avorter,  il  avait  donné  sa  parole, 
il  fallait  que  l'armée  la  dégageât,  en  payant  les  Vénitiens. 

La  chronique  de  Villchardouin  n'est  pas  une  histoire,  ce  sont 
des  M'hnoires  :  l'homme  s'y  peint,  mais  aussi,  en  regardant  l'homme, 
on  connaît  le  livre.  Il  nous  a  raconté  clairement,  sobrement,  forte- 
ment les  faits  auxquels  il  a  pris  part  depuis  qu'on  prit  la  croix, 
jusqu'à  la  mort  du  marquis  de  Montferrat  en  1207.  11  ne  s'étend 
pas  :  il  retranche  les  détails.  Il  est  bref  et  va  à  l'essentiel.  S'agit-il 
d'une  bataille,  d'un  assaut,  il  dit  les  forces  des  deux  partis,  les 
ordres  de  bataille,  les  dispositions  principales,  les  incidents  déci- 
sifs. S'agit-il  d'un  conseil,  rarement  expose-t-il  les  discussions 
qui  eurent  lieu.  Il  lui  suffit  à  l'ordinaire  de  marquer  qu'on  a  parlé 
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beaucoup  dans  un  sens  et  dans  l'autre  :  et  il  vient  aux  résolutions 
prises.  Je  ne  sais  s'il  y  a  une  anecdote  dans  son  livre  :  il  faut  qu'il 
s'agisse  du  marquis  de  Montlerrat,  pour  qu'il  nous  détai-lle  les 
circonstances  de  sa  mort.  Pour  les  autres,  une  ligne  lui  suffit.  Cette 
brièveté  n'est  pas  la  sécheresse  d'un  narrateur  encore  gauche  qui 
ne  sait  pas  faire  sortir  et  distribuer  sa  provision  intime  d'images 
et  de  sentiments  :  c'est  la  précision  d'un  homme  d'action  qui 
coupe  court,  hait  la  digression,  l'anecdote,  et  ne  veut  donner  que 
l'utile  et  solide  substance  des  événements.  Mais  c'est  aussi,  et 
surtout,  la  réserve  d'un  politique  qui  ne  veut  pas  dire  tout  ce 
qu'il  sait. 

INi  naïf,  ni  cynique,  Villehardouin  ne  se  fait  pas  illusion  sur  le 
caractère  de  l'étrange  croisade  dont  il  fut  un  des  chefs.  Aussi  ce 
soldat  «  qui  ne  mentit  jamais  »,  est-il  souvent  à  demi  sincère  :  il 
sait  l'art  de  ne  pas  faire  connaître  la  vérité  sans  rien  articuler  de 
faux.  Il  lui  plait  qu'on  prenne  la  conquête  de  l'empire  grec  pour 
un  accident  singulier  amené  par  une  suite  de  circonstances  for- 
tuites et  fatales  :  il  n'a  garde  de  confesser  que  du  jour  où  Boniface 
devint  le  chef  de  la  croisade,  c'était  fait  de  la  défense  des  lieux 
saints  et  du  service  de  Dieu;  il  n'a  garde  de  laisser  entendre  que 
les  Vénitiens  ne  sont  pas  des  fils  dévoués  de  l'Eglise,  et  peuvent 
entretenir  des  rapports  quelconques  avec  Abd  el-Melek,  le  sultan 
d'Egypte.  Il  ne  lui  plaît  pas  qu'on  sache  aussi  de  quelle  façon  le 
pape  vit  cet  accomplissement  du  vœu  fait  en  prenant  la  croix  : 
et  il  ne  souffle  pas  mot  des  remontrances,  des  menaces  d'Inno- 
cent lit,  des  négociations  par  lesquelles  Boniface  essaye  de  le 
ramener.  Il  ne  faut  pas  qu'on  sache  que  cet  abbé  des  Vaux  de 
Cernay  qui  ne  veut  pas  aller  ailleurs  qu'en  Terre  Sainte  ou  en 
Egypte,  parle  au  nom  du  pape,  et  avoué  par  lui  :  il  faut  qu'on 
croie  que  Rome  n'a  eu  que  des  pardons  et  de  la  joie  pour  ses 
enfants  qui  lui  ont  rendu  l'empire  grec. 

Après  tout,  cet  abbé  des  Vaux  de  Cernay  et  tous  ceux  qui  pensaient 
comme  lui,  n'avaient  pas  si  tort,  ce  nous  semble  :  Villehardouin  a 
trouvé  le  biais  qui  les  condamne.  Ils  voulaient  «  dépecer  l'armée  », 
la  dissoudre  ;  ils  refusaient  l'obéissance  aux  chefs  ;  ils  avaient  peur 
de  r  «  aventure  ».  Déserteurs,  traîtres,  lâches,  voilà  ce  qu'ils  sont  : 
des  gens  sans  honneur  enfin.  Il  le  dit,  et  il  le  croit.  L'adresse  est 
de  ne  montrer  que  cette  faee  des  choses  :  mais  cette  adresse,  il  ne 
l'aurait  pas,  si  lui-même  ne  les  voyait  déjà  ainsi.  Sa  force  est  dans 
ce  qui  se  mêle  de  sincérité  à  son  habileté. 

Eclairé  ainsi  par  ses  propres  sentiments,  Villehardouin  a  touche 
juste.  Dans  une  œuvre  si  sèche,  ce  politique  met  comme  un 
germe  de  psychologie.  Il  a  connu  l'homme,  et  son  temps,  et  sa 
race,  le  jour  où  il  a  mis  en  avant  cette  grande  raison,  l'honneur,  la 
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fidélité  au  parti,  la  solidarité  des  compagnons  d'armes.  Paria,  il 
a  convaincu  tout  le  monde,  et  légitimé  l'expédition  :  les  croisés 
qui  aimaient  mieux  aller  à  la  croisade  contre  les  Infidèles,  ont  fini 
par  suivre;  les  lecteurs,  avant  ces  méticuleux  critiques  de  nos 
jours,  n'ont  pas  raisonné.  Assurément  il  s'entendait  à  manier  les 
âmes,  n  bon  maréchal  de  Champagne  et  Komanie,  qui  savait  que, 
là  où  échouent  tous  les  arguments,  quand  il  s"agit  de  persuader  ce 
que  le  devoir,  la  conscience  et  parfois  l'intérêt  réprouvent,  le  mot 
magique  qui  perce  les  cœurs  et  (ait  tout  faire,  c'estVhonnem\  l'hon- 
neur qu'on  définit  :  «  rester  avec  les  autres,  ne  pas  dcpcccr  l'armée  »  : 
en  langage  moderne,  ne  pas  lâcher  les  camarades. 

Comme  on  voit,  Thistorien  n'est  pas  seul  à  faire  son  profit  de 
notre  première  chronique  française.  Le  moraliste  aussi,  sans  des- 
sein assurément  de  fauteui-,  s'y  peut  plaire.  Après  tout,  ces  rudes 
et  simples  ànies  de  barons  sont  des  âmes  humaines,  et  comme 
telles,  en  dépit  de  l'apparence,  souples,  et  riches,  et  complexes. 
[.a  foi  servant  a  la  ])olitiqufi,  les  actes  égoïstes  sortant  d'une  volonté 
de  sacrifice,  la  cruauté  et  rinlérèt  se  faisant  minisires  de  la  justice 
et  vengeurs  du  crime,  on  voit  apparaître  ici,  quand  on  lit  bien, 
<pielques-uns  des  éternels  sophismes,  des  incessantes  contradictions 
de  la  faible  humanité  qui  ne  peut  renoncer  ni  à  rêver  le  bien  ni  à 
suivre  son  bien. 


2.    CHRONIQUES  ET  VIES   DE  SAINTS  DU  Xlir   SIECLE. 

Le  xiii'^  siècle  voit  de  toutes  parts  éclore  les  histoires.  Les  curio- 
sités sont  éveillées  :  on  ne  se  résigne  plus  à  «  ignorer  le  genre 
humain  ».  Faits  passés,  depuis  le  commencement  du  monde,  faits 
contemporains,  jusqu'aux  extrémités  de  la  terre  alors  connue,  ou 
veut  tout  savoir,  il  se  rencontre  des  gens  pour  tout  écrire. 

Nous  n'avons  pas  à  nous  arrêter  aux  vastes  compilations  qui 
sont  formées  en  France,  en  Angleterre  ou  en  Flandre,  l^e  juge- 
ment, la  critique,  la  recherche  des  documenis  et  le  contrôle  des 
témoignages  y  font  trop  défaut  :  ce  ne  sont  jtas  des  œuvres  de 
science.  D'autre  part,  on  n'y  trouve  ni  style,  ni  goût,  ni  composi- 
tion, ni  sens  de  la  vie  :  ce  ne  sont  pas  des  œuvres  d'art. 

Mais  à  défaut  d'  «  histoires  »  dignes  de  ce  nom,  les  Mcmoires 
abondent  •.  la  voie  ouverte  par  Villehardouin  ne  sera  plus  désertée, 
et  l'aptitude  de  nos  Français  à  ce  genre  d'ouvrage,  dont  les  raisons 
au  reste  ne  sont  pas  difficiles  à  trouver,  commence  à  se  marquer 
avec  éclat.  Même  après  les  diplomatiques  confidences  du  maréchal 
de  Champagne  et  de  Romaine,  on  peut  lire  avec  intérêt  les  sou- 
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venirs  d'un  soldat  obscur  de  la  quatrième  croisade  :  Robert  de 
Clari,  petit  gentilhomme  de  Picardie,  nous  rejjrésente  l'état  de 
l'opinion  publique  dans  l'armée,  approuvant  la  direclion  générale, 
la  déviation  de  la  croisade,  critiquant  et  maugréant  sur  les  détails 
des  opérations,  tout  émerveillé  de  ce  qu'il  voit,  et  nous  mettant  au 
fait  de  toutes  ses  remarques  avec  une  vivacité  d'enfant.  Il  faut 
retenir  aussi  la  chronique  que  vers  12G0  rédigea  un  ménestrel  de 
Reims  :  ce  recueil  confus  et  sans  chronologie  de  tout  ce  qui  se 
disait  parmi  le  peuple  sur  les  hommes  et  les  ciioses  de  Terre 
Suinte,  de  France,  d  Angleterre,  entre  1080  et  1260,  nous  rend  la 
couleur  et  le  mouvement  de  la  vie  du  temps. 

Ces  deux  œuvres  sont  les  principales  qui  remplissent  l'intervalle 
de  Villehardouin  à  Joinville.  Celui-ci  nait  quelques  années  seule- 
ment apiès  la  mort  de  son  devancier  :  mais  un  siècle  à  peu  près 
sépare  les  deu.x:  œuvres,  et  VHistoire  de  Saint  Louis  nous  conduit 
aux  premières  années  du  xiv''  siècle,  presque  à  la  fin  du  véritable 
moyeu  âge. 

Villehardouin  était  un  politique  :  Joinville  est  un  hagiographe. 
VHistoire  de  saint  Louis  est  une  vie  de  saint.  Elle  se  rattache,  par 
ce  caractère,  à  toute  une  littérature,  dont  je  n'ai  pas  parlé  encore, 
et  dont  elle  résume  et  ramasse  les  meilleures  qualités  :  je  veux 
dire  la  littérature  narrative  d'inspiration  cléricale.  Quoique  le 
latin  fût  la  langue  des  clercs,  la  nécessité  cependant  d'instruire  le 
peuple  les  obligea  souvent  d'écrire  en  français,  et  la  nécessité  de 
captiver  l'attention  de  ces  esprits  dévots,  mais  enfantins,  leur  lit 
parfois  choisir  pour  édifier  les  sujets  les  plus  amusants  ft  qui  par- 
laient le  plus  à  l'imagination.  Une  littérature  religieuse  ainsi  se 
forma,  en  partie  traduite,  en  partie  originale,  correspondant  à  la 
littérature  profane,  moins  riche,  mais  aussi  variée,  et  couvrant  en 
quelque  sorte  la  même  ètemlue,  de  l'épopée  au  fabliau,  et  du 
roman  à  la  chronique  :  récits  bibliques  ou  évangéliques,  vies  de 
saints  et  de  saintes,  miracles  de  la  Vierge,  légendes  et  traditions 
de  toute  sorte  et  de  toute  forme,  toute  une  littérature  enlin  qui, 
se  développant  comme  la  poésie  la'i'que,  eut  ainsi  son  âge  roma- 
nesque, où  s'épanouissent  à  profusion  les  plus  fantastiques  mira- 
cles, où  le  merveilleux  continu  se  joue  des  lois  de  la  nature  et 
parfois  des  lois  de  la  morale. 

La  belle,  sobre  et  grave  Vie  de  saint  Ale,vis,  un  peu  antérieure 
au  Roland  qui  nous  est  parvenu,  nous  représente  comme  la 
période  épique  de  ces  narrations  religieuses.  Puis  le  romanesque 
l'emporta.  Les  évangiles  apocryphes  furent  prélerés  à  la  Bible  et  à 
l'Evangile;  les  saints  romains,  gallo-romains,  ou  français,  avec 
leurs  maigres  légendes  et  leurs  figures  presque  réelles,  ne  sou- 
tinrent pas  la  concurrence  des  saints  grecs,  orientaux,  celtiques, 
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saints  fantastiques,  prestiijieux,  qui  souvent  n'avaient  pas  vécu,  ou 
qui  n'avaient  jamais  reçu  le  baptême  que  de  l'atTectioii  populaire. 
L'Irlande  fournit  saint  Brandan  et  les  merveilles  du  Purgatoire 
de  saint  Patrice;  saint  Eustache,  saint  Jean  le  Poilu,  et  cet  étrange 
saint  Grégoire  qui  commence  comme  Œdipe  pour  finir  dans  la 
chaire  de  saint  Pierre,  viennent  de  Grèce;  saint  Josaphat  vient  de 
plus  loin,  et  c'est  le  Bouddha  même  qui,  sous  ce  nom  orthodoxe, 
se  fait  révérer  de  nos  dévots  aïeux. 

Mais  surtout  la  foi  du  moyen  âge  fit  de  la  Vierge  et  de  son  crédit 
auprès  de  son  fils  une  inépuisable  source  de  merveilleux  naïve- 
ment absurde  i.  La  Vierge  soutient  pendant  trois  jours  sur  le  gibet 
un  voleur  qui  lui  avait  toujours  marqué  une  dévotion  particulière. 
La  Vierge  vient  remplacer  la  sacristine  d'un  couvent,  qui  s'est 
enfuie  pour  vivre  dans  la  débauche,  en  sorte  qu'on  n'a  pas  remarqué 
son  absence  lorsqu"après  bien  des  années  le  repenlir  la  ramène. 
La  Vierge  descend  du  ciel  pour  essuyer  le  front  mouillé  de  sueur 
d'un  baladin  qui  s'est  fait  moine,  et  qui  ne  sachant  rien  dont  il 
puisse  servir  Notre-Dame,  fait  devant  son  image  ses  plus  beaux 
tours  et  ses  plus  brillantes  culbutes.  On  ne  se  lassait  pas  d'entendre 
comme  la  bonne  Vierge  prenait  soin  de  ses  dévots. 

Lhistoire,  enfin,  sortit  aussi  de  la  littérature  narrative  des 
clercs.  Si  les  Macchabées  devinrent  une  chanson  de  geste,  les 
livres  des  Boî'.s,  mis  en  français  au  xii''  siècle,  sont  vraiment  un 
morceau  d'histoire  religieuse,  et  la  Bible  tout  entière  fut  traduite  à 
Paris  vers  1235,  sans  doute  par  des  clercs  de  l'Université.  Mais  ce 
furent  surtout  les  faits  contemporains,  les  grandes  crises  ou  les 
grands  hommes  de  l'Église  qui  firent  le  passage  de  la  légende 
poétique  à  la  biographie  historique.  En  l'an  1170,  le  jour  de  Noël, 
l'archevêque  de  Cantorbéry,  primat  d'Angleterre,  fut  assassiné  dans 
sa  cathédrale  par  quatre  chevaliers  du  roi  Henri  II.  Ce  meurtre, 
en  un  tel  jour,  en  un  tel  lieu,  cette  audacieuse  entreprise  de  la 
force  brutale  contre  la  sainteté  du  caractère  ecclésiastique,  firent 
sur  les  esprits  une  impression  profonde.  Un  immense  mouvement 
d'opinion,  en  Angleterre  et  par  toute  la  chrétienté,  obligea  le  rui 
assassin  à  s'humilier,  et  à  faire  pénitence  sur  le  tombeau  du 
martyr.  Les  vies  du  martyr  se  répandirent  en  grand  nombre  :  il 
en  est  une  qui  est  remarquable.  Garnier  de  Pont-Sainte-Maxence, 
ayant  recueilli  les  témoignages  des  amis,  des  parents,  de  la  sœur 
du  saint,  la  composa  dans  les  deux  ou  trois  années  qui  suivirent 
le  meurtre,  en  strophes  de  cinq  alexandrins  monorimes,  et  la 


1.  Le  principal  recueil  Ae  Miracles  de  Notre-Dame  est  celui  <le  Gautier  de  Coinci, 
qui  fut  moine  à  Saint-Médard  de  Soissons,  puis  prieur  de  Vic-snr-Aisne  (7  1236). 
—  Édition  :  ptr  Tabbé  Pnquet,  Paris,  1857. 
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récita  plus  d'une  fois  aux  pèlerins  venus  pour  visiter  le  tombeau  >. 
Très  exactement  informé,  religieusement  attaché  à  la  vérité  et  aux 
documents  qui  la  montrent,  bon  écrivain  dont  le  style  a  de  la 
solidité  et  du  relief,  ce  clerc  errant,  de  vie  assez  libre,  est  intrai- 
table sur  les  privilèges  et  la  mission  du  clergé;  c'est  un  de  ces 
enfants  perdus,  de  ces  polémistes  que  rien  n'effraie,  qui,  de  leur 
autorité  privée,  se  font  défenseurs  et  régents  de  l'Eglise,  aussi 
prompts  à  en  invectiver  la  corruption  qu'à  réclamer  pour  elle 
toute  la  puissance  :  l'Eglise,  de  tout  temps,  a  eu  de  ces  serviteurs 
zélés,  brutaux,  indociles,  qui  la  gênent,  la  compromettent  autant 
qu'ils  la  servent,  et,  somme  toute,  lui  font  payer  cher  leurs  services. 
Pour  d'autres  raisons,  et  particulièrement  pour  la  nouveauté 
d'un  tel  caractère  dans  une  telle  condition,  saint  Louis  trouva  de 
nombreux  biographes.  En  moins  de  quarante  ans,  Geoffroy  de 
Beaulieu,  confesseur  du  roi,  Guillaume  de  Xangis,  Guillaume  de 
Chartres,  et  le  confesseur  de  la  reine  Marguerite  écrivirent  la  vie, 
les  enseignements  et  les  miracles  du  saint  roi  :  Joinville,  qui  les 
efface  tous,  mit  à  profit  les  travaux  des  deux  premiers  peur  com- 
pléter ses  souvenirs  personnels. 

3.   JOINVILLE. 

Jean,  Sire  de  Joinville  -,  Champenois  comme  Villehardouin,  n'est 
ni  un  capitaine  ni  un  homme  d'État.  Il  n'a  pas  les  talents  de  sou 
devancier  :  mais  c'est  un  charmant  esprit,  franc,  ouvert,  prime- 
sautier,  un  esprit  de  la  famille  de  La  Fonluine  et  de  Montaigne. 
Il  se  raconte  en  racontant  saint  Louis;  il  se  peint,  avec  ses  goûts, 

1.  A  consulter  -.la  Vie  de  saint  Thomas  le  Martyr,  étude  historique,  littéraire  et 
philoloLTiqiie.  par  Etienne,  Paris.  1883. 

2.  Biographie.  Jean,  sire  de  Joinville,  né  en  1224  au  château  de  Join\nlle  (Haute- 
Marne),  orphelin  de  bonne  heure,  fut  élevé  dans  la  cour  du  comte  de  Champagne, 
Thibault  IV,  son  suzerain  et  son  tuteur  selon  la  coutume  féodale.  Majeur  et  investi  de 
l'office  de  sénéchal  de  Champacrne.  héréditaire  dans  sa  famille,  il  se  maria.  Il  avait 
deux  enfants  quand  il  partit  pour  la  croisade  (avril  1218).  En  septembre,  il  rencontra 
saint  Louis  à  Chypre.  Il  resta  en  Egypte,  en  Syrie  jusqu'en  125-i.  Il  refusa  de  se 
croiser  avec  saint  Louis  en  1267.  Philippe  III  lui  confia  vers  12S3  l'administration 
du  comté  de  Champagne  pendant  la  minorité  de  Jeanne  de  Navarre.  En  1315,  a. 
quatre-vingt-onze  ans,  il  écrit  à  Louis  X  une  lettre  qu'on  a  conservée  ;  il  promet  de 
rejoindre  bientôt  avec  ses  gens  le  roi  qui  marche  contre  les  Flamands.  Il  mourut 
en  1319.  Joinville  écrivit  son  histoire  à  la  requête  de  Jeanne  de  Navarre,  comtesse 
de  Champagne  et  reine  de  France  :  comme  elle  mourut  en  1303,  le  livre  de  Join- 
viHe  fut  offert,  en  1309,  à  son  fils  Louis  (plus  tard  Louis  X). 

Éditions  :  Antoine  de  Rieux,  Poitiers,  1517;  Claude  Ménard,  1618;  Melot,  Sallier 
et  Capperonnier,  1761  ;  N.  de  Wailly,  Paris.  Didot,  gr.  in-S,  1874. 

A  consulter  :  Vie.  H.-F.  Delaborde,  Jean  de  J.  et  les  seigneurs  de  /.,  Paris,  in-8, 
18'Ji;  G.  l'aris  et  Jeanroy,  oiivr.  cité;  Debidour,  ouvr.  cité  ;  G.  Paris,  la  Composi' 
tion  du  livre  de  /.  sur  saint  Louis,  Remania,  oct.  1894. 
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son  humeur,  ses  vertus,  ses  faiblesses,  ses  saillies  :  mais  en  se 
peignant,  il  a  peint  l'homme,  ou  du  moins  l'homme  du  xni'^  siècle, 
en  un  de  ses  plus  aimables  exemplaires. 

S'étant  croisé  en  12i8,  il  avait  rencontré  saint  Louis  à  Chjpre  : 
la  droiture,  la  vivacité,  la  gaieté  de  ce  chevalier  de  vingt- 
quatre  ans  avaient  séduit  le  roi,  aux  côtés  de  qui  il  resta  pen- 
dant les  six  années  de  cette  croisade  de  misère.  De  retour  en 
France,  il  était  venu  fréquemment  à  Paris,  toujours  bien  accueilli 
de  Louis  IX,  qui  lui  montrait  une  amicale  confumce.  La  commis- 
sion ecclésiastique  qui  fit  l'enquête  avant  Ja  canonisation  l'entendit 
pendant  deux  jours  :  et  quand  la  reine  Jeanne  de  Navarre,  femme 
de  Philippe  IV,  voulut  connaître  par  un  récit  fidèle  la  vie  du  saint 
roi,  elle  s'adressa  à  son  sénéchal  de  Champagne,  qui  rechercha 
dans  sa  mémoire  d'octogénaire  des  souvenirs  tout  frais  encore, 
bien  que  les  plus  anciens  remontassent  à  plus  de  cinquante 
années^  Le  temps  avait  un  peu  brouillé  dans  son  esprit  la  chrono- 
logie :  et  le  dessin  îles  opérations  militaires  lui  apparaît  un  peu 
confusément.  Mais  on  peut  douter  qu'il  les  ait  jamais  bien  con- 
çues, et  ce  ne  sont  pas  les  secrets  de  la  stratégie  ni  des  conseils 
qui  font  l'intérêt  de  son  livre. 

Tel  qu'il  est,  dans  ses  deux  parues  mal  équilibrées  et  fort  iné- 
gales, l'une  consacrée  aux  vertus,  et  l'autre  aux  «  chevaleries  »  de 
saint  Louis,  dans  son  abondance  désordonnée,  avec  son  incohé- 
rence, ses  redites  et  ses  digressions,  ce  livre  de  bonne  foi  tire  sa 
force  de  séduction  des  deux  figures  qui  l'emplissent  et  s'y  oppo- 
sent :  celle  du  roi  et  celle  du  sénéchal  de  Champagne. 

Saint  Louis  a  trop  souvent  dans  les  histoires,  et  même  chez 
Voltaire,  l'angélique  et  fade  pureté  d'une  image  de  piété  :  chez 
Joinville,  il  est  saint,  autant  et  plus  qu'ailleurs  :  mais  il  est  homme, 
et  vivant.  Le  voilà,  avec  ces  vertus  qui,  en  ce  temps-là  même,  et 
jusque  chez  les  infidèles,  le  firent  plus  fort  que  tous  les  talents  et 
toutes  les  victoires  :  la  piété  d'un  moine,  le  courage  d'un  soldat, 
mais  surtout  l'abnégation,  la  perpétuelle  immolation  du  «  moi  », 
la  charité  fervente  et  la  justice  sévère.  Toutes  ces  vertus,  Joinville 
nous  les  fait  voir  et  toucher,  il  nous  les  montre  en  action,  dans 
les  faits  particuliers  :  saint  Louis  jugeant  à  Vincennes  ou  dans 
son  jardin  du  palais,  ou  bien  punissant  six  bourgeois  de  Paris  qui, 
pour  s'être  arrêtés  à  manger  des  fruits  dans  une  île,  avaient 
retardé  et  mis  en  péril  toute  la  flotte;  saint  Louis  prisonnier  des 
Sarrasins,  qu'il  domine  par  sa  sérénité;  saint  Louis  refusant  de 
quitter  sa  nef  à  demi  brisée,  pour  partager  le  sort  de  ses  gens; 
saint  Louis  portant  les  cadavres  de  ses  soldats,  «  sans  se  boucher 

i.  Selon  M.  G.  Paris,  Joinville  utilisa,  en  1305,  des  mémoires  personnels  qu'il  avait 
rédigés  peu  après  127-3  ;  voiKi  pourquoi  il  parle  tant  de  lui  dans  une  vie  du 
s.iiiU  roi. 
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le  nez,  et  les  autres  le  bouchaient  »,  autant  de  tableaux  expressifs, 
saisissants  de  réalité  familière,  et  que  Joinville  a  rendus  popu- 
laires. Mais  il  dit  aussi  certains  petits  effets  de  grandes  vertus, 
des  excès  et  des  défauts,  marques  d"humanité,  qui  rapprochent  de 
nous  le  saint,  et  l'animent  sans  l'amoindrir  :  nous  voyons  le  roi, 
vêtu  de  grossier  camelin,  «  tremper  son  vin  avec  mesure  »,  et 
manger  ce  que  son  cuisinier  lui  prépare,  sans  condescendre 
jamais  à  commander  le  menu  de  son  repas;  nous  le  voyons, 
modeste  en  sa  parole  comme  pur  en  ses  actes,  n'ayant  onques 
nommé  le  diable  en  ses  propos,  toujours  timide  et  petit  enfant 
devant  sa  mère,  froid  à  l'excès  et  comme  indifférent  à  l'égard  de 
sa  femme  et  de  ses  enfants,  l'humeur  vive  avec  son  angélique 
bonté,  assez  jaloux  de  son  autorité,  rabrouant  prélats  ou  Templiers, 
quand  ils  semblent  entreprendre  dessus,  et,  pour  tout  dire,  un 
peu  colère  :  Joinville  ne  fait-il  pas  un  pacte  avec  lui,  pour  que  ni 
l'un  ni  l'autre  à  l'avenir  ne  se  fâchent,  le  roi  de  ses  demandes,  et 
lui  des  refus  du  roi? 

Les  entretiens  de  saint  Louis  et  de  Joinville  sont  exquis  :  c'est 
la  plus  fraîche  et  délicieuse  partie  du  livre.  La  pieuse  gravité, 
l'affectueuse  et  paternelle  sollicitude  du  roi  font  un  contraste  avec 
les  sentiments  ou  trop  mondains  ou  tout  humains  du  sénéchal,  avec 
le  vif  et  plaisant  naturel  de  ses  réponses,  quand  il  proteste  de  ne 
jamais  laver  les  pieds  des  pauvres,  «  ces  vilains!  »  au  saint  jeudi, 
ou  d'aimer  mieux  avoir  fait  cent  péchés  mortels  que  d'être  lépreux. 
Mais  rien  n'est  charmant  comme  le  geste  affectueux  du  roi,  venant 
appuyer  les  deux  mains  sur  les  épaules  du  sénéchal,  auquel  il  n'a 
pas  parlé  de  tout  le  dîner,  et  qui,  tristement  retiré  près  d'une 
fenêtre  grillée,  se  croit  en  disgrâce  pour  avoir  parlé  selon  l'honneur 
et  selon  la  vérité.  Ce  récit  nous  fait  surgir  devant  les  yeux  un 
saint  Louis  intime,  familier,  souriant,  plus  aimable  et  plus 
«  humain  »  encore  que  le  roi  justicier  du  bois  de  Vincennes,  et 
que  le  roi  chevalier,  qui  faisait  si  Hère  contenance  aux  jours  de 
bataille  sous  son  heaume  doré. 

L'excellent  sénéchal  admire,  aime  de  tout  son  cœur  la  grande 
perfection  qu'il  voit  en  Louis  IX.  Elle  le  dépasse  :  mais  il  faut  dire 
à  son  honneur  que,  s'il  ne  prétend  pas  l'égaler,  elle  ne  le  gêne  pas 
du  moins.  Il  a  assez  de  bien  en  lui,  pour  être  à  l'aise  avec  ce 
saint,  et  ne  pas  se  sentir  condamné  par  tant  de  vertu.  Mais  Join- 
ville est  homme;  la  nature  est  forte  en  lui,  et  se  fait  jour  sans 
contrainte.  Très  brave,  il  fait  son  devoir  brillamment  :  à  la  Mansou- 
rah,  en  Syrie,  il  est  de  ceux  qui  donnent  l'exemple  et  font  le 
sacrifice  de  leur  vie.  Ce  n'est  pas  qu'il  n'y  tienne  :  le  martyre  n'a 
pas  d'attrait  pour  lui,  et  il  n'écoute  pas  son  cellérier  qui  lui  con- 
seille, et  aux  autres  de  sa  compagnie,  de  se  faire  égorger  pour 
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aller  dans  le  ciel,  au  lien  de  subir  la  prison  du  Sarrasin.  En  plus 
d'une  occasion,  il  a  peur,  et  firand'peur  :  il  suc  et  tremble,  et  le 
dit  sans  vergogne,  d'autant  qu'il  n'en  fait  pas  moins  ce  qu'il  faut. 
Son  humanité,  aimal)le  et  faible,  éclate  à  chaque  page  de  son 
récit,  comme  lorsque,  au  départ,  il  n'ose  se  retourner  vers  son 
beau  château  de  Joinvilie  où  il  laisse  ses  deux  enfants,  de  peur 
que  le  cœur  ne  lui  leiide. 

Il  est  très  pieux  :  étant  à  Acre,  il  occupe  son  loisir  à  paraphraser 
le  Credo.  Il  a  des  dévotions  particulières,  à  saint  Jacques,  à  saint 
Nicolas  de  Varangeville,  à  Notre  IJame  surtout.  11  est  de  ces  âmes 
qui  font  les  miracles,  à  force  de  croire  et  d'espérer.  L'article  essen- 
tiel de  sa  foi,  c'est  que  Dieu  peut  prolonger  la  vie  des  hommes  qui 
le  prient.  Aussi,  en  toute  circonstance  critique,  quand  sa  nef  est  en 
danger,  ou  quand  l'armée  est  inquiète  du  sort  du  comte  de  Poi- 
tiers, Joinvilie  a  le  remède  :  trois  processions  feront  l'affaire,  et 
avant  la  troisième,  la  nef  sera  au  port,  le  comte  aura  rejoint 
l'armée.  Il  nous  donne  des  Miracles  de  Notre  Dame,  qui  valent  les 
meilleurs  de  Gautier  de  Coinci  :  comment  Notre  Dame  soutint 
par  les  épaules  un  homme  qui  était  tombé  à  la  mer,  sans  qu'il 
fit  même  un  mouvement  pour  nager,  et  comment  elle  vint  couvrir 
la  poitrine  de  l'abbé  de  Cheminon,  de  peur  que  le  saint  homme 
ne  s'enrhumât  en  dormant. 

Yoilà  une  foi  intacte,  pure,  naïve,  et,  qui  plus  est,  une  foi  qui 
règle  les  actes.  Dans  le  chàkeau  de  Joinvilie,  tout  jureur  et  blas- 
phémateur reçoit  un  bon  soufflet.  En  Egypte,  il  tance  six  de  ses 
chevaliers  qui  bavardent  à  la  messe,  il  part  à  la  croisa.le,  pieds 
nus,  avec  l'écharpe  et  le  bourdon  du  pèlerin.  Il  prend  au  sérieux 
la  croisade  et  son  vœu  :  d'abord  comme  un  engagement  de  vie 
pure  et  chrétienne.  Le  libertinage  de  l'armée  l'indigne.  Par  un 
effort  plus  méritoire,  cet  aimable  homme,  qui  regrette  si  tendre- 
ment la  France  et  les  siens,  refuse  de  quitter  la  Terre  Sainie  :  il 
y  fait  rester  le  roi,  il  y  resterait  sans  lui.  11  ne  veut  pas  revenir,  et 
qu'on  puisse  lui  reprocher  de  n'avoir  pas  bien  fait  le  service  de 
Dieu. 

Au  reste,  comme  saint  Louis  même,  il  est  assez  sûr  de  sa  foi 
pour  ne  pas  élre  esclave  de  l'Eglise  :  le  saint  roi  prenait  un  jour 
le  parti  des  exconmiuniés,  le  sénéchal  est  une  fois  excommunié, 
et  porte  légèrement  la  chose,  sans  crainte  et  sans  émotion.  Mais 
surtout  l'homme,  et  l'homme  féodal  ne  sont  pas  morts  en  lui  :  la 
religion  n'a  étouffé  en  lui  ni  l'intérêt  ni  l'orgueil.  A  la  croisade,  en 
homme  avisé,  il  se  fait  bien  payer  du  roi  :  il  ne  veut  pas  renon- 
cer, ni  servir  gratis.  Ayant  une  fois  tàté  de  la  croisade,  il  en  a 
assez,  et  quand  saint  Louis  reprend  la  croix  et  l'engage  à  faire 
de  même,  il  n'pond,  avec  plus  de  sens  que  de  zèle,  que  le  meil- 
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li'ur  moyen  de  servir  Dieu,  pour  un  seigneur,  c'est  de  rester 
sur  ses  terres,  et  de  protéger  ses  gens.  Il  a  l'indépendance,  la 
dignité,  l'amour  de  paraître  de  la  noblesse  féodale  :  pour  un 
mince  grief,  il  menace  de  quitter  saint  Louis.  Il  aime  le  bon  vin, 
et  s'est  fait  défendre  par  les  «  physiciens  »  d'y  mettre  de  l'eau; 
il  aime  la  bonne  chèie  et  tient  presque  table  ouverte  en  Syrie. 
11  nous  conte  comment  il  remplit  ses  étables  et  ses  celliers  :  il 
dépense  magnifiquement  l'argent  du  roi.  Il  aime  les  riches  habits, 
et  saura  bien  répliquer  à  maître  Robert  de  Sorbon,  s'il  l'attaque 
là-dessus.  Ce  très  honnête  et  délicat  chevalier  n'entend  rien  à  la 
probité  commerciale  :  c'est  vertu  de  bourgeois.  En  vain  les  Tem- 
pliers essaient-ils  de  lui  faire  comprendre  qu'ils  ne  peuvent  tou- 
cher aux  dépôts  qu'on  leur  confie  :  il  force  leur  caisse,  pour  payer 
la  rançon  du  roi.  Il  trouve  tout  naturel  aussi  de  tricher  sur  le 
paiement,  et  de  frustrer  les  Sarrasins  de  di.x;  mille  livres  qu'on 
leur  doit  :  est-ce  péché  de  tromper  les  mécréants? 

Ces  deux  hommes  excellents,  le  roi  avec  le  sénéchal,  en  face  de 
Pei'ceval  et  de  Galaad,  cest  le  possible  et  le  réel  en  face  de  la  chi- 
mère et  du  rêve.  Avec  plus  de  singulière  perfection,  en  saint  Louis, 
avec  plus  de  commune  humanité,  chez  Joinville,  voilà  l'esprit  qui 
a  créé  le  monde  mystique  du  Graal,  voilà,  réalisée  en  des  actes 
vraisemblables,  accessibles,  en  pleine  réalité  historique  et  vivante, 
la  chevalerie  du  Christ.  Mais  de  plus,  il  y  a  en  ces  deux  hommes, 
dans  la  libre  intimité  de  leur  commerce,  dans  la  naturelle  effusion 
de  leurs  natures,  à  travers  leurs  dialogues,  il  y  a  comme  un  rayon 
de  cette  grâce  aimable  et  puissante,  qui  illumina  parfois  le  chris- 
tianisme au  moyen  âge,  avant  les  schismes  et  les  révolies  ;  ce  roi 
et  ce  baron  sont  de  la  communion  de  saint   François   d'Assise. 

Autour  d'eux,  on  voit  poindre  une  aurore  de  vie  mondaine  :  c'est 
Lcmcelot,  et  non  le  Graal,  qui  donne  le  ton;  et  le  mot  du  comte 
de  Soissons  à  Mansourah  :  «  Nous  parlerons  de  cette  journée  dans 
les  chambres  des  dames  »,  enregistre  une  orientation  définitive  du 
tempérament  français.  Ce  jour-là,  une  des  forces  morales  qui  pro- 
duiront le  XVII''  siècle,  entre  en  jeu. 

Joinville  est  une  riche  nature,  dont  les  actes  et  relations  de  la 
vie  chrétienne  et  féodale  n'épuisent  point  l'abondance.  Son  origi- 
nalité, sa  caractéristique,  c'est  une  curiosité  toujours  éveillée,  tou- 
jours active,  d'autant  qu'à  son  esprit  vierge  de  toute  science  solide 
et  positive,  tout  est  nouveau.  Deux  ou  trois  impressions,  sèches, 
sinon  faibles,  ou  réprimées  rapidement,  piquent  à  peine  quelques 
traits  pittoresques  sur  la  grave  démonstration  de  la  conduitR  delà 
quatrième  croisade  :  Joinville  regarde  tout,  s'émerveille  de  tout,  et 
dit  tout.  Il  semble  que  l'univers  ait  été  créé  pour  lui,  et  que  ce  soit 
le  premier  regard  de   l'humanité  sur  le  monde   des  formes,  des 
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couleurs  et  du  mouvement.  Le  Nil,  qui  sort  «  de  Paradis  Ter- 
restre »,  le  miracle  de  ses  crues  périodiques,  les  alcarazas,  où  l'eau 
se  tient  si  fraîche  en  plein  soleil,  les  Bédouins,  «  laide  et  hideuse 
pent  »,  à  barbe  et  cheveux  noirs,  les  Tartares,  et  les  commence- 
ments merveilleux  à  leur  puissance,  la  Norvège  et  la  longueur  des 
jours  polaires,  trois  ménétriers  qui  jouent  du  cor  et  font  la  cul- 
bute, les  petites  choses  comme  les  grandes,  ont  frappé  Joinville, 
et  viennent  après  cinquante  ans  prendre  place  un  peu  à  l'aven- 
lure  au  milieu  des  «  chevaleries  »  du  roi  Louis.  Peu  de  chose 
l'amuse,  le  mot  d'une  bonne  femme,  la  plaisanterie  du  comte 
d'Eu,  qui  con-iste  à  casser  la  vaisselle  de  Joinville  avec  une 
baliste,  pendant  qu'il  dîne. 

II  a  l'imagination  vive  et  les  sens  éveillés  :  tout  ce  qu'on  lui 
dit,  il  le  voit,  et  le  fait  voir.  Mais  surtout  il  a  des  yeux  :  et  tout 
ce  qui  a  passé  devant  ses  yeux  y  laisse  une  ineffaçable  et  précise 
image.  Après  cinquante  ans,  il  voit  encore  la  toile  peinte  en  bleu, 
qui  revêtait  le  pavillon  du  Soudan  d'Egypte,  la  cotle  vermeille 
à  raies  jaunes  d'un  garçon  qui  est  venu  en  Syrie  lui  offrir  ses 
services  :  quand  il  s'attendait  à  avoir  la  tète  coupée,  il  entend  la 
confession  de  son  compagnon  sans  qu'il  lui  en  reste  un  mot  dans 
la  mémoire,  mais  il  voit  le  caleçon  de  toile  écrue  d'un  Sarrasin,  et 
ce  caleçon  toute  sa  vie  lui  restera  devant  les  yeux. 

C'est  celte  puissance  naturelle  de  vision  et  dïmagination  qui 
fait  le  charme  de  Joinville.  Par  là,  si  inférieur  qu'il  soit  à  Hérodote 
en  intelligence,  en  réflexion,  en  sens  esthétique,  ce  chevalier 
inhabile  à  penser  a  dans  son  récit  enfantin  des  impressions  d'une 
fraîcheur,  d'une  vivacité  qui  font  penser  au  premier  des  historiens 
grecs.  Il  est  de  la  même  famille,  il  a  le  sens  de  la  vie,  et  il  l'end 
d'un  trait  léger  et  juste,  avec  une  grâce  inoubliable.  J'ai  déjà  parlé 
de  ses  dialogues  :  ses  tableaux  ne  valent  pas  moins.  Le  départ  de 
la  flotte  chrétienne,  aux  accents  du  Veni  creator  S2nrUu!>,  évoque 
par  sa  simplicité  puissante  le  souvenir  du  départ  de  la  flotte  athé- 
nienne pour  la  Sicile,  et  je  ne  sais  si  le  récit  de  Thucydide  est  d'un 
pathétique  plus  sobre  et  plus  saisissant. 

C'est  qu'à  ce  don  de  l'imagination,  Joinville  joint  celui  de  la 
sympathie  :  il  sent  comme  il  voit,  et  avec  les  images  amassées 
dans  son  souvenir  se  réveillent  en  foule  les  émotions  qu'il  a  res- 
senties. Après  un  demi-siècle,  il  retrouve  les  sentiments  complexes 
du  jour  du  départ,  l'allégresse,  l'anxiété,  le  regret,  tout  ce  que 
le  connu  que  l'on  quitte,  et  l'inconnu  où  l'on  va,  peuvent  mêler 
d'agitations  morales  aux  impressions  physiques  de  l'œil  et  de 
l'oreille.  Point  de  sentimentalité  du  reste,  ni  de  mélancolie  :  la 
joie  domino  et  dans  l'àme  et  dans  la  parole  de  Joinville;  mais  il 
a  dans  l'occasion,  sur  les  misères  de  ses  amis  ou  de  ses  compa- 
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gnons,  des  expressions  de  tendresse  et  de  piété,  fines  comme  le 
sentiment  qui  un  moment  attrista  sa  belle  humeur.  Il  n'y  a  rien 
de  plus  délicat  et  de  plus  pénétrant  que  cette  scène  de  la 
dernière  messe  du  prêtre  de  Joinville,  qui  soutenu,  dans  les  bras 
de  son  seigneur,  acheva  à  grand'peine  de  chanter  l'office  du  jour, 
et  «  onques  puis  ne  chanta  ». 

Nul  art  ne  vaut  mieux  que  ce  naturel,  et  c'est  de  pareilles  sen- 
sations qu'un  autre  Champenois,  quatre  siècles  plus  tard,  fera 
l'étoiTe  de  sa  poésie  :  Joinville  a  ce  qui  manque  aux  auteurs  de 
fabhaux,  pour  annoncer  La  Fontaine. 


CHAPITRE   IV 

POÉSIE    LYRIQUE 


Médiocre  apUtude  de  Tespril  français  au  lyrisme.  —  1.  Ancien  lyrisme 
français.  Chansons  de  {emmes-^i-omances^pastourelles. —  2.  Influence 
du  lyrisme  provenç.il  au  xn°  siècle.  La  théorie  de  l'amour  courtois. 
La  cour  de  Champagne  et  ses  poètes.  Médiocrité  de  l'inspiration. 

Le  Français  n'est  pas  lyrique.  Trois  ou  quatre  fois  dans  les  dix 
siècles  que  compte  sou  histoire  littéraire,  il  a  fait  effort  pour  se 
créer  une  poésie  lyrique  :  ce  n'est  que  de  nos  jours  qu'il  a  vrai- 
ment réussi.  Cette  impuissance  prolongée  était  le  revers  et  la 
rançon  de  nos  qualités. 

Cet  homme  de  Schopenhauer,  «  qui  n'aurait  été  conduit  ni  par 
son  expérience  personnelle,  ni  par  des  réflexions  suftisamment 
profondes,  jusqu'à  reconnaître  que  la  perpétuité  des  souffrances 
est  l'essence  même  de  la  vie;  qui  an  contraire  se  plairait  à  vivre, 
qui  dans  la  vie  trouverait  tout  à  souhait;  qui  de  sens  rassis  con- 
senl irait  à  voir  durer  sa  vie  telle  qu'il  l'a  vue  se  dérouler,  sans 
terme,  ou  à  la  voir  se  répéter  toujours;  un  homme  chez  qui  le 
yoiit  de  la  vie  serait  assez  fort  pour  lui  faire  trouver  le  marché 
bon,  d'en  payer  les  jouissances  au  prix  de  tant  de  fatigues  et  de 
peines  dont  elle  est  inséparable  »,  cet  homme-la  ne  se  répandrait 
guère  en  chants  lyriques;  et  cet  homme-là,  c'est  nous.  Ce  l'ut  nous 
du  moins  pendant  des  siècles;  nous  avions  arrangé  nos  affaires 
pour  ne  regarder  que  la  terre  et  l'existence  présente,  et  pour  être 
débarrassés  de  font  ce  qui  générait  l'action  :  nous  avions  donné 
procuration  à  l'Église  de  régler  pour  nous  la  queslicn  de  la  des- 
tinée, de  la  mort  et  de  l'éternité,  de  façon  à  n'y  plus  penser  que 
dans  les  courts  moments  où  elle  nous  établit  notre  compte.  Nous 
avions  soigneusement  enclos  dans  un  coin  de  notre  âme  les 
inquiétudes  métaphysiques  et  les  tristesses  religieuses,  de  peur 
de  les  mêler  à  notre  vie  et  qu'elle   n'en  fût  troublée  :  nous  les 
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avions,  pour  plus  de  sûreté,  résolues  en  idées  et  en  actes  d'accord 
avec  l'Église.  Le  monde  extérieur  n'était  pour  nous  qu'un  objet 
intelligible  :  et  quand  notre  intelligence  trop  faible  encore  ne  s'y 
appliquait  pas  pour  en  tirer  des  concepts,  notre  volonté  en  faisait 
le  champ  de  son  action  :  nous  ne  voyions  dans  la  nature  que 
nous-mêmes,  l'objet  qu'elle  présentait  et  l'obstacle  qu'elle  oppo- 
sait à  nos  ambitions.  Tant  qu'il  en  a  été  ainsi,  une  grande  poésie 
lyrique  ne  pouvait  sortir  chez  nous  des  éléments  ni  des  circon- 
stances qui  ailleurs  la  produisaient. 


1.    ANCIEN   LYRISME   FRANÇAIS. 

11  était  naturel  que  la  femme,  à  qui,  surtout  en  ce  temps-là, 
l'action  était  interdite,  vécût  un  peu  plus  de  rêves  et  d'émotions  et 
les  épanchât  en  poésie.  A  la  femme  en  effet  se  rapportent  les 
origines  de  notre  littérature  lyrique  :  pour  elle,  et  peut-être  par 
elle,  aux  temps  de  la  création  vraiment  spontanée  et  populaire, 
furent  composées  les  chansons  à  danser  et  les  chansons  de  toile  ^ 

Les  chansons  dont,  aux  x'-  ou  xi''  siècles,  les  femmes  et  les  jeunes 
fdles  de  nos  villages  accompagnaient  leurs  «  caroles  »,  l'une  d'elles 
chantant  le  thème  fondamental  en  solo  et  les  autres  reprenant  en 
chœur  les  refrains  à  inlervalles  plus  ou  moins  rapprochés,  ne  nous 
sont  point  parvenues.  Mais  par  quelques  refrains  d'un  caractère 
ancien  et  populaire,  qui  leur  ont  sans  doute  appartenu,  par  les 
traces  qu'elles  ont  laissées  dans  les  ve\'ra.ins,  les  motets,  le?:  ballettes 
du  xni<^  et  du  xiv«  siècle,  par  les  poésies  déjà  littéraires  qu'elles  ont 
suscitées  en  Sicile,  en  Allemagne,  en  Portugal,  l'érudition  contem- 
poraine a  pu  nous  en  donner  une  idée. 

Aalis  tôt  se  leva 
—  Bonjour  ait  qui  mon  cœur  a  — 
Beau  se  vêtit  et  pai^a. 
Dessous  l'aulnoie. 
—  Bonjour  ait  qui  mon  cœur  a, 
N'est  avec  moi. 

Toutes  ces  chansons  ne  parlent  que  d'amour;  c'est  la  jeune  fille, 
joyeuse  de  sa  jeunesse  et  d'être  jolie,  qui  se  vante  d'avoir  un 
ami.  ou  se  plaint  de  ne  pas  en  avoir;  qui  veut  épouser  celui  que 

1.  Textes  :  K.  Barlsoh,  Romanzen  und  Pastowellen  (1870,  in-8).  —  A  consulter  : 
A.  Jeanroy,  les  Origines  de  la  poésie  lyrique  en  France  au  moyen  àye.  Pans, 
Hachette,  1889,  in-8.  G.  Paris,  les  Origines  de  la  poésie  lyrique  en  France,  Journal 
des  Savants,  nov.,  déc.  1891,  mars  et  juillet  1892. 
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ses  parents  lui  refusent,  ou  refuse  celui  qu'ils  lui  donnent,  et 
nous  dit  leur  dureté.  C'est  la  mal  mariée,  se  lamentant  de  son 
vilain  jaloux  et  brutal.  Les  rencontres,  les  rendez-vous,  les  départs, 
les  absences,  les  abandons,  les  dangers,  les  surprises,  les  craintes 
et  les  ruses  font  la  matière  des  émotions  ec  des  chansons.  Mais 
la  chanson  n'est  pas  devenue  une  ode  :  ni  le  sentiment  de  la 
nature  et  la  communication  sympathique  avec  la  vie  universelle, 
ni  la  profonde  et  frémissante  intuition  des  conditions  éternelles 
de  l'humaine  souffrance,  ni  enfin  Tintime  intensité  de  la  passion, 
et  l'absorption  de  tout  l'être  en  une  affection,  ne  venaient  élargir 
le  couplet  de  danse  en  strophe  lyrique.  Cela  restait  grêle,  léger 
et  joli  :  un  rythme  vif,  sautillant,  aimable,  merveilleusement 
apte  à  recevoir  cette  mousse  de  sentiments,  qui  débordent  de 
l'âme  sans  l'emplir.  Rien  ici  de  fougueux,  rien  de  l'ardente  aliéna- 
tion de  tout  le  moi  :  c'est  d'  «  amourettes  >>  qu'il  s'agit.  L'amour 
contrarié  souffre  :  c'est  la  révolte  de  la  volonté,  qui  s'irrite  de 
l'obstacle,  plutôt  que  le  cri  de  l'âme  possédée  et  privée  de  son 
bien.  La  tendance  positive  et  pratique  de  la  race  s'affirme;  la 
grande  affaire  est  le  plaisir.  Les  chanteurs  nous  font  surtout 
l'histoire  extérieure  de  leur  amour  :  la  situation  prime  tout,  et 
ainsi  la  chanson  prend  un  caractère  dramatique  et  narratif.  Il  y 
en  avait  qui  mettaient  en  scène  les  deux  amants,  ou  bien  la  fille 
avec  sa  mère,  la  femme  avec  son  mari  :  d'autres,  comme  celles 
d'Aalis  ou  de  Robin,  qui  furent  très  populaires,  étaient  des  his- 
toires en  couplets,  des  contes  chantés,  des  romances. 

C'étaient  des  romances  aussi  qui  consolaient  les  femmes  assises 
à  filer  dans  l'écrasant  ennui  des  jours  monotones  :  belle  Églantine 
«  devant  sa  mère  cousait  une  chemise  »  ;  belle  Amelot  «  seule  eu 
chambre  filait  ».  Belle  Amelot  en  chantant  nomme  son  ami,  et  sa 
mère  l'entend  ;  belle  Églantine  ne  nomme  pas  le  sien;  mais  à  voir 
son  «  gent  corps  »,  sa  mère  ne  peut  douter  qu'elle  en  ait  un.  Après 
plus  ou  moins  de  paroles,  belle  Églantine  a  son  Henri,  et  belle 
Amelot  son  Garin.  Belle  Erembour  à  sa  fenêtre  voit  passer  le  comte 
Renaud,  qui  l'a  abandonnée.  Elle  l'appelle,  se  justifie  de  l'infidélité 
dont  le  soupçon  l'avait  éloigné.  Voilà  de  quoi  les  chansons  de  toile 
entretenaient  nos  rudes  aïeules  :  voilà  ce  qui  enfiévrait  leurs  ima- 
ginations oublieuses  de  la  pauvre  et  froide  réalité.  Ces  vieilles 
romances  anonymes',  contemporaines  des  anciennes  chansons  de 
geste,  nous  offrent  le  même  sentiment  violent,  grossier,  sans 
nuances  ni  raffinement. 

La  chanson  à  danser,  comme  aussi  la  chanson  de  toile,  se  com- 

1.  Je  ne  m'occupe  pas  des  imitations  plus  que  médiocres  qui  furent  composées  au 
xni'=  siècle  par  Audefroi  le  Bâtard. 
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posait  essentiellement  de  couplets  et  de  refrains  :  selon  l'agence- 
ment de  ces  deux  parties,  la  reprise  plus  ou  moins  fréquente  du 
refrain,  et  la  distribution  des  vers  qu'il  enferme,  il  se  forma  diffé- 
rents genres,  rondets,  ballettes,  virelis  K  d'oîi  sortiront  à  la  fin  les 
poèmes  à  forme  fixe  du  xiv'^  siècle,  rondrau.r,  ballades  et  virelais. 
Il  se  forma  d'autres  genres  selon  la  forme  choisie,  et  selon  la 
nature  des  accessoires  employés  pour  particulariser  le  thème 
général  :  la  séparation  des  amants,  avertis  du  lever  du  jour  par 
l'alouette,  et  plus  tard  parle  veilleur,  constitua  l'aufec,  la  rencontre 
d"un  chevalier  et  d'une  bergère,  qui  souvent  le  refuse  et  parfois 
l'accepte,  forma  la  pastourelle,  dont  les  rythmes  furent  particu- 
lièrement vifs  et  gracieux.  Il  n'est  pas  sûr  que  ces  deux  derniers 
genres  n'aient  pas  été  importés  du  Midi  au  Nord  :  cependant  la 
réalité  a  pu  en  fournir  les  thèmes,  comme  ceux  des  chansons  à 
danser  et  des  romances. 

Il  y  eut  aussi  des  chansons  qui  s'adressaient  aux  hommes  et  en 
traduisaient  les  sentiments  :  une  chanson  de  croisade  présente  le 
plus  ancien  exemple  qu'on  ait  dos  rimes  enlacées  -.  Elle  fut  com- 
posée avant  1147,  pour  la  seconde  croisade.  La  pièce  est  curieuse, 
plus  oratoire  que  lyrique,  avec  plus  de  raisonnement  que  de  pas- 
sion, et  un  emploi  significatif  du  lieu  commun  moral  : 

Comtes  ni  ducs  ni  les  rois  couronnés 
Ne  se  pourront  à  la  mort  dérober  : 
Car,  quand  ils  ont  grands  trésors  amassés. 
Plus  il  leur  faut  partir  à  grand  regret. 
Mieux  leur  valût  les  employer  à  bien  : 
Car  quand  ils  sont  en  terre  ensevelis, 
Ne  leur  sert  plus  ni  château  ni  cité. 

Avec  cette  strophe  et  la  pièce  qui  la  contient  ce  sont  les  idées 
générales  qui  font  leur  entrée  dans  notre  littérature  :  nous  met- 
tons  le  pied   dans  la  voie  qui  mène  à  Malherbe. 

Que  serait-il  sorti  de  ces  premiers  essais  de  notre  poésie  lyrique? 

1.  Voici  les  formules  principales  de  tous  ces  pfenres  :  les  majuscules  désignent  les 
refrains;  les  minuscules  correspondantes  aux  majuscules  indiquent  des  vers  construits 
sur  les  mêmes  rimes  que  les  refrains.  Chansons  de  toile  :  aaaB,  aaaBB;  moins 
anciennement,  aaabB,  aaabAB;  etc.  —  Chansons  a  danser  :  aaabCB,  aaabAB,  etc. 
«  La  forme  la  plus  habituelle  était  un  couplet  monorime  suivi  d'un  refrain  qui  y 
était  rattaché  d'une  façon  quelconque  :  le  nombre  des  couplets  était  indéterminé.  » 
—  Rondets  :  aAabAB  (cf.  la  chanson  citée  p.  79).  Le  refrain  était  chanté  au  début 
de  la  pièce;  le  nombre  des  couplets  est  indéterminé.  —  Ballettes  :  3  couplets,  suivis 
de  refrains;  refrains  chantés  au  début  de  la  pièce  :  ababboCC  ;  abababaACA;  etc. 
L'entrelacement  des  rimes  est  emprunté  aux  chansons  savantes.  —  Virelis  :  tient  du 
rondet  et  de  la  ballette  :  ABccabAB. 

2.  Ou  la  trouvera  dans  Crépct,  t    I,  p.  38. 
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Peu  de  chose  peut-être,  car  il  ne  ]iarait  pas  qu'on  les  ait  fort 
estimés  :  on  ne  songea  même  pas  à  les  recueillir.  L'influence  pro- 
vençale vint,  aux  environs  de  lloO,  interrompre  le  courant  du 
lyrisme  original  de  la  France,  et  susciter  chez  nous  une  poésie 
artificielle  et  savante  :  mais  en  même  temps,  mettant  les  vers  lyri- 
(pies  en  honneur,  elle  contribua  à  sauver  quelques  débris  de  la  pro- 
duction populaire  des  siècles  antérieurs;  elle  éveilla  sur  eux  la 
curiosité  qui  les  lit  écrire  et  nous  les  a  transmis. 


2.    INFLUENCE   DU   LYRISME    PROVENÇAL. 

Les  femmes  ont  eu  aussi  une  part  considérable  dans  la  création 
de  la  poésie  provençale  :  bien  plus  encore  que  dans  le  Nord,  elle  fut 
leur  œuvre,  et  reçut  d'elles  sa  matière  et  son  objet.  Elle  y  eut  cet 
avantage  de  rencontrer  un  état  social  qui  leur  donnait  plus  d'em- 
pire, et  fit  une  loi  de  leur  goût.  Toutes  les  circonstances,  au  reste, 
en  préparaient  la  riche  et  facile  floraison  :  taudis  que  le  baron  du 
Nord,  entre  les  murs  épais  de  sa  maussade  forteresse,  menacé  et 
menaçant,  ne  rêvait  que  la  guerre,  les  nobles  du  Midi,  en  paix  et 
pacifiques  sous  deux  ou  trois  grands  comtes,  riches,  hantant  les 
villes,  épris  de  fêtes,  la  joie  dans  l'âme  et  dans  les  yeux,  l'esprit 
déjà  sensible  au  jeu  des  idées,  et  l'oreille  éprise  de  la  grâce  des 
rythmes,  se  faisaient  une  littérature  en  harmonie  avec  les  condi- 
tions physique's  et  sociales  de  leur  vie.  Dans  leur  loisir,  l'amour 
devenait  une  grande  affaire,  et  pour  plaire  aux  femmes,  ils  se  polis- 
saient, s'humanisaient,  dépouillaient  l'ignorance  et  la  brutalité 
féodales.  Ayant  à  compter  plus  d'émotions  que  d'actions  dans  leur 
vie,  ils  n'avaient  pas  tant  besoin  d'une  épopée,  mais  ils  créèrent 
naturellement  une  poésie  lyrique. 

A  la  fin  du  xi'^  siècle  se  forma  l'art  des  troubadours'  :  art  subtil 
et  savant,  plus  charmant  que  fort,  plus  personnel  et  plus  passionné 
au  début,  plus  large  aus-i  et  embrassant  dans  la  variété  de  ses 
genres  la  diversité  des  objets  d.'  ractivité  et  des  passions  humaines, 
puis  de  plus  en  plus  restreint  au  culte  de  la  femme, à  l'expression 
de  l'amour,  et  dans  l'amo-ir.  de  plus  en  plus  affranchi  des  parti- 
cularités du  tempérament  individuel,  soustrait  aux  violences  de  la 
passion,  aux  inégalités  du  cœur,  de  plus  en  plus  soumis  à  l'intel- 
ligence fine  et  raisonneuse,  et  encadrant  dans  des  rythmes  tou- 

1.  Éditions  :  RaynouanL  Choix  des  poésies  originales  ''es  Troubadours.  Paris,  ISIS 
el  suiv.,  6  vol.  in-S;  K.  Barlsch,  Chrestomathie  provençale,  4*  éHit.,  Elberfeld,  ISSO, 
in-S.  —  A  consulter  :  Kr.  Diez,  la  Poésie  des  Troubadours,  IrarL  p.  le  baro;i  F.  li'i 
Rnisin,  Pari»  el  Lille,  1S45,  in-8;  A.  Thomas,  Fnincesco  da  Dar!jeriiio,  iii-S,  1SS3. 
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jours  divers  des  lieux  communs  toujours  les  mêmes.  Telle  qu'elle 
devint  trop  vite,  avec  sa  technique  cunqtliquée  et  sa  froide  iîisin- 
cérité,  avec  rinsiilfisance  esthétique  de  son  élégance  abstraite  et 
de  sa  banale  distinction,  que  réparait  la  nature  d'une  langue  chaude 
el  sonore,  la  poésie  provençale  n'en  avait  pas  moins  un  grand  prix  : 
c'était  la  première  fois,  depuis  les  Romains,  que  la  poésie  était  un 
art,  que  le  poète  concevait  un  idéal  de  perfection  formelle,  et  se 
faisait  une  loi  de  la  réaliser  en  son  œuvre. 

Une  autre  nouveauté,  et  non  moins  considérable,  c'était  l'amour 
courtois.  Don  libre  et  gratuit,  irréductible  comme  tel  à  la  forme 
d'un  devoir,  l'amour  est  le  bien  souverain,  principe,  effet  et  signe 
de  toute  noblesse  et  de  toute  valeur.  Il  ne  veut  se  donner  qu'à  la 
perfection,  et  il  donne  la  perfectio:!.  11  ne  peut  naître  que  pour  un 
objet  excellent  et  dans  un  sujet  excellent.  Toute  vertu  y  est  enclose. 
I. 'amant  à  genoux,  humble,  dévot,  ardent,  reçoit  la  vie  ou  la 
Hiort  de  sa  dame  :  il  désire  l'honneur  et  le  bien  de  sa  dame  plus 
que  sa  vie  propre  :  il  a  assez  de  bonheur,  s'il  aime  :  il  est  joyeux 
de  souffrir,  et  accroît  son  mérite  en  souffrant.  Il  espèi'e  et  désire, 
mais  comme  le  chrétien  espère  ou  désire  le  ciel,  sans  en  faire  le 
motif  de  sa  dévotion. 

Si  on  analyse  le  contenu  de  cette  forme  originale  de  l'amour 
dont  les  Provençaux  ont  enrichi  la  littérature,  elle  repose  sur  l'idée 
de  la  perfection  conçue  comme  s'imposant  à  la  fois  à  l'iiitelligence 
et  à  la  volonté,  devenant  fin  en  même  temps  que  connaissance,  et 
sur  la  préférence  désintér  >ssée  qui  fait  que  le  moi  subordonne  son 
bien  au  bien  de  l'objet  aimé,  selon  l'ordre  des  degrés  de  pei'fection 
qu'il  découvre  en  soi  et  dans  l'objet.  Ainsi  les  éléments  intellectuels  et 
moraux  dominent  dans  l'amour  courtois.  11  n'est  pas  difficile  de 
supposer  que,  l'identité  des  mots  aidant,  l'amour  chrétien,  aspira- 
tion éperdue  vers  le  Dieu  inTmi  et  parfait,  désir  affiné  et  subtilisé 
par  le  sentiment  du  néant  de  l'àms  amoureuse  devant  l'incompré- 
hensible objet  de  l'amour,  ce  sentiment  de  tendresse  mystique  a 
fourni  le  type  de  la  dévotion  galante  de  l'amant  à  sa  dame. 

«  L'amour  est  une  grande  chose,  uu  grand  bien,  qui  rend  tout 
fardeau  léger....  L'amour  pousse  aux  grandes  actions,  et  excite  à 
désirer  toujours  u;;e  perfection  plus  haute....  Rien  n'est  plus  doux 
que  l'amour,  rien  n'est  plus  fort,  ni  plus  haut,  ni  plus  large,  ni 
plus  doux,  ni  plus  plein,  ni  meilleur  au  ciel  ni  sur  la  tei're.... 
L'amour  vole,  court,  il  a  la  joie.  Il  est  libre  et  ne  peut  être  retenu.... 
L'amour  surtout  n"a  pas  de  mesure,  et  s'exalte  dans  une  ardeur 
sans  mesure....  L'amour  ne  sent  point  le  poids  ni  la  peine,  il  veut 
plus  que  sa  force,  et  n'allègue  jamais  l'impossibilité,  et  .^e  croit 
nut  possible  et  tout  permis....  L'amour  veille;  en  dormant  même 
il  veille....  Celui  qui  aime,  sait  la  force  de  ce  mot....  On  ne  vit  point 
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sans  douleur  dans  Tamoui'.  Celui  qui  n'est  pas  fait  à  tout  souffrir, 
et  à  faire  la  volonté  de  l'objet  aimé,  n'est  pas  diyne  du  nom 
d'amant.  » 

II  n'y  a  pas  un  de  ces  mots  par  où  ïlinitation  peint  l'amour  de 
Dieu,  qui  ne  réponde  à  une  des  lois  de  l'amour  courtois  :  tant  les 
deux  amours  ne  sont  qu'une  même  essence!  Tandis  que  la  poésie 
antique  ne  connaissait  que  la  passion  physique,  et,  pour  rendre 
raison  de  la  force  de  l'amour,  regardait  le  désir  allumé  par 
Vénus  dans  la  nature  entière  à  la  saison  nouvelle,  la  poésie 
moderne,  par  une  orientation  toute  contraire,  assimilera  l'amour 
humain  à  l'amour  divin  et  en  fondera  la  puissance  sur  l'infinie 
disproportion  du  mérite  au  désir  Même  quand  le  terme  réel 
de  l'amour  appartiendra  à  l'ordre  le  plus  matériel  et  terrestre, 
la  pensée  et  la  parole  s'en  détourneront,  et  c'est  à  peine  si, 
comme  indice  de  ses  antiques  et  traditionnelles  attaches  au 
monde  de  la  sensation  physique,  il  gardera  ces  descriptions  du 
printemps,  saison  du  réveil  da  la  vie  universelle;  encore  ces 
descriptions  seront-elles  de  moins  en  moins  sincères  et  vivantes, 
et  ne  subsisteront-elles  chez  la  plupart  des  poètes  que  comme  une 
forme  vide  de  sens,  un  organe  inutile  et  atrophié.  Quel  rapport 
en  effet  ont-elles  avec  la  qualité  du  sentiment  dont  elles  intro- 
duisent l'expression? 

Mais  il  est  à  noter  que  si  l'Infini,  réalisé  en  l'image  d'un  Dieu 
personnel,  et  pourtant  conçu  en  son  incompréhensible  et  inima- 
ginable essence,  peut  contenter  l'àme  qui  s'y  élance  et  s'y  absorbe, 
il  n'en  va  pas  tout  à  fait  de  même  de  l'amour  humain.  Comme 
l'amour  parfait  des  mystiques  ne  saurait  être  l'état  du  commun 
des  fidèles,  et  les  dégraderait  plus  qu'il  ne  les  élèverait,  s'ils 
essayaient  d'y  atteindre,  ainsi  le  pur  amour  des  Provençaux  ne 
saurait  être  à  la  portée  que  d'une  rare  élite.  Quel  est  l'objet  qui 
paraîtra  digne,  le  sujet  qui  sera  capable  d'une  telle  dévotion? 
Aussi,  à  l'ordinaire,  nos  amants  resteront  bien  loin  des  ardeurs 
qui  échaulîent, chaque  ligne  de  Vlmitation  :  leur  dam.e  ne  sera  que 
l'idée  de  la  dame,  leur  passion  ne  sera  que  l'idée  de  la  passion; 
tout  se  passera  dans  leur  tête,  en  constructions  abstraites,  non 
dans  leurs  cœurs  en  vivantes  émotions.  Et  tout  sera  dans  leurs 
vers  artificieuse  rhétorique  et  invention  verbale. 

Néanmoins  il  fallait  insister  sur  cette  création  de  poètes  proven- 
çaux .  Car  leur  amour  courtois,  c'est  l'amour  romanesque,  et  l'amour 
romanesque,  c'est  ce  qui  a  rempli  notre  littérature  pendant  quatre 
ou  cmq  siècles  :  hors  de  là,  il  n'y  a  que  l'amour  gaulois,  positif, 
vaniteux  et  jovial.  A  travers  les  romans  chevaleresques  et  pas- 
toraux, les  élégies  et  les  tragédies,  la  conception  des  troubadours 
s'étalera,   s'épanouira,  jusqu'à  ce  qu'elle  rencontre  ses  formules 
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définitives,  philosophique  dans  Descartes  et  poétique  dans  Cor- 
neille, qui  en  feront  saillir  un  élément  de  vérité.  Elle  ne  sera 
délogée  et  reléguée  entre  les  conventions  surannées  que  par 
Racine,  qui  retrouvera  l'amour  douloureux,  l'antique  désir,  enve- 
loppé et  compliqué  de  tout  ce  que  quinze  ou  vingt  siècles  ont 
ajouté  au  fond  naturel  de  l'homme. 

Nos  hommes  du  Nord,  quand  ils  connurent  la  poésie  pro- 
vençale, furent  étonnés,  éblouis,  charmés  :  fond  et  forme,  tout 
étaitpoureux  une  révélation.  La  communication  nesefit  pas  d'abord, 
comme  on  pouvait  s'y  attendre,  par  les  provinces  du  centre.  Elle 
se  lit  par  l'Orient;  ce  fut  en  Terre  Sainte  à  la  croisade,  que  la 
Flandre  et  la  Provence,  la  Lorraine  et  le  Languedoc  se  rencon- 
trèrent. Ainsi  s'explique  que  les  premiers  prolecteurs  et  les  pre- 
miers imitateurs  que  la  poésie  méridionale  obtint  en  deçà  de  la 
Loire,  soient  du  Nord  et  de  l'Est.  Avec  Aliénor  d'Aquitaine,  qui 
fut  mariée  successivement  aux  rois  de  France  et  d'Angleterre,  les 
troubadours  et  leur  art  envahirent  les  provinces  de  langue  fran- 
çaise :  quand  les  deux  filles  d' Aliénor  et  de  Louis  VII  eurent  épousé 
les  comtes  de  Champagne  et  de  Blois,  Reims  et  Blois,  avec  Paris, 
devinrent  des  centres  de  poésie  courtoise.  Dans  les  dernières 
années  du  xn"  siècle,  et  le  commencement  du  xni'',  l'imitation  des 
Provençaux  fleurit  :  c'est  le  temps  de  Conoa  de  Béthune,  de 
Blondel  de  Nesles,  de  Gace  Brûlé,  du  Châtelain  de  Coucy,  de  Thi- 
baut de  Navarre  '.  Cependant,  après  un  siècle  de  vogue  à  peu  près, 
le  lyrisme  savant  décline;  nos  barons  se  refroidissent  et  le  dé- 
laissent; mais,  comme  il  était  arrivé  pour  l'épopée,  les  bourgeois 

1.  Biographie  :  Conon  de  Béthune  prit  part  à  deux  croisades,  en  1180  et  en  1199. 
Dans  cette  dernitre,  il  fut  un  des  diplomates  et  des  orateurs  de  l'armée,  avec  Villeliar- 
douin,  qui  en  parle  avec  estime.  Il  mourut  en  1224.  —  Blondel  de  Nesles  vécut  dans 
la  fin  du  xii*'  siècle  :  on  ne  sait  rien  de  sa  vie.  —  Gace  Brûlé,  chevalier  champenois, 
commença  à  écrire  dans  les  vingt  dernières  du  xii'  siècle.  Il  alla  dans  sa  jeunesse 
(avant  1186),  en  Bretagne  :  c'est  là  qu'il  fit  la  jolie  chanson  :  les  Oisillons  de  mon 
pays  —  ai  ois  en  Bretagne.  Il  mournt  après  1220.  —  Le  Châtelain  de  Coucy  paraît 
avoir  été  Gui  II,  mort  en  1201,  qui  prit  part  aussi  à  la  quatrième  croisade.  L'his- 
toire de  ses  amours  avec  la  dame  de  Fayel  est  toute  romanesque.  —  Thibaut  IV, 
comte  de  Champagne  et  roi  de  Navarre  (1201-1253),  prit  part  à  la  croisade  contre  les 
Albigeois  et  à  la  révolte  des  grands  vassaux  contre  la  régente  Blanche  de  Caslillc. 
La  tradition  qui  le  fait  amoureux  de  cette  reine  ne  repose  sur  aucune  donnée  sé- 
rieuse. —  Editions:  Dinaux,  Trouvères, jongleurs  et  ménestrels  du  nord  de  la  France 
et  du  midi  de  la  Belgique,  Valenciennes  et  Paris,  1837-63,  4  vol.  ii>8  ;  Scheler,  Trou- 
•■i>res  belges,  Bruxelles,  1876-1879,  2  vol.  in-8  ;  Tarbé,  les  Chansonniei  s  de  Champagne., 
Reims,  1850,  in-8;  Chansons  de  Thibaut  IV,  Reims,  1851,  in-8;  les  Œuvres  de 
Blondel  de  Nesles,  Reims,  1862,  in-8;  Falh,  Die  lieder  des  Castellan  von  Coucy,  Hei- 
delberg,  1883,  in-8;  A.  Wallenskold,  éd.  de  Conon  de  Béthune,  Holsingfors,  1891; 
J.  Brakelmann,  Les  plus  anciens  chansonniers  français,  Paris,  1^91.  —  A  consulter  : 
tlist.  litt.  de  la  Fr.,  t.  XXIII.  Raynaud,  Bibliographie  des  Chansonniers  français 
des  xiii*  et  kv"  siècles.  A.  Jeanroy,  De  nostratibus  medii  œvi  poetis  qui  primum  lyrica  . 
Aquitanix  carmina  imitati  sint.  Hachette,  1889,  in-8. 
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avaient  recueilli  l'art  qui  perdait  la  faveur  des  nobles,  et  lui  assu- 
rent une  prolon^'ation  de  vie  :  dans  les  communes  picardes, 
à  Arras,  Bodel,  Moniot,  Adam  de  la  Halle  font  durer  la  poésie 
courtoise  jusqu'aux  dernières  années  du  xin"  siècle. 

Elle  n'avait  cuère  vécu  que  d'une  vie  factice,  n'ayant  pas  eu  la 
bonne  fortune  de  rencontrer  un  de  ces  esprits  en  qui  elle  se  fiât 
transformée,  de  façon  à  devenir  une  forme  nécessaire  du  génie 
national.  Elle  ne  l'ut  chez  nos  trouvères  qu'une  doctrine  apprise, 
science,  comme  dit  Montaigne,  logée  au  bout  de  leurs  lèvres,  vaine 
et  froide  idéalité,  aristocratique  dessin  d'uup  vie  élégante,  dont 
l'élégance  consiste  à  exclure  les  sentiments  naturels  et  à  s'abstraire 
des  conditions  réelles  de  la  vie.  Car,  dans  le  riche  et  délicat 
Midi,  cette  doctrine  répondait  encore  à  quelque  réalité,  à  un  cer- 
tain ordre  de  relations  établi  entre  les  hommes  et  les  femmes  : 
mais,  dans  notre  >«'ord,  si  rude  et  si  brutal,  loin  d'avoir  son  fonde- 
ment dans  la  vie,  elle  restait  absolument  irréelle,  idéale  et  didac- 
tique. Si  l'on  pouvait  faire  ici  un  examen  détaillé  des  œuvres,  on 
aurait  à  signaler  quelque  sincérité  chez  nos  plus  anciens  poètes,  et 
l'on  distinguerait,  avec  M.  Jeanroy,  dans  les  vers  d'Hugues  de  Berzé 
ou  de  Conon  de  Béthune  quelques  nuances  de  leur  tempéramenf. 
Mais  ces  empreintes  de  la  personnalité  sont  bien  légères,  et  cessent 
vite  :  et,  au  contraire,  le  trait  le  plus  sensible  de  notre  lyrisme 
savant,  c'est  combien  du  premier  au  dernier  jour  il  n'a  été  que 
fade  convention,  monotone  recommencement  et  méthodique  exploi- 
tation de  thèmes  communs.  Il  semble  reposer  tout  entier  sur  cette 
gageure,  de  ne  donner  à  la  poésie  aucun  point  d'appui  ni  dans  la 
réalité  extérieure  ni  dans  la  conscience  intime.  On  fit  d'abord 
quelques  chansons  de  croisade,  ou  des  chansons  politiques  :  mais 
bientôt  nos  trouvères  se  réduisirent  à  l'amour,  entendons  à  l'idée 
de  l'amour  et  aux  délicates  déductions  de  cette  idée.  Toutes  leur» 
dames  sont  pareilles  :  ou  plutôt  c'est  la  même  dame  qu'ils  célè- 
brent, «  la  bien  faite  au  vis  clair  »,  la  délinition  de  la  dame  par- 
faite en  beauté,  sens  et  vertu.  Toutes  leurs  passions  sont  pareilles  : 
ou  plutôt  ils  se  servent  tous  sans  passion  de  la  même  formule 
de  la  passion. 

Ils  ont  beaucoup  d'art,  et  n'ont  même  que  de  l'art  :  on  n'oserait 
dire  que  ce  sont  vraiment  des  artistes,  lis  ont  une  notion  insuffi- 
sante, erronée  même,  de  l'art  et  de  la  beauté.  Ils  l'ont  consister 
l'art  et  la  beauté  dans  la  difficulté  et  dans  la  rareté  :  ils  lont  de 
la  poésie  un  exercice  intellectuel.  Leurs  chansons,  salais  d'amour, 
tensons  et  jeux-partis^,  qui  sont  les  genres  qu'ils  empruntent  aux 

1.  Les  chansons  sont  composées  de  5,  6  oti  7  strophes  triparties  (0  -|-  -J  +  1,  0  -|-  9 
-1-  ■?.  ■?-}-•?  4"  •^)  ;i'etle  triparlition  étant  marciiiée  souvent  par  la  répétition  des  rimes 
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Provençaus,  sont  des  formes  compliquées  qu'il  Faut  analyser  pour 
les  admirer  :  leurs  rythmes  subtils,  toujours  différents,  laborieu- 
sement renouvelés  dans  chaque  pièce  *,  sont  parfois  expressifs, 
mais  le  plus  souvent  ils  sollicitent  la  réflexion  à  les  décomposer; 
plus  intelligibles  que  sensibles,  ils  appellent  le  jugement  de 
îliomme  de  métier,  échappant  au  sens  populaire  ou  le  déconcer- 
tant. On  ne  saurait  faire  abstraction  de  l'opération  intellectuelle, 
qui  les  a  formés  :  c'est  à  elle  que  va  l'estime  ou  l'admiration. 

Nul  sentiment  aussi  et  nul  amour  de  la  nature  :  point  de  vision 
ni  d'expression  pittoresque  des  formes  sensibles.  Au  début,  des 
variations  souvent  banales,  parfois  gracieuses  sur  le  joli  mois  de 
mai  et  les  oisillons  qui  s'égaient  au  renouveau  :  quelques  méta- 
phores ou  comparaisons  peu  neuves,  point  personnelles,  et  qui 
servent  à  tout  le  monde.  C'est  tout,  et  ce  tout  ne  dure  guère.  A 
partir  de  Gace  Brûlé,  l'image  est  comme  pourchassée,  exclue, 
excommuniée  :  le  concept  intellectuel,  abstrait,  régne  seul  et  sou- 
verain. L'invention  subtile,  l'agencement  ingénieux,  le  raisonne- 
ment serré,  Tesprit  fin  ou  piquant,  voilà  ce  qu'on  estime  et  ce 
dont  se  piquent  nos  trouvères.  Dès  Conon  de  Béthune,  le  tour  dia- 
lectique et  oratoire  est  sensible'^.  Gace  Brûlé,  le  Châtelain  de  Coucy, 
Thibaut  de  Navarre  dissertent,  analysent;  ils  font  des  discours 
ou  des  causeries.  Ils  sont  remarquables  de  netteté  sèche  et  spiri- 
tuelle. Évidemment,  ils  ne  sont  pas  poètes,  ils  n'ont  pas  l'àme 
lyrique,  et  les  facultés  discursives  prédominent  en  eux.  Leur 
affaire  est  de  jouer  avec  des  idées  :  jeu  bien  français. 

dans  dciii.ï  ou  li'ùis  slrophes  successives.  La  Iripartition  existe  aussi  dans  la  strophe  : 
les  vers  se  répartisseot  en  trois  groupes  dont  les  deux  premiers  se  font  pendants.  — 
Le  Salut  d'amour  e«t  «  une  épître  dont  la  forme  est  variable  et  qui  se  prt"'ente  même 
souvent  eu  vers  ootosyllabiques  rimant  deux  à  deux  >■  (G.  Paris).  —  La  tenson.  peu 
employée  par  les  trouvères,  est  un  débat  où  deux  poètes  composent  alternativement 
chacun  une  strophe.  Parfais  le  poète  se  donne  pour  adversaire  un  personnage  fictif  et 
allégorique.  —  Lp,  jeu-parti  est  un  débat  aussi,  où  le  premier  poète  offre  à  son  con- 
frère deux  opinions  contradictoires  à  choisir,  et  soutient  celle  dont  l'autre  n'a  pas 
voulu  :  la  décision  est  laissée  à  un  ou  deux  arbitres  nommés  dans  l'envoi. 

1.  Ils  ne  doiveni  même  pas  se  répéter  eux-mêmes.  Au  reste,  la  plus  mince  et  imper- 
ceptible différence  suffit. 

2,  Je  n'en  veux  pour  preuve  que  la  fameuse  Chanson  de  croisade  :  «  Ah  1  amour, 
bien  dure  départie  —  Me  conviendra  faire  de  la  meilleure  —  Qui  onques  fut  aimée  ni 
servie!  n  M.  Jeanroy  trouve  la  pièce  brûlante.  Le  début  a  du  sentiment,  j'en  conviens  : 
mais  la  suite  est  un  discours  moral,  à  la  mode  de  nos  odes  classiques.  Qu'on  en  juge  : 

Pour  lui  m'en  vais  soupirant  en  Syrie, 
Car  je  ne  dois  trahir  mon  Créateur  : 
Qui  lui  faudra  en  si  pressant  besoin. 
Sachez  que  Dieu  lui  faudra  en  plus  grand 
Et  sachent  bien  les  grands  et  les  petits, 
Que  là  doit-on  faire  chevalerie. 
Où  l'on  conquiert  honneur  et  paradis, 
Et  Drix  et  lo--;,  et  l'amour  de  s'amie. 
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Aussi  trouvent-ils  sans  peine  —  à  la  suite,  du  reste,  de  leurs 
maîtres  —  ce  qu'on  appellera  par  la  suite  pétrarquisme  ou  pré- 
ciosité. Cela  résulte  naturellement  de  l'application  de  leur  réflexion 
à  leur  conception  de  l'amour.  De  là  aussi  l'emploi  qu'ils  font  de 
l'allégorie  :  ayant  éliminé  toutes  les  réalités  de  leur  poésie,  ils  font 
de  leurs  concepts  des  réalités,  et  leur  attribuent  toutes  les  formes, 
qualités  et  propriétés  des  choses  concrètes.  Ils  résolvent  ainsi  à 
leur  façon,  par  leur  rhétorique,  le  grand  problème  que  la  philoso- 
phie scolastique  avait  posé  :  entre  les  réalistes  et  les  nominalistes, 
dont  ils  ignoraient  sans  doute  les  débats,  ils  se  déclaraient  spon- 
tanément réalistes.  La  nécessité  à  laquelle  la  poésie  ne  peut  se 
soustraire  d'être  forme  et  mouvement,  projette  dans  le  désert  de 
cette  poésie  où  ni  la  nature  ni  la  vie  ne  pénètrent,  tout  un  peuple 
d'abstractions  qui  ont  charge  d'imiter  les  formes  de  la  nature  et 
le  mouvement  de  la  vie  :  Prix,  Soûlas,  Franchise,  Merci,  Doux- 
Semblant,  Orgueil  viennent  s'ébattre  et  combattre  sur  le  terrain 
où  jadis  les  Catulle  et  les  Properce  se  montraient  eux-mêmes, 
jetant  les  cris  de  leurs  âmes  blessées  et  montraient  leurs  Lesbia  et 
leurs  Cintia,  non  des  idées  de  femmes,  mais  de  vrais  cœurs  et  de 
vrais  tempéraments  de  femmes. 

Dans  le  lyrisme  savant,  en  résumé,  rien  n'est  populaire,  ni  fond, 
ni  forme  ;  par  le  raffinement  des  pensées,  par  l'artifice  des  vers, 
ces  œuvres  procèdent  d'une  essentielle  aversion  pour  le  vulgaire 
naturel;  au  bon  sens,  elles  substituent  l'esprit,  et  se  proposent  le 
plaisir  d'une  élite  d'initiés,  non  l'universelle  intelligibilité. 


LIVRE  II 

LITTÉRATURE  BOURGEOISE 


CHAPITRE   I 

ROMAN  DE  RENART  ET  FABLIAUX 

Ancienneté  de  la  littérature  bourgeoise.  —  1.  Les  poèmes  de  Renarl ; 
leurs  origines  possibles  et  leur  formation.  Délicatesse  de  cer- 
taines branches,  plus  expressives  que  satiriques.  La  satire  et  la 
parodie  dans  les  romans  de  Rcnart.  La  ruse,  ou  l'esprit,  en  face  de 
la  force.  —  2.  Les  Fabliaux.  Leur  origine;  leur  date.  Esprit  des 
fabliaux  :  intention  comique.  Naissance  de  la  littérature  psycho- 
logique :  les  fabliaux  de  Gautier  le  Long.  Décadence  et  dispari- 
tion du  genre. 

Tout  ce  que  nous  avons  étudié  jusqu'ici,  les  chansons  de  gesie, 
l(?s  romans  gréco-romains,  byzantins  ou  bretons,  la  poésie  lyrique, 
l'histoire  même,  est  au  moins  par  essence  et  par  destination  une 
littérature  aristocratique  :  c'est  aux  mœurs,  aux  sentiments,  aux 
aspirations  des  hautes  parties  de  la  société  féodale  que  répondent 
les  œuvres  maîtresses  et  caractéristiques  de  ces  divers  genres. 
Voici  que  maintenant  paraît  une  littérature  bourgeoise  :  non 
moins  ancienne  en  sa  matière,  et  parfois  plus  ancienne,  que  la 
littérature  aristocratique,  elle  prend  forme  plus  tardivement,  parce 
qu'il  fallait  que  la  bourgeoisie  prit  de  l'importance  et  s'enrichit, 
pour  que  les  trouvères  trouvassent  honneur  et  profit  à  rimer  les 
contes  qui  la  divertissaient.  Il  fallait  aussi  que  l'esprit  héroïque 
s'affaiblit  dans  la  classe  aristocratique,  pour  que,  en  se  proposant 
de  plaire  à  ceux-ci,  on  ne  fût  pas  obligé  de  renoncer  expressé- 
ment à  réussir  auprès  de  ceux-là.  D'autant  que,  par  un  effet 
de  la  nature  même  des  choses,  les  sentiments  et  l'idéal  bourgeois 
ne  pouvaient  qu'être  et  paraître  une  perpétuelle  dérision  de  Tes- 
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prit  aristocratique.  Au  reste,  comme  les  bourgeois  se  faisaient 
dire  aussi  par  les  jongleurs  des  chansons  de  geste,  la  noblesse, 
les  hommes  du  moins,  se  divertissait  des  triviales  ou  burlesques 
aventures  qui  avaient  été  rédigées  pour  lamusement  des  bourgeois. 
De  là  vient  que  les  mêmes  poètes  n'étaient  point  embarrassés 
pour  rimer  de  la  même  plume  les  défaites  des  infidèles  et  les 
accidents  des  ménages  :  le  Picard  Jean  Bodel,  dont  on  a  la  Chan- 
son des  Saxons,  est  (selon  une  hypothèse  fort  plausible)  l'auteur 
d'une  dizaine  de  contes  vulgaires  on  obscènes  qui  nous  sont 
parvenus;  toute  proportion  gardée,  c'est  comme  si  Corneille  s'était 
délassé  du  Cid  par  les  Rémois  ou  le  Berceau. 

La  littérature  bourgeoise,  en  sa  forme  narrative,  se  présente  à 
nous  sous  deux  espèces  :  le  Roman  de  Renarl.  et  les  Fabliaux. 

Il  faut  d'abord  en  établir  la  situation  chronologique,  autant  du 
moins  qu'on  le  peut  faire  dans  un  exposé  si  sommaire,  et  dans  ce 
moyen  âge  qui,  ne  laissant  jamais  reposer  aucune  œuvre  dans  la 
forme  imposée  par  le  poète,  les  reprend  toutes  et  les  remanie 
incessamment  pendant  trois  siècles  ou  quatre.  Mais  à  prendre  les 
choses  en  gros,  je  dirai  que  le  xi^  siècle  appartient  à  l'épopée.  Dès 
le  xn",  la  poésie  aristocratique  devient  une  chose  de  plaisir  et  de 
luxe  :  c'est  l'âge  des  romans  antiques  et  bretons.  Cependant  l'es- 
prit bourgeois,  qu'on  voyait  poindre  dès  les  temps  épiques  dans  les 
gabs  du  Pèlerinage  de  Charlemagne,  commence  à  se  faire  sentir  par 
des  contes  ironiques  ou  plaisants,  par  des  fabliaux,  et  par  quel- 
ques branches  de  Renart  :  il  s'épanouit  au  xiii«  par  la  prodigieuse 
fécondité  de  ces  deux  genres,  tandis  que  se  déploie  la  noble  et 
fine  galanterie  de  la  poésie  lyrique  de  cour.  Mais  combien  maigre, 
combien  artificiel  est  ce  lyrisme,  auprès  de  la  robuste  et  copieuse 
spontanéité  du  prosa'isme  bourgeois!  On  le  sent  vraiment  :  le 
premier  n'est  qu'une  littérature  d'exception,  tandis  que  le  second 
(faut-il  s'en  féliciter?)  sort  du  plus  intime  fond  de  la  race,  et  en 
représente  les  plus  générales  qualités. 


i.   LE   ROMAN   DE   RENART. 

Ce  qu'on  appelle  le.  roman  de  Renarl  '  est  une  collection  assez 
disparate  de  narrations  versifiées  qui,  sans  suite  ni  lien,  se  rappor- 
tent à  un  principal  héros,  Renart  le  goupil,  dont  l'identité  per- 
sonnelle fait  la  seule  unité  du  poème.  Autour   de  Renart  appa- 

1.  Édition  :  Ern=t  Martin,  Strasbourg  et  Paris.  3  vol.  in-S,  iSSl-S7.  —  A  con- 
sulter :  Ernst  Martin,  Observations  sur  le  roman  de  Renart.  Paris,  1SS7;  Sudre,  les 
Sources  du  roman  de  Renart,  Paris,  1893,  in-8. 
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raissent  Noble  le  lion,  Ysengrin  le  loup,  Brun  l'ours,  Tibert  le  chat, 
Tiercelin  le  corbeau,  et  combien  d'autres,  jusqu'à  Tardif  le  limaçon 
et  Frobert  le  grillon  !  C'est  tout  un  monde,  organisé  sur  le  modèle 
de  la  société  humaine.  La  famille  y  est  constituée  aussi  fortement 
que  chez  nous  :  tous  ces  barons  sont  mariés  canoniquement;  Ysen- 
grin a  pour  femme  Hersent,  Ronart  Ermeline;  Madame  Fière  la 
lionne  figure  aux  côtés  de  Noble  le  lion,  roi,  comme  il  est  juste, 
de  la  féodalité  animale.  Ainsi  chaque  espèce  est  fortement  indi- 
vidualisée; à  l'abstraite  et  vague  idée  qu'évoque  le  nom  commun 
de  l'espèce,  le  nom  propre,  personnel,  substitue  l'image  précise 
d'une  physionomie  et  d'un  tempérament  uniques.  Ce  n'est  plus  le 
lion,  ni  le  loup,  ni  le  goupil,  Vanimal  en  soi,  résidu  incolore  de 
multiples  sensations  qui  se  sont  compensées  et  neutralisées  en  se 
superposant  :  c'est  Noble,  c'est  Ysengrin,  c'est  Renart,  des  indi- 
vidus, des  héros  d'épopée,  aussi  réels,  aussi  vivants  que  les  Roland 
et  les  Guillaume.  D'un  seul  côté,  ils  sont  moins  vivants  :  car  ils  ne 
meurent  pas,  et  rien  n'est  vraiment  vivant  que  ce  qui  meurt.  Par 
ce  bénéfice  d'immortalité  qui  les  distingue  de  leurs  congénères 
anonymes  dont  le  poème  a  besoin  quelquefois,  tous  les  animaux 
que  leurs  noms  individualisent,  redeviennent  des  types,  et  figurent 
la  permanence  indélinie  de  l'espèce. 

De  quels  éléments  s'est  formé  le  roman  de  Renarf'l  d'où  en  vient 
la  matière?  et  qui  d'abord  lui  donna  forme?  Ce  sont  questions 
fort  disputées;  mais  pour  nous  en  tenir  aux  faits  principaux  et 
acquis,  il  suffira  de  dire  que  le  roman  de  Renart  est  d'origine 
essentiellement  tradiiionnelîe  :  et  les  traditions  dont  il  est  sorti 
sont  tantôt  savantes  et  tantôt,  le  plus  souvent,  populaires.  On  con- 
çoit, par  le  titre  même  de  l'ouvrage,  quel  rapport  en  unit  le  sujet 
à  celui  des  Fables  qui  de  l'antiquité  gréco-latine  furent  transmises 
en  si  grand  nombre  au  moyen  âge.  Ces  Fables,  conservées  dans 
des  recueils  latins  qu'on  traduisit  ensuite  en  français  (comme  fit 
Marie  de  France  dans  son  Ysopet),  furent  très  goûtées  des  clercs  à 
qui  elles  inspirèrent  toute  une  littérature,  allégorique,  satirique 
et  morale.  Une  seule  branche  de  Renart  est  provenue  directement 
de  ce  fonds  classique  et  clérical,  qui  pourtant  n'a  pas  laissé 
d'exercer  une  réelle  infiuence  sur  la  formation  de  certaines  par- 
ties du  roman.  Car  nombre  de  ces  apologues,  émanant  des  écoles, 
finirent  par  former  une  sorte  de  tradition  savante,  où  puisaient 
librement  les  conteurs  sans  faire  à  proprement  parler  œuvre  de 
traducteurs.  Mais  ils  prenaient  surtout  leur  matière  à  la  tradition 
orale  du  peuple,  et  c'est  de  là  que  vient  la  meilleure  partie 
des  poèmes  de  Renart.  C'étaient  des  contes,  sans  prétention  et 
sans  intention  autre  que  d'amuser,  qui  racontaient  les  actions, 
les  luttes,  les  méfaits  et  les  malheurs  des  animaux  :  de  ces  contes, 
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dont  les  premiers  éléments  remontaient  aux  plus  lointaines  ori- 
gines des  peuples  européens;  les  uns  venaient  de  l'Orient,  comme 
ceux  où  figure  le  lion;  d'autres  venaient  du  Nord,  comme  ceux 
dont  Tours  était  (avant  le  loup)  le  primitif  héros.  Depuis  des 
siècles,  ils  vivaient  dans  la  mémoire  du  peuple,  et  comme  ils 
préexistaient  aux  formes  littéraires  qui  en  ont  fixé  ou  transformé 
un  certain  nombre  dans  les  poèmes  de  Reaart,  ils  se  sont  transmis 
jusqu'à  nos  jours  par  la  même  tradition  orale  dans  beaucoup  de 
pays;  les  folkloristes  ont  retrouvé  chez  les  Finnois  et  dans  la 
Petite-Russie  de  ces  aventures  comiques  du  loup  et  du  renard,  qui 
divertissaient  nos  vilains  du  xii^  siècle. 

Quand  eut-on,  et  qui  eut  l'idée  géniale,  épique,  d'ajouter  au 
nom  de  l'espèce  un  nom  propre  qui  fit  surgir  l'individu  du  type? 
Il  faut  se  résoudre  à  l'ignorer.  Toujours  est-il  que,  dans  la  France 
du  Nord,  en  pays  champenois,  picard  et  vallon,  vers  le  milieu  du 
xii"^  siècle,  les  (/estes  de  Renart  le  (/o?<pt/ étaient  devenus  assez  popu- 
laires pour  qu'un  clerc  flamand  fit  une  compilation  de  ces  récils 
en  vers  latins,  VYseyigrinus.  Puis,  vers  118(1.  un  poète  allemand, 
Henri  le  Glichezare,  faisait  de  l'histoire  de  Rrnart  un  poème  suivi, 
qui  semble  attester  que  les  récits  français  tendaient  déjà  à  se 
grouper  dans  un  certain  ordre.  Pendant  la  fin  du  xii"  siècle,  et 
une  partie  du  xin*^,  l'épopée  de  Renart  fut  remaniée,  amplifiée, 
améliorée,  gâtée  par  une  foule  de  poètes,  dont  beaucoup  étaient 
des  clercs.  Les  «  branches  »  s'ajoutèrent  aux  «  branches  »,  sans 
que  jamais  une  refonte  générale  en  fit  un  tout  bien  lié,  un  poème 
unique  et  d'une  sensible  unité  :  ce  qu'on  ne  saurait  au  reste 
regretter.  Si  le  Pèlerinage  de  Renart  est  peut-être  le  plus  ancien 
morceau  de  la  collection  qui  nous  est  parvenue,  le  Jugement  de 
Renart  en  est  le  principal  et  le  plus  fameux  épisode  :  il  eut  un 
immense  succès,  et  fournil  le  thème  essentiel  des  imitations  étran- 
cères  du  roman,  depuis  le  Reineke  Vos  flamand  jusqu'au  poème 
bien  connu  de  Gœthe. 

Rien  de  plus  hétérogène  et  de  plus  inégal  que  les  vingt-sept 
branches  de  Rmart  que  nous  possédons.  On  y  trouve  tous  les  dia- 
lectes, depuis  le  pur  picard  jusqu'à  je  ne  sais  quel  jargon  italia- 
nisé, toutes  les  sortes  de  tons  et  d'esprits  comme  tous  les  degrés 
du  talent. 

Cette  inégalité  apparaît  d'abord  dans  le  maniement  de  ce  qu'on 
pourrait  appeler  Vintr'mséque  irréalité  du  sujet.  La  société  d'ani- 
maux qu'on  nous  présente  est,  par  hypothèse,  tout  idéale  et  toule 
fantaisiste  :  elle  combine  des  actions  et  des  formes  propres  à 
l'homtne  avec  des  actions  et  des  formes  propres  aux  bêtes.  C'est 
ainsi  qu'à  la  cour  du  roi  Noble,  toutes  les  espèces  vivent  en  paix  : 
jo  veux  dire  qu'entre  les  animaux  titrés   de   noms   propres   qui  y 
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sont  assemblés,  ne  peuvent  exister  que  des  luttes  féodales.  Ce 
sont  des  motifs  humains,  non  leurs  instincts  d'animaux,  qui  les 
rapprochent  ou  les  brouillent.  Ainsi  Ysengrin  le  loup  ne  soni;e 
nulle  part  à  manger  Belin  le  mouton,  mais  il  se  nourrit  de  tous 
les  congénères  de  dam  Belin  qu'il  peut  saisir  dans  les  champs  et 
dans  les  parcs.  Ainsi  Bruyant  le  taureau  et  Brichemer  le  cerf 
jouissent  de  toute  la  confiance  de  Noble  le  lion,  qui  jamais  ne 
jettera  sur  eux  sa  royale  griffe.  Reuart  seul  fait  exception,  l'inipu- 
ileut  personnage,  et  c'est  bien  son  appétit  glouton  qui  en  fait 
l'éternel  ennemi  de  Chantecler  le  coq,  de  Pinte  la  poule,  et  de  toute 
leur  noble  parenté,  comme  de  la  gcnt  vulgaire  qui  picore  sur  le 
fumier  des  vilains. 

Quelle  que  soit  la  fantaisie  qui  se  joue  dans  l'invention  de  cette 
société  d'animaux,  et  quand  elle  n'aurait  été  créée  que  pour  fournir 
un  divertissement  sans  fatigue  et  sans  amertume  par  le  spectacle 
ii"une  agitation  sans  conséquence  et  sans  gravité,  il  n'en  serait  pas 
moins  vrai  que  le  monde  où  luttent  Renart  et  Ysengrin  s'est  or"a- 
nisé  à  la  ressemblance  de  celui  que  connaissaient  narrateurs  et 
auditeurs.  Et  le  charme  de  ces  romans  de  Renart,  comme  celui 
des  Fables  de  La  Fontaine,  consiste  dans  l'application  aisée  que 
l'esprit  fait  constamment  à  la  vie  humaine  de  ce  qui  se  passe 
chez  les  hôtes.  Mais  on  conçoit  quelle  délicatesse  de  goût,  quelle 
légèreté  de  touche  il  faudrait  pour  ne  point  dépasser  la  mesure 
sous  prétexte  de  rendre  la  peinture  plus  comique  ou  plus  maligne 
par  la  précision  des  ressemblances. 

Cette  connaissance  du  juste  point  où  il  faut  aller,  c'est  la  moitié 
du  génie  de  La  Koutaine,  et  c'est  ce  qui  fait  de  certaines  «  bran- 
ches »  de  Renart  des  choses  exquises.  Rien  surtout  ne  saurait 
donner  du  poème  une  idée  plus  favorable  que  le  morceau  qui  se 
trouve,  du  reste  très  illogiquement,  l'ouvrir  :  le  Jugement  de  henart 
est  vraiment  un  chef-d'œuvre,  à  quelques  grossièretés  près,  et 
telle  de  ses  parties,  comme  l'arrivée  de  dame  Pinte  demandant 
justice  de  Renart  pour  la  mort  de  Copée,  donne  la  sensation  de 
quelque  chose  d'achevé,  d'absolu,  d'une  œuvre  où  la  puissance, 
l'idée  de  l'écrivain  se  sont  réalisées  en  perfection.  Ce  ne  sont  guère 
que  deux  cents  vers  :  mais,  comme  dira  Boileau,  cela  vaut  de  longs 
poèmes,  et  l'on  donnerait  pour  ces  deux  cents  vers-là  bien  des 
Enfances  Garin  et  des  Huon  de  Rordeaux.  C'est  plaisir  d'entendre 
si  justement  noter  la  plainte  de  dame  Pinte  la  poule,  dont  cinq 
frères  et  quatre  sœurs  ont  passé  sous  la  dent  de  Renart  :  même 
pour  cette  fois  il  émane  de  l'expression  tout  objective  comme  une 
tiède  sympathie  qui  enveloppe,  adoucit,  allège  l'ironie.  Puis  le 
récit  court,  léger,  malicieux,  aimable,  jetant  sur  chaque  objet  une 
vive  lueur,  sans  jamais  s'arrêter  ni  insister  :  la  pâmoison  de  dame 
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Pinte,  le  rugissement  du  roi  justicier,  dont  messire  Couart  le  lièvre 
prend  la  fièvre,  le  service  funèbre  de  dame  Copée,  et  les  miracles 
qui  se  font  sur  sa  tombe,  la  guérison  de  messire  Couart,  Ysengrin 
faisant  mine  de  se  coucher  sur  la  pierre  du  sépulcre,  et  se  disant 
guéri  d'un  prétendu  mal  d'oreille,  pour  empirer  Talfaire  de  Renart, 
meurtrier  de  la  sainte  miraculeuse.  Voici  dans  tout  ce  petit  di  ame 
une  grande  chose  qui  apparaît,  et  qui  sera  l'une  des  qualités  émi- 
nentes,  peut-être  la  plus  incontestable  supériorité  de  notre  génie  et 
de  notre  littérature.  Je  veux  dire  la  mesure  :  la  délicatesse  et  la 
sobriété  dans  la  plaisanterie,  l'art  de  conter,  et  de  faire  avec  rien 
une  œuvre  exquise. 

Il  s'en  faut  que  les  autres  «  branches  «  du  roman  aient  la  valeur 
de  ces  deux  cents  vers  :  cependant  on  en  pourrait  citer  encore 
d'agréables  et  d'amusantes.  Comment  Tibert  le  chat  mangea  Tan- 
douille  à  la  barbe  de  Renart,  sans  lui  en  faire  part,  et  comment 
deux  prêtres  se  disputèrent  la  fourrure  de  Tibert  qui  ne  se  laissa 
pas  prendre  :  comment  Renart  prit  Chantecler  le  coq,  et  comment 
Chantecler  échappa  des  dents  qui  le  tenaient  :  comment  Renart 
eut  le  fromage  que  Tiecelin  le  corbeau  avait  dérobé  à  une  bonne 
femme,  et  voulut  avoir  Tiecelin  lui-même,  etc.  :  toutes  ces 
aventures,  et  d'autres  encore,  méritent  d'être  lues.  C'est  toujours 
la  même  absence,  si  complète  qu'elle  en  devient  étrange,  du  senti- 
ment de  la  nature,  en  faisant  de  toute  la  nature,  des  bois,  des  prés, 
des  eaux,  la  scène  multiple  et  changeante  du  drame.  Mais  c'est 
aussi  la  même  vivacité  de  récit,  la  même  aisance  de  dialogue,  le 
même  art  de  railler,  et  la  même  ironie  qui  circule  à  travers  le 
roman,  pétille  et  déborde  comme  une  mousse  légère. 

Les  défauts  cependant  s'accroissent;  et  sans  parler  des  obscénités, 
je  ne  retrouve  plus,  dans  les  morceaux  que  j'ai  cités,  ni  dans  le 
reste  du  roman,  l'exquise  mesure  qui  fait  la  valeur  de  l'épisode  de 
Pinte  et  de  Copée.  Toute  la  vivacité  de  la  narration  ne  l'empêche 
point  d'être  prolixe  :  chaque  chose  est  rapidement,  légèrement 
dite,  mais  il  y  a  trop  de  choses,  et  trop  d'inutiles  ou  d'insigni- 
fiantes. De  même  le  dialogue  est  juste,  facile,  vivant  :  il  se  pour- 
suit trop  sans  autre  but  que  lui-même,  et  tourne  au  jacassement 
vide. 

]\Iais  surtout  la  mesure  manque  dans  l'assimilation  des  animaux 
aux  hommes.  Bien  peu  de  récits  échappent  à  1  incohérence  et  à 
l'absurdité.  Jusque  dans  le  Jugement,  nous  voyons  chevaucher  les 
messagers  de  Noble,  l'ours,  le  chat,  le  blaireau,  et  Renart  fortifier 
son  donjon  :  c'est  bien  pis  dans  les  autres  branches.  Ici  Renart  et 
Ysengrin  s'arment  pour  le  duel  féodal;  là  Rrichemer  le  cerf  revêt 
le  haubert  et  porte  l'écu  au  bras  :  ce  qui  ne  l'empêche  pas  d'être 
chassé  par  les   chiens  comme  un    simple  cerf,  et  pour  surcroît 
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d'étrangeté,  il  échappe  aux  chiens  par  la  vitesse  de  son  cheval 
qu'il  éperonne.  Ailleurs  Ysengrin  joue  aux  échecs  avec  Rcnarf,  :  et 
ils  jouent  de  l'argent!  Ailleurs  messire  Couart  le  lièvre  porto  un 
vilain  dans  ses  bras,  et  l'amène  à  la  cour  du  roi.  De  telles  absur- 
dités, évidemment,  détruisent  le  sujet,  et  supposent  une  absolue 
méconnaissance  des  conditions  esthétiques  selon  lesquelles,  par 
sa  constitution  même,  il  peut  être  traité. 

Elles  nous  avertissent  aussi  que,  de  bonne  heure,  plus  ou  moins 
consciemment,  la  parodie  a  pris  le  dessus  dans  le  roman  de 
Benart.  Et  de  fait,  assez  insignifiant,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  comme 
peinture  des  mœurs  du  xiip  siècle,  et,  sauf  sur  un  point  qui  sera 
indiqué  plus  loin,  ne  nous  révélant  rien  qui  ne  soit  plus  fortement 
ou  plus  exactement  exprimé  ailleurs,  le  Roman  de  Rennrt  est  d'un 
bout  à  l'autre  la  plus  folle  des  mascarades  et  la  plus  irrévérencieuse 
des  parodies.  Œuvre  bourgeoise,  on  devine  ce  que  lui  fournira  la 
matière  de  la  parodie  :  la  noblesse  et  l'Église.  Tout  ce  qui  est  par 
essence  ou  par  accident  aristocratique  ou  ecclésiastique,  sera  tra- 
vesti sans  scrupule  et  bafoué  sans  réserve.  La  littérature  des  hauts 
bai-ons,  d'abord  :  voici  tous  les  thèmes  et  tous  les  lieux  communs 
de  l'épopée  ;  nous  les  reconnaissons  au  passage  :  voici  la  cour  du 
roi,  la  guerre  féodale  naissant  d'une  partie  d'échecs,  où  quelque 
preux  se  querelle  avec  le  fds  de  l'empereur,  le  baron  pauvre  et 
mourant  de  faim  dans  son  château,  et  tenant  conseil  avec  ses  fds; 
voici  les  messagers  qui  vont  et  viennent  entre  les  adversaires,  au 
grand  péril  de  leurs  membres  et  de  leur  vie;  voici  les  formalités 
des  procès  en  cour  du  roi,  et  du  duel  judiciaire.  Voici  le  mùniagc 
de  Renart,  dont  les  pacifiques  hommes  de  Dieu  ne  tireront  guère 
plus  de  satisfaction  que  de  Rainoart  au  tinel.  Voici  les  sentiments 
d'orgueil  féodal,  la  confiance  du  baron  en  ses  fortes  murailles, 
derrière  lesquelles  il  défie,  pourvu  qu'il  ait  des  vivres,  le  roi  et  le 
royaume  entier,  assuré  de  tenir  jusqu'au  jour  du  jugement.  Qui 
n'a  lu  tout  cela  vingt  fois  dans  les  chansons  de  geste? 

Et  n'est-ce  pas  aussi  une  parodie  perpétuelle  de  la  littérature 
chevaleresque,  que  ces  aventures  multiples ,  d'où  Renart  sort  le 
plus  souvent  repu  et  glorieux,  où  les  autres  laissent  à  l'ordinaire 
une  patte,  un  bout  de  leur  queue,  ou  la  peau  de  leur  mufie?  C'est 
la  faim,  je  le  sais,  la  gloutonnerie  qui  les  poussent  hors  de  chez 
eux  :  il  y  a  pourtant  aussi,  au  moins  chez  quelques-uns,  chez 
Renart,  chez  Ysengrin,  chez  Tibert,  une  inquiétude  d'humeur,  un 
besoin  de  courir  fortune,  de  chercher  le  péril,  qui  est  en  quelque 
façon  une  transposition  de  l'idéal  chevaleresque.  Il  n'y  a  rien  non 
plus  dans  les  mœurs  réelles  de  l'aristocratie  féodale,  dans  ses 
habitudes  extérieures,  dans  ses  façons  de  penser  et  d'agir,  qui 
ne  soit  livré  à  la  dérision.  Voici  notamment  les  seigneurs  qui  vont 
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à  la  croisade  :  l"enlhousiasiTie  qui  animait  les  compagnons  de 
Godefroi  de  Bouillon  s'est  bien  amorti  ;  que  de  chevaliers,  comme 
Renart  avec  Belin  le  mouton  et  Bernart  Tâue,  prennent  la  croix 
pour  faire  pénitence!  Et  lorsqu'ils  ont  à  peine  perdu  de  vue  les 
créneaux  de  leur  donjon  ou  le  clocher  de  leur  ville,  pour  peu 
qu'ils  aient  exterminé  les  provisions  de  quelques  bonnes  gens  qui 
parfois  en  font  la  grimace,  ils  s'en  reviennent  comme  s'ils  avaient 
fait  grand  exploit  et  sauvé  la  chrétienté,  criant  outrée  de  tous 
leurs  poumons! 

L'Église  n'est  pas  plus  ménagée,  ni  la  religion  :  Bernart  l'àne 
est  archiprêtre;  Primant  le  loup,  ivre  du  vin  que  Benart  lui  a  fait 
boire,  revêt  l'étole,  son7ic  hs  minls,  et  chante  l'office  à  tue-téte 
devant  l'autel;  Rosnel  le  mâtin  joue  le  corps  saint  sur  lequel  on 
doit  jurer,  et  machine  un  miracle,  en  promeUant  de  ressusciter 
au  bon  moment  pour  happer  le  parjure.  Et  voici  tout  le  service 
funèbre  de  Renart  (qui  du  reste  n'est  pas  mort)  :  d'abord  on 
chante  auprès  du  corps  les  leçons,  répons  et  versets  des  vigiles 
des  morts;  puis  le  lendemain  on  sonne  les  sains,  on  porte  le  corps 
à  l'église,  on  le  dépose  devant  l'autel,  et  l'office  commence. 
Bernart  l'archiprêtre,  «  un  peu  avant  l'évangile  »,  fait  l'oraison 
funèbre  de  Renart,  qui  commence,  ainsi  qu'il  sied,  par  une  grave 
méditation  de  la  mort,  et  se  termine  en  ordurière  polissonnerie. 
Après  quoi,  l'épitre,  l'évangile  «  secundum  le  goupil  Renart  »,  et 
sire  Bernart  achève  de  chanter  la  messe.  Ailleurs,  dans  un  conseil 
que  tient  le  roi  Noble,  sur  la  façon  de  conduire  le  procès  de 
Renart,  Musart  le  chameau,  légat  du  pape,  prend  la  parole  :  il 
faut  entendre  cette  éloquence  de  canoniste  et  de  lettré,  cet  in- 
croyable jargon  fait  d'italien,  de  latin,  de  français  burlesquement 
amalgamés,  et  dont  le  sens  fort  impudent  est  qu'il  faudra  mettre 
Benart  hors  de  cour  s'il  sait  donner  à  temps  «  universe  sa  pé- 
cune  ». 

Mais  à  qui  les  rédacteurs  de  Renart  n'ont-ils  pas  donné  son 
compte?  Il  n'est  pas  jusqu'au  harpeur  breton,  dont  le  baragouin 
demi-anglais,  demi-français  ne  soit  plaisamment  contrefait. 

Au  reste,  jongleur  ou  légat,  prêtre  ou  baron,  notre  roman  n'en 
veut  à  personne,  s'il  se  moque  de  tout  le  monde.  La  gaieté  seule, 
une  inofTensive  gaieté  inspire  cette  satire  universelle  :  on  n'y  sent 
ni  àpreté  ni  révolte,  ni  surtout  rien  qui  ressemble  à  l'esprit 
démocratique.  Même  s'il  est  une  classe  qui  soit  plus  durement 
raillée,  et  méprisée  du  plus  profond  de  l'âme,  ce  sont  les  vilains  : 
une  marque  encore  du  caractère  bourgeois  de  l'œuvre. 

Évidemment  la  satire  est  l'âme  du  roman  de  Renart  :  très 
anciennement,  puisque  la  plus  ancienne  branche,  le  Pèlerinage  de 
Renart,  est  sans  valeur  et  sans  signification  même  à  tout  autre 
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égard,  très  anciennement  Thistoire  des  animaux  n'a  apparu  aux 
narrateurs  et  aux  auditeurs  que  comme  un  moyen  de  dauber  le 
prochain,  le  baron,  le  curé,  le  vilain,  la  femme  :  mais  c'est  un 
caractère  vraiment  remarquable  que  la  bonne  humeur  de  cette 
inextinguible  malice.  Le  railleur  n'en  veut  pas  aux  raillés,  et  ce 
n'est  pas  si  fréquent  qu'on  pourrait  croire.  Il  ne  veut  que  rire  et 
faire  rire.  Il  n'a  pas  le  sens  du  respect,  il  voit  trop  au  naturel  les 
hommes  en  qui  se  réalisent  les  idées  respectables. 

D'intention,  il  n'en  a  pas,  outre  celle  de  prendre  et  de  donner 
un  plaisir.  Si  pourtant  il  en  avait  une,  ou  plutôt  si,  de  la  façon 
dont  il  conte  les  choses,  on  voulait  induire  ce  qu'il  y  considère 
avec  le  plus  de  complaisance,  on  trouverait  que  la  joie  de  voir  et 
de  faire  triompher  l'esprit  anime  toutes  les  parties  de  l'ouvrage. 
L'esprit  sous  toutes  ses  formes,  dans  tous  ses  emplois,  industrie, 
adresse,  ruse,  mensonge,  charlatanisme,  hypocrisie,  sophisme, 
que  sais-je  encore?  l'esprit  des  grandes  intrigues  et  l'esprit  des 
sottes  brimades,  l'esprit  du  Prince  de  Machiavel  et  celui  des  clercs 
de  Balzac,  l'esprit  plus  fort  que  la  force,  voilà  le  spectacle  qui  se 
déploie  dans  le  Roman  de  Renart  :  voilà  sur  quoi  l'on  arrête  et  l'on 
ramène  toujours  nos  regards.  Voilà  ce  qui  obtient  toute  la  sym- 
pathie des  conteurs,  et  qui  prétend  obtenir  la  nôtre. 

Renart,  le  héros  de  toute  l'œuvre,  ce  génie  malfaisant,  est 
glorifié  en  somme  parce  qu'il  sait  éluder  les  conséquences  de  ses 
méfaits.  Le  personnage  ne  nous  est  pas  inconnu  :  sous  sa  rousse 
fourrure,  nous  n'avons  pas  de  peine  à  ressaisir  une  physionomie 
que  la  geste  des  Lorrains  nous  a  rendue  familière  :  ce  Bernart  de 
Naisil  toujours  acharné  à  semer  la  discorde,  et  prêt  à  pêcher  en 
eau  trouble,  perfide,  subtil,  insaisissable,  et  retombant  sur  ses 
pieds  où  tout  autre  se  fût  rompu  les  reins,  c'est  Renart  ou  son 
i'rère  jumeau.  Mais  dans  l'épopée,  l'admiration,  la  sympathie  vont 
à  la  force  loyale,  à  Garin,  à  Bègue.  Ici,  au  contraire,  on  maudit  le 
traître  du  bout  des  lèvres,  comme  de  faibles  parents  cachent  mal 
sous  des  mots  sévères  le  ravissement  où  les  jette  la  précoce  mali- 
gnité d'un  garnement  d'enfant. 

La  marque  sensible  de  la  sympathie  qu'inspire  Renart  à  ses 
biographes,  c'est  qu'ils  n'ont  pas  su  donner  de  véritable  et  profonde 
indignation  aux  victimes  même  de  ses  méfaits.  On  se  plaint, 
parce  qu'on  a  pâti  :  c'est  un  moyen  de  reprendre  l'avantage.  Au 
fond,  on  ne  s'étonne  pas  des  méchants  tours  de  Renart  :  il  est 
naturel  qu'il  se  serve  de  l'esprit  que  la  nature  lui  a  fait.  Aussi 
voyez  les  rapports  de  Renart  et  d'Ysengrin  ou  de  Primant  (les 
deux  frères,  ou  plutôt  le  même  type  sous  deux  noms)  :  avant  de 
ï  se  nuire  l'un  à  l'autre,  ils  s'accordent  pour  nuire  à  autrui.  Quand 
:î   les  deux  compères,   maintes  fois,  se  mettent  en  route  ensemble 
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pour  chercher  fortune,  c'est-à-dire  une  dupe  et  une  proie,  il  mo 
semble  voir  Robert  Macaire  avec  Bertrand  :  le  bandit  rusé  s'amuse 
aux  dépens  du  bandit  naïf,  et  c'est  une  tentation  trop  forte  pour 
lui  que  celle  de  mal  faire,  fût-ce  à  son  associé,  surtout  à  lui  :  car 
la  confiance  légitime  de  la  dupe,  la  trahison  de  l'amitié  ou  de  la 
foi  jurée,  ce  sont  ragoûts  déhcats  pour  un  raffhié  trompeur. 

Renart  au  reste  n'est  pas  le  seul  trompeur  :  il  n'est  que  le  plus 
fort.  Mais  tous  les  autres,  ses  victimes  et  ses  ennemis,  tous  sont 
trompeurs,  au  moins  d'intention.  Ce  lourdaud  d'Ysengrin  fait  ce 
qu'il  peut,  et  ce  n'est  pas  sa  faute  s'il  est  réduit  à  la  colère  brutale 
et  à  la  force  ouverte.  Plus  habile  et  plus  heurçux  est  Tibert  le  chat, 
le  vif  et  leste  compagnon  qu'on  nous  peint  si  joliment,  quand  il 

Se  va  jouant  avec  sa  queue 

Et  faisant  grands  sauts  autour  d'elle. 

Ce  dégoûté,  qui  ne  pourrait  manger  d'une  andouille  mâchonnée 
par  Renart,  est  un  maître  fourbe  :  avec  sa  mine  doucereuse  et  sa 
pateline  éloquence,  c'est  le  seul  qui  soit  de  force  à  lutter  contre 
Renart,  et  rien  n'est  plus  drôle  que  de  le  voir  manger  tout  seul 
l'andouille  sur  la  branche  de  la  croix  où  il  a  grimpé,  en  adressant 
à  son  compère  qui  le  regarde  d'en  bas  le  plus  impertinent  per- 
siflage. Mais  ils  ne  s'en  veulent  pas  :  ils  jouent  un  jeu,  où  l'un 
perd  et  l'autre  gagne,  et  celui  qui  perd,  honteux  ou  furieux, 
songe  à  prendre  sa  revanche  plutôt  qu'à  venger  la  morale. 

11  n'est  pas  jusqu'à  Ghantecler  le  coq  qui  ne  lutte  à  l'occasion  de 
renardie  avec  Renart  :  que  l'épisode  presque  pathétique  de  dame 
Copée  ne  nous  fasse  pas  illusion.  Et  la  petite  mésange  elle-même 
se  donne  le  malin  plaisir  de  «  faire  la  barbe  »  à  maître  Renart,  en 
jouant  au  plus  fin  avec  lui.  L'applaudissement  va  toujours  au 
«  trompeur  et  demi  «  qui  trompe  le  trompeur  :  et  quand  Renart 
cuidant  engeigner  autrui  est  lui-même  engeigné^  il  ne  garde  que  le 
prestige  de  sa  vieille  réputation  et  l'honneur  d'avoir  eu  la  première 
idée  d'une  fourberie. 

Il  y  a  ainsi  dans  la  conception  première  du  Roman  de  Renart, 
dans  celle  de  l'action  et  des  personnages,  une  immoralité  foncière, 
qui  n'a  fait  que  s'épanouir  et  s'aggraver  à  mesure  que  les  branches 
s'ajoutaient  aux  branches.  L'ouvrage  est  devenu  ainsi  de  jour  en 
jour  davantage  quelque  chose  de  plus  que  l'épopée  de  Renart, 
l'apothéose  de  renardie  :  et  renardie^  c'est  l'esprit  au  service  de 
l'égoïsme,  c'est  pis  encore,  c'est  l'esprit  faisant  de  la  «  malfai- 
sance  »  un  art,  et  se  faisant  gloire  de  n'être  jamais  court 
d'invention  pour  procurer  le  mal  d'autrui.  Renart  annonce  et  pré- 
pare Patelin. 


i 


LES  FABLIAUX.  99 

Est-il  besoin  de  dire  que,  selon  cette  conception,  la  seule  excuse 
de  la  victime  est  d'être  aussi  peu  honnête  que  le  vainqueur?  On 
rit  de  la  dupe,  à  moins  qu'elle  ne  soit  bien  digne  d'êlrc  fripon. 
L'honnêteté,  la  loyauté,  la  candeur  :  sottises.  Aussi  devine-t-on 
combien,  en  sa  substance,  l'œuvre  sera  dure;  combien  il  y  aura 
peu  de  tendresse,  de  sympathie,  d'humanité,  dans  celte  ironie,  et 
quelle  brutalité  Icra  le  fond  de  cette  gaieté  si  légèrement  aimable. 
Est-ce  donc  une  nécessité  de  notre  tempérament,  que  nous  riions 
des  faibles  et  méprisions  les  humbles?  Mais  cette  question,  qu'on 
pourrait  poser  chez  nous  presque  à  chaque  siècle  et  pour  chaque 
période  du  développement  de  la  littérature  d'imagination,  va  se 
représenter  à  nous  plus  impérieusement  encore  à  l'occasion  des 
Fabliaux. 


2.    LES  FABLL\UX. 

Les  Fitbliaux  *  sont  des  contes  plaisants  en  vers  dont  les  sujets 
sont  en  général  tirés  de  la  vie  commune  et  physiiiueinent,  sinon 
moralement  et  psychologiquement,  vraisemblables. 

D'où  venaient  ces  contes?  La  question  a  été  fort  discutée.  Il  arrive 
souvent  que  le  costume  y  est  seul  moderne,  et  que  l'aventure  vient 
de  loin,  de  bien  loin  dans  l'espace  et  la  durée.  Un  premier  fond 
est  fourni  par  la  tradition  orale  qui  s'est  perpétuée  depuis  la  plus 
haute  antiquité,  vivant  et  circulant  sous  la  littérature  artiste  des 
Grecs  et  des  Romains,  y  pénétrant  parfois  et  y  laissant  quelque 
dépôt  :  comme  certains  sujets  de  la  Comédie  nouvelle,  ou  ce  conte 
scabreux,  qui  bien  des  siècles  avant  de  se  fixer  chez  nous  dans  un 
fabliau,  fournit  à  Pétrone  sa  Matrone  cVEphèse.  Mais  on  a  soutenu 

—  théorie  à  laquelle  M.  G.  Paris  a:  donné  l'appui  de  son  autorité 

—  on  a  soutenu  que  nombre  de  récits  dont  s'égayaient  nos  pères 
avaient  une  origine  plus  lointaine  et  plus  singulière  :  ils  seraient 
venus  de  l'Inde,  et  par  toute  sorte  d'intermédiaires,  portés  de  leur 
patrie  bouddhique  dans  le  monde  musulman,  de  là  dans  l'Occident 
chrétien,  ils  se  seraient  infdtrés  jusque  dans  nos  communes  picardes 
et  françaises,  déversant  dans  le  large  courant  de  la  tradition  popu- 
laire un  torrent  d'obscénités  et  de  gravelures.  C;ir,  en  passant  des 
bords  du  Gange  aux  rives  de  la  Marne  ou  de  la  Somme,  ils  per- 
daient leur  sens  religieux,   leur  haute  et  ascétique  moralité;  les 

1.  Édition  :  Recueil  général  et  complet  (pas  absolument  complet)  des  Fabliaux  des 
xm=  et  xiv-e  s.,  par  A.  fie  Montaislon  et   G.   Raynatid,  6  voL    in-S,    Paris,  1S72-1S90. 

—  A  consulter  :  G.  Paris,  les  Contes  orientaux  dans  la  littératia-e  française  du 
moyen  àrje,  Paris,  1877,  in-S;  J.  Bédier,  les  Fabliaux,  Paris,  1S93,  in-S. 
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peintures  vengeresses  et  salutaires  des  loiirs  malicieux  de  l'éter- 
nelle ennemie,  de  la  Femme,  piège  attrayant  de  perdition,  devin- 
rent dans  la  bouche  de  nos  très  positifs  bourgeois  une  licencieuse 
dérision  de  leurs  joyeuses  commères  et  de  la  vie  conjugale.  A 
peine  quelque  trace  de  l'instruction  primitive  aurait-elle  subsisté 
parfois,  comme  dans  ce  Lai  d'Aristotc,  où  le  maître  de  toute 
science,  à  quatre  pattes,  selle  au  dos,  bride  aux  dents,  porte  la 
belle  Indienne  qu'il  avait  blâmé  Alexandre  de  trop  aimer,  et  donne 
l'ironique  leçon  de  la  sagesse  vaincue  par  une  blonde  tresse,  un 
sourire  et  une  chanson. 

Il  faut  restreindre  le  système  de  l'origine  orientale  des  fabliaux, 
jusqu'à  lui  enlever  forme  de  système.  Il  résulte  des  études  récentes 
de  M.  Bédier  que  les  auteurs  de  fabliaux  n'ont  point  mis  à  contri- 
bution les  recueils  de  contes  d'origine  certainement  orientale, 
tels  que  la  Discijjline  de  Clergic  ou  le  Directoriiim  humanœvitœ;  que 
dans  les  sujets  communs  à  l'Occident  et  à  l'Orient  il  n'est  pas 
toujours  certain  que  la  rédaction  orientale  —  la  plus  anciennement 
écrite  —  soit  la  source  réelle  et  primitive  des  versions  occidentales; 
que  la  tradition  orale  où  puisaient  nos  conteurs  renfermait  des 
contes  de  toute  provenance,  où  l'Inde  a  pu  apporter  son  contin- 
gent, mais  autant  et  pas  plus  que  n'importe  quel  autre  pays'; 
enfin  que  la  plupart  des  sujets  de  fabliaux  ont  pu  naitre  n'importe 
où,  étant  formés  d'éléments  humains  et  généraux,  et  ne  portant 
aucune  marque  d'origine.  Il  y  en  eut  même  certainement  qui  naqui- 
rent en  France,  et  n'ont  pu  naitre  que  là,  utilisant  tantôt  des 
aventures  réelles,  tantôt  et  surtout  des  particularités  locales  de 
mœurs  et  de  langue. 

Ce  fut  au  xn"^  siècle  que  de  la  tradition  orale  toutes  ces  his- 
toires commencèrent  à  passer  dans  la  littérature  :  elles  furent 
rimées  en  petits  vers  de  huit  syllabes,  pour  être  récitées  par  les  jon- 
gleurs. Pendant  deux  siècles  à  peu  près,  le  genre  fut  à  la  mode,  et 
cent  cinquante  fabliaux  environ  qui  nous  sont  parvenus  se  distri- 
buent, autant  qu'on  peut  les  dater,  à  travers  tout  le  xui''  siècle  et 
le  premier  tiers  du  xiv<=  siècle  (1159-1340). 

Bon  nombre  sont  anonymes;  des  auteurs  qu'on  connaît,  sauf 
Rutebeuf,  on  ne  sait  rien  que  le  nom,  et  souvent  le  pays  d'origine; 
ils  sont  Français,  Champenois  ou  Picards,  par  aventure  Anglo- 
Normands  ou  Flamands.  La  géographie  des  Fabliaux  nous  enferme 
dans  les  mêmes  régions.  Les  points  extrêmes  où  nous  conduisent 
toutes  ces  aventures  de  bourgeois  et  de  vilains  sont  à  peu  près 

1.  Sur  147  fabliaux  qu'il  reconnaît,  M.  Bédier  en  compte  S  qui  se  racontaient  cii 
Occident  avant  les  croisades  (sur  lesquels  6  remontent  à  l'antiquité  gréco-romaine,.    ;    ^ 
et  11  seulement  comme  ayant  eu  nue  e.vislence  certaine  en  OricuL 
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Decize,  Avranches,  Anvers  et  Cologne  :  mais  la  scène  le  plus  souvent 
est  située  quelque  part  entre  Orléans,  Rouen,  Arras  et  Troyes,  en 
pleine  terre  française,  champenoise  et  picarde,  dans  toutes  ces 
bonnes  villes  et  villages  où  l'homme  ne  peut  ni  se  passer  de  la 
société  de  son  voisin,  ni  s'abstenir  d'en  médire,  où,  tout  aux 
soucis  et  aux  joies  de  la  vie  matérielle,  pourvu  qu'il  ait  de  bons 
écus  dans  sa  bourse  et  de  bon  vin  dans  sa  cave,  l'esprit  libre  et 
la  langue  alerte,  il  se  moque  allègrement  du  reste,  qu'il  ignore. 
C'est  là  la  terre  classique  du  Fabliau,  et  c'est  là  qu'en  tout  temps 
fleurissent  les  contes  salés,  propos  grivois,  impertinentes  satires, 
sur  les  maris,  les  femmes  et  les  curés. 

Voilà  essentiellement,  en  effet,  le  trio  d'acteurs  qui  occupe  la 
scène  dans  les  fabliaux  :  parfois  isolés,  parfois  groupés  deux  à 
deux,  le  plus  souvent  réunis  dans  une  intrigue  qui  les  heurte  l'un 
à  l'autre.  Ici  l'on  verra  le  prêtre  seul,  dans  une  posture  ridicule,  où 
l'a  mis  sa  gourmandise  quand  il  a  voulu  manger  les  mûres;  là  le 
prêtre,  avec  le  vilain  ou  avec  le  chevalier,  toujours  dupé  ou  volé, 
perdant  sa  vache  ou  son  mouton.  Ailleurs  prêtre  contre  prêtre, 
à  qui  dupera  l'autre  :  plus  avare  sera  le  moine,  ou  l'évêque,  plus 
rusé  le  simple  curé,  investi  pour  les  circonstances  du  caractère 
sympathique.  Ailleurs  le  vilain  et  sa  femme,  parfois  le  chevalier 
et  sa  femme  :  entre  eux  c'est  l'éternelle  question,  qui  portera  la 
culotte?  et  ce  sont  les  poings  qui  décident.  Dans  les  querelles  du  mé- 
nage, le  bec  ne  combat  pas  seul,  et,  du  reste,  ne  combat  pas  moins. 

Mais  l'histoire  typique  qui  fonde  la  moitié  des  fabliaux,  réunit 
les  trois  acteurs,  le  vilain,  bourgeois  ou  (rarement)  chevalier,  le 
clerc,  écolier,  sacristain  ou  curé,  la  femme,  toujours  alliée  de  qui 
la  flatte  contre  qui  lui  commande.  L'histoire  ne  serait  pas  com- 
plète, en  général,  si  les  coups  ne  s'en  mêlaient.  Une  fois  il  arrivera 
que  le  mari  et  la  femme  seront  d'accord  :  l'une  se  charge  de 
voler,  et  l'autre  de  rosser. 

Quelques  thèmes  plus  rares  et  moins  grossiers,  au  moins  exté- 
rieurement, sont  des  histoires  d'amour,  mêlées  ou  non  de  mer- 
veilleux, qui  font  comme  la  transition  entre  les  lais  de  Marie  de 
France  et  les  fabliaux  bourgeois.  Plus  fréquentes  sont  les  farces 
de  provinciaux  goguenards,  toute  espèce  de  bons  tours  et  d'aven- 
tures comiques,  toute  sorte  de  bons  mots,  de  calembours  et  de 
reparties  qui  ont  paru  drôles. 

A  part  quelques  contes  assez  décents,  comme  le  Vilain  Mire,  qui 
est  purement  comique,  ou  la  Housse  partie,  qui  donne  à  la  fai- 
blesse des  parents  une  sage  instruction,  la  même  qu'on  dégagerait 
du  roi  Lear  ou  du  Père  Goriot,  à  part  encore  certain  exemple  de 
vertu  féminine  qui  nous  est  offert  dans  la  Bourse  pleine  de  sens, 
la  moralité  ou,  si  ce  mot  parait  impropre  ici,  la  conception  de  la 
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vie  qu'impliquent  les  fabliaux  est  ce  qu'on  peut  imaginer  de  plus 
grossier  de  plus  brutal,  et  de  plus  triste.  Il  n'y  a  point  de  femme, 
une  entre  mille  peut-être,  qui  résiste  à  l'argent,  à  l'adresse  ou 
à  l'occasion  :  qui  se  lie  à  la  femme  est  un  niais;  qui  en  est  dupé 
est  ridicule;  qui  la  dupe  est  fort.  Fort  aussi  qui  la  bat  :  lisez 
comment  un  chevalier  mit  à  la  raison  sa  femme  et  sa  belle-mère; 
la  comédie  de  Shakespe.irc  n'est  que  fadeur  auprès  '.  En  ce 
monde,  il  ne  s'agit  que  d'avoir  un  esprit  subtil  —  avec  de  bons 
poings,  si  l'on  peut  —  mais  l'esprit,  1'  «  engin  »,  est  le  principal. 
Ici,  comme  dans  Eenart,  le  monde  est  aux  rusés.  De  là  la  com- 
plaisance avec  laquelle  on  nous  détaille  les  dits  et  faits  des  fins 
compères,  qui  vivent  d'industrie,  et  dont  l'esprit  est  le  seul  capital  : 
jongleurs,  arracheurs  de  dents,  voleurs  sont  toujours  ici  des  per- 
sonnages sympathiques. 

Ainsi,  immoralité  et  fourberie,  voilà  pour  le  fond  :  ajoutez-y  la 
malpropreté  comme  forme  extérieure,  et  la  cruauté  comme  ressort 
de  l'action.  Le  comique  est  tantôt  à  faire  lever  le  cœur,  et  tantôt 
d'une  révoltante  brutalité.  Ce  qu'on  trouve  dans  les  fabliaux  de 
membres  rompus  ou  tranchés,  de  gens  noyés  ou  assommés,  ne 
saurait  se  compter  :  un  cadavre  est  une  chose  joviale;  s'il  y  en  a 
trois  ou  quatre,  c'est  irrésistible  -. 

On  a  parfois  trop  insisté  sur  la  vérité  des  fabliaux,  on  y  a  vu 
la  vivante  image  de  la  réalité  familière,  le  miroir  de  la  vie  du 
peuple  au  xui'^  siècle.  Sans  doute,  il  y  a  là  une  certaine  vérité 
extérieure  et  superficielle;  mais  quel  en  est  le  prix  et  la  saveur? 
Nous  apprenons  comment  se  jouait  une  partie  de  dés  au  xin"  siècle, 
de  quels  cris  de  joie  ou  de  colère  les  joueurs  saluaient  le  point 
qu'ils  amenaient,  et  que  le  perdant  jurait  par  le  corps  de  Dieu  ou 
des  saints.  Nous  y  apprenons  qu'un  marchand  qui  s'en  allait 
aux  foires  chargeait  ses  marchandises  sur  des  chariots  et  avait 
des  garçons  pour  les  conduire.  Nous  y  apprenons  que  les  vilains 
suspendaient  aux  poutres  de  leurs  toits  des  jambons  qu'ils  comp- 
taient manger.  Un  économiste  y  verra  le  prix  d'un  mouton  et  ce 
qu'on  pouvait  avoir  au  cabaret  pour  un  écu.  Mais  tout  cela  est 
d'un  intérêt  ou  bien  mince,  ou  bien  spécial. 

Il  y  aura  pourtant  quelque  chose  pour  le  moraliste  :  nous  lisons 
en  efi'et  qu'en  France  au  xiii"  siècle  il  y  avait  des  hommes,  des 
femmes,  des  prêtres  qui  vivaient  mal.  Mais  ce  qui  nous  met  en 
défiance,  précisément,  c'est  qu'il  y  en  a  trop.  11  en  est  des  mau- 
vaises mœurs  comme  des  cadavres  :  cela  ne  signifie  plus  rien,  à 
force  d'être  commun. 


1.  Recueil  (jé.nt'raJ.  t  VI,  p.  95. 

2.  Ihid.,  t.  l,  p.  li>. 


LES  FABLIAUX.  103 

Vraiment,  toutes  ces  histoires  ne  sont  que  fantaisie,  et  ne  repré- 
sentent exactement  qu'une  chose  :  la  jovialité  française,  le  tour 
d'imagination  frivole  et  grossier  qui  était  apte  à  produire  et  à 
L'oûter  ces  histoires.  La  vérité  des  fabliaux  est  une  vérité  surtout 
idéale,  comme  celle  des  chansons  de  geste  et  des  romans  bretons  : 
les  unes  nous  montrent  le  rêve  héroïque,  les  autres  le  rêve  amou- 
reux de  nos  aïeux,  et  dans  les  fabliaux  c'est  un  autre  rêve  encore, 
un  rêve  de  vie  drolatique  et  libre,  tel  que  peut  le  faire  un  joyeux 
esprit  qui,  par  convention,  élimine  pour  un  moment  toute  notion 
de  moralité,  d'autorité  et  d'utilité  sociale. 

Les  auteurs  de  Fabliaux  n"ont  pas  songé  à  peindre  les  mœurs  de 
leur  temps,  et  leurs  œuvres  étaient  pour  nos  pères  ce  qu'ont  été 
pour  nous  la  Boule  ou  le  Chapeau  de  paille  dltalie.  Mais,  comme 
à  nos  faiseurs  de  vaudevilles,  il  leur  est  arrivé,  en  ne  visant  qu'à 
faire  rire,  de  crayonner  certaines  charges  assez  ressemblantes,  et 
qui  amusent  parla  netteté  saisissante  du  trait.  Ils  ont  su  esquisser 
un  vilain,  faire  parler  une  commère  :  surtout,  et  c'est  par  là  qu'ils 
ont  donné  l'illusion  de  la  vérité,  ils  ont  eu  le  sens  des  mœurs 
d'exception  et  des  mœurs  ignobles.  L'un  d'eux  nous  conte, 
avec  une  décision  crue  de  style,  la  «  ribote  »  de  trois  commères 
parisiennes  qui ,  après  une  longue  séance  au  cabaret ,  ^  sont 
ramassées  dans  le  ruisseau,  ivres,  noires  de  boue  :  on  les  croit 
mortes,  et  on  les  jette  au  charnier  des  Innocents  où  elles  se  réveil- 
lent le  lendemain,  la  face  couverte  de  terre,  des  vers  dans  les  che- 
veux 1.  Ce  goût  pour  les  mœurs  basses  et  les  aventures  triviales, 
avec  l'absence  ou  la  vulgarité  de  l'idéal  moral,  constitue  en  ma- 
jeure partie  le  réalisme  des  Fabliaux. 

Ajoutez  encore  ce  trait  bien  caractéristique  :  le  manque  de 
sympathie,  la  dureté  méprisante  à  l'égard  des  faibles  et  des  vic- 
times, qui  éclate  là  plus  crûment  encore  que  dans  le  roman  de 
Renart.  Pas  une  émotion  n'altère  l'ironique  sérénité  des  conteurs, 
tandis  qu'ils  nous  défilent  cet  interminable  chapelet  de  ruses  sou- 
vent brutales,  et  même  meurtrières  :  ils  n'ont  d'applaudissement 
que  pour  la  force,  force  du  corps  ou  force  de  l'esprit  :  de  réelle 
sympathie,  ils  n'en  ont  pour  personne.  Ils  n'ont  même  pas  pour 
les  trompeurs,  les  coupables,  les  vicieux,  cette  pitié  attristée  qui 
nait  du  sentiment  de  l'humaine  fragilité.  D'où  cela  vient-il,  sinon 
de  cette  vanité  française  qui  fait  qu'on  se  sépare  des  autres,  qu'on 
se  met  au-dessus  d'eux,  et  qu'on  se  regarde  comme  n'ayant  part  ni 
à  leurs  misères  ni  à  leurs  vices?  sinon  aussi,  peut-être,  d'un  senti- 
ment plus  ou  moins  distinct  que  toutes  ces  vilenies,  ces  ordures, 
sont  un  jeu  d'esprit,  une  construction  fantaisiste  de  l'imagination, 

1.  Recueil  général,  t.  III,  p.  145. 
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et  que  ce  n'est  pas  là  le  vrai  monde  dont  on  est.  La  sympathie 
pourrait  bien  èlre,  dans  la  littérature  réaliste,  la  marque  décisive, 
impossible  à  contrefaire,  de  la  sincérité. 

On  n'aura  pas  de  peine  à  concevoir  qu'il  n'y  a  guère  de  psycho- 
logie dans  les  Fabliaux.  Comme  on  n'y  saisit  pas  d'intention  de 
faire  vrai,  on  n'y  trouve  guère  aussi  trace  d'observation  :  quand  le 
trait  est  juste,  c'est  d'instinct,  par  une  bonne  fortune  de  l'œil  et  de 
la  main.  Aussi  n'y  a-t-il  rien  de  creusé,  qui  mette  à  nu  les  senti- 
ments intimes  et  le  mécanisme  secret  des  âmes  :  ou,  si  l'on  veut, 
on  n'y  rencontre  pas  de  types  généraux,  ni  d'analyses  exactes. 
Cependant  une  exception  doit  être  faite  pour  deux  fabliaux  d'un 
certain  Gautier  le  Long  :  le  Valet  qui  d'aise  à  inésaise  se  met,  et  la 
Veuve.  Dans  l'un,  c'est  le  type  du  garçon  qui,  vivant  largement  de 
son  salaire,  se  met  dans  la  misère  en  se  mariant  à  une  fille  pauvre 
comme  lui;  le  dessin  est  juste  :  garçon,  tille,  parents,  hésitations, 
accord,  résolutions,  regrets,  discorde,  tous  les  caractères  et  tous 
les  sentiments  sont  marqués  d'expressions  précises  à  la  fois  et 
générales.  Dans  l'autre  est  détaillée  la  peinture  que  La  Fontaine 
a  ramassée  dans  l'admirable  Fable  qu'il  a  donnée  sous  le  même 
titre  :  le  désespoir  de  la  veuve  qui  ne  veut  pas  survivre  à  un 
époux  chéri,  l'indignation  au  premier  mot  qu'on  lui  dit  d'un 
second  mariage,  l'insensible  adoucissement  du  deuil,  la  renaissance 
du  sourire,  de  la  coquetterie,  l'impatience  enfin  du  veuvage,  sont 
nettement,  spirituellement  indiqués  par  le  conteur;  son  récit,  un 
peu  prolixe  et  languissant  dans  la  seconde  partie,  est  dans  tout 
le  début  d'une  vivacité  singulièrement  expressive.  Il  faut  se  sou- 
venir de  ces  fabliaux  et  du  nom  de  Gautier  le  Long  :  ces  deux 
contes  nous  représentent  l'introduction  de  la  psychologie  dans 
notre  littérature,  et  l'éveil  chez  nos  écrivains  d'un  sens  qui  fera  la 
moitié  de  lears  chefs-d'œuvre. 

Hors  des  deux  singuliers  fabliaux  de  Gautier  le  Long,  il  ne  faut 
chercher  dans  le  reste  du  recueil  que  les  qualités  qui  apparais- 
saient dans  le  Roman  de  Renart,  et  qui  se  retrouvent  ici  à  travers 
les  mêmes  défauts.  Dans  la  prolixité  et  la  gaucherie  de  la  plupart 
des  fabliaux  se  fait  sentir  parfois  une  légèreté  aisée,  et  les  dia- 
logues sont  souvent  remarquables  de  vivacité,  d'énergie  pitto- 
resque et  de  fine  convenance.  S'il  y  avait  plus  de  rapidité  ou  de 
sobriété  (ce  qui  par  endroits  se  rencontrait  dans  Renart),  on  ne 
voit  pas  ce  qui  manquerait  au  Vilain  Mire  ou  au  Vilain  qui  conquit 
paradis  par  plait,  au  conte  de  Saiiit  Pierre  et  du  JongUur.,  à  quel- 
ques autres  encore.  L'idéal  exquis  du  genre  pourrait  être  repré- 
senté par  le  Curé  et  le  Mort  de  La  Fontaine.  Mais  à  l'ordinaire  on 
est  loin  de  cet  idéal.  En  ce  genre  encore,  notre  moyen  âge  fran- 
çais a  eu  la  malechance  de  ne  produire  aucun  génie  supérieur. 
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Comme  il  nous  a  manqué  un    Dante,  nous   n'avons   pas  eu  de 
Chaucer. 

Après  avoir  eu  vogue  et  fécondité  au  xiii^  siècle  et  au  commen- 
cement du  xiv'^jle  genre  du  Fabliau  disparut.  Il  fut  remplacé,  après 
un  intervalle,  par  les  nouvelles  en  prose  :  l'inutilité  des  vers,  du 
moment  qu'on  lisait,  et  l'intluence  des  nouvellistes  italiens  déci- 
dèrent au  xV  siècle  l'emploi  de  la  prose  dans  les  contes  de  ce 
genre.  Mais  le  fabliau  reparut  plus  tard,  sous  une  forme  artis- 
tique, dans  le  conte  en  vers  de  notre  littérature  classique.  Il  avait 
trouvé  aussi  au  xv^  siècle  un  héritier  dans  la  farce  :  héritier  de 
l'esprit  plutôt  que  des  sujets,  car  dans  les  œuvres  qui  nous  sont 
parvenues  on  voit  rarement  qu'un  fabliau  ait  été  repris  en  farce, 
comme  le  Vilain  Mire  se  retrouve  dans  le  Médecin  malgré  lui.  Ce 
qui  a  duré,  c'est  l'esprit  du  genre  qui  est  une  forme  de  l'esprit 
de  la  race,  et  ainsi  reparaissent  de  temps  à  autre  dans  nos  farces 
du  Palais-Royal  des  moyens  et  des  effets  dont  usaient  les  auteurs 
des  fabliaux  :  nos  armoires  ont  remplacé  les  buffets  de  nos  pères, 
nos  pantalons  leurs  braies.  Ainsi  le  vaudeville  actuel,  substitut 
de  la  farce,  qui  elle-même  a  remplacé  le  fabliau,  peut  nous  aider 
a  comprendre  la  nature  de  ce  genre  et  du  plaisir  qu'il  donnait. 


CHAPITRE   II 
LE    LYRISME    BOURGEOIS 


1.  Comment  la  réalité  et  la  nature  s'introduisent  dans  la  poésie  lyrique. 
La  poésie  bourgeoise;  mélange  d'éléments,  du  lyrisme  et  de  la 
satire.  Naissance  de  la  poésie  personnelle.  —  2.  Rutebeuf  :  son 
caractère,  son  inspiration.  Originalité  pittoresque;  vigueur  ora- 
toire; sentiments  lyriques. 

La  poésie  courtoise  fut  pour  nos  trouvères  un  utile  exercice,  où 
leur  esprit  s'affina,  développa  certaines  facultés  de  raisonnement 
et  d'abstraction,  qui  n'avaient  guère  pu  s'éveiller  dans  la  grossière 
matérialité  des  chansons  de  geste  et  des  fabliaux,  et  prit  enfin 
certain  goût  des  formes  curieusement  achevées.  Mais  les  sentiments 
et  idées  qu'elle  produisait  n'étaient  pas  une  atmosphère  où  pussent 
vivre  constamment  des  gens  tels  que  nos  Français,  pourvus  d'in- 
stincts très  positifs,  chez  qui  rien  ne  parvenait  à  oblitérer  tout  à  fait 
le  sens  commun  et  la  fine  intuition  des  réalités.  Aussi,  pendant  la 
plus  grande  vogue  de  la  poésie  courtoise,  voit-on  se  maintenir  ou 
apparaître  des  genres  plus  vulgaires,  dont  l'avantage  est  de  raffermir 
au  contact  de  la  terre  et  de  la  vie  les  esprits  étourdis  de  leur 
ascension  dans  les  régions  éthérées  de  la  dévotion  sentimentale. 


1.  CARACTÈRES   DU   LYRISME   BOURGEOIS. 

Nous  rencontrons  d'abord  la  pastourelle,  qui  fait  contraste  avec 
la  chanson  :  elle  ragaillardissait  nos  aïeux  de  sa  naturelle  cl 
saine  grossièreté;  la  simple  franchise  des  amours  champêtres  les 
délassait  de  tant  de  pâles  et  respectueux  amants  qui  n'osaient 
dire  leur  désir,  ni  même  désirer.  Avec  les  bergères,  au  moins, 
pointn'étaitbesoin,  comme  avec  les  dames,  d'allégorie  ni  de  méta- 
physique. Les  sentiments  étaient  si  naturels,  que  les  personnages 
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finirent  par  être  vivants  :  bergers  et  bergères  devinrent  de  vrais 
paysans.  Il  y  eut  des  poètes  qui,  des  conventions  traditionnelles 
du  genre,  repassèrent  aux  réalités  correspondantes  et  procbaiiies. 
Certaines  pastourelles  qui  parfois  ne  gardent  même  pas  le  tbème 
fondamental  de  la  rencontre  d'un  chevalier  et  d'une  bergère,  sont 
de  charmants  tableaux  de  genre  avec  leurs  rythmes  alertes  et 
leurs  refrains  joyeux  ou  goguenards;  elles  nous  montrent  tout  un 
côté  de  la  vie  rurale  ;  les  jeux,  les  danses,  la  gaieté  bruyante  du 
village,  les  coquetteries  et  les  jalousies,  les  cadeaux  idylliques  de 
gâteaux  et  de  fromages,  la  séduction  des  souliers  à  la  mode  et 
des  fines  cottes  neuves,  les  gros  rires  et  les  lourds  ébats  terminés 
en  rixes,  coups  de  poing,  musettes  crevées,  dents  cassées.  Toutes 
ces  scènes  si  vivement  esquissées,  surtout  dans  des  pastourelles 
picardes,  nous  révèlent  des  esprits  à  qui  la  vulgaire  réalité  a  fait 
sentir  son  charme,  et  qui  ont  essayé  de  la  rendre  '. 

Volontiers  aussi  les  faiseurs  de  chansons  se  regardaient  eux- 
mêmes  et  disaient  leur  vie,  ses  joies  et  ses  misères;  les  pauvres 
diables  qui  attendaient  leur  subsistance  de  la  libéralité  des  nobles 
patrons  ou  des  auditeurs  populaires,  étaient  amenés  à  se  prendre 
pour  sujets  de  leurs  chansons  comme  de  leurs  fabliaux.  De  bonne 
heure,  dès  que  la  société  se  fut  conslit  née  dans  une  forme  régulière 
ils  y  apparurent  comme  des  irréguliers,  des  déclassés,  et,  comme 
tels,  ils  excitèrent  la  curiosité  du  public  honorable  et  rangé,  sur 
qui  la  vie  de  bohème  a  toujours  exercé  une  fascination  singulière, 
Ils  surent  exploiter  ce  sentiment,  ils  se  peignirent  à  leurs  contem. 
porains,  avec  un  mélange  curieux  de  servile  bouffonnerie  et  de- 
touchante  sincérité,  qui  était  fait  pour  exciter  un  peu  de  pitié 
parmi  beaucoup  de  mépris,  et  délier  les  cordons  de  la  bourse 
des  gens  qui  avaient  ri.  Il  y  a  dans  ce  genre  une  exquise  pièce 
d'un  jongleur  champenois,  Colin  Muset,  le  plus  gentil  quémandeur 
que  nous  connaissions  avant  Marot  :  il  fait  une  peinture  spiri- 
tuellement naïve  de  son  ménage  à  certain  comte  devant  qui  il  avait 
«  vielle  »  sans  en  rien  recevoir  ^. 

C'était  le  goût  des  nobles  qui  maintenait  surtout  à  la  poésie 
lyrique  son  caractère  d'irréalité  convenue.  La  classe  bourgeoise, 
en  l'adoptant,  la  fit  servir  à  des  usages  pour  ainsi  dire  domes- 
tiques et  lui  procura  ainsi,  notamment  dans  les  villes  du  Nord, 
uue  plus  robuste  vitalité.  Ainsi,  les  thèmes  consacrés  de  l'amour 
courtois  continuaient  d'être  traités,  et,  à  l'imitation  des  concours 
institués  d'abord  au  Puy-en-Velay  en  l'honneur  de  la  Vierge,  il 


1.  Cf.  Bartsch  et  Jeanroy,  ouv.  cités,  p.  179. 

2.  Bartsch  et  Horning,  ouv.  cité,  p.  351.  Cf.  J.  Bédier,   De  Nicolao  Museto,  Pans, 
1893. 
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s'établissait  un  peu  partout,  sous  le  nom  de  puis,  en  Picardie, 
Normandie,  Flandre,  des  concours  de  poésie  par  lesquels  l'art  pro- 
vençal du  xii"  siècle  se  transmit  en  se  dégradant  aux  chambres  de 
rhétorique  du  xv*'.  Mais  au-dessous  des  compositions  subtiles  et 
savantes,  en  partie  par  réaction  contre  leur  essentielle  inanité,  en 
partie  par  leur  influence  qui  fit  reconnaître  la  dignité  des  vers, 
et  à  l'aide  de  leurs  procédés  de  facture,  on  vit  se  développer  une 
poésie  plus  matérielle,  qui  donnait  satisfaction  à  l'esprit  bourgeois 
des  auteurs  et  du  public.  A  vrai  dire,  il  n'est  pas  sûr  que  ce  soit 
une  poésie  lyrique  :  elle  se  mêle  de  toutes  sortes  d'éléments  et 
revêt  mille  formes.  Elle  tient  au  lyrisme  par  des  rythmes  et  un 
mouvement  de  chansons  :  elle  s'imprègne  fortement  de  satire, 
tantôt  personnelle  comme  dans  les  ïambes  des  anciens  Grecs, 
tantôt  sociale  ou  politique,  comme  dans  les  comédies  d'Aristo- 
phane, et  tantôt  purement  morale,  comme  dans  les  satires  d'Horace 
ou  de  Juvénal. 

Entre  les  œuvres  nettement  caractérisées  qui  se  classent  dans  les 
genres  définis,  entre  les  fabliaux,  les  poèmes  didactiques  et  le 
lyrisme  courtois,  s'étale  une  masse  confuse  de  pièces,  chansons, 
complaintes,  dits,  disputes,  congés,  qu'on  est  souvent  embarrassé 
de  classer,  où  ne  domine  aucun  caractère  exclusivement  narratif, 
moral  ou  lyrique.  Mais  ces  pièces  ont  en  général  ceci  de  commun, 
qu'elles  sont  d'actualité,  nées  des  circonstances  et  d'une  particu- 
lière émotion  des  esprits.  Il  en  est  qui  sont  anonymes  et  imper- 
sonnelles, et  qui  reflètent  les  sentiments  d'un  siècle  et  d'une  classe, 
parfois  avec  une  singulière  intensité  :  comme  cette  virulente  com- 
plainte de  Jérusalem  (vers  1214),  qui  n'est  qu'un  cri  de  haine 
contre  la  richesse  du  clergé  et  la  corruption  de  Rome.  On  croi- 
rait à  la  lire  être  à  la  veille  des  événements  qui  se  firent  attendre 
les  uns  plus  de  trois  siècles,  et  les  autres  près  de  six,  surtout  si 
l'on  songe  que  de  toutes  parts,  dès  le  xiii«  siècle,  la  même  clameur 
s'élève.  Avec  ses  inégalités  et  ses  petits  effets  de  rimes,  celte 
complainte  est  un  assez  beau  morceau  de  satire  lyrique  ' . 

Malgré  cette  pièce  et  d'autres  de  même  ordre,  on  pourrait  dési- 
gner toute  cette  poésie  d'origine  bourgeoise  sous  un  nom  qui,  en 
la  distinguant  de  la  poésie  lyrique,  marquerait  bien  le  rapport  qui 
les  unit  l'une  à  l'autre  :  on  pourrait  l'appeler  poésie  ^personnelle.  Car 
ce  sont  leurs  sentiments,  leurs  affections,  leurs  haines,  leurs  prospé- 
rités et  plus  souvent  leurs  malheurs,  dont  les  poètes  bourgeois  font 
la  matière  de  leurs  vers  :  et  ainsi  leur  œuvre  est  lyrique,  par  acci- 
dent, peu  ou  prou,  juste  dans  la  mesure  où  leur  tempérament  est 
capable  d'émotion  lyrique. 

1.  Barlsch  et  Honiing,  \i.  373. 
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Coliii  Muset  pariait  une  fois  de  son  ménage  :  dans  ces  remuantes 
communes  picardes,  où  les  tètes  sont  chaudes,  rien  ne  passionne 
plus  les  poètes  du  cru  que  les  affaires  locales,  la  vie  de  la  cité,  du 
quartier,  du  foyer,  ils  nous  parlent  d'eux,  de  leurs  femmes,  de 
leurs  compères,  raillant,  invectivant,  aimant,  regrettant  selon 
l'événement  qui  les  inspire  ou  selon  le  vent  qui  souffle.  Un  d'eux, 
Jean  Bodel,  un  talent  universel,  épique,  lyrique,  dramatique,  fut 
atteint  de  la  lèpre,  et  obligé,  selon  le  règlement  de  police  qui  était 
en  vigueur,  d'aller  s'enfermer  dans  une  léproserie;  avant  de  partir, 
il  Ht  ses  adieux  au  monde,  à  sa  ville  d'Arras,  à  tous  ses  amis  et 
voisins,  en  quarante  et  une  strophes  de  douze  vers,  triste  et  le  cœur 
dolent,  comme  on  peut  penser,  mais  trouvant  encore  la  force  de 
sourire,  et  faisant  en  somme  belle  contenance.  Ce  Congé  eut  du  suc- 
cès, et  par  suite  des  imitateurs.  Maître  Adam  de  la  Halle  n'était  pas 
lépreux,  et  des  querelles  locales  le  contraignaient  à  partir  :  aussi 
prend-il  congé  avec  plus  de  colère  que  de  tristesse,  et  lançant 
contre  Arras  quelques  invectives  qui  —  de  fort  loin  —  font  songer 
aux  amères  salutations  que  Dante  exilé  envoyait  à  sa  patrie. 


2.  RUTEBEUF. 

Hors  du  groupe  picard,  le  xm'-'  siècle  nous  offre  presque  un  grand 
poète.  Je  veux  parler  de  Rutebeuf,  le  poète  parisien*.  Il  a  touché 
à  tous  les  genres,  hormis  les  chansons  de  geste  et  les  romans  :  il  a 
fait  un  miracle  dramatique,  un  monologue  bouffon,  deux  vies  de 
saints,  des  fabhaux,  des  complaintes  dévotes,  funèbres,  satiriques, 
des  chansons,  des  dits  satiriques  ou  didactiques,  des  descriptions 
allégoriques  :  son  œuvre  pourrait  se  distribuer  dans  trois  chapi- 
tres et  plus  de  cette  histoire.  Mais  c'est  ici  le  lieu  de  parler  de 
lui  :  pour  la  première  fois,  nous  rencontrons  dans  l'histoire  de 
notre  littérature  une  individualité  fortement  caractérisée,  qui  se 
retrouve  dans  les  ouvrages  les  plus  divers. 

Rutebeuf  est  un  contemporain  de  saint  Louis  et  de  Philippe  le 
Hardi.  Si  l'on  pouvait,  en  évitant  la  confusion,  suivre  la  chrono- 
logie sans  distinguer  les  genres,  il  faudrait  introduire  Rutebeuf 
entre  les  deux  parties  du  Roman  de  la  Rose  :  car  il  écrit  après 
Guillaume  de  Lorris,  dont  les  allégories  visiblement  l'enchantent 
et  l'inspirent.  Mais  il  écrit  avant  Jean  de  Meung,    qui  n'est   pas 

1.  Éditions  :  A.  Jubinal,  BibL  Elzév.,  3  vol.  in-lG,  2»  éd.,  1874;  X.  Kressiier, 
Wolfc  abat  tel,  1885.  —  A  consulter  :  Clcdal,  Ruteb'juf,  llachuUu,  iii-lS.  1891  (Coll. 
des  Grands  Écrivains  français). 
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aussi  sans  l'avoir  lu.  On  ne  sait  où  il  naquit.  L'important,  c'est 
qu'il  vécut  à  Paris  :  la  grande  ville  lui  donna  son  esprit  et  son 
âme.  L'incessante  fermentatioa  de  cette  population  immense  et 
hétérogène,  barons  hantant  la  cour  du  roi,  bourgeois  dévots  et 
caustiques,  écoliers  batailleurs  et  disputeurs,  prompts  de  la  langue 
et  de  la  main,  et  tout  ce  qui  s'y  remuait  d'idées  et  de  passions 
dans  le  conflit  des  esprits  et  des  intérêts,  étaient  éminemment 
propres  à  susciter  une  poésie  sinon  très  haute,  du  moins  très 
vivante  :  le  poète,  cette  l'ois,  ne  manqua  pas. 

C'était  un  pauvre  diable  de  ménestrel,  que  la  malechance  pour- 
suivit toute  la  vie,  beaucoup  de  légèreté  aidant,  et  un  peu  de  vice. 
Il  prit  deux  fois  femme;  et  la  deuxième  au  moins,  laide,  vieille  et 
pauvre  —  mais  pourquoi  l'épousait-il  ?  par  quelle  fantasque 
humeur,  ou  quelle  fâcheuse  nécessité?  —  la  deuxième  donc  ne  lui 
apporta  que  misère  et  chagrin.  Sans  pain,  sans  feu,  de  la  paille 
pour  lit,  entre  une  femme  qui  gémit,  une  nourrice  qui  veut  ses 
gages,  et  un  propriétaire  qui  réclame  son  loyer,  voilà  en  quel  état 
se  présente  à  nous  le  triste  Rutebeuf,  qui  trouve  pourtant  moyen 
de  rire.  A  la  nourrice  près,  c'est  l'image  de  toute  sa  vie.  Il  eut 
quelques  bienfaiteurs  et  beaucoup  de  créanciers  :  Targent  de  ses 
bienfaiteurs  n'allait  pas  à  ses  créanciers;  les  dés  en  faisaient  rafle. 
Il  quémandait  auprès  des  grands,  il  hantait  la  domesticité,  jon- 
gleurs, maîtres  d'hôtel,  paneliers,  race  joviale,  impudente,  tumul- 
tueuse. 11  hantait  surtout  l'innombrable  armée  des  joueurs,  hâves, 
pelés,  «  deschaux  »,  un  peu  ivrognes. 

11  aimait  beaucoup  les  écoliers  :  il  ne  le  fut  peut-être  jamais.  Sa 
science  n'est  pas  cléricale  :  il  sait  le  roman  de  Rcnart  et  l'œuvre 
de  G.  de  Lorris  *.  Tout  au  plus,  étant  dévot,  a-t-il  attrapé  les  lieux 
communs  et  les  procédés  de  développement  des  sermons  qu'il  a 
entendu  prêcher  :  il  en  étoffe  sa  poésie.  C'est  un  ouvrier  avisé,  qui 
sait  son  métier,  et  qui  le  fait  comme  un  métier  :  il  est  difficile  de 
ne  pas  voir  dans  son  Miracle  de  Théophile,  dans  ses  deux  vies  de 
Saints,  dans  ses  Complaintes  funèbres  des  travaux  de  commande, 
faits  pour  des  communautés  pieuses  ou  pour  d"illustres  familles. 
11  s'est  l'ait  un  art,  des  procédés  :  il  a  ses  figures,  ses  allusions, 
ses  comparaisons,  ses  allégories  favorites,  qui  sont  comme  sa 
marque  et  sa  signature  dans  ses  œuvres.  Il  a  renoncé  à  la  puérile 
et  laborieuse  variété  de  rythmes  du  lyrisme  courtois  :  il  a  ses 
mètres,  peu  nombreux,  mais  bien  choisis,  expressifs,  qu'il  répète 
sans  scrupule,  mais  manie  en  perfection,  une  petite  strophe  de  trois 

1.  Je  n'ajoute  pas  les  chansons  de  Reste;  il  n'y  fuit  que  dos  allusions  fort  vagues, 
qui  peuvent  s'expliquer  par  la  popularité  des  types  tels  que  Roland.  Olivier,  Alexandre, 
Éaumont  même  et  Agolant.  Il  n'est  pas  besoin  d'avoir  lu  La  Calprenède  pour  dire  do 
quoiqu'un  qu'il  est  ûor  comme  Artaban. 
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vers,  dont  le  dernier,  plus  court,  rime  avec  les  deux  premiers  de 
la  strophe  suivante  {aab,  bbc,  ceci,  etc.),  une  strophe  de  douze 
octosyllabes  (aiibaabbbabba),  deux  strophes  de  huit  octosyllabes 
{abababab  et  ababaaab),  une  strophe  de  quatre  alexandrins  mono- 
rimes; il  emploie  aussi  volontiers  les  octosyllabes  continus 
rimant  par  paires.  Il  prend  à  la  poésie  savante  quelques-uns  de 
ses  jeux  de  rimes  :  mais  de  cet  exercice  fasiidieux  et  froid,  sa 
gaminerie  parisienne  fait  une  sorte  de  jonglerie  cocasse,  un  jail- 
lissement drolatique  de  calembours.  11  s'y  complaît  au  reste,  et 
il  n'y  a  sujet  si  grave  où  il  ne  suive  librement  sa  fantaisie  :  voyez 
par  quelle  cascade  d'homonymes,  Marie,  mari,  marri,  Marion, 
marié,  se  clôt  la  dévote  narration  et  la  pénitence  de  Marie 
l'Égyptienne. 

Avec  tous  ses  procédés  et  parfois  ses  artifices,  Rutebeuf  a  fait 
une  œuvre  sincère.  Il  fut  en  son  temps  une  sorte  de  journaliste, 
pas  toujours  indépendant,  mais  toujours  original,  toujours  con- 
vaincu, soit  qu'il  ti'availlât  sur  commande,  ou  qu'il  fût  l'écho  des 
passions  populaires.  Qui  veut  connaître  l'opinion  de  la  bourgeoisie 
parisienne  sur  le  l'ègne  de  saint  Louis,  n'a  qu'à  le  consulter  : 
c'est  un  témoin  qui  dépose  sans  crainte  et  sans  flatterie.  Au  gré 
de  notre  poète,  tout  n'est  pas  au  mieux  sous  le  plus  saint  des 
rois  :  il  parait  que  le  monde  est  déjà  corrompu.  Le  clergé  est 
avare;  les  chevaliers, 

Je  n'y  vois  Reliant  n'Olivier, 

ni  surtout  cet  Alexandre,  qui  savait  donner  aux  ménestrels.  Les 
baillis  et  prévôts  pillent  le  pauvre  monde;  les  marchands  vendent 
cher  de  mauvaises  denrées;  et  pour  les  ouvriers, 

Ils  veulent  être  bien  payés 
Et  petit  de  besogne  faire. 

Il  n'y  a  que  les  écoliers  qui  valent  quelque  chose. 

Le  roi  n'est  pas  à  l'abri  de  la  censure.  Ce  n'est  pas  Rutebeuf 
qui  admirerait  avec  Joinville  comme  saint  Louis  a  «  enluminé  » 
son  royaume  de  belles  abbayes.  Il  n'est  pas  ami  des  moines  et 
des  nonnes,  et  il  faut  Tentendre  dénombrer,  avec  une  indignation 
qui  s'échappe  en  mordantes  épigrammes,  tous  les  ordres  que  la 
protection  royale  a  installés  dans  la  boime  ville  de  Paris,  dotés  de 
privilèges  et  de  riches  revenus  :  Barrés,  Béguines,  Frères  du  sac, 
Quinze-Vingts,  Filles-Dieu,  la  Trinité,  le  Val  des  Écoliers,  Char- 
treux, Frères  prêcheurs,  Frères  mineurs,  Frères  Guillemins, 
moines  blancs,  moines  noirs,  chaussés  et  deschaux,  avec  ou  sans 
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chemise,  dont  les  uns  assiègent  les  mourants,  pour  leur  arracher 
des  testaments,  et  les  autres  s'en  vont  criant  par  les  rues  : 

Donnez,  pour  Dieu,  du  pain  aux  frères! 

Ce  qui  fâche  le  plus  notre  poète,  c"est  la  pensée  dp  tout  l'argent 
qui  s"en  va  là  alimenter  la  paresse  et  ia  gourmandise!  C'est  sur- 
tout la  pensée  de  tout  ce  que  donne  le  roi,  et  il  faut  le  voir 
annoncer  que  tout  cela  n'aura  qu'un  temps,  il  faut  l'entendre 
gronder  à  mots  fort  peu  couverts  :  «  Attendez,  attendez!  quand  le 
roi  ne  sera  plus  là...  !  » 

Le  roi  aussi  a  tort  de  laisser  au  pape  trop  de  pouvoir  en  France. 
Rutebeuf  est  un  «  gallican  »  convaincu  :  il  invoque  toutes  les  lois 
et  us  du  royaume,  quand,  à  la  prière  ou  avec  la  permission  de 
saint  Louis,  le  pape  Alexandre  IV  se  permet  d'exiler  Guillaume  de 
Saint-Amour,  qui  enseignait  dans  l'Université  de  Paris.  Cette  affaire 
mettait  en  jeu  toutes  les  passions  du  poète  :  l'Université  et  son 
champion  Guillaume  de  Saint-Amour  luttaient  désespérément 
pour  interdire  aux  religieux  des  ordres  mendiants,  aux  domini- 
cains surtout,  l'accès  des  chaires  publiques,  et  pour  défendre 
les  maîtres  séculiers  d'une  concurrence  redoutable.  C'est  la  que- 
relle qui  se  renouvellera  au  xvi*^  siècle,  quand  un  nouvel  ordre 
paraîtra,  celui  des  jésuites;  c'est  l'éternelle  querelle  de  l'en- 
seignement :  tout  ce  qui  ne  profite  pas  du  monopole  réclame  la 
liberté.  Rutebeuf  fut,  dans  cette  chaude  dispute,  aux  côtés  de  Guil- 
laume de  Saint-Amour  :  le  théologien  dans  ses  sermons  et  ses  écrits. 
le  poète  dans  ses  vers  firent  des  charges  également  vigoureuses  et 
inutiles  contre  les  jacobins  envahisseurs  :  et  quand  on  songe  que 
parmi  ceux  qu'ils  voulaient  renfermer  dans  leurs  couvents,  il  y 
avait  un  saint  Thomas,  on  ne  peut  qu'applaudir  à  leur  défaite. 

Il  ne  faudrait  pas  prendre  cependant  Rutebeuf  pour  un  furieux 
«  anticlérical  »,  une  sorte  de  journaliste  radical  du  xni°  siècle.  Ce 
mécontent  du  règne  de  saint  Louis,  ce  ((  mangeur  »  de  moines, 
qui  n'a  laissé  à  inventer  aux  pamphlétaires  de  l'avenir  ni  une  sup- 
position outrageante  ni  une  plaisanterie  grivoise,  était  un  homme 
dévot,  craignant  Dieu,  qui  humblement  s'accuse,  en  sa  vie  péche- 
resse, d'avoir  «  fait  au  corps  sa  volonté  »,  qui,  tout  contrit, 
recommande  h  Notre-Dame  «  sa  lasse  d'àme  chrétienne  »,  qui 
trouve  d'étrangement  tendres,  ardentes,  pénétrantes  paroles  pour 
dire  les  louanges  de  la  mère  de  Dieu  : 

Tu  hais  orgueil  et  félonie 

Sur  toute  chose. 
Tu  es  le  lis  où  Dieu  repose  : 
Tu  es  rosier  qui  porte  rose 
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Blanche  et  merveille.... 
Ha!  Dame  Vierge  nette  et  pure! 
Toutes  femmes,  pour  ta  figure, 

Doit-on  aimer. 

II  aime  et  révère  l'Église,  il  hait  les  vices  qui  l'obscurcissent.  Il 
aime  les  pauvres  curés  qui  vivent  de  peu  dans  les  villages  en  prê- 
chant l'Evangile.  11  hait  les  moines  oisifs,  orgueilleux,  luxurieu.x. 
Il  hait  les  mendiants,  aux  mains  de  qui  vont  toutes  les  richesses; 
mais  il  rappelle  les  débuts  des  jacobins  et  des  cordeliers.  la  sainte, 
évangélique  pauvreté,  qui  est  l'esprit  de  leur  institution. 

Il  s'indigne  que  l'enthousiasme  des  croisades  se  refroidisse.  La 
célèbre  dispute  du  Croisé  et  du  Décroisé,  si  gauche  dans  son 
ordonnance,  est  parfaitement  nette  dans  son  intention  :  le  poète 
veut  écraser  les  résistances  de  l'esprit  mondain  par  les  argument:^, 
impérieux  de  la  foi.  Il  ne  va  pas  à  la  croisade,  il  est  vrai  :  ce  n'est 
pas  son  affaire,  n'étant  pas  chevalier.  Mais  il  y  pousse  les  cheva- 
liers; plus  ardent,  que  Joinville,  sans  doute  parce  que  tout  s'arrêta 
pour  lui  à  la  parole,  il  ne  comprend  pas  que  toute  la  chevalerie  de 
France  ne  suive  pas  le  roi  à  Tunis.  La  prédication  de  la  cioisade, 
sur  un  ton  tour  à  tour  passionné  et  satirique,  est  une  notable 
partie  de  l'inspiration  et  de  l'œuvre  de  Rutebeuf. 

Au  service  de  ces  idées  et  de  ces  sentiments,  le  poète  met  un 
talent  original.  D'abord  il  a  le  sens  du  pittoresque  :  il  voit,  et 
fait  voir.  En  tout  sujet,  quelque  idée  qu'il  manie,  il  aperçoit  une 
réalité  concrète  :  c'est  un  ancêtre  de  Régnier.  La  satire  et  la 
morale  tournent  natureliement  en  images  et  en  tableaux.  Prêche- 
t-il  la  croisade,  il  nous  montre  les  gens  qui  se  croisent  : 

Quand  la  tète  est  bien  avinée. 

Au  feu,  devant  la  cheminée, 

Vous  vous  croisez  sans  sermonner. 

Donc  vous  allez  grands  coups  donner 

Sur  le  Soudan  et  sur  sa  genl  : 

Fortement  les  endommagez  : 

Quand  vous  vous  levez  au  matin, 

Avez  changé  votre  latin  : 

Car  guéris  sont  tous  les  blessés, 

Et  les  abattus  redressés. 

Nulle  idée  d'une  beauté  noble,  d'une  forme  pure  et  élégante  ne 
vient  réprimer  l'instinct  tout  réaliste  de  son  imagination.  Regar- 
donscomment  ce  poète  voit  Marie  l'Égyptienne  au  désert,  toute  nue, 
la  chair  noire,  la  poitrine  moussue  : 

Cheveux  épars  sur  ses  épaules. 
De  ses  dents  ses  ongles  rognait; 
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Ke  semble  point  qu'elle  ail  de  ventre....  \ 

Les  pieds  avait  crevés  dessus,  "^ 

Dessous  navrés  que  plus  ne  put. 

Qu'il  y  a  loin  de  celle  sainte  hirsute  et  crasseuse  aux  belles  péni-    I 
lentes  de  la  Renaissance,  aux  corps  exquis  des  Madeleines!  S 

Un  trait  de  Rutebeuf  que  j'ai  déjà  signalé,  c'est  qu'il  aime  les  -j 
idées  générales  :  ce  sont  lieux  communs  aujourd'hui,  ce  ne  l'étaient   i 
pas  alors.  Vivantes  pour  le  chrétien,  nouvelles   pour  l'écrivain,  à    j 
ce  double  titre  les  lieux  communs  de  la  morale  chrétienne  sur  la 
pauvreté,  la  charité,  et  surtout  sur  la  mort,  pouvaient  le  séduire. 
C'est  du  fond  de  son  cœur  qu'il  nous  dit  et  repète  : 

La  chose  qui  soit  plus  certaine, 
C'est  que  la  mort  nous  courra  sus  : 
La  plus  incertaine,  c'esl  Theure. 

Mais  surtout  il  développe  ces  idées  avec  un  remarquable  talent 
oratoire.  Et  en  général,  quelque  sujet  qu'il  touche,  lieu  commun 
de  morale,  hypocrisie  ou  vice  des  moines,  exhortation  à  la  croi- 
sade, ou  ne  saurait  manquer  d'admirer  l'ampleur,  le  mouvement, 
la  vigueur  de  sa  poésie.  Qu'on  prenne  sa  complainte  du  comte  de 
l^evers,  ou  sa  complainte  d'outre-mer,  qu'on  prenne  le  dit  des  Jaco- 
bins ou  le  dit  de  la  Vie  du  monde,  la  phrase  se  détache,  s'étale, 
c'est  le  ton  d'un  orateur,  et  le  plus  incontestable  mérite  de  cette 
poésie  est  l'éloquence. 

Sainte  Église  se  plaint,  et  ce  n'est  point  merveille, 
Chacun  à  guerroyer  contre  elle  se  prépare. 
Ses  fils  sont  endormis,  pour  elle  nul  ne  veille  : 
Elle  est  en  grand  péril,  si  Dieu  ne  la  conseille. 

Puisque  Justice  cloche,  et  Droit  penche  et  s'incline, 

Et  Loyauté  chancelle,  et  Vérité  décline, 

Et  Charité  froidit,  et  Foi  se  perd  et  manque. 

Je  dis  que  n'a  le  monde  fondement  ni  raison,  etc. 

Et  il  continue  ainsi,  incriminant  tout  le  monde,  et  Kome  surtout 
et  les  moines  :  mais  ne  sent-on  pas  ce  que  le  rythme  même, 
cette  strophe  de  quatre  vers,  avec  son  allure  régulière,  sa  forte 
vibration,  sa  solidité  large,  a  de  favorable  à  l'expression  oratoire 
de  la  pensée? 

Il  y  a  pourtant  aussi  un  lyrique  dans  Rutebeuf  :  un  chanson- 
nier d'abord,  constructeur  de  rythme.~,  de  couplets,  de  refrains 
légers  et  piquants  qui  feront  rire  le  monde  aux  dépens  des  «  pape- 
larts  et  béguines  »;  mais   il  y  a  plus  ut  mieux.  Il  a   trouvé   le 
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lyrisme  à  sa  vraie  source  :  l'i-motion  personnelle  et  profonde.  De 
sa  tendresse  enfantine  et  mystique  pour  «  la  douce  Vierge  ■-  ont 
jailli  de  beaux  cantiques,  des  d//s  aux  strophes  ardentesou  suaves. 
Et  les  tristesses  de  sa  misérable  existence  lui  ont  fait  rencontrer 
parfois  une  poésie  inlime,  attendrie  et  souriante  à  la  fois,  dont  la 
simplicité  touche  puissamment.  Pour  dire  son  triste  mariage,  le 
manque  d'argent,  le  froid,  la  faim,  les  amis  «  que  le  vent  emporte, 
et  il  ventait  devant  ma  porte  »,  il  a  des  mots  pénétrants,  de 
mélancoliques  ironies  qui  vont  au  cœur.  Voilà  le  bon  et  le  vrai 
lyrisme  :  et  c'est  pourquoi  il  ne  fallait  pas  oublier  le  pauvre  diable 
qui,  le  premier  chez  nous,  dans  la  laide  et  vulgaire  réalité  de  cette 
vie,  a  recueilli  un  peu  de  pure  émotion  poétique. 
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Commencement  de  la  littéralure  didactique.  Science  et  morale. 
Influence  de  la  culture  clcricale  sur  la  littérature  en  langue  vul- 
gaire. —  2.  Le  Roman  de  la  Rose  :  origines  de  l'allégorie.  Guil- 
laume de  Lorris  fait  un  art  d'aimer,  selon  la  doctrine  de  l'aTno;:r 
courtois.  —  3.  Continuation  du  poème  par  Jean  de  Meung.  Carac- 
tère encyclopédique  et  philosophique  de  celle  continuation.  Esprit 
universitaire  et  bourgeois.  Hardiesse  de  pensée  :  réhabilitation 
de  la  nature.  La  poésie  de  Jean  de  Meung. 


1.    INFLUENCE   DE  LA  CULTURE   CLÉRICALE. 

Comme  on  ne  sait  trop  où  arrêter  la  poésie  lyrique  du  moyen 
âge,  les  fronlières  de  la  poésie  narrative  sont  de  même  assez 
indécises.  Sont-ce  des  fabliaux,  sont-ce  des  morceaux  didactiques 
que  ces  dits  où  l'on  énumère  toutes  les  diverses  sortes  de  mar- 
chandises que  vendent  les  diverses  catégories  de  marchands,  ou 
bien  toutes  les  choses  que  l'on  peut  acheter  pour  une  maille?  Le 
dit  de  V outil lemcnt  au  vilain  '  nous  fait  défder  sous  les  yeux  tout 
ce  qui  compose  un  ménage  rustique,  jusqu'à  la  vache  dont  le  lait 
empêchera  le  marmot  de  crier  la  nuit.  Le  fondement  du  plaisir 
que  procurent  ces  pièces,  c'est  qu'elles  évoquent  pour  l'auditeur 
limage  des  choses  familières  :  elles  utilisent  la  vie  réelle  en  jouis- 
sances d'art,  et  portent  vilains  ou  bourgeois  à  la  contemplation 
désintéressée  du  monde  vulgaire  où  leur  existence  de  désirs  et  de 
peines  est  enclose. 

Au  même  principe  se  ramènent  bien  des  pièces  qu'on  serait 
d'abord  tenté  de  ranger  parmi  les  poèmes  moraux  ou  satiriques. 

1.  liée,  (ji'ai    dos  Fabliaux,  t.  I,  p.  liS. 
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(les  dils,  des  dtl.ds,  des  États  du  siècle  ou  du  monde.  Mais,  pu  effet, 
la  satire  ou  la  moralité  ne  sont  qu'un  assaisonnement,  et  l'auteur 
ne  prêche  ou  ne  raille  que  pour  introduire  la  mention  des  objets 
familiers  ou  des  actions  quotidiennes  de  la  vie  populaire.  Ne  pre- 
nons  pas  le  change  sur  le  cadre  ou  sur  le  ton  :  tant  d'énuméra- 
tions  moraliiées  ou  satiriques  que  nous  rencontrons,  ne  sont 
qu'une  forme  originale  de  littérature  réaliste,  dont  le  caractère 
essentiel  est  de  réveiller  chez  l'auditeur  la  sensation  des  réalités 
qui  lui  sont  prochaines  :  et  comme  cette  littérature  s'adresse  à 
des  imaginations  vierges,  non  blasées  encore,  ni  réfractaires  par 
un  trop  long  usage  à  l'action  suggestive  des  mots,  les  noms  seuls 
des  choses,  sans  descriptions,  sans  épithètes,  sans  tout  le  méca- 
nisme compliqué  du  style  intense,  les  noms  tout  secs  sont  puis- 
sants :  le  poète  se  contente  d'appeler,  pour  ainsi  dire,  chaque 
objet,  aussi  le  voilà  présent,  en  sa  concrète  et  naturelle  image, 
aux  esprits  de  ceux  qui  l'entendent.  Si  bien  que  toutes  ces  énu- 
mérations  chères  aux  écrivains  du  sui"  siècle,  où  défilent  sur  le 
même  plan,  en  monotone  et  interminable  procession,  toutes  sortes 
d'objets,  nous  représentent  comme  un  effort  pour  évoquer  une 
partie  de  la  vie  réelle  sans  le  mélange  d'une  fiction  romanesque, 
sans  le  lien  d'une  action  inventée. 

Cependant  d'autres  dits,  d'autres  débats,  d'autres  États  du  siècle 
ou  du  monde,  ont  un  caractère  vraiment  moral,  et  forment  entre 
la  poésie  lyrique  et  la  poésie  narrative  un  corps  considérable  de 
poésie  didactique.  Il  était  impossible  qu'à  la  longue  il  n'en  fût 
pas  ainsi.  La  littérature  de  langue  française  ne  pouvait  rester 
indéfiniment  sevrée  de  réflexion  sérieuse  et  de  pensée  philoso- 
phique, indéfiniment  livrée  aux  hasards  de  la  sensation  et  aux 
caprices  de  la  fantaisie.  L'esprit  des  Jaics  ne  pouvait  rester  indé- 
finiment fermé  à  la  science  des  clercs. 

Les  laïcs  étaient  demeurés  d'abord  étrangers  à  ce  puissant 
mouvement  d'idées,  qui  du  xi''  au  xiv^  siècle  se  produit  dans  les 
écoles  et  les  couvents,  et  dont  les  résultats  principaux  s'enregis- 
trent dans  les  grandes  œuvres  latines  et  scolastiques  du  xin'^  siècle, 
lo  Spéculum  majus  de  Vincent  de  Beauvais,  la  Summa  theologica  de 
,  saint  Thomas  d'Aquin,  l'Opus  majus  de  Roger  Bacon.  Les  auditeurs 
de  Roland  et  des  Lorrains,  ceux  du  Jugement  de  Renart  ou  de 
B-icheult  ne  s'inquiétaient  guère  du  problème  des  universaux  ni  de 
savoir  quel  est  le  principe  d'individuation.  Leur  religion  les  faisait 
jeûner  et  ouvrir  leur  bourse  à  l'Église  ou  aux  pauvres,  elle  ne 
leur  inspirait  pas  de  réfléchir  sur  la  Trinité  ou  sur  le  mode 
d'union  de  l'âme  au  corps.  C'étaient  des  entants,  et  qui  n'aimaient 
qu'à  entendre  des  histoires. 

Cependant  peu  à  peu  la  curiosité  de  ces  enfants  s'éveilla  :  des 
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rois,  des  princesses,  des  seigneurs,  ayant  reçu  une  instruction 
supérieure  pour  le  temps,  aperçurent  Tintéiêt  de  ces  études 
cléricales;  des  clercs  ne  désespérèrent  pas  d'être  utiles  à  leur 
prochain,  ou  à  eux-mêmes,  en  communiquant  quelque  chose  de  la 
science  que  jusque-là  la  langue  latine  avait  dérobée  à  la  connais- 
sance du  vulgaire.  Des  infiltrations,  en  quelque  sorte,  se  produisi- 
rent de  la  littérature  savante  dans  la  littérature  populaire,  et  l'on 
commença  de  mettre  en  français  dès  le  .xu*'  siècle  toute  sorte 
d'ouvrages  didactiques,  ouvrages  d'histoire  naturelle,  de  physique, 
de  médecine,  de  philosophie,  de  morale,  livres  de  cuisine  ou  de 
simple  civilité. 

Parmi  les  plus  anciens  écrits  scientifiques  en  langue  vulgaire 
se  rencontrent  un  lapidaire,  un  bestiaire,  compilations  de  récits 
merveilleux  et  puérils  sur  les  pierres  précieuses  et  sur  les  animaux  : 
science  plus  fantastique,  plus  stupéfiante  que  toutes  les  aven- 
tures des  chevaliers  de  la  Table  ronde.  D'autres  lapidaires,  d'autres 
bestiaires  suivront,  attestant  et  le  succès  du  genre  et  l'ineptie  scien- 
tifique des  lecteurs,  d'autant  plus  extravagants  que  la  description 
des  choses  naturelles  s'y  mêlera  davantage  de  moralisations  allé- 
goriques. 

Dès  le  xn''  siècle  aussi,  le  laïc  ignorant  pourra  lire  en  anglo- 
normand  la  Consolation  de  Boèce,  un  des  ouvrages  fondamentaux, 
comme  on  sait,  de  la  science  scolastique,  un  de  ces  classiques  que 
l'on  expliquera,  commentera  dans  les  écoles  jusqu'à  la  Renais- 
sance *.  On  traduira  plus  tard  VEthique  d'Aristote. 

Dès  le  xii*^  siècle  encore,  et  même  avant  (car  le  Poème  de  la 
Passion  est  du  x"),  on  lit  passer  en  langue  vulgaire  tantôt  par  des 
traductions,  tantôt  par  des  imitations,  tantôt,  et  d'abord,  en  vers, 
tantôt,  et  de  bonne  heure,  en  prose,  les  principaux  récits  de  la 
Bible  et  de  l'Évangile  :  au  point  que  l'Église  s'inquiéta  parfois  de 
voir  les  sources  du  dogme  trop  libéralement  ouvertes  à  l'ignorance 
téméraire  des  laïcs.  Elle  condamnera  aussi  les  ouvrages  de  théo- 
logie que  David  de  Dinant,  disciple  d'Amaury  de  Bène,  écrivit  en 
langue  vulgaire. 

Il  faudrait  signaler  encore  comme  une  émanation  de  l'esprit  clé- 
rical, et  comme  un  des  moyens  d'action  par  on  les  clercs  modi- 
fièrent l'esprit  de  la  société  laïque,  les  sermons  prononcés  dès  le 
IX"  et  le  X®  siècle  en  langue  vulgaire,  et  dont  nous  aurons  occasion 
de  parler  ailleurs.  En  dehors  de  ces  sermons  qui  sont  des  actes 
du  sacerdoce,  nombre  de  clercs  avec  ou  sans  mission,  de  laïcs 
même  frottés  de  science  et  chauds  de  zèle,  prêchèrent,  endoctri- 
nèrent, exhortèrent,  gourmandèrent  le  peuple  en  langue  vulgaire, 

1.  Elle  figurera  jusqu'en  1366  sur  le  programme  de  la  licence. 
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par  des  écrits  de  toute  dimension  et  de  toute  forme.  Un  des  lieux 
communs  de  cette  morale  chrétienne,  c'est  le  Débat  du  corps  et  de 
Vâme,  qu'on  trouve  en  latin  et  en  français  dès  le  premier  tiers  du 
xii"^  siècle  :  on  peut  y  rattacher  une  belle  Apostrophe  au  Corps  ', 
qui  est  comme  un  réquisitoire  vigoureux  et  souvent  éloquent  contre 
le  corps,  instruinent  de  l'avilissement  et  de  la  damnation  de  l'àmc; 
cette  pièce  peut  donner  une  idée  du  genre.  La  morale  souvent, 
comme  on  peut  aisément  le  comprendre,  tournera  en  satire,  et  la 
description  parfois  fort  vive  du  monde  réel,  des  occupations  et 
inclinations  ordinaires  des  hommes,  viendra  donner  une  saveur 
toute  particulière  aux  enseignements  moraux. 

D'autres  fois  les  préceptes  de  courtoisie  et  de  belle  morale  se 
grefferont  sur  les  commandements  de  la  morale  chrétienne,  comme 
dans  ce  curieux  Chdtieinent  des  dames  de  Robert  de  Blois,  que  je 
ne  nommerais  pas,  si  l'on  n'y  voyait  comment  peu  à  peu,  dans  la 
comparaison  inévitable  du  fait  et  de  la  règle,  le  moyen  âge  a  fait  à 
la  longue  son  éducation  psychologique,  comment  aussi,  dans  ce 
temps  d'abstractions  et  de  formules,  l'observation  précise  de  la  vie 
s'inscrit  en  préceptes   généraux. 

Dans  la  langue  vulgaire,  comme  dans  la  langue  latine,  le 
xni<=  siècle  est  le  siècle  des  Sommes  et  des  Encyclopédies  :  les  unes 
plus  scientifiques  (entendez  le  mot  des  sujets,  non  de  la  méthode), 
comme  ïlmage  du  monde  de  Gautier  de  Metz,  ou  le  fameux  Trésor 
de  Brunetto  Latino  (1205),  d'autres  purement  morales  et  reli- 
gieuses, comme  la  Somme  des  vertus  et  des  vices,  dédiée  à  Philippe 
le  Hardi  en  1279  parle  frère  Lorens,  d'autres  où  la  description 
satirique  de  la  vie  se  mêle  à  la  morale,  et  prend  même  le  dessus 
sur  elle,  comme  la  Bible,  peu  religieuse,  et  parfois  impudente,  de 
Ciuyot  de  Provins.  Le  xui'"  siècle  aussi  est  le  siècle  des  allégories  : 
en  ce  genre  se  distingua  Raoul  de  Houdan,  avec  sa  Voie  de  Paradis 
et  son  étrange  Songe  d'Enfer,  où,  à  la  table  de  Lucifer,  il  mange 
de  bel  appétit  les  gras  usuriers  et  les  vieilles  pécheresses  à  toute 
sorte  de  sauces  symboliques  -.  C'est  le  tour  d'esprit,  ce  sont  les 
procédés  intellectuels  et  les  habitudes  de  raisonnement  qui  pro- 
duisent aussi  la  Divine  Comédie  :  il  n'y  manque  que  l'àme  et  l'art  de 
Dante,  il  n'y  a  chez  notre  Français,  comme  chez  tous  ses  émules, 
que  bizarrerie  travaillée  et  ineflaçable  platitude. 

C'étaient  les  clercs  qui  avaient  introduit  l'allégorie  dans  les 
écrits  en  langue  française.  Elle  avait  eu  de  tout  temps  leur  faveur, 
comme  un  procédé  éminemment  propre  à  la  fois  à  éluder  les  plus 
insolubles  dilTicultés  et  à  faire  saillir  la  subtilité  de  l'esprit  indi- 

1.  Bartsch  el  Horning,  p.  547. 

2.  /(/.,  p.  243. 
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viduel.  Appliquée  dans  les  écoles  de  philosophie  ancienne  à  sauver 
les  chefs-d'œuvre  de  la  poésie  et  les  mythes  de  la  vieille  reliaion 
de  la  condamnation  inévitable  que  la  conscience  morale  de  l'huma- 
nité, chaque  jour  plus  éclairée,  eût  portée  contre  leur  primitive 
grossièreté,  l'allégorie  fut  reprise  par  les  chrétiens,  d'abord  pour 
autoriser  l'étude  de  la  littérature  païenne,  puis  pour  justifier 
aux  yeux  des  fidèles  maints  passages  des  saintes  Ecritures,  dont 
leur  simple  honnêteté  se  fut  scandalisée,  enfin  pour  exposer 
sous  une  forme  plus  attrayante  et  plus  vive  les  vérités  dogma- 
tiques de  la  religion  et  de  la  morale.  De  saint  Basile,  à  qui 
Ulysse  abordant  à  l'ile  des  Phéaeiens  représentait  la  vertu  toute 
nue,  auguste  et  vénérable  dans  cette  nudité  même,  de  Fulgentius 
Planciades,  à  qui  l'Enéide  racontait  les  voyages  de  l'àme  chré- 
tienne, de  Prudence,  qui  faisait  battre  les  vertus  et  les  vices 
dans  sa  Psychomachie.  de  Martianus  Capella,  qui  mariait  en  justes 
noces  Mercure  et  la  philologie,  l'allégorie  passa  aux  clercs  scolas- 
tiques  qui  en  firent  leur  instrument  favori  d'interprétation  et 
de  recherche.  L'explication  allégorique  d'un  texte  fut  légitime  et 
nécessaire  ainsi  que  l'explication  littérale,  et  même  au-dessus 
d'elle.  Ainsi,  dès  que  les  clercs  écrivent  en  langue  vulgaire,  dès 
le  Poème  de  la  Passion,  ils  y  transportent  l'allégorie  :  de  leurs 
physiologues,  où  l'histoire  naturelle  est  tournée  en  allégorie-, 
sortent  les  bestiaires.  Ce  sont  eux  qui  inondent  la  littérature  de 
songes,  de  voyages,  de  batailles  où  éclate  un  symbolisme  laborieux 
et  parfois  puéril  :  c'est  leur  esprit  qui  inocule  la  fureur  allégorique 
aux  romans  bretons  d'intention  mystique,  comme  au  lyrisme 
savant  et  galant. 

La  part  des  clercs  et  de  l'esprit  clérical  dans  la  littérature  fran- 
çaise devient  de  plus  en  plus  grande,  à  mesure  que  la  bourgeoisie 
prend  de  l'importance,  réfléchit,  s'éclaire,  à  mesure  aussi  que  les 
écoh-s,  et  l'Université  de  Paris  surtout,  déhnitivement  organisée 
au  commencement  du  xiii'^  siècle,  jettent  dans  le  monde  et  comme 
sur  le  pavé  une  foule  de  clercs  qui  ne  sont  plus  ou  sont  à  peine 
d'Église  :  ces  clercs  sans  mission  ni  fonction  répandront  hors  des 
écoles  et  des  couvents,  hors  de  la  langue  latine  aussi,  les  idées, 
les  connaissances,  les  habitudes  intellectuelles,  les  procédés  logi- 
ques du  monde  qui  les  a  formés. 

Tout  ce  travail  aboutit  au  Roman  de  la  Rose  et  s'v  résume. 


j 
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2.   ROMAN  DE  LA  ROSE.    GUILLAUME  DE  LORRIS. 

Malgré  la  continuité  de  la  fiction,  le  Roman  de  la  Rose^  forme,  à 
vrai  dire,  deux  ouvrages  distincts,  qui  ne  sont  ni  du  même  temps, 
ni  du  même  auteur,  ni  du  même  esprit.  Des  22  817  vers  qui  le 
composent  dans  l'édition  de  Fr.  Michel,  les  4  G69  premiers  ont 
été  composés  dans  le  premier  tiers  du  xiii''  siècle  par  Guillaume 
de  Lorris;  le  reste  a  été  écrit  environ  quarante  ans  plus  tard  par 
Jean  de  Meung  (vers  1277).  Il  faut  traiter  chacune  de  ces  parties 
comme  une  œuvre  indépendante. 

Quel  qu'ait  pu  être  Guillaume  de  Lorris,  noble,  bourgeois  ou 
vilain,  il  avait  étudié,  et  il  adressait  son  poème  à  la  société  aristo- 
cratique, à  celle  qu'avait  ravie  Chrétien  de  Troyes  et  pour  qui 
chantait  précisément  en  ce  temps-là  le  comte  Thibaut  de  Cham- 
pagne. Le  Roman  de  la  Rose,  dans  l'intention  de  son  premier  auteur, 
devait  être  un  art  d'aimer,  et  le  code  de  l'amour  courtois.  Mais  ce 
sujet  fait  pour  plaire  aux  fins  seigneurs  et  aux  dames  délicates, 
Guillaume  de  Lonis  le  traita  avec  la  méthode  et  l'esprit  des 
clercs. 

Les  exemples  à  suivre  ne  lui  manquaient  pas.  Les  clercs,  en  effet, 
aussitôt  que  la  conception  de  Tamour  courtois  avait  été  apportés 
dans  la  France  du  Nord,  s'étaient  piqués  de  s'y  connaître,  et  bien 
mieux  que  les  barons  et  les  poètes  :  c'est  ce  qu'attestent  une  foule 
de  pièces  latines  et  françaises,  véritables  débats  où  la  préférence 
est  donnée  à  l'amour  des  clercs  sur  l'amour  des  chevaliers.  Et 
comment  les  clercs  ne  se  fussent-ils  pas  regard'-s  comme  supé- 
rieurs? Ils  avaient  l'esprit  et  la  faconde,  une  mémoire  bien  garnie 
qui  les  faisait  disposer  de  l'esprit  et  de  la  faconde  des  autres  :  et 
ils  lisaient  le  livre,  qui  donne  la  science,  ils  lisaient  VArt  d'aùner. 
Par  une  de  ces  méprises  dont  le  moyen  âge  est  coutumier,  le  libertin 
Ovide  devint  le  maître  de  l'amour  courtois. 

Les  clercs  portèrent  naturellement  dans  la  matière  de  l'amour 
toutes  leurs  habitudes  d'esprit.  Ce  furent  eux  surtout  qui  contri- 
buèrent à  constituer  en  face  de  la  théologie  chrétienne  une  véri- 
table théologie  galante,  assignant  au  Dieu  d'amour  la  place  de 
Jésus-Christ,  formant  son  séjour  délicieux  à  l'image  de  l'Eden, 
édlctant  en  son  nom  un  Décalogue,  organisant  enfin  tout  un  dogme 
et  tout  un  culte,  et  comme  une  Eglise  des  amants,  qui  avait  ses 
fidèles  et  ses  hérétiques,  ses  saints  et  ses  pécheurs.  Ils  appllquè- 

1.  Éditions  :  Méon,  1813,  4  voL  iu-8;  Fr.  MioheL  Paris,  Didot,  2  vol.  in-i2, 
réimpr.  iST2.  —  A  consulter  :  E.  Langlois,  Origines  et  sources  du  Homan  de  la 
Rose,  Paris,  in-8,  1891. 


■122  LITTÉRATURE   BOIRGEOISE. 

rent  aussi  à  l'amour  courtois,  que  son  caractère  idéal  et  factice  y 
prédisposait  d'avance,  leur  manie  d'abstraction  et  leur  tendance 
didactique,  et  sous  leur  influence  les  arts  prirent  la  place  des  chan- 
sons et  des  romans  :  au  commencement  du  xui°  siècle  parut  le  sec 
et  pérlantesque  traité  d'André  le  Chapelain,  De  arte  honeste  amandi 
véritable  encyclopédie  systématique  de  l'amour.  Ce  précieux 
manuel  fut  traduit  en  français  par  un  clerc  libéral.  On  ne  refusa 
point  non  plus  aux  dames  et  aux  barons  la  connaissance  du  livre 
précieux  d'Ovide.  Pour  la  direction  des  consciences  du  monde  poli, 
ÏArt  d\dmer  fut  mis  souvent  en  français  :  Chrétien  de  Troyes 
même  s'y  était  essayé  '. 

Le  goût  des  abstractions  et  des  formules  didactiques  ne  laissait 
d'issue  à  l'imagination  que  du  côté  de  l'allégorie  :  et  ce  fut  là  en 
effet  qu'aboutirent  tous  les  clercs  qui,  en  latin  ou  en  français,  cher- 
chèrent dans  l'amour  une  matière  de  poésie.  Ce  procédé  seul 
permit  d'éluder  la  sécheresse  de  la  codification  et  de  colorer  la 
maigreur  des  abstractions. 

Guillaume  de  Lorris  ne  se  lit  pas  scrupule  de  mettre  à  profit 
l'œuvre  de  ses  devanciers.  Voulant  traduire  en  faits  les  préceptes 
de  l'Art  d'aimer,  et  faire  un  roman  didactique,  il  se  souvint  d'un 
poème  latin  du  siècle  précédent,  le  Pamphilus,  où  le  poème  d'Ovide 
est  mis  en  action  par  quatre  personnages,  Vénus,  le  jeune  homme, 
la  jeune  fille  et  la  vieille  :  il  prit  à  un  Fabliau  du  dieu  d'Amours 
le  cad.-e  du  songe  qui  transporte  l'amant  dans  le  jardin  du  Dieu; 
et,  forcé  par  la  tradition  de  donner  un  nom  de  convention  à  sa 
belle,  il  trouva,  dans  l'usage  de  donner  poétiquement  des  noms  de 
fleurs  aux  dames,  plus  précisément  encore  dans  un  Carmen  de  Roa 
et  dar.s  un  Dit  de  la  Rose,  l'idée  de  représenter  l'amante  sous  la 
figure  de  la  Rose,  c'est-à-dire  l'allégorie  fondamentale  de  l'œuvre, 
qui  entraînait  nécessairement  toutes  les  autres  allégories  et  per- 
sonnifications. Il  avait  ainsi  la  forme  générale  de  son  poème  : 
Macrobe,  Ovide,  Chrétien  de  Troyes  l'aidèrent  à  en  développer 
toute  la  matière. 

Et  voici  l'histoire  qu'il  avait  entrepris  de  conter,  tournée  en  lan- 
gage moderne  :  l'amant,  en  son  jeune  âge,  suivant  la  pente  de  sa 
vie  oisive  et  libre,  rencontre  la  dame  jeune  et  belle,  dont  il 
s'éprend.  Elle  l'accueille  courtoisement  d'un  visage  gracieux  :  encou- 
ragé, il  se  hasarde  à  dire  son  désir.  Mais  cette  hardiesse  préma- 
turée éveille  chez  la  belle  l'orgueil,  le  souci  de  sa  réputation,  la 
honte,  la  peur;  son  visage  ne  rit  plus,  et  elle  bannit  l'amant  de  sa 
présence.  Bientôt  cependant  elle  s'adoucit,  ayant  le  cœur  généreux 

1.  A  consulter  :  G.  Paris,  les  Ane.  Vfrsions  fr.  de  l'Art  d'aimer  (dans  (a  Poésie  au 
moyen  âge). 
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et  pitoyable;  de  nouveau  elle  fait  bonne  mine  au  jeune  homme,  et, 
par  une  compensation  logique,  efface  d'un  baiser  qu'elle  se  laisse 
prendre  le  souvenir  de  sa  dureté.  Mais  tout  se  sait  :  on  médit  de 
leur  accord;  les  parents  ou  un  mari  gourmandent  la  trop  facile 
dame,  excitent  son  orgueil,  lui  font  honte  ou  peur;  pour  plus 
de  sûreté,  on  la  flanque  d'une  duègne  :  plus  de  gracieux  abord; 
l'amant  est  banni  plus  sévèrement  et  plus  loin  que  jamais.  Il  se 
désole  et....  Et  maître  Guillaume  de  Lorris  n'eut  pas  le  temps 
d'en  écrire  davantage. 

On  voit  d'abord  le  caractère  de  cette  fiction  .  c'est  en  quelque 
sorte  la  figure  schématique  des  formes,  phases,  accidents  et  pro- 
grès de  l'amour.  Tout  élément  individuel  est  soigneusement  éli- 
miné :  il  ne  reste  que  Vamant  et  Vamante,  types  irréels  :  mais,  la 
dame  étant  identifiée  à  la  rose,  il  faut  projeter  hors  d'elle  tous  les 
sentiments  qui  appartiennent  à  son  personnage.  Ainsi  se  dressent 
entre  l'amant  et  l'amante  deux  groupes  contraires,  les  alliés,  Cour- 
toisie, Bel  Accueil,  les  ennemis.  Danger  (l'orgueil  de  la  pureté  fémi- 
nine), Honte,  Peur.  Hors  de  l'amant,  pareillement,  se  réalise  dame 
Oiseuse,  conseillère  d'amour.  Et  tout  le  monde  extérieur,  ennemi 
naturel  de  la  joie  des  amants,  se  ramasse  en  deux  groupes  sym- 
boliques, la  curiosité  maligne  et  bavarde  des  indifférents,  Maie- 
bouche,  et  l'hostilité  soupçonneuse  de  ceux  qui  ont  puissance  sur 
la  femme,  Jalousie.  Au-dessus  de  ces  simulacres  d'humanité  pla- 
nent les  dieux,  Amour,  Vénus,  qui  semble  émanée  de  l'âme  de  la 
dame  comme  Amour  de  fàme  du  galant,  enfin  Raison,  autre 
dédoublement  de  la  personne  morale  du  héros,  qui  lui  déconseille 
la  douloureuse  carrière  de  l'amour. 

Au  fil  de  cette  action  ainsi  distribuée  par  personnages  se  ratta- 
chant aisément  tous  les  préceptes  de  l'amour  courtois,  tantôt  tra- 
duits en  faits,  tantôt  promulgués  dogmatiquement  par  un  des 
acteurs,  surtout  par  Amour  qui,  comme  suzerain,  dicte  ses  lois 
à  l'amant.  On  méconnaîtrait  le  caractère  de  la  courtoisie  du 
xiri''  siècle,  si  l'on  ne  se  rappelait  que  les  commandements  d'amour 
comprennent  même  la  civÛUé.  «  Lave  tes  mains  et  tes  dents  cure  », 
dit  Amour  à  son  vassal  :  point  de  parfait  amant  avec  des  ongles 
en  deuil.  De  beaux  habits,  de?  manières  libérales,  des  talents 
d'agrément  sont  choses  également  requises  :  l'amour  est  un  sen- 
timent aristocratique.  Il  n'est  pas  à  la  portée  des  vilains.  Aussi 
faut-il  voir  avec  quelle  méprisante-  dureté  le  dieu  parle  du  vilain  : 

Vilain  est  félon,  sans  pitié, 
Sans  service  et  sans  amitié. 

On  a  peut-être  exagéré  la  valeur  psychologique  de  l'œuvre  de 
Guillaume  de  Lorris.  Il  a  en  somme  peu   d'originalité  :  tous  les 
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sentiments  qu'il  décrit  avaient  été  avant  lui  étudiés  dans  leur 
nature  et  leurs  progrès,  définis,  étiquetés,  classés,  décrits  :  il  nous 
fait  plutôt  l'eQet  d"un  vulgarisateur  que  d'un  inventeur.  Cependant 
ses  abstractions,  personnifications,  commr.ndements  et  définitions 
ne  semblent  être  réellement  pour  lui  qu'un  procédé  d'exposition. 
Je  crois  que  derrière  les  allégories  scolastiques  qu'il  fait  mouvoir, 
il  aperçoit  et  s'efforce  d'atteindre  la  réalité  concrète  de  la  vie. 
Parfois  cette  vérité  éprouvée  et  sentie  éclate  dans  son  œuvre  d'une 
façon  charmante;  et  tant  pis,  ou  plutôt  tant  mieux,  si  elle  bous- 
cule et  dérange  les  symboles  laborieusement  combinés.  Comme 
lorsque  Amour  expose  le  devoir  d'un  amant,  qui  est  de  ne  pas 
dormir  en  son  lit  la  nuit,  et  d'aller  rêver  à  la  porte  de  sa  belle, 

Soil  par  nuit  ou  par  gelée, 

maître  Guillaume,  emporté  par  la  situation,  met  une  parenthèse 
humoristique  et  réaliste,  qui  tranche  avec  le  caractère  abstrait  et 
idéal  du  morceau.  A  la  place  de  la  dame  irréelle,  il  voit  une  vraie 
femme,  qui  remplira  sa  nuit  bourgeoisement,  prosaïquement,  qui, 
dit-il, 

...  Sera  peut  être  endormie 
Et  à  toi  ne  pensera  guère. 

Il  n'y  a  pas  grande  merveille  non  plus  dans  les  descriptions  des 
dix  images  peintes  en  dehors  sur  les  nuus  du  verger  d'Amour; 
mais  une  chose  frappe  dans  ces  portraits  :  c'est  la  simplification 
hardie  et  juste  des  éléments  moraux,  et  la  précision  minu- 
tieuse, nette,  pittoresque  des  apparences  physiques  qui  les  revê- 
tent et  les  expriment.  Ce  talent  éclate  dans  les  peintures  de  la 
frileuse  Vieillesse  et  de  la  Pauvreté  honteuse,  mieux  encore  dans 
celle  de  la  doucereuse  Papelardie.  Il  y  a  là  un  art  d'individualiser 
par  l'extérieur  les  caractères  généraux,  qui  est  au  fond  identique 
à  l'art  de  La  Bruyère.  Il  faut  ajouter,  à  l'honneur  du  poète,  que  sa 
continuelle  allégorie  n'est  jamais  tout  à  fait  sèche,  languissante, 
ennuyeuse,  que  dans  les  endroits  où  nulle  réalité  ne  peut  le  sou- 
tenir et  le  guider,  comme  lorsqu'il  décrit  les  souffrances  conven- 
tionnelles de  l'amour  courtois. 

Guillaume  de  I.orris  est  un  lettré,  et  à  certains  traits  de  son 
œuvre  on  reconnaît  comme  une  première  impression  de  l'éloquence 
latine  sur  la  façon  encore  informe  de  notre  langue.  L'auteur  s'es- 
saye parfois  à  conduire  une  période,  à  étendre  un  lieu  commun  : 
on  en  trouvera  un  exemple  dans  le  portrait  de  la  vieillesse,  cette 
longue  tirade  sur  le  temps,  avec  ses  six  reprises  du  sujet  de  la 
phrase,  à  intervalles  de  plus  en  plus  rapprochés. 
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Malgré  tout,  Guillaume  de  Lorris  est  plus  poèLe  qu'orateur,  et 
plus  peintre  que  nioralisle.  Deux  hommes  ont  certainement  eu 
grande  influence  sur  lui,  Ovide  et  Chiétien  de  Troyes  :  de  celle 
double  influence  s'est  dégagée  son  originalité.  Il  y  a,  dans  ses 
descriptions  du  jardin  d'Amour,  dans  ce  mélange  d'abstractions 
morales,  de  mythologie  païenne,  et  de  mièvres  paysages,  il  y  a 
je  ne  sais  quelle  sincérité  de  joie  physique,  une  allègre  et  fine 
volupté.  A  travers  beaucoup  de  prolixité  et  de  fadeurs,  à  travers 
ses  interminables  énumérations  d'arbres  et  de  plantes,  et  le  mono- 
tone défilé  de  ses  dames  toutes  si  parfaitement  belles  et  blondes 
et  généreuses  qu'on  ne  saurait  les  distinguer,  il  y  a  dans  Guil- 
laume de  Lorris  quelque  chose  de  plus  que  dans  Chrétien  de 
Troyes.  Celui-là  a  aimé  la  lumière,  les  eaux,  les  fleurs,  les  om- 
brages; il  a  noté  quelque  part,  sans  ombre  de  libertinage,  les 
blancheurs  de  «  la  chair  lisse  ».  Quelque  chose  de  païen  s'éveille  en 
lui.  L'œuvre  est  d'un  art  bien  insuffisant  :  mais  dans  l'àme  de 
l'homme  point  comme  une  obscure  lueur,  aube  de  la  Renaissance 
encore  lointaine. 

A  certaines  comparaisons,  du  reste,  toutes  fraiches  et  prises  en 
pleine  nature,  on  devine  que  les  sens  de  ce  maître  es  arts  de  l'amour 
conventionnel  se  sont  ouverts  aux  impressions  du  monde  extérieur. 
Aussi  renouvelle-t-il  par  sa  sensation  directe  certaines  des  plus 
banales  et  traditionnelles  métaphores.  Ainsi,  quand  il  peint  dame 
Oiseuse,  dont  la  gorge  est  blanche, 

Comme  est  la  neige  sur  la  branche 
Quand  il  a  fraîchement  neigé, 

n'est-ce  pas  une  sensation  personnelle  et  toute  frissonnante  encore 
qu'il  fixe  dans  cette  jolie  image?  Et  c'est  pareillement  un  coin 
d'idylle  qui  fleurit  en  pleine  aridité  de  la  métaphysique  amoureuse, 
quand  le  poète  fait  dire  à  son  amant  : 

Je  ressemble  le  paysan 

Qui  jette  en  terre  sa  semence, 

Et  il  a  joie  à  regarder 

Comme  elle  est  belle  et  drue  en  herbe  : 

Mais  avant  qu'il  en  cueille  gerbe, 

Par  malheur  l'empire  et  la  grève 

Une  maie  nue,  qui  crève 

Quand  les  épis  doivent  fleurir  : 

Et  fait  le  grain  dedans  mourir, 

Et  ravit  l'espoir  du  vilain. 
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3.   ROMAN  DE  LA  ROSE.   JEAN   DE  MEUNG. 

Jean  Clopinel,  de  Meung-sur-Loire,  était  aux  environs  de 
l'an  1300  un  grave  et  sage  homme,  des  plus  considérés,  riche,  pos- 
sédant une  maison  dans  la  rue  Saint-Jacques  et  le  jardin  de  la  Tour-  ^ 
nell(!,  estimé  des  plus  nobles  et  meilleurs  seigneurs;  il  avait  tra-  ; 
duit  de  savants  ouvrages,  la  Chevalerie  (De  re  militari)  de  Végèce,  la 
Consolation  de  Boèce;  il  avait  fait  un  Testament  en  vers  français, 
très  pieux,  où  le  prud'homme  réprimandait  fortement  les  femmes 
et  les  moines.  Il  était  mort,  semble-t-il,  avant  la  lin  de  l'an  1303. 
Il  serait  tout  à  fait  oublié  aujourd'hui,  lui  et  son  œuvre,  si,  vers 
1277,  âgé  de  vingt-cinq  ans  ou  environ,  au  sortir  des  écoles,  il 
n'avait  donné  une  (in  au  poème  de  Guillaume  de  Lorris,  qui  depuis 
tantôt  un  demi-siècle  i-estait  inachevé. 

Il  ajouta  un  peu  plus  de  18  000  vers  aux  4  669  de  son  devancier. 
Je  n'exposerai  point  par  quels  enchaînements  d'incidents,  par  quelle 
suite  de  péripéties  l'amant  arrive  à  cueillir  le  tant  aimé,  tant  désiré 
boulon  de  rose  dans  le  verger  d'Amour.  Aussi  bien  n'importe-t-il 
guère,  et  l'auteur  à  chaque  moment  oublie,  suspend  et  nous  fait 
perdre  de  vue  sa  fiction.  L'action  allégorique  que  Guillaume  de 
Lorris  avait  entrepris  de  déduire,  devient,  entre  les  mains  de  Jean 
de  Meung,  une  sorte  de  roman  à  tiroirs,  roman  philosophique, 
mythologique,  scientifique,  universitaire,  ou,  pour  parler  plus  jus- 
tement, roman  encyclopédique:  car  cette  seconde  partie  du  Roman 
de  la  Rose  est  en  effet  une  encyclopédie,  une  somme,  comme  on 
disait  alors,  des  connaissances  et  des  idées  de  l'auteur  sur  l'uni- 
vers, la  vie,  la  religion  et  la  morale. 

C'est  une  compilation,  tout  d'abord.  Notre  écoHer  dégorge  sa 
science  avec  complaisance  et  même  avec  coquetterie.  Il  cite, 
traduit  ou  imite  Platon  *,  Aristote,  Ptolémée  -,  Cicéron,  Salluste, 
Virgile,  Horace,  Tite-Live,  Lucain,  Juvénal,  Solin,  saint  Augustin, 
Claudien,  Macrobe,  Geber,  Roger  Bacon,  Abailart,  Jean  de  Salis- 
bury,  André  le  Chapelain,  Guillaume  de  Saint- Amour  :  ses 
livres  de  chevet,  où  il  puise  sans  cesse  des  idées,  des  sujets  et 
des  cadres  de  développement,  sont  la  Consolation  de  Boèce,  le  De 
phmctu  naturse  du  scolastique  Alain  de  Lille,  YArt  d'aimer  et  les 
Métamorphoses  d'Ovide.  Sur  18  000  vers  qu'il  a  écrits,  on  en  a  pu 
rendre  12  000  à  ses  auteurs,  dont  2  000  au  seul  Ovide.  Il  est  pédant 
avec  délices,  et  tous  les  artifices  de  la  pédanterie  lui  sont  farai- 

1.  C'est-k-diro  la  traduction  du  Timée  par  Chalcidiiis. 

2.  Dont  VAlmaz/este,  traduit  au  xii"  siècle  par  Gérard  de  Crémone,  servait  de  texta 
dans  les  écoles  pour  les  lectures  astronomiques. 


I 


LITTÉRATURE  DIDACTIQUE   ET  MORALE.  127 

liers  :  ici  il  traduit  sans  citer,  déi^obant  sans  scru23ule  l'iionneur 
de  quelque  doctorale  argumentation;  ailleurs  il  cite  avec  une 
minutieuse  gravité,  en  vantant  pesamment  son  auteur;  ailleurs  il 
cite  Homère,  ou  quelque  autre,  pour  l'aire  croire  qu'il  l'a  lu,  quand 
il  a  trouvé  simplement  sa  citation  dans  un  auteur  du  moyen  âge. 

Ce  pédant  est  d'ailleurs  un  savant,  d'une  science  étendue  et 
solide  :  il  n'est  pas  nourri  de  fariboles,  de  romans  et  chansons. 
Sa  science,  c'est  toute  la  science  cléricale  du  xiii"  siècle,  l'anti- 
quité latine,  à  peu  près  telle  ^  (sauf  quelques  auteurs  et  surtout 
Tacite)  que  nous  la  connaissons  aujourd'hui,  et  puis  tous  les  tra- 
vaux de  la  pensée  moderne,  en  physique,  en  philosophie,  en  théo- 
logie. Rien  ne  lui  a  échappé  :  et  il  a  jeté  tout  cela,  abondamment, 
confusément  dans  son  poème,  laïcisant,  c"est;à-dire  vulgarisant  la 
science  des  écoles,  initiant  les  seigneurs  et  les  bourgeois  aux  plus 
graves  problèmes,  aux  plus  hardies  solutions,  aux  plus  téméraires 
inquiétudes,  sollicitant  le  vulgaire  à  savoir,  à  penser,  par  consé- 
quent à  s'affranchir,  et  faisant  ainsi  une  œuvre  qu'on  a  pu  com- 
parer à  celle  de  Voltaire.  On  ne  saurait  imaginer  en  effet  de 
combien  de  choses  Jean  de  Meung  trouve  moyen  de  parler,  tandis 
que  son  Amant  poursuit  la  conquête  de  la  Rose.  Le  paupérisme, 
etl'inégalité  des  biens,  lanaturedu  pouvoir  royal,  l'origine  de  TÉtat 
et  des  pouvoirs  publics,  lajustice,  l'instinct,  la  nature  du  mal,  l'ori- 
gine de  la  société,  de  la  propriété,  du  mariage,  le  conflit  du  clergé 
séculier  et  du  clergé  régulier,  des  mendiants  et  de  l'Université, 
l'œuvre  de  création  et  de  destruction  incessantes  de  la  nature,  les 
rapports  de  la  nature  et  de  l'art,  la  notion  de  la  liberté  et  son  con- 
flit avec  le  dogme  et  la  prescience  divine,  l'origine  du  mal  et  du 
péché,  l'homme  dans  la  nature,  et  son  désordre  dans  l'ordre  uni- 
versel, toutes  sortes  d'observations,  de  discussions,  de  démonstra- 
tions sur  l'arc-en-ciel,  les  miroirs,  les  erreurs  des  sens,  les  visions, 
les  hallucinations,  la  sorcellerie  et  jusque  sur  certain  phénomène 
de  dédoublement  de  la  personnalité,  voilà  un  sommaire  aperçu  des 
questions  que  traite  Jean  de  Meung,  outre  tous  les  développements 
de  morale  et  de  satire  qui  tiennent  plus  directement  à  l'action  du 
roman,  et  je  ne  sais  combien  de  contes  mythologiques  extraits 
d'Ovide  ou  de  Virgile,  tels  que  les  amours  de  Didon  et  l'histoire 
de  Pygmalion.  Toutes  ces  choses  s'amalgament,  s'enchevêtrent,  se 
lient  comme  elles  peuvent  :  c'est  un  incroyable  fouillis,  et  l'on  serait 
tenté  de  prime  abord  de  dire  un  épouvantable  fatras. 

De  ce  fatras  se  dégage  immédiatement  avec  évidence  un  esprit 
général  qui  est  tout  contraire  à  l'aristocratique  délicatesse  de 
Guillaume  de  Lorris  :  et  ce  n'est  pas  la  moindre  singularité  de 

1.  11  n'est  pas  sûr  qu'il  ait  connu  Lucrcce,  auquel  il  fait  si  souvent  penser. 
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l'ouvrage  que  cette  absolue  incompatibilité  des  deux  intelligences 
qui  l'ont  faite. 

Jean  Clopinel  est  un  vrai  bourgeois,  qui  n'entend  rien  aux  raffi- 
nements de  l'amour  courtois,  ou  qui  n'y  voit  que  ridicule  fadaise  : 
aussi,  dès  les  premiers  vers  qu'il  écrit,  imprime-t-il  à  sa  malit-re 
un  tout  autre  caractère,  un  caractère  tout  pratique  et  positif.  Et 
même  lorsqu'il  traduit  les  courtoises  leçons  d'André  le  Chapelain, 
notre  bourgeois,  qui  n'a  pas  un  grain  de  chimère  dans  l'esprit,  les 
interprète  dans  le  sens  des  plus  matérialistes  Fabliaux. 

Eu  boa  bourgeois  aussi,  le  collaborateur  indigne  de  Guillaume 
de  l.orris  méprise  les  femmes  :  et  de  ce  mépris  brutal  et  profond 
naît  pour  lui  l'impossibilité  de  comprendre  l'amour  courtois  :  com- 
ment peut-on  perdre  temps  en  propos  ingénieux,  en  grimaces 
dévotes,  avec  cet  être  fragile,  vicieux,  bavard,  menteur,  et  qui  ne 
sert  pour  un  prud'homme  qu'à  tenir  le  ménage  et  donner  des 
enfants?  Une  des  plus  authentiques  marques  de  bourgeoisie  dans 
une  oeuvre  littéraire,  c'est  l'effacement  ou  l'abaissement  de  la 
femme  :  Jean  de  Meung  donne  à  la  règle  une  éclatante  confirma- 
tion. Jamais  verve  plus  robuste  n'a  diffamé  et  dégradé  la  femme  : 
Arnolphe  n'est  que  son  descendant  dégénéré  et  poli. 

Un  manque  essentiel  de  respect,  l'instinct  de  défiance  et  de 
médisance  contre  les  puissants,  contre  les  gens  en  place,  contre 
ceux  surtout  qui  détiennent  une  part  de  la  richesse  publique  ou 
qui  ont  mission  d'administrer  la  justice,  contre  ceux  aussi,  baillis 
ou  prévôts,  dont  le  menu  peuple  souffre  plus  parce  qu'ils  sont  plus 
près  de  lui,  voilà  un  autre  trait  de  l'humeur  bourgeoise;  et  parla 
encore  la  seconde  partie  du  Roman  de  la  Rose  est  d'inspiration 
bourgeoise. 

Enfin,  de  tout  temps,  le  bourgeois  a  détesté  l'hypocrisie  et  médit 
des  (c  cagots  »  :  et  il  définit  hypocrisie  ou  cagotisme  tout  ce  qui  n'est 
pas  la  religion  telle  qu'il  l'entend  et  la  pratique,  accommodée  à  son 
usage,  intérêts  et  préjugés.  Hier  c'était  au  jésuite  qu'il  en  avait  : 
au  xin«  siècle,  c'était  aux  jacobins,  aux  cordeliers,  en  un  mot  aux 
ordres  mendiants.  Jean  de  Meung  qui  admet  le  Temple  et  l'Hôpital, 
les  chanoines  de  Saint-Augustin  et  l'ordre  de  Saint-Benoît,  est  un 
des  plus  terribles  ennemis  que  les  moines  mendiants  aient  ren- 
contrés. Guillaume  de  Lorris  avait  esquissé  la  figure  hypocrite  de 
Papelardie,  sans  désigner  personne  :  Jean  de  Meung,  avec  empor- 
tement, brosse  l'image  horrifique  de  Faux-Semblant,  richement 
enluminée  de  tons  crus  et  violents  ;  et  de  peur  qu'on  ne  s'y  trompe, 
il  ajoute  à  l'image  une  légende  qui  nomme  les  originaux.  Ce  bour- 
geois rangé,  prudent,  pieux,  en  veut  aux  mendiants  de  leur  vie 
quémandeuse  et  fainéante,  de  leurs  richesses  acquises  sans  tra- 
vail; il  leur  eu  veut  de  se  substituer  aux  séculiers,  de  prêcher,  de 
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confesser  et  d'absoudre  dans  les  paroisses,  au  nez  des  curés  déser- 
tés et  affamés;  et  ses  rancunes  d'ùculier  irritant  ses  haines  de 
bourgeois,  il  leur  en  veut  de  leur  intrusion  dans  les  chaires  de 
l'Université,  de  la  défaite  et  de  l'exil  de  Guillaume  de  Saint-Amour; 
il  prend  à  celui-ci,  qui  peut-être  avait  été  son  maître,  des  chapitres 
entiers,  notamment  du  livre  des  Périls  des  derniers  teinps^  et  les 
tourne  en  vers  français  à  la  confusion  de  l'ordre  de  Saint-Dominique 
et  de  tous  ces  nouveaux,  frères  dont  l'oisiveté  et  l'hypocrisie  mena- 
cent de  perdre  la  Sainte  Église.  11  ne  faut  pas  se  faire  illusion  sur 
la  valeur  de  ces  attaques  :  elles  n'étaient  pas  nouvelles,  ni  en 
France  ni  dans  la  chrétienté;  et  il  n'y  avait  pas  longtemps  que 
Rutebeuf,  précisément  pour  les  mêmes  motifs,  avait  dit  les  mêmes 
choses.  Jean  de  Meung  ne  fait  pas  plus  que  ses  devanciers  la  psy- 
chologie de  l'hypocrisie  :  il  n'ajoute  à  leurs  satires  que  quelques 
degrés  de  virulence  et  de  passion,  et  ses  rares  et  fortes  qualités 
d'écrivain. 

Mais  Jean  de  Meung  est  autre  chose  qu'un  bourgeois  et  qu'un 
écolier  :  il  y  a  autre  chose  dans  son  œuvre  que  des  vivacités  gau- 
loises et  des  rancunes  universitaires.  Ce  serait  le  rapetisser  infini- 
ment, de  n'y  voir  qu'un  continuateur  plus  pédant  de  Renart  ou  des 
Fabliaux,  et  même  de  Rutebeuf.  Jean  de  Meung  est  un  original 
et  hardi  penseur,  qui  s'est  servi  de  la  science  de  l'école  avec  indé- 
pendance :  son  Roman  de  la  Rose  enferme  un  système  complet  de 
philosophie,  et  cette  philosophie  est  tout  émancipée  déjà  de  la 
théologie;  ce  n'est  pas  la  langue  seulement,  c'est  la  pensée  qui  est 
laïque  dans  ce  poème. 

Il  est  aisé  de  suivre  l'enchaînement  des  idées  de  Jean  de  Meung 
et  de  voir  comment  tout  son  système  a  pu  s'attacher  à  la  licLion  du 
Jeune  Homme  amoureux  de  la  Rose.  Renversant  la  doctrine  de  son 
prédécesseur,  il  se  moque  de  l'amour  courtois.  Mais  il  n'est  pas 
de  ces  épicuriens  qui  poursuivent  le  plaisir,  et  bénissent  toutes  les 
sources  dont  il  sort.  Notre  philosophe  méprise  la  volupté,  il  en 
connaît  l'illusion,  et  sait  qu'elle  n'est  qu'un  wile  sous  lequel  la 
nature  déguise  ses  fins,  une  amorce  par  où  elle  nous  y  attire.  Avec 
une  netteté  et  une  puissance  d'expression  singulières,  il  voit  la 
fuite  incessante  des  phénomènes,  l'écoulement  universel  de  tout 
ce  qui  a  reçu  être  et  vie.  La  mort  chasse  tous  les  individus,  et  finit 
par  les  prendre.  Rien  ne  reste,  et  l'humanité,  le  monde  disparaî- 
traient bientôt,  si  les  espèces  ne  demeuraient  :  dans  cette  grande 
querelle  des  universaux  qui  a  si  longtemps  partagé  les  scolasti- 
ques,  Jean  de  Meung,  avec  Alain  de  Lille,  est  réaliste,  mais  d'un 
réalisme  à  la  fois  très  élevé  et  très  sensé.  Les  phénomènes  pas- 
sent, les  individus  meurent  :  l'espèce  seule  a  de  la  réalité,  seule 
elle  est,  parce  que  seule  elle  reste.  A  la  mort  qui  tend  sans  cesse 
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à  l'éteindre,  elle  oppose  la  génération  qui  tend  sans  cesse  a  Taccroî- 
tre,  et  sa  perpétuité  se  fonde  sur  l'équilibre  des  deux  forces  en 
conflit.  Ainsi  l'amour  est,  selon  linteiition  de  la  nature,  le  vain- 
queur de  la  mort,  c'est  la  source,  le  fondi;ment,  le  pivot  de  la  vie 
universelle.  Honni  soit  qui  s'y  dérobe!  il  est  en  révolte  contre  la 
nature,  ennemi  de  Dieu,  dont  il  aspire  à  détruire  pour  sa  part  la 
création. 

Que  plus  sage  et  plus  vertueux  est  celui  qui,  en  simplicité  de 
cœur,  suit  l'inslinct  de  la  nature!  Toutes  les  institutions,  tous  les 
usages  qui,  réglant  les  rapports  sociaux  de  l'homme  et  l'e  la  femme, 
vont  contre  la  nature,  sont  coniiamnés  par  la  raison.  Au  resie 
quiconque,  en  toute  chose,  ramènerait  sa  pensée  et  cunfoim  rait 
ses  actes  aux  commandements  de  celte  toute  bonne  et  puissante 
nature,  celui-là  serait  assuré  de  tenir  et  le  vrai  et  le  bien.  Le  cri- 
térium universel  et  infaillible,  c'est  la  nature  :  la  raison  n'en  con- 
naît pas  d'au'tre. 

La  Nature  n'a  pas  fait  les  rois  :  le  roi  est  un  homme  comme  les 
autres,  ni  plus  grand  ni  plus  fort;  bien  au  contraire. 

Car  sa  force  ne  vaut  deux  pommes 
Contre  la  force  d'un  ribaut. 

Selon  la  nature,  il  n'a  pas  de  droit  sur  ses  semblables.  Quel  est 
donc  le  fondement  du  pouvoir  royal?  C'est  l'intérêt  public.  Fati- 
gués de  la  barbarie  primitive,  où  la  lutte  de  tous  contre  tous  est 
l'état  naturel,  où  chacun  ne  prend  et  ne  garde  que  selon  sa  force 
actuelle,  les  hommes  ont  constitué  l'État,  le  pouvoir  civil,  gardien 
de  la  propriété  et  de  la  justice;  le  roi  n'est  leur  niailre  que  pour 
leur  service  et  leur  sûreté  :  c'est  le  gendarme  de  Taine  : 

Un  grand  vilain  entre  eux  élurent 
Le  plus  ossu  de  tant  qu'ils  furent, 
Le  plus  corsu  et  le  plus  grand  : 
Si  le  tirent  prince  et  seigneur. 

Les  impôts  ne  sont  qu'une  contribution  destinée  à  fournir  au  prince 
les  moyens  de  faire  sa  fonction.  Voilà  le  principe  selon  lequel  on 
peut  juger  les  puissances  :  n'en  voit-on  pas  les  conséquences"? 

La  nature  n'a  pas  fait  davantage  une  hiérarchie  sociale  :  selon 
la  nature,  la  noblesse  n'existe  pas.  Ou  plutôt  elle  existe,  elle  est 
personnelle.  La  noblesse,  dit  Jean  de  Meung  après  Juvénal,  la  seule 
noblesse,  c'est  la  vertu,  c'est  le  mérite.  La  raison  ne  distingue  les 
individus  que  selon  l'inégalité  naturelle  :  la  force  physique,  que 
notre  penseur  est  loin  de  mépriser,  mais  surtout  l'intelligence  et  la 
science,  voilà  ce  qui  élève  les  hommes  et  leur  confère  une  dignité 
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supérieure.  Il  n'a  que  mépris  pour  le  baron  u  qui  court  aux  cerfs 
ramages  »;  mais,  avec  une  haulour  remarquable  de  pensée,  il 
ajdule  que  le  vice  est  plus  condamnable  chez  les  clercs  que  chez 
«  les  gens  laïcs,  simples  et  nices  ». 

Suivre  la  niiure,  c'est  la  raison,  et  c'est  la  vertu.  La  nature  pres- 
crit à  l'homme  ses  besoins,  et  par  là  lui  prescrit  aussi  ses  désirs  : 
toute  passion  qui  va  au  delà  du  besoin  naturel  est  factice  et  mau- 
vaise. De  là  vient  que  Jean  de  iieung  s'emporte  si  àprement  contre 
l'ambition  et  l'avarice  :  faut-il  tant  de  tracas,  d'efTorts,  de  misères, 
et  surtout  de  misères  infligées  à  autrui,  pour  vivre?  Que  demande 
donc  la  naLure?  La  bonne  vie  naturelle  et,  partant,  le  bonheur  ne 
sont-ils  pas  à  la  portée  de  tous?  !1  faut  voir  notre  poète  peindre 
largement,  gravement,  avec  une  sympathie  chaude  et  joyeuse,  la 
vie  des  ribauds  qui  «  portent  sacs  de  charbon  en  grève  >-  : 

Us  travaillent  en  patience. 
Et  ballent,  et  dansent,  et  sautent. 
Et  vont  à  Saint-Marcel  aux  tripes, 
XM  ne  prisent  trésor  deux  pipes  : 
Mais  dépensent  à  la  taverne 
Tout  leur  gain,  toute  leur  épargne. 
Puis  revont  porter  les  fardeaux 
Joyeusement,  non  pas  par  deuil. 
Et  leur  pain  loyalement  gagnent, 
Puis  revont  au  tonneau,  et  boivent. 
Et  vivent  si  comme  on  doit  vivre. 

Jean  de  Meung  est  un  des  rares  écrivains  de  notre  littérature  qui 
ne  s'enferment  pas  dans  la  vie  bourgeoise  et  l'idéal  bourgeois;  il 
est  peuple,  il  aime  le  peuple,  sa  vie  dure,  insouciante,  toute  à 
l'elTort  et  au  bien-être  physiques  ;  et  c'est  sans  doute  en  grande 
partie  par  là  que  ce  contemplateur  de  l'universel  écoulement  des 
apparences  s'est  préservé  du  pessimisme,  où  tant  d'autres  avant 
et  après  lui  ont  sombré. 

Enfin  la  nature  même,  comme  de  toute  raison,  de  tout  droit, 
de  tout  bien,  est  l'unique  principe  de  toute  beauté  :  Jean  de  Meung 
n'est  pas  grand  esthéticien,  n'entre  pas  en  long  propos  sur  le  beau. 
Cependant  d'un  mot  il  a  indiqué  la  nature  comme  «  la  fontaine  » 

Toujours  courante  et  toujours  pleine 
De  qui  toute  beauté  dérive. 

C'est  ce  franc  naturalisme  qui  élargit  les  invectives  que  notre 
bourgeois  lance  contre  les  moines.  Les  moines  mendient  :  le  tra- 
vail est  la  loi  de  nature.  Les  moines  font  vœu  de  célibat  :  la  loi 
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de  nature,  c'est  l'amour.  Mais  l'institution  monastique  est  l'àme 
de  l'Église  :  l'idéal  chrétien  ne  se  réalise  à  peu  près  que  par  l'ascé- 
tisme descouvenis,  où  s'épanouissent  les  saintes  fleurs  de  pauvreté 
et  de  pureté.  L'Église  (et  non  pas  seulement  les  moines)  est  enne- 
mie de  la  Nature  :  et  Jean  de  Meung,  qui  ne  s'attaque  qu'aux 
moines,  le  voit  bien  obscurément.  Quand  il  déclare  la  Nature 
«  ministre  de  la  cité  mondaine  »,  ou  «  vicaire  et  connétable  de 
l'empereur  éternel  »,  pourquoi  donc  lui  donne-t-il  les  titres  sur 
lesquels  le  chef  même  de  l'Eglise  fonde  son  autorité?  Ne  semble- 
t-il  pas  ainsi  instituer  en  face  du  vicaire  de  Jésus-Christ,  qui  siège 
à  Rome,  un  autre  vicaire  divin  qui  réside  en  chacun  de  nous,  et 
dont  les  commandements  intérieurs  pourront  faire  échec  aux  com- 
mandements de  l'Église  romaine?  Cependant  Jean  de  Meung  se 
contente  de  consacrer  la  Nature  au  nom  de  Dieu  :  il  laisse  à  un 
autre,  qui  viendra  à  son  heure,  à  Rabelais,  la  charge  d'excommu- 
nier l'Église,  Antiphysie,  au  nom  de  la  Nature. 

En  effet,  il  ne  peut  sortir  de  son  temps,  et  le  temps  n'est  pas 
venu  de  n'être  pas  chrétien.  Jean  de  Meung  n'aperçoit  pas  que  sa 
pensée  le  met  hors  de  l'Église,  et  en  ruine  les  fondements.  Il  est 
croyant  et  pieux,  comme  Rutebeuf  :  si  l'on  ne  regardait  que  l'élan 
du  cœur,  je  dirais  presque  qu'il  l'est  comme  Joinville.  L  Évangile 
est  sa  règle,  il  s'y  tient,  il  le  défend  :  il  dispute  contre  ceux  qui  lui 
semblent  s'en  éloigner,  il  se  fait  le  champion  de  l'ancienne  foi 
contre  les  nouveautés  de  l'Évangile  éternel,  et  c'est  pour  purifier 
!a  religion,  qu'il  fait  une  si  rude  guerre  à  la  corruption  de  l'Église, 
aux  vices  des  ordres  monastiques.  Sa  situation  est  celle  des  pre- 
miers réformateurs  du  x\i°  siècle,  de  ces  humanistes  chrétiens  qui 
croient  servir  Jésus-Christ  en  se  servant  de  leur  raison,  et  qui 
très  sincèrement,  très  pieusement,  espèrent  la  réforme  de  l'Église  du 
progrès  de  la  philosophie.  Volontiers,  comme  ils  feront  souvent,  il 
met  toute  l'orthodoxie  dans  la  foi;  et  toute  la  foi  dans  la  charité, 
la  bonne  volonté,  la  vertu.  Aimer  le  prochain,  l'aimer  activement, 
c'est  être  bon  chrétien,  et  Dieu  ne  demande  pas  autre  chose. 
Aussi,  au  formalisme  compliqué  des  pratiques,  aux  exigences 
contre  nature  de  la  vie  monastique,  oppose-t-il,  dans  des  vers 
d'une  expression  originale  et  forte,  la  sainteté  laïque  qui  gagne  le 
ciel,  l'idéal  de  la  vie  chrétienne  dans  le  monde,  qui  satisfait  à  la 
lois  à  l'Évaneile  et  à  la  raison  : 


Bien  peut  en  robes  lic  couleur 
Sainte  religion  fleurir  : 
Plus  d'un  saint  a-l-on  vu  mourir, 
Et  maintes  saintes  glorieuses, 
Dévotes  et  rclitrieuses. 
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Qui  draps  communs  toujours  vêtirent, 
Et  jamais  n'en  furent  moins  saintes  : 
Et  je  vous  en  nommerais  maintes. 
Mais  presque  toutes  les  saintes 
Qui  aux  églises  sont  priées, 
Vierges  chastes,  et  mariées 
Qui  maints  beaux  eufants  enfantèrent, 
Les  habits  du  siècle  portèrent; 
Et  en  ceux-là  même  moururent. 
Qui  saints  sont,  seront  el  furent. 

Et  notre  poète  a  le  droit  en  vérité  doiniir  le  ciel  à  ceux  qui 
vécurent  en  ce  monde  selon  son  commandement  :  malgré  le 
cynisme  de  son  langage  et  parfois  de  ses  idées,  il  prêche  une 
haute  et  sévère  morale;  il  a  su  tirer  toutes  les  vertus  de  son  natu- 
ralisme. L'instinct,  de  soi,  n'est  moralement  ni  bon  ni  mauvais  :  il 
n'est  pas  mauvais,  car  l'acte  qui  en  sort  est  bon;  il  n'est  pas  bon, 
car  l'acte  qui  en  sort  n'est  pas  volontaire.  Mais  l'usage  de  l'instinct 
crée  le  mérite  et  le  démérite  :  l'homme  est  libre,  et,  selon  sa 
science,  choisit  entre  les  actes  que  son  instinct  lui  suggère;  s'il 
suit  la  nature  et  l'Évangile,  qui  en  termes  différents  lui  font  le 
même  commandement,  la  nature  l'avertissant  de  travailler  pour 
l'espèce,  l'Évangile  lui  enjoignant  de  se  dévouer  au  prochain,  il 
se  désintéressera;  il  éloignera  l'ambition,  l'avarice,  la  volupté, 
l'égoïsme  :  il  sera  doux,  humble,  charitable,  et  s'efforcera  de 
vaincre  par  l'amour  les  misères  sociales. 

Par  malheur,  Jean  de  Meung  n'a  pas,  comme  Dante,  créé  une 
forme  qui  assurât  à  sa  pensée  l'éternité  des  belles  choses  :  il  lui 
a  manqué  d'être  un  grand  artiste.  Les  plus  apparentes  et  vulgaires 
beautés  de  l'art  font  défaut  à  son  œuvre  :  il  n'a  ni  souci  ni  science 
de  la  composition,  des  proportions,  des  convenances.  Ce  roman 
de  la  Rose  est  un  fatras,  un  chaos,  un  étrange  tissu  des  matières 
les  plus  hétérogènes  :  les  digressions,  les  parenthèses  de  cinq 
cents  vers  ne  coûtent  rien  à  l'auteur.  L'ouvrage  est  une  suite  de 
morceaux,  qui  s'accrochent  comme  ils  peuvent,  et  se  poursuivent 
parfois  sans  se  rejoindre. 

11  y  a  de  ces  morceaux  qui  sont  admirables  :  mais,  en  dépit 
même  de  son  incohérence,  l'ensemble  du  poème  donne  l'impression 
de  quelque  chose  de  vigoureux  et  de  puissant.  Ce  bouillonnement 
d'idées  et  de  raisonnements  qui  se  dégorgent  incessamment  pen- 
dant dix-huit  mille  vers,  sans  un  arrêt,  sans  un  repos,  cette 
verve  et  cet  éclat  de  style,  net,  incisif,  efficace,  souvent  définitif, 
cette  précision  des  démonstrations,  des  expositions  les  plus  com- 
pliquées et  subtiles,  cette  allégresse  robuste  avec  laquelle  le  poète 
porte  un  énorme  fardeau  de  laits  et  d'arguments,  le  mouvement 
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qui,  malgré  d'inévitables  langueurs,  précipite  en  somme  la  masse 
confuse  et  i'éconde  des  éruditions  scolasliques  et  des  inventions 
hardiment  originales,  tout  cela  donne  à  l'oeuvre  un  caractère  de 
force  un  peu  vulgaire,  qui  n'est  pas  sans  beauté. 

Puis,  si  l'artiste  est  médiocre,  il  y  a  certainement  dans  Jean  de 
Meung  un  poète.  Il  n'a  qu'un  trait  de  commun  avec  Guillaume  de 
Lorris,  et  c'est  précisément  le  sentiment  poétique  d'une  certaine 
antiquité,  d'une  antiquité  raffinée,  voluptueuse,  fastueuse,  un  peu 
mièvre,  d'une  sorte  de  xvni''  siècle  gréco-romain,  mythologique, 
ingénieux,  rococo,  que  le  galant  Ovide  lui  a  révélée.  Même  à  la 
Renaissance  et  môme  au  xvme  siècle,  ce  sera  toujours  cette  anti- 
quité qui  sera  la  plus  accessible  à  nos  Français. 

Mais  de  plus,  Jean  de  Meung  a  le  sens  de  la  vie,  surtout,  il  faut 
le  dire,  de  la  vie  basse  et  ignoble  :  il  peint  grassement  les  mœurs 
de  la  canaille.  D'une  certaine  vieille,  que  Guillaume  de  Lorris 
avait  à  peine  présentée,  Jean  de  Meung,  détaillant  avec  énergie 
le  caractère  du  personnage,  a  fait  la  digne  aïeule  des  Célestine  et 
des  Macette,  une  figure  hideusement  pittoresque.  Et  à  d'autres 
moments,  par  le  regret  ému  de  sa  belle  jeunesse,  dépassant  la 
belle  heaumière  de  Villon,  la  vieille  du  Roman  de  la  Ho>ie  atteint 
presque  à  la  mélancolie  de  certains  vers  de  Ronsard. 

Élevons-nous  au-dessus  de  cette  poésie  triviale  et  populaire  : 
voici  de  quoi  nous  satisfaire.  Au  milieu  des  déductions  arides  et 
de  la  scolastique  subtile,  soudain  l'analyse  tourne  en  synthèse, 
et  les  idées  se  dressent  sous  nos  yeux,  réalisées,  incarnées,  indi- 
viduelles. Jean  de  Meung  nous  démontre 

Qu'onques  amour  et  seigneurie 
Ne  s'entrefirent  compagnie, 

et  que  le  pouvoir  du  mari  fait  naître  au  lieu  de  l'amour  l'indocilité 
chez  la  femme.  La  démonstration  devient  une  scène  de  comédie, 
une  longue,  puissante  et  comique  apostrophe  du  jaloux  à  la 
femme  qu'il  a  par  folie  épousée  :  le  caractère  dramatique  se 
dégage  du  type  abstrait  et  allégorique,  par  l'abondance  des 
nuances,  des  traits  particuliers,  finement  inventés  et  vigoureuse- 
ment expressifs.  Ailleurs,  veut-il  se  plaindre  de  l'indiscrétion  des 
femmes,  autre  scène  de  comédie  :  dans  un  tableau  très  réaliste, 
un  dialogue  vif  et  fort  de  la  femme  et  du  mari,  l'une  par  ruse, 
caresse,  menace,  dépit  extorquant  le  secret  qu'elle  publiera, 
l'autre,  pauvre  niais!  résistant,  mollissant,  et  cédant  enfin  pour 
son  dam.  Ces  deux  scènes  sont  de  remarquables  morceaux  de 
psychologie  dramatique.  C'est  le  geste,  le  mot,  l'accent,  qui  carac- 
térisent un  caractère,  un  état  d'esprit  :  c'est  l'expression  indivi- 
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duelJe  de  l'universelle  humanité,  ou  d'un  des  larges  groupes 
qui  !a  composent,  d'une  des  éternelles  situations  dont  est  faite  son 
histoire  niotale.  l.e  principe  de  la  comédie  classique  est  là. 

Enfm  ou  ne  saurait  méconnaître  que  Jean  de  Meung  a  été  poète 
par  la  puissance  de  la  vision  symbolique.  La  grossièreté  cynique  de 
ses  images  ne  doit  pas  nous  arrêter  :  il  y  a  de  la  grandeur  dans  la 
façon  dont  il  a  traduit  par  le  lourd  martèlement  et  l'insistance  rude 
de  son  style  l'effort  de  la  nature  réparant  incessamment  la  mort 
par  la  naissance.  De  même,  quoi  qu'il  doive  à  Alain  de  Lille,  il  a 
certainement  vu  d'une  vision  de  poète,  et  rendu  avec  une  fan- 
taisie vigoureuse  cette  grande  allégorie  de  la  Nature  travaillant  en 
sa  forge,  tandis  que  l'Art  à  ses  genou.x  s'efforce  de  lui  dérober  ses 
secrets  et  d'imiler  son  œuvre.  Jean  de  Meung  ne  s'est  pas  toujours 
contenté  de  mettre  en  vers  la  philosophie  :  il  lui  est  arrivé  de  faire 
vraiment  de  sa  philosophie  une  poésie. 

La  conclusion  tie  tout  ce  qui  précède,  c'est  que  Jean  de  Meung  est 
un  des  plus  grands  noms  du  moyen  âge,  même  de  notre  littéra- 
ture :  on  ne  lui  a  peut-être  pas  encore  fait  sa  place  assez  grande. 
Sou  œuvre  a  subi  de  durs  assauts  :  mais  il  semble  que  les  pieux 
esprits  qu'il  a  scandalisés,  Christine  de  Pisan,  Gerson,  aient  été 
frappés  de  certains  détails  apparents  et  extérieurs,  propos  cyni- 
ques, épisodes  immoraux,  plutôt  que  du  sens  hardi  et  profond  de 
l'ensemble.  Et  ce  n'est  pas  celui-ci  non  plus  que  les  apologistes 
de  Jean  de  Meung,  les  premiers  représentants  de  l'humanisme, 
comme  Jean  de  Montreuil,  ont  défendu.  Cependant  on  ne  saurait 
exagérer  la  gravité  essentielle  de  l'ouvrage.  Par  sa  philosophie  qui 
consiste  essentiellement  dans  l'identité,  la  souveraineté  de  Nature 
et  de  Raison,  il  est  le  premier  anneau  de  la  chaîne  qui  relie  Rabe- 
lais, Montaigne,  Molière,  à  laquelle  Voltaire  aussi  se  rattache,  et 
même  à  certains  égards  Boileau.  Il  ressemble  surtout  à  Rabelais  : 
c'est  la  même  érudition  encyclopédique,  la  même  prédominance 
de  la  faculté  de  connaître  sur  le  sens  artistique,  la  même  joie  des 
sens  largement  ouverts  à  la  vie,  le  même  cynisme  de  propos,  le 
même  fatras,  la  même  indifférence  aux  qualités  d'ordre,  d'har- 
monie, de  mesure.  Tous  les  deux  nés  aux  bords  de  Loire,  fils  du 
même  pays,  génies  populaires,  vulgaires  et  forts,  il  y  a  entre  eux 
la  différence  des  temps  :  mais  c'est  au  fond  la  même  œuvre,  à 
laquelle  ils  ont  travaillé,  presque  par  les  mêmes  moyens.  Rabelais 
est  plus  puissant,  plus  passionné,  plus  pittoresque  :  mais  en 
somme  ce  qu'il  a  été  au  xvi«  siècle,  Jean  de  Meung  le  fut  au  xui^. 
Il  clôt  dignement  le  moyen  âge  par  une  œuvre  maîtresse,  qui  le 
résume  et  le  détruit. 

Reportons,  avant  de  terminer,  notre  pensée  vers  le  bon  sénéchal 
de  Champagne,  qui  bientôt  allait  recueillir  ses  souvenirs  du  saint 
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roi  Louis  IX  :  Joiiiville  et  Jean  de  Meuag,  tout  le  xui"  siècle  tient  en 
ces  deux  noms,  avec  Topposition  de  deux  classes,  le  contraste  de 
deux  esprits.  Leurs  deux  oeuvres  nous  font  voir  les  deux  faces  de  la 
civilisation  du  moyen  âge.  Mais  l'œuvre  délicate  de  Joinville 
exprime  surtout  ce  qui  va  périr,  elle  est  déjà  le  passé;  l'œuvre 
grossière  de  Jean  de  Meung  exprime  ce  qui  va  germer  et  grandir, 
elle  contient  l'avenir. 
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DU    MOYEN    AGE 
A   LA   RENAISSANCE 


LIVRE   l 

DÉCOMPOSITION  DU  MOYEN  AGE 


CHAPITRE  I 

LE    QUATORZIÈME    SIÈCLE 

(J328-1420) 

i.  Décadence  de  la  féodalité  et  de  l'Église  :  dessèchement  des  formes 
poétiques  du  moyen  âge.  Faiblesse  et  arlifice  de  la  poésie.  — 
2.  Froissarl.  IndiiTérence  morale.  Intelligence  médiocre.  Peintre 
d'éclatantes  mascarades  et  d'aventures  singulières.  —  3.  Écrivains 
bourgeois  et  clercs  :  Eustaclie  Deschamps.  Renaissance  avortée  : 
les  traducteurs  sous  Jean  II  et  Charles  V.  —  4.  L'éloquence  :  son 
caractère  ecclésiastique.  La  prédication  en  langue  vulgaire.  Ger- 
•on. 

1.    CARACTÈRES    GÉiNERAUX   DES   XlV   ET   XW   SIECLES. 

L'avènemeut  des  Valois  (1328)  marque  véritablement  la  fin  du 
moyen  âge.  Le  xiv°  et  le  xv°  siècle  forment  entre  le  moyen  âge  et 
la' Renaissance  une  longue  époque  de  transition,  pendant  laquelle 
tout  rédifico  intellectuel  et  social  du  moyen  âge  tombe  lentement, 
tristement  eu  ruines,  mais  pendant  laquelle  aussi  pointent  de  ci, 
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(le  là,  les  germes  épars  encore  et  chétifs  de  ce  renouvellement  uni- 
versel qui  sera  la  Renaissance.  Plus  on  va,  plus  la  décomposition 
s'avance  et  s'étale  aux  yeux  les  moins  clairvoyants;  la  façade,  qui 
longtemps  se  maintient,  ne  cache  plus  l'eiïondrement  interne; 
mais  plus  aussi  l'avenir  mêle  ses  lueurs  aux  reflets  du  passé  :  et 
cependant  rien  ne  se  fonde,  et  le  xv''  siècle  se  clôt,  en  laissant 
l'impression  d'un  monde  qui  finit,  d'un  avortement  irrémédiable 
et  désastreux  '. 

L'âme  du  monde  féodal  se  dissout  :  les  principes  qui  faisaient 
sa  force,  se  dessèchent  ou  se  corrompent.  Il  semble  que  leur  fécon- 
dité soit  épuisée,  sauf  pour  le  mal.  La  noblesse  féodale  fournira  des 
mérites,  des  dévouements  individuels  :  mais,  à  la  prendre  en  corps, 
son  rôle  bienfaisant  est  fini;  elle  fait  décidément  banqueroute  à 
l'intérêt  public;  elle  devient  l'obstacle,  l'ennemie,  et  réunit  contre 
elle  la  bourgeoisie  et  le  roi,  rendant  dés  lors  inévitables  ces  deux 
étapes  du  développement  national  :  la  monarchie  absolue  et  la 
Révolution.  Elle  n'a  plus  de  Rolands  ni  même  de  Lancelots  :  à 
force  d'élever,  de  raffiner  l'idéal  chevaleresque,  elle  l'a  résolu  en 
un  héroïsme  de  parade,  pompeux  et  vide.  Sous  prétexte  d'épurer  le 
sentiment  de  l'honneur,  on  l'a  séparé  de  tous  ses  effets  pratiques; 
on  a  exclu  la  considération  grossière  et  avilissante  de  l'utilité.  Mais, 
le  service  du  roi,  de  la  France,  n'étant  plus  la  fin  de  la  bravoure, 
la  prouesse  n'ayant  d'autre  objet  qu'elle-même,  d'abord  toutes 
les  folies  de  Grécy,  de  Poitiers,  de  Nicopolis,  d'Azincourt  en  ont 
résulté,  et  la  chevalerie  s'est  révélée,  non  plus  seulement  inutile, 
mais  funeste. 

Puis  comme  cet  héroïsme  à  vide  n'est  pas  compatible  avec  la 
réelle  humanité,  voici  comment  le  roman  s'est  transcrit  dans  la 
vie  :  derrière  la  façade  théâtrale  des  vertus  chevaleresques,  toute 
la  brutalité  de  l'égoisme  individuel  se  donne  cours.  Belles  paroles, 
riches  habits,  fêtes  somptueuses,  effrénées  largesses,  folles  aven- 
tures ,  grandes  démonstrations  d'honneur ,  de  générosité ,  de 
loyauté  :  voilà  le  dehors,  le  masque.  Le  dedans,  c'est  vanité, 
cupidité,  sensualité,  scepticisme  moral  et  absolu  égoïsme.  La 
guerre  est  pour  les  seigneurs  un  moyen  de  gagner,  et  le  seul  : 
delà  cette  fureur  de  combats,  ces  éclatantes  prouesses,  mais  aussi 
cet  âpre  rançonnemeut  de  s  prisonniers,  ce  dur  pillage  des  pro- 
vinces. Et  de  là,  quand  manque  l'ennemi  national,  la  fièvre  des 
lointaines  aventures,  ou  les  ligues  contre  le  roi,  pour  le  bien 
public  :  entendez,  comme  on  l'a  dit,  que  le  bien  public  est  le  pré- 
texte et  la  proie.  Le  lien  féodal,  bien  relâché,  n'oblige  ni  n'om- 

1.  A  consulter  :  V.  Le  Clerc  el  E.  Renan,  Histoire  littéraire  de  te  Francs  au 
XIV"  siècle,  ^i  vol.  in-8,  2'  édit.,  Paris,  1865. 
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pêche  plus  ^uère  :  la  loyauté  subtile  du  chevalier  sait  se  dérober 
fièrement;  avec  de  belles  altitudes  et  une  noble  pialTe.  Au  fond, 
parmi  tous  ces  chevaliers,  il  n'y  a  guère  que  des  routiers;  il  n'y 
a  que  les  paroles  et  les  manières  qui  fassent  une  dilTérence.  Voilà 
comment  la  féodalité  se  présente  dans  Froissart.  Voilà  comment, 
tandis  que  de  plus  en  plus  les  rois  se  feront  bourgeois,  elle 
s'étalera  dans  les  dernières  grandes  cours  provinciales,  notam- 
ment chez  ces  ducs  de  Bourgogne,  où  elle  sera,  plus  que  nulle 
part  ailleurs,  extravagante  de  vanité,  d'insolence,  de  faste,  et 
désolante  d'intime  et  essentielle  grossièreté. 

L'autre  principe  vital  du  moyen  âge,  la  foi,  ne  subit  pas  de 
moindres  atteintes.  Sans  doute  le  christianisme,  si  actif  et  si 
fécond  même  de  nos  jours,  n'est  pas  épuisé  au  xiv*  siècle  :  la  foi 
est  aussi  ardente  que  jamais  Mais  l'Église,  avec  ses  institutions  et 
sa  hiérarchie,  semble  prendre  à  tâche  de  tromper,  de  désespérer 
ses  croyants.  Les  désordres  scandaleux  du  schisme,  les  indignes 
querelles  des  antipapes,  les  ambitions,  les  passions,  les  mœurs,  le 
luxe  des  cardinaux  et  des  évêques,  le  marchandage  effréné  des 
dignités  ecclésiastiques,  la  politique  et  les  intérêts  personnels  se 
jouant  de  la  religion,  la  déviation  du  grand  mouvement  chrétien 
qui  avait  créé  les  ordres  mendiants,  les  richesses  insolentes, 
l'esprit  dominateur  et  intrigant  de  ces  humbles  moines,  tout  cela 
n'empêchait  pas  de  croire,  mais  tout  cela  détachait  de  la  forme 
actuelle  de  l'Église,  tout  cela  rendait  la  simple  obéissance,  la  doci- 
lité confiante  à  l'Église  de  plus  en  plus  impossibles  :  et  la  foi  des 
peuples  se  tournait  en  explosions  indisciplinées  de  zèle  individuel, 
en  sombres  exaltations  où  peu  à  peu  se  précisait  l'idée  que  l'Eglise 
perdait  la  religion  du  Christ,  et  que  les  gens  d'Église  perdaient 
l'Église.  On  s'habituait  à  suivre  la  pensée  de  son  esprit,  le  senti- 
ment de  son  coeur,  sans  attendre  une  règle,  une  direction  de 
l'autorité  ecclésiastique,  haïe,  méprisée  ou  suspecte  en  ses  repré- 
sentants. 

La  royauté  recueille  la  puissance  qui  échappe  des  mains  de  la  féo- 
dalité et  de  l'Église.  Elle  transforme  insensiblement  sa  suzeraineté 
en  souveraineté;  elle  se  fortilie  et  contre  les  entreprises  des  sei- 
gneurs et  contre  l'ingérence  des  papes  :  elle  prétend  être  la  maîtresse 
chez  elle,  et  commander  seule  à  tous,  la'ïcs  ou  clercs.  L'Église  de 
France  est  son  Église,  qui  ne  devra  obéir  au  chef  spirituel  de 
Rome  qu'autorisée  et  contrôlée  par  le  chef  temporel  de  Paris. 
La  force  du  roi,  c'est  d'incarner  pour  le  peuple  l'unité  de  la  con- 
science nationale,  de  représenter  pour  les  lettrés  la  doctrine 
romaine  de  l'État  souverain.  On  le  sent  protecteur  et  on  le  veut 
maître.  Et  la  royauté,  sauf  d'intermittents  accès  de  frénésie  chevale- 
resque, voit  où  elle   va,  ce  qu'elle   peut,  par   qui  elle  dure  et 
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gagne  :  elle  devient  bourgeoise  et  savante;  elle  utilise  les  forces 
encore  neuves  que  contiennent  et  l'âme  du  tiers  état  et  la  science 
des  docteurs.  De  là  ces  petites  gens  qui  entourent  Philippe  le  Bel, 
Charles  V  et,  tant  qu'il  a  sens  et  vouloir,  Charles  YI  :  de  là  ces 
légistes,  ces  secrétaires,  ces  conseillers,  ces  «  marmousets  », 
petites  gens  aux  noms  vulgaires,  qui  travaillent  de  l'esprit,  non  du 
bras,  et  mettent  au  service  de  la  royauté,  du  public,  de  l'État,  la 
droiture  du  sens  populaire  ou  les  ressources  de  la  culture  scolas- 
tique. 

C'était  déjà  quelqu'un  au  temps  de  saint  Louis  qu'un  bourgeois 
de  Paris  :  et  jusque  sur  la  flotte  des  croisés,  en  Egypte,  en  Syrie, 
ce  titre  se  faisait  respecter.  La  bourgeoisie,  à  travers  les  malheurs 
et  les  désordres  du  xiV  siècle,  ne  cessera  de  croître  :  et  même  déchue 
des  espérances  qu'elle  aura  pu  concevoir  un  moment  de  dominer  la 
royauté  ou  de  s'en  passer,  elle  restera  puissante  et  considérée  dans 
sa  docilité  soumise.  Deux  ouvrages  d'éducation,  écrits  à  vingt  ans 
de  distance,  le  livre  que  le  chevalier  de  la  Tour  Landry  adressait 
à  ses  filles  (1372)  et  le  Ménagier  de  Paris,  qu'un  bourgeois  déjà 
mûr  dédiait  à  sa  jeune  femme  (1392),  nous  font  mesurer  la  diffé- 
rence des  deux  classes,  la  frivolité,  l'ignorance,  l'amoindrissement 
du  sens  moral  chez  l'excellent  et  bien  intentionné  seigneur  :  chez  le 
bourgeois,  le  sérieux  de  l'esprit,  la  dignité  des  mœurs,  la  réflexion 
déjà  mûre,  la  culture  déjà  développée,  enfin  la  gravité  tendre  des 
affections  domestiques,  l'élargissement  de  l'àme  au  delà  deTégoisme 
personnel  et  familial  par  la  justice  et  la  pitié. 

La  science  est  encore  le  dépôt  et  le  privilège  de  l'Université  :  et 
l'Université  est  encore  ecclésiastique.  La  théologie  est  encore  la 
maîtresse  science,  et  la  logique  la  maiiresse  forme  de  la  science. 
Mais  cette  armée  innombrable  et  tumultueuse  des  écoliers,  30  000, 
dit-on,  au  xive  siècle  pour  Paris  seulement,  cette  armée  se  recrute 
en  majeure  partie  dans  la  bourgeoisie,  dans  les  couches  profondes 
du  peuple.  L'Eylise  ne  peut  consommer,  placer,  régir  tout  ce 
qu'elle  a  formé.  Des  écoles  essaime  chaque  année  un  plus  grand 
nombre  d'intelligences  fortes,  hardies,  disposées  à  se  mou\oir 
librement,  à  user  spontanément,  sans  contrôle  de  l'Église,  de 
ce  savoir  et  de  cette  méthode  dont  elles  sont  armées.  De  l'abus 
même  de  l'instrument  logique,  une  certaine  liberté  de  pensée 
naîtra,  et  les  opinions  individuelles  livreront  leurs  premières 
batailles  sous  l'épaisse  armure  du  syllogisme.  Dans  le  triomphe  de 
la  théologie,  le  droit  a  survécu  et  grandit  sans  cesse  :  en  lace  des 
théologiens  de  Paris,  les  décrétistes  d'Orléans  s'élèvent,  serviteurs 
zélés  et  redoutables  du  pouvoir  royal.  Sous  lascoiastique  écrasante, 
l'humanisme  va  se  réveiller,  précisément  au  xiv  siècle.  Enfin  les 
passions  populaires    pénétreront  ce  corps  où  circule  le  sang  du 
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peuple,  et  confribueront  à  donner  aux  études  une  orientation,  à 
la  pensée  une  iorme  que  l'Église  n"a  pas  souhaitées.  Si  bien  quen 
cet  à'rie  de  trouble  et  de  misère,  l'Université,  sous  son  vétemo-nt 
ecclésiastique,  sous  les  privilèges  de  ses  clercs  et  de  ses  docteurs, 
abritera  la  raison  indépendante,  pour  lui  permettre  d'atteindre  le 
temps  où  elle  pourra  jeter  bas  la  défroque  scolastique  et  se  ris- 
quer hors  de  la  rue  du  Fouarre  ou  du  Clos-Bruneau. 

Le  xiv'^  et  le  xv^  siècle  sont  tristes.  Les  ruines  apparaissent,  et 
les  germes  sont  cachés,  surtout  pour  les  contemporains.  L'abandon, 
les  défaillances  des  classes  d'où  l'on  était  habitué  de  recevoir  une 
direction,  le  spectacle  e'I  les  exemples  de  leur  dégradation,  répan- 
dent partout  un  matérialisme  cynique,  un  scepticisme  désolant,  le 
culte  de  la  force,  de  la  ruse  plus  que  de  la  force,  du  succès  plus  que 
de  tout.  Il  semble  que  la  moralité  sombre,  et  si  rhonnêteté  bour- 
geoise, si  la  philosophie  chrétienne  ou  antique  la  maintiennent 
encore  dans  quelques  parties  du  xive  siècle,  le  siècle  suivant  tou- 
chera le  fond  du  nihilisme  moral. 

Pour  h'iter  la  décomposition  delà  société  etdel'àme  féodales,  la 
peste  noire,  qui  en  1348  enlève  au  monde  connu  le  tiers  de  ses 
habitants,  la  guerre  de  Cent  Ans,  guerre  étrangère,  guerre  civile, 
crises  aiguës  des  invasions,  ravages  endémiques  des  routiers  :  tous 
les  fléaux,  toutes  les  souffrances  oppressent  les  âmes,  mais  en 
somme  les  délivrent  avec  douleur,  les  arrachent  à  leurs  respects, 
à  leurs  habituiles,  à  leur  forme  d'autrefois,  remettent  tout  vio- 
lemment dans  l'iuléterminalion,  qui  seule  rendra  possible  une 
détermination  nouvelle. 

La  littérature  suit  la  destinée  de  la  nation  et  l'évolution  des 
idées.  Elle  se  dissout  ou  se  dessèche;  l'âme  et  la  sève  s'en 
retirent.  Ce  n'est  que  bois  mort  ou  végétation  stérile.  En  dépit 
de  quelques  noms  éclatants,  de  quelques  curieuses  ou  grandes 
œuvres,  le  xiV^  siècle  et  le  xv^  font  un  trou  entre  les  richesses  du 
moyen  âge  et  les  splendeurs  de  la  Renaissance.  M  les  hommes  ni 
les  œuvres  ne  manquent  :  mais,  si  la  matière  est  riidie  pour  l'his- 
torien ou  pour  le  philologue,  elle  est  pauvre  pour  le  critique,  qui 
s'arrête  seulement  aux  œuvres  littéraires,  c'est-à-dire  aux  idées, 
sentiments,  expériences,  rêves  que  l'art  a  revêtus  d'éternité.  Rien 
n'est  moins  éternel  que  la  littérature  du  xiv<'  siècle,  tantôt  expres- 
sion de  sentiments  épuisés  ou  factices,  tantôt  forme  vide  et 
laborieux  assemblage  de  signes  sans  signilication,  où  rien  n'est 
réel,  solide  et  viable,  pas  même  la  langue  :  car  ce  n'est  pas 
encore  la  langue  moderne,  et  ce  n'est  plus  la  langue  du  moyen 
âge. 

Le  siècle,  évidemment,  n'est  pas  poétique.  L'âge  de  l'inspiration 
épique,   et  même  chevaleresque  est  passé.   Le  triste   produit  du 
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temps,  ce  soûl  les  Enfances  Garin  de  Monglanc.  dernier  terme  de 
l'extravagance  et  de  la  platitude  où  puisse  atteindre  la  pure  chan- 
son de  geste,  coulée  dans  le  moule  traditionnel.  On  ne  délaisse 
pas  les  ouvrages  anciens,  mais  on  ne  les  goûte  que  dans  des  rédac- 
tions remaniées,  mises  à  la  mode  du  jour  et  imprégnées  d'actualité, 
sans  respect  du  caractère  original  et  de  la  convenance  esthétique. 
Le  seigneur  qui  a  sa  <<  librairie  »  et  ses  lecteurs,  le  bourgeois, 
dernier  client  du  jongleur,  veulent  qu"on  exprime  leurs  passions, 
leurs  opinions;  le  présent  les  possède,  et  que  Tœuvre  soit  vieille 
ou  neuve,  ils  n'en  ont  cure,  pourvu  qu'ils  y  retrouvent  le  présent. 
Tandis  que  le  poème  héroïque  s'évanouit  pour  plaire  aux  nobles 
dans  la  chevalerie  carnavalesque  des  Vœux  du  Paon,  il  aboutit 
quand  on  s'adresse  à  la  roture,  à  la  chevalerie  joviale  de  Bau- 
douin  de  Sebourc,  cette  sorte  de  Du  Guesclin  vert-galant,  à  qui 
sa  bravoure  enragée  contre  la  téodalitè  et  la  maltôte  tient  lieu  de 
toutes  vertus. 

Partout,  dans  les  suites,  refaçons  et  contrefaçons  de  Renart  ' , 
dans  les  Fabliaux,  dans  tous  les  genres  de  poésie  narrative,  avec 
l'ordure  croit  la  violence  :  1  apreté  des  haines  tient  lieu  de  talent. 
Cependant,  à  travers  la  raideur  gothique  de  leurs  laisses  mono- 
rimes, un  sentiment  plus  noble  anime  le  trouvère  inconnu  qui 
rime  le  Combat  des  Trente,  et  «  le  pauvre  homme  Cuvelier  »  qui  dit 
la  Vie  de  Bertrand  du  Guesclin  :  âmes  sans  hel  et  sans  haine,  où 
commence  à  s'éveiller  la  conscience  de  la  patrie.  C'est  dommage 
que  le  génie  manque  même  à  ces  braves  gens. 

La  poésie  artistique  cependant  n'a  pas  disparu  .  mais  par  une 
étrange  corruption  se  réalise  un  type  paradoxal  de  forme  poétique 
sans  poésie;  le  néant  de  l'âme  féodale  crée  pour  s'exprimer  un 
art  très  savant  et  très  insignifiant.  Ce  qu'on  n'ose  appeler  le 
lyrisme  du  xiv^  siècle  est  le  prolongement  du  lyrisme  savant  des 
chansonniers  aristocratiques  du  xin"^  siècle,  et  c'en  est  la  déca- 
dence :  on  peut  deviner  à  quels  résultats  on  arrive,  quand  la 
pédantesque  subtilité  de  la  dialectique  scolastique  se  superpose  à 
la  subtilité  élégante  de  l'amour  courtois.  Pour  ne  rien  laisser  à 
l'invention  de  ce  qu'on  peut  donner  à  la  science,  aux  libres  et 
personnelles  combinaisons  de  rythmes  dont  les  ti-oubadours  avaient 
donné  l'exemple  à  la  poésie  du  Nord,  on  substitue  des  formes  tixes, 
dont  les  types  dérivent  des  anciennes  chansons  à  danser,  le  7'on- 
deau,  le  virelai,  la  ballade,  le  c/uud  royal  ^■,  on  s'ingénie  à  multiplier, 

1.  Renart  le  novel,  par  Jacquemart  Gelée  (1288).  Renart  i.e  contrefait  (1330-1340  . 
Fauvel  le  cheval  (1310-1311). 

2.  Voici  les  principales  formules  :  les  letLres  majuscules  marquent  les  refrains. 
Rondeau  simple  :  ABuXab  A  D.  (Ce  sera  le  lT\o\e\..)  X  Bba.abAB  .abbaB .  Au 
xv«  siècle  paraît  la    forme   :  A  B  baab  X'  .ubbaX'  [X'  étant  le  premier  mot  de  A). 
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à  compliquer  les  règles  de  ces  genres,  pour  en  rendre  la  pratique 
plus  difficile,  et  la  perfection,  à  ce  qu'on  croit,  plus  admirable.  On 
met  tout  enfin  dans  la  tecJinique,  et  toute  la  technique  dans  la 
difficulté.  Eustache  Deschamps,  qui  est  pourtant  un  homme  de 
sens,  prend  la  peine  d'écrire  en  1392  un  «  Art  de  diclier  et  de 
faire  ballades  et  chants  royaux  »,  qui  résume  la  poétique  du  siècle. 
Le  mal  n'est  pas  qu'il  aime  les  formes  curieuses  et  parfaites;  mais 
il  les  estime  seulement  selon  l'effort  et  contorsion  d'esprit  qu'elles 
nécessitent.  Par-dessus  les  rondeaux  simples  ou  doubles,  par-dessus 
les  virelais  et  chants  royaux,  il  admire  la  ballade  a  équivoque  et 
rétrograde  «,  où  la  dernière  syllabe  de  chaque  vers  donne  le  pre- 
mier mot  du  vers  suivant  :  vrai  tour  de  force  en  effet,  et  acrobatie 
poétique. 

Comme  on  complique  le  rythme,  on  complique  le  style  :  et  là 
aussi,  la  beauté  consiste  à  prendre  le  contre-pied  de  la  nature,  et 
à  chercher  en  tout  la  difiiculté.  Rendre  l'idée  par  l'expression  la 
plus  éloignée  de  l'idée,  la  moins  nécessaire  et  la  moins  attendue, 
voilà  le  résumé  de  toutes  les  règles,  et  c'est  pour  cela  que  l'allé- 
gorie triomphe  et  s'étale  insolemment,  ennuyeusement,  dans  les 
écrits  du  iiv^  siècle  :  elle  est  devenue  surtout  classique  et  obliga- 
toire depuis  le  Roman  de  la  Rose.  On  ne  sait  plus  dire  simplement, 
directement  ce  qu'on  a  à  dire  :  il  faut  passer  par  le  labyrinthe 
interminable  de  l'allégorie,  où  l'art  répand  à  profusion  tous  les 
ornements  de  la  mythologie,  de  l'astrologie,  de  la  physique  et  de 
toutes  les  belles  éruditions.  De  là  ces  titres  bizarres,  qui  dénon- 
cent la  fantaisie  laborieuse  des  auteurs  :  le  seul  Froissart  écrit  YHor- 
loge  amoureuse,  le  Traité  de  l'Êpi7ietle  amoureuse,  le  Joli  Buisson  de 
jeunesse,  que  sais-je  encore?  un  Paradis,  puis  un  Temple  d'Amour. 
Et  ce  qu'il  appelle  VÉpinette  amoureuse,  c'est  ce  que  nous  intitule- 
rions Souvenirs  de  Jeunesse.  Prose  ou  vers,  galanterie  ou  doc- 
trine, toute  forme  et  tout  sujet  s'accommode  en  allégorie.  Un  traité 
de  politique  devient  un  Songe  du  Vergier;  un  livre  de  tactique 
s'intitule  ï Arbre  des  batailles  '  ;  et  qui  se  douterait  que  ce  pédan- 
tesque  titre,  le  roi  Modus  et  la  reine  Racio,  cache  un  manuel  de 
vénerie? 


Virelai  :  AB.ccabAB  —  AABBAAB.bbabba.aabbaab.AABBABB.  — 
ABB.abAB.abbAIiB.AB.baabA.abbaA.  Le  refraia  a  deux  vers  à  l'origine, 
puis  jusqu'à  7.  souvent  3.  Trois  couplets  :  puis  2,  et  souvent  un  seul.  —  Ballade:  3  cou- 
plets. L'envoi  fut  ajouté  plus  tard;  Machaultet  Froissart  l'ignorent  ;  Deschamps  en  use: 
3{a b a  b b c b  C)  +  b c b  C.  —  3(a b a b  b c c d d c  d  C  )  -\-  ccddcdC  —  Chant  royal  :cinq 
couplets  ■.5{ababceddedE)  +  ddedE.  —A  consulter  :  Jeanroy,  ou  v.  cité,  p.  3S7-349. 
1.  Du  prieur  de  Salon,  Honoré  Bonet  (vers  13i0-li05).  Son  plus  célèbre  ouvrage, 
^Apparition  de  Jean  de  Meung,  œuvre  d'un  admirateur  du  Rotnan  de  la  Rose,  le  met 
à  côté  des  Gerson,  desOresme,  des  Jean  de  Montreuil,  de  tous  ces  premiers  2}ai>'iotes 
qui  élevèrent  la  voix  pour  le  peuple  à  la  fin  du  .xiv"  siècle. 
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Les  choses  désormais  ne  changeront  plus  qu'à  la  Renaissance. 
Pendant  près  de  deux  siècles,  les  mêmes  genres  seront  cultivés  : 
entre  tous,  la  ballade  sera  la  forme  maîtresse  de  la  poésie,  chérie 
des  gens  du  métier  (Eustache  Deschamps  en  compose  1374), 
pratiquée  des  amateurs  (le  livre  des  Cent  Ballades  est  l'œuvre  col- 
lective des  princes  et  seigneurs  de  la  cour  de  Charles  VIi  :  la  bal- 
lade sera  ce  que  fut  dans  la  décadence  de  la  Renaissance,  avant  la 
maturité  du  génie  classique,  le  sonnet.  Pour  deux  siècles  aussi,  le 
style,  le  goût  sont  fixés  :  la  littérature,  adaptée  à  ses  miheux, 
milieu  galant  et  frivole  des  cours  féodales,  milieu  pédant  et  lourd 
des  Puys  et  Chambres  de  Rhétorique,  simmobilise,  en  dépit  de 
tant  de  singularités  apparentes,  dans  la  répétition  mécanique  de 
quelques  procédés.  Le  nom  qui  désormais  va  désigner  la  poésie,  le 
nom  qui  peint  merveilleusement  celle  de  ces  deux  siècles,  depuis 
Machault  et  Deschamps  jusqu'à  Crétin  et  Molinet,  c'est  le  xiv*^  siè- 
cle qui  l'adopte  et  le  consacre  :  et  ce  nom  est  rhétorique. 

L'instituteur  de  cette  rhétorique  fut  Guillaume  de  Machault  ', 
Champenois,  secrétaire  du  roi  de  Bohême  Jean  de  Luxembourg: 
à  lui  l'honneur  d'avoir  révélé  le  secret  des  rimes  serpentines,  équi- 
voques, léonines,  croisées  ou  rétrogrades,  sonantes  ou  consonantes. 
Et  qu'eiJt-il  pu  faire?  Il  n'avait  rien  à  dire.  Cet  adroit  tisseur  de 
rimes  et  enlumineur  de  mots  fit  de  son  mieux  :  il  joua  très  douce- 
ment son  rôle  d'amoureux  avec  la  belle  Péronnelle  d'Armentières: 
allant  vers  la  soixantaine,  borgne,  goutteux,  il  fila  sa  passion 
patiemment,  délicatement,  sans  oublier  une  attitude,  une  formule, 
une  espérance,  une  inquiétude,  jusqu'à  ce  que  la  jeune  demoiselle 
Journît  à  toute  cette  fantaisie  banale  la  banalité  d'une  conclusion 
réelle:  elle  se  maria;  et  Machault,  désespéré  dans  les  formes,  s'accom- 
moda spirituellement  d'une  bonne  amitié.  .N'ayant  à  amplifier  que 
les  thèmes  plusieurs  fois  séculaires  de  l'amour  courtois,  est-il  éton- 
nant qu'il  ait  détourné  du  fond  vers  la  forme  l'attention  de  son 
public,  et  l'ait  occupée  toute  à  suivre  ses  allégories  cherchées  ou 
ses  mètres  compliqués? 

Je  ne  prétends  pas  qu'en  ses  80  000  vers  il  n'y  ail  rien  qui  vaille. 
Il  y  a  de  l'esprit,  et  tel  rondeau,  telle  ballade  est  d'une  excellenti' 
facture  :  ce  sont  des  bijoux  faits  de  rien,  et  précieux.  Mais  dan< 
tout  cet  esprit,  tout  cet  art,  il  n'y  a  pas  un  grain  de  poésie  :  ni 
inlimité,  ni  personnalité  :  pas  un  mot  qui  sorte  de  l'âme  ou  la 
révèle.  C'est  comme  dans  les  lais,  virelais,  ballades  et  pasiourelle? 
de  Froissart  :  les  jolies  pièces  abondent;  c'est  quelque  chose  do 

1.  Né  vers  1290-95,  mort  en  13"7;  chanoine  de  Reims.  Mu.-icien  autant  que  poète, 
il  notait  lui-même  ses  lais,  fil  des  motels,  et  une  messe  pour  le  sai-^re  de  Charles  V. 
—  Éditions  f partielles)  :Tarbo.  Reims,  184'J,  in-8;  P.  Paris  (Société  des  bibliophile^;> 
Paris.  1875. 
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fin,  de  vif,  de  charmant,  une  fantaisie  discrète,  une  foriuc  sobre; 
mais  une  ingénuité  d"opéra-coaiique  dans  les  paysanneries,  et  par- 
tout une  fausse  naï\'eté,  une  adroite  contrefaçon  du  sentiment, 
une  grâce  qui  inquiète  comme  expression  d'une  incurable  frivolité 
et  puérilité  d'esprit.  Cependant  Froissart,  plus  souvent  que  Machault, 
donne  la  sensation  du  fini,  du  parfait  accord  de  la  forme  et  du 
fond. 


2.  LES   CHRONIQUES   DE   FROISSART. 

Mais  ie  xtv^  siècle  est  un  âge  prosaïque  :  la  prose  est  dans  les 
âmes,  et  voilà  pourquoi  la  littérature  en  prose  est  la  plus  riche  et 
la  plus  expressive. 

L'homme  en  qui  se  résument  les  règnes  des  deux  premiers  Valois, 
avec  leur  violent  réveil  de  vaine  chevalerie,  le  spectateur  enivré  de 
toutes  les  folies  aristocratiques  du  siècle,  c'est  Froissart  :  non  pas 
le  poète,  mais  riiistorieni.  Sa  vie  et  son  œuvre  ne  sont  qu'une 
continuation,  un  agrandissement  de  la  vie  et  de  l'œuvre  de 
Jean  Lebel,  chanoine  de  Liège,  chroniqueur  curieux  et  divertissant 
au  service  de  son  seigneur  Jean  de  Hainaut  -  :  jamais  Fi'oissart 

1.  Biographie  :  Né  a  Valenciennes  en  1337.  Froissart  va  à  Londres  en  1361.  il 
antre  dans  l'Ejiise,  et  s'attache  à  la  reine  Philippe  de  Hainaut,  femme  d'Edouard  111. 
Il  vient  en  France  en  1364.  visi'.e  TEi-osse  en  136").  11  suit  le  prince  Noir  à  Bordeaux 
(1356),  le  duc  de  Clarence  à  Milan  (I36S)  :  il  voit  la  Savoie,  Bolosne.  Ferrare,  Rome. 
Après  la  mort  de  la  reine  Philippe  (1360).  il  se  retire  à  Valenciennes,  rédiare  un  pre- 
mierlivre,  gaene  la  protection  dj  duc  de  Brabant,  Wenceslas  de  Luxemboura:,  et  celle 
du  comte  de  Blois,  obtient  la  cure  des  Estinnes-au-Mont,  près  Mons  (1373),  revise  et 
complète  son  premier  livre,  devient  chanoine  de  Chimay  et  chapelain  du  comte  de 
Blois.  qu'il  suit  en  France  en  13S4,  S5  et  86.  En  1  "'-Sô.  on  le  voit  à  l'E-luse  en  Flandre, 
puis  à  Riom.  en  Auvergne.  En  13S7.  rédaction  du  2"  livre.  Vers  la  tin  de  1388,  il 
va  visiter  Gaston  Phébus.  comte  de  Foix  et  de  Béarn,  qui  le  retient  trois  mois  à  Orthez. 
11  revient  par  Avignon.  En  1389-90,  on  le  trouve  à  Riom,  Paris,  Valenciennes,  en  Hol- 
lande, de  nouveau  à  Paris  (août  1389),  en  Linguedoc,  à  Bourses  et  en  Zélande.  Entre 
1:^90  et  139-2,  rédaction  du  3"  livre.  En  1392.  il  est  à  Paris;  en  1393.  h  Abbeville;  en 
1331-95,  en  Antrlelerre  ;  en  l''95,  à  Chimay  et  Valenciennes.  Dans  ses  dernières  années, 
il  complète  son  ouvrage,  et  écrit  son  4"  livre.  Il  meurt  vers  1410.  Dans  le  premier 
livre  primitif.il  suivait  pour  les  années  13-25-1  ^.">6  la  chronique  de  Jenn  Lebel,  jusqu'il 
la  transcrire  mol  pour  mot.  Pour  les  guerres  du  prince  Noir,  il  a  utilisé  la  chronique 
rimée  du  héraut  ChanHos. 

Éditions  :  les  Ckrojiir/ues.  Antoine  Vérard,  1495;  Denys  Sauvage,  Lyon,  1559-61, 
»  vul.  in-fol.  ;  Kervyn  de  Lfttenliove,  Bruxelles,  1870-77,  29  vol.  iu-8  ;  Siméou  Luce 
el  G.  Raynaud,  t.  I-'lX,  in-8,  1869-1894  ;  les  Poésies,  G.  Scheler,  2  vol.,  Bruxelles,  1871. 

A  consulter  :  Les  notices  de  MM.  K.  de  Le'lenhnve  et  Siméon  Luce.  P.  Paris; 
jVo'irelles  Recherches  sur  la  vie  de  Froissarf.  Debidour,  les  Chroniqueurs,  2"  série,  Pans 
(Co'l.  des  classiques  populaires).  Boissier,  Froissart  restitué  d'après  les  mss,  Revue 
des  Deux  Mondes,  !"■  février  1875. 

2.  .Jeau  Lebel.  né  avant  1290,  mort  en  1370.  Ses  Vrayes  Chroniques  vout  de  1306 
à  1361.  —  Édition  ;   M.  Polain,  2  vol.,  Bruxelles,  1863. 


146  DÉCOMPOSITION  DU   MOYEN  AGE. 

najouta  rien  à  l'idée  que  son  compatriote  et  maître  lui  donna  de 
la  manière  de  composer  sa  vie  et  son  histoire.  Comme  lui,  il  ne 
fut  d'Église  que  pour  avoir  part  aux  revenus  de  l'Église,  du  reste 
l'esprit  le  plus  laïque  qu'on  puisse  voir  :  comme  lui,  il  recueillait 
de  toutes  bouches  l'exact  détail  des  événements,  à  grands  frais  et 
fatigue  de  corps,  aujourd'hui  à  Londres,  demain  en  Ecosse,  cette 
année  à  Paris  ou  en  Auvergne,  l'autre  en  Avignon,  en  Béarn,  en 
Hollande,  toujours  interrogeant  et  notant,  et  de  loin  en  loin  se 
reposant  dans  son  Hainaut  pour  classer  et  rédiger  ses  notes  :  indif- 
féi'ent  du  reste  aux  intérêts  vitaux  des  peuples  et  des  temps  dont 
il  fait  l'histoire,  ni  Anglais,  ni  Français,  ni  même  Flamand  de  cœur 
et  de  sentiment  national,  clerc  aujourd'hui  de  Madame  Philippe 
reine  d'Angleterre,  demain  chapelain  de  Mgr  le  comte  de  Blois,  à 
l'aise  dans  tous  les  partis,  sans  amour  et  sans  haine,  parce  qu'il 
est  sans  patrie,  curieux  seulement  de  savoir  et  de  conter.  Son  indif- 
férence nous  assure  de  sa  véracité.  Il  est  Anglais  chez  les  Anglais, 
Français  chez  les  Français,  parce  que  son  récit  reflète  les  passions 
des  acteurs  ou  des  témoins  qui  l'ont  renseigné;  mais  il  ne  con- 
cède rien  sciemment  à  la  passion  de  ceux  qui  l'entretiennent.  Il  se 
met  en  garde  contre  elle.  Il  refera  trois  fois  son  premier  livre, 
deux  fois  le  second  et  le  troisième,  pour  corriger,  étendre,  com- 
pléter :  il  effacera  de  plus  en  plus  du  premier,  primitivement  tout 
anglais,  l'air  de  nation  et  de  parti.  Il  est  vraiment  impartial.  11 
ne  voit,  il  ne  cherche  que  la  vérité.  En  seize  ans,  il  dépensera 
700  livres,  40  000  francs  d'aujourd'hui,  pour  se  bien  informer.  Il 
est  dévoué  à  sa  tâche;  il  n'a  point  de  bassesse,  ni  de  vice  :  en 
somme,  un  honnête  homme. 

La  foncière  immoralité  du  siècle  n'en  ressort  que  mieux  dans 
l'incroyable  inconscience  de  son  récit.  Ce  bourgeois  de  Valen- 
ciennes,  pour  se  mettre  au  ton  de  ses  nobles  patrons,  renie  ses 
origines,  et  la  source  même  de  son  génie.  Il  méprise  le  peuple, 
les  bourgeois,  les  petites  gens;  il  fait  pis,  il  les  ignore.  Leurs 
besoins,  leurs  souffrances,  leurs  aspirations,  leur  âme,  cela  ne 
l'occupe  pas;  il  ne  s'en  doute  pas.  N'étant  pas  un  méchant  homme, 
il  trouve  excessif  de  passer  au  fil  de  l'épée  toute  une  population 
désarmée,  les  enfants  et  les  femmes  :  mais  il  ne  faut  pas  lui 
demander  plus.  Tandis  que  le  bon  prêtre  de  Rouen  qui  fait  la 
Chronique  des  quatre  premiers  Valois,  un  pauvre  écrivain,  montre 
les  petites  gens  faisant  déjà  le  succès  d'une  bataille,  tandis  que  h' 
carme  Jean  de  Yenette,  en  son  mauvais  latin,  ose  excuser  la  Jac- 
querie par  l'oppression  féodale,  FroLssart  rit  des  bourgeois  qui  pré- 
tendent s'armer  pour  défendre  leur  ville  et  leur  vie;  ce  n'est  pour 
lui  qu'une  «  garde  nationale  »  fanfaronne  et  poltronne;  et  scrci- 
nement,   sans    une    inquiétude   de  justice,   ni    un   tressaillement 
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d'humanité,  il  crie  :  Mort  aux  Jacques!  à  ces  vilains  qui  n'ont  pas 
trouvé  que  tout  fût  bien  dans  ce  temps  de  brillants  faits  d'armes 
et  de  fêtes  splendides. 

Il  ne  s'intéresse  qu'aux  nobles  existences.  Elles  seules  ont  le 
bruit,  l'éclat  :  elles  seules  valent  la  peine  d'être  contées.  Il  adopte 
ridéal  de  la  chevalerie  dégénérée  ;  et  la  suprême  règle  de  sa 
morale,  par  laquelle  il  loue,  blâme,  absout,  condamne,  c'est  l'hon- 
neur. II  n'a  pas  vu  le  vide,  la  fausseté,  l'immoralité  de  cet  hon- 
neur, ce  que  cet  étalage  pompeux  d'héroïsme  et  de  loyauté 
recouvre  de  subterfuges,  de  mensonges,  de  trahisons,  de  ciimes, 
ni  que,  dans  ces  vies  d'où  tout  mobile  de  dévouement,  toute  idée 
de  service  public  sont  exclus,  rien  ne  tempère  la  vanité  délirante 
et  régoïsme  brutal.  On  s'aperçoit  que  cette  impartialité,  donf  on  lui 
sait  gré  malgré  tout,  lui  était  facile  :  il  écrit  pour  des  gens  qui 
ne  reconnaissent  que  la  chevalerie,  et  qui  sentent  leur  cœur  plus 
près  de  l'ennemi  qu'ils  combattent  que  du  peuple  dont  ils  se  disent 
les  défenseurs.  An  fond,  la  guerre  est  un  tournoi  :  vainqueur  ou 
vaincu,  on  se  console  si  l'on  est  déclaré  preux.  Avec  l'honneur, 
le  prix  auquel  on  pense,  c'est  le  gain;  dans  un  tournoi,  les  armes, 
les  chevaux  des  vaincus;  en  guerre,  la  rançon  des  prisonniers, 
qu'on  taxe  sans  ménagements,  et  qui  s'engagent  sans  marchander  : 
le  bourgeois,  le  vilain  sont  les  payeurs.  En  guerre,  enfin,  on  a  le 
pillage. 

Je  ne  sais  si  rien  marque  plus  nettement  le  niveau  de  la  moralité 
de  Froissart  et  de  celle  du  siècle,  que  l'égalité  qu'il  établit  incon- 
sciemment entre  les  malandrins  et  les  chevaliers.  Il  distribue  très 
libéralement  son  admiration  à  ceux-là  comme  à  ceux-ci  :  et  qu'on 
ne  croie  pas  qu'il  ne  sache  pas  de  qui  il  parle  :  «  Combien  étions- 
nous  réjouis,  lui  disait  un  vieux  capitaine  des  Grandes  Compa- 
gnies, quand  nous  pouvions  trouver  sur  les  champs  un  riche  abbé, 
ou  un  riche  prieur,  ou  un  riche  marchand,  ou  une  route  de  mulets 
de  Montpellier,  de  Narbonne!...  Tout  était  nôtre....  Nous  étions 
étoffés  comme  rois.  »  Mais  quelle  est  la  différence  de  cet  Aymerigot 
Marcel  (ou  Marchés)  au  sire  d'Albret,  un  noble  seigneur  et  le  beau- 
frère  du  roi  de  France?  Écoutez  celui-ci  :  ce  sont  les  mêmes  idées, 
le  même  langage  :  «  Dieu  merci,  je  me  porte  assez  bien,  disait  le 
brave  Gascon  :  mais  j'avais  plus  d'argent,  aussi  avaient  mes  gens, 
quand  je  faisais  guerre  pour  le  roi  d'Angleterre,  que  je  n'ai  main- 
tenant; car,  quand  nous  chevauchions  à  l'aventure,  ils  nous  sail- 
laient en  la  main  aucuns  riches  marchands  ou  de  Toulouse  ou  de 
Condom  ou  de  la  Réole  ou  de  Bergerac.  Tous  les  jours  nous  ne  fail- 
lions  point  que  nous  n'eussions  quelque  bonne  prise,  dont  nous 
étions  frisques  et  jolis,  et  maintenant  tout  nous  est  mort.  »  Ce 
seigneur  n'est  qu'un  brigand.  Faut-il  nous  étonner  après  cela  de 


148  DÉCOMPOSITION  DU  MOYEN   ACË. 

la  sympathie  du  chroniqueur  pour  «  les  pauvres  brigands  »  qui 
gagnent  à.  «  dérober  et  piller  les  villes  et  les  châteaux  »  :  ils  font 
métier  de  chevaliers.  L'esprit  positif  du  siècle  apparaît  ici,  dans 
l'honneur  que  rend  Froissart  à  tous  ceux  qui  savent  gagner;  c'est 
le  règne  de  l'argent  qui  commence.  A  son  insu,  l'historien  rend 
un  culte  à  la  richesse,  croyant  le  rendre  à  la  prouesse  :  Gaston 
Phébus.  coutumier  des  sanglantes  trahisons,  meurtrier  de  son  fils, 
lui  fait  1  effet  du  plus  parfait  seigneur  qui  soit,  par  la  splendeur 
de  sa  cour  et  de  ses  fêtes. 

D'où  vient  cependant  que  Froissart,  si  étranger  aux  haines  de 
race,  ne  puisse  souffrir  les  Allemands?  Ce  sont  des  convoiteux,  dit- 
il,  qui  ne  font  rien,  si  ce  n'est  pour  les  deniers.  Mais  que  font  donc 
brigands  et  chevaliers  en  France?  Voici  la  différLUCC.  Pour  le 
Français,  routier  ou  prince,  depuis  Talebard  Talebardon  jusqu'au 
roi  Jean,  les  deniers  ne  sont  pas  méprisables,  sans  doute,  mais  ils 
viennent  après  autre  chose  :  et  cette  autre  chose,  c'est  Vaventure, 
la  recherche  du  hasard  périlleux  qui  met  en  jeu  toutes  les  éner- 
gies du  corps  et  de  l'esprit.  C'est  Yaventure  qui  fait  les  preux,  et 
met  les  «  pauvres  brigands  »  de  pair  avec  les  chevaliers  :  senti- 
ment bizarre,  mais  bien  français,  et  bien  humain,  puisqu'il  donne 
la  clef  de  l'universelle  popularité  des  Mandrin,  des  Cartouche  el 
des  José  Maria,  puisqu'il  explique  le  prestige  littéraire  des  contre- 
b?.ndiers  et  flibustiers.  C'est  Vaventure  que  Froissart  aime,  admire 
dans  les  héros  dont  il  nous  entretient  :  et  voilà  pourquoi  il  pense 
autant  de  biend'Aymerigot  Marcel  qui  se  fit  pendre,  que  du  Bascot 
de  Mauléon,  qui  se  retira  à  Orthez  sur  ses  vieux  jours,  après  fortune 
faite. 

Ceci  nous  donne  à  la  fois  la  mesure  de  la  conscience  morale 
et  de  l'intelligence  historique  de  Froissart.  Persuadé  que  tout 
héroïsme,  toute  vertu  consistent  à  chercher  aventure,  il  ne  de- 
mande que  des  aventures  aux  trois  quaits  de  siècle  qu'il  conte; 
il  n'y  voit  pas  autre  chose.  Dès  les  premiers  mots  de  son  prologue, 
nous  sommes  avertis  :  «  Vraiment  se  pourront  et  devront  bien  tous 
ceux  qui  ce  livre  liront  et  veri-ont,  émerveiller  des  grandes  aven- 
tures qu'ils  y  trouveront  ».  11  ne  s'arrête  aux  choses  que  selon 
qu'elles  ont  ou  pourront  prendre  couleur  d'aventure  :  ce  n'est  que 
par  là  qu'Arlevelde,  un  bourgeois,  l'arrête.  Il  prend  tout  juste  sa 
matière  —  et  c'est  la  guerre  de  Cent  Ans  —  connue  Chrétien  dr 
Troyes  a  pris  l'histoire  de  la  Table  ronde.  Sa  chronique  procède 
directement  de  Lanr.elot  et  du  Chevalier  au  Lion  :  c'est  un  roman, 
par  la  frivolité  d'esprit.  De  là  cet  incurable  optimisme,  celte  belle 
humeur  interne  chez  Ihistorien  de  tant  de  hontes,  de  crimes  et  de 
douleurs  :  jamais  homme  n'a  été  plus  satisfait  de  la  fête  offerte  à 
ses  yeux  par  ce  pauvre  monde,  Un  l'a  comparé  à  Hérodote  :  mais 
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qu'il  eu  est  loin,  avec  son  enfantine  conception  de  l'histoire,  sa 
philosophie  vaine,  et  sa  moralité  creuse.  Même  il  est  vrai  que  Vil- 
lehardouin  était  plus  près  de  la  véritable  histoire  :  pour  toutes  les 
qualités  solides  et  essentielles,  la  Chronique  de  Froissart  est  un 
recul  plutôt  qu'un  progrès. 

Cette  insuflisance  de  conception  entraine  pour  Froissart  le  vice 
de  la  méthode.  Ne  cherchant  que  l'aventure,  c'est-à-dire  le  dehors 
de  l'acte  humain,  il  n'a  que  faire  des  documents  écrits,  ni  de 
fouiller  les  archives.  D'autres  savaient  déjà  le  faire  :  il  s'en  dis- 
pense, par  insouciance.  Il  n'y  a  rien  là  pour  lui.  Son  affaire,  c'est 
d'écouter  les  preux  raconter  leurs  prouesses;  sa  méthode,  c'est 
d'amener  les  gens  à  lui  faire  voir  les  choses  et  de  les  faire  voir 
comme  il  les  a  vues.  On  conçoit  tout  ce  que  cette  méthode  d'in- 
vi'stigation,  réduite  à  ce  que  le  jargon  contemporain  appelle 
iiitervieivs  et  reportage,  entraîne  d'erreurs  de  chronologie,  de  topo- 
graphie, de  confusions  et  d'altérations  de  noms  :  ce  n'est  pas  la 
peine  de  s'y  arrêter. 

Que  resle-t-il  donc  à  Froissart?  Il  lui  reste  d'être  le  plus  mer- 
veilleux des  chroniqueurs.  Né  dans  une  contrée  où  s'était  éveillé 
de  bonne  heure  le  goût  des  vastes  compositions  historiques,  il  a 
fait  une  œuvre  toute  flamande  encore  à  d'autres  égards  :  le  génie 
de  cette  Flandre  opulente,  matérielle,  sensuelle,  pays  des  cortèges 
somptueux  et  bizarres,  des  tapisseries  immenses  et  splendides,  de 
l'éclatante  et  grasse  peinture,  où,  sous  les  ducs  de  Bourgogne,  la 
féodalité  mourante  étala  ses  plus  riches  et  plus  étourdissantes  mas- 
carades, ce  génie  est  bien  le  même  qui  s'exprime  dans  le  talent  de 
Jean  Froissart,  l'incomparable  imagier.  Tout  ce  qui  est  vie  phy- 
sique et  sensation,  apparences  et  mouvement  des  choses  et  des 
hommes,  joie  des  yeux,  caresse  des  sens,  trouve  en  lui  un  peintre 
sans  rival.  Il  a  le  plus  inépuisable  vocabulaire  pour  trailuire  tous 
les  aspects  des  réalités  concrètes  :  mais  son  invention  verbale  s'ar- 
rête, comme  sa  capacité  de  penser,  à  la  frontière  de  l'abstraction. 
Ne  lui  demandons  ni  idées,  ni  sentiments,  ni  personnalité  intellec- 
tuelle et  morale  d'aucune  sorte  :  mais  s'il  s'agit  de  montrer  un 
chevalier  en  armes,  une  armée  en  bataille,  le  travail  sanglant  d'une 
mêlée,  ou  bien  une  entrée  de  reine,  l'éclat  des  tournois,  noces  et 
caroles,  c'est  notre  homme.  Il  a  une  précision,  une  netteté,  une 
verve  qui  saisissent;  avec  cela,  la  plus  aisée  et  naturelle  sponta- 
néité. C'est  un  voyant  :  il  ne  fait  qu'appeler  les  images  qui  passent 
en  lui.  Il  n'est  pas  seulement  pittoresque,  il  est  dramatique  :  il  a 
le  don  de  nous  intéresser  aux  actions,  toute  tendresse  et  sympa- 
thie mises  à  part,  par  cette  anxiété  et  suspension  d'atteiile  que 
nous  cause  toujours  la  vue  d'une  action  qui  se  fait  sous  nos  yeux. 
En  un  mot,  Froissart  ne  raconte  pas  la  chevalerie  du  xrv'^  siècle  :  il 
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la  voit  et  la  fait  vivre;  et  s'il  ne  s'élève  pas  au-dessus  d'eUe,  s'il  ne 
la  juge  pas,  s'il  en  adopfe  toute  la  médiocrité  morale,  son  œuvre 
y  gagne  en  fidélité  expressive. 


3.   UNE  RENAISSANCE   AVORTÉE. 

Sous  les  yeux  et  à  l'insu  de  Froissart,  derrière  le  rideau  où  il 
prenait  tant  de  plaisir  à  considérer  le  magnifique  néant  de  la  che- 
valerie, les  petites  gens  faisaient  de  bonne  besogne,  et  pour  la  litté- 
rature comme  pour  la  politique,  d'utiles  essais,  d'importants  com- 
mencements se  produisaient.  La  royauté  même,  dans  la  seconde 
partie  du  siècle,  se  mit  avec  ces  petites  gens.  C'est  l'honneur  des 
Valois,  même  les  plus  fous  et  les  plus  vains,  d'avoir  aimé  toujours 
les  lettres  et  les  livres;  le  roi  Jean,  le  duc  de  Berry  son  fds,  don- 
naient des  commandes  aux  écrivains,  recherchaient  ou  faisaient 
faire  les  beaux  manuscrits.  Charles  V  n'eut  guère  que  ce  goût  de 
commun  avec  son  père  et  son  frère.  11  réunit  dans  sa  librairie  près 
de  mille  voliimes  :  et  il  les  y  prenait  pour  les  lire.  Charles  VI  aussi 
les  lisait  dans  ses  moments  de  calme  raison. 

Charles  V  était  un  clerc  :  il  avait  étudié  les  sept  arts,  la  théo- 
logie; il  s'entourait  d'astrologues,  de  docteurs,  de  savants.  11 
aimait  leur  entretien,  tandis  que  par  des  bourgeois  il  administrait 
le  royaume,  que  par  Clisson  et  Du  Guesclin,  ces  soldats  si  avisés  et 
si  peu  féodaux,  il  chassait  les  Anglais  et  écartait  les  Compagnies 
de  ses  provinces.  Ce  règne  de  sagesse  et  d'étude  n'était  pas  pour 
réveiller  la  poésie  :  aussi  n'en  trouve-t-on  guère  dans  les  innom- 
brables vers  d'Eustache  Deschamps  ',  le  messager  et  huissier 
d'armes  de  Charles  V,  le  poète  bourgeois  de  cette  cour  bourgeoise. 

Le  personnage  est  intéressant  :  il  aime  les  larges  buveries,  il  est  de 
toutes  les  sociétés  joyeuses  du  Valois,  des  Fréquentants  de  Crépy, 
des  Bons  Enfants  de  Vertus,  et  s'intitule  a.\eG  ovgueil  Empereur  des 
fumeux;  il  a  une  brusquerie  joviale,  la  parole  rude  et  salée,  le 
rire  sonore  :  la  galanterie  chevaleresque  n'est  pas  son  fait.  Les 
dames  le  gênent,  et  il  méprise  la  femme.  Je  ne  sais  comment  il 

1.  Biographie  :  Eustache,  dit  Des  Champs,  d'un  bien  qu'il  possédait,  et  Moral, 
pour  son  teint  noir,  né  entre  1338  et  1349,  moit  avant  le  i"  se;it.  1415  :  étudiant  en 
droit  à  Orlf-ans  (depuis  1360),  messager  de  Charles  V  (1367-1372),  huissier  d"arnios 
(1372),  bailli  de  Valois,  maître  des  eaux  et  forêts  de  Villers-ColLerels,  marié  vers 
1373,  châtelain  de  Fismes  sous  Charles  VI,  bailli  de  Senlis  (1389);  il  perd  sa  place 
d'huissier  d'armes  en  l''>95,  et  est  remplacé  dans  son  bailliage  en  1404. 

Éditions  :  Crapelel,  1832  ;  Tarbé,  1849,  et  (pour  In  Miroir  de  mariage)  lS64.  Mar- 
quis de  Queux  de  SaiiU-Hilairc  (Soc.  des  Ane.  textes),  9  vol.  in-8,  1878-1894.  —  A 
consulter  .  A.  Sarradin,  Eustaclœ  Deschamps,  sa  vie  et  ses  œuvres,  Paris,  1879,  in-8; 
Picot,  dans  les  Mélanges  J.  Hurt,  p.  500-513. 
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lui  arriva  de  se  marier;  et  il  eut  deux  enfants  :  c'est,  en  vers  au 
moins,  le  mari  le  plus  grognon,  le  pèie  le  plus  maussade  qu'on 
puisse  voir.  Son  Miroir  de  Mariage,  c'est  la  satire  X  de  Boileau,  en 
style  du  xiV  sièle.  Avec  les  femmes,  les  entants,  le  ménage,  il  a  en 
aversion  les  jolis  courtisans,  peut-être  un  peu  parce  que  leur 
élégance  mortifie  sa  vulgarité,  mais  surtout,  à  coup  sur,  parce  que 
cette  jeunesse  vole  aux  vieux  conseillers  bourgeois  du  précédent 
règne,  dont  il  est,  la  faveur  de  Charles  VI  et  des  princes,  et  les 
marques  solides  de  cette  laveur.  Il  a  en  aversion  encore  les  gens  de 
linance,  pour  leur  avarice  oppressive,  nn  j  îu  aussi  parce  qu'il  a 
peine  à  leur  arracher  ses  gages. 

Je  ne  sais  combien  de  choses,  du  reste,  et  de  gens  il  a  en 
aversion  :  grogner  est  la  disposition  habituelle  de  son  àme.  Il 
aimait  la  liberté,  et  il  aimait  l'argent  :  il  louait  ceux  qui  mangent 
chez  eux  «  du  potage  et  des  choux  »,  et  il  restait  à  la  cour,  en 
maugréant,  pour  attraper  quelque  bon  morceau  :  et  il  maugréait 
d'autant  plus  qu'il  n'attrapait  rien,  qu'il  se  voyait  en  sa  vieillesse 
moqué,  dépouillé,  cassé  aux  gages.  11  avait  pris  par  bonheur  ses 
précautions,  ayant  toujours  su  compter  et  ménager;  ni  le  roi  ni 
les  princes  ne  pouvaient  faire  qu'il  ne  fût  un  bourgeois  cossu, 
nanti  de  bonnes  terres  et  de  bonnes  rentes,  ainsi  qu'il  le  donnait  à 
entendre  en  chantonnant  demi-dépité,  demi-marquois  : 

C'est  le  plus  sain  que  d'être  bien  rente. 

Le  mot  résume  toute  sa  morale  et  cet  épicurisme  bourgeois 
plus  matériel  et  moins  souriant  que  celui  d'Horace.  Quelque  chose 
pourtant  relève  ce  caractère  d'une  honnêteté  un  peu  vulgaire.  Dans 
l'horreur  de  Deschamps  pour  la  noblesse  et  la  linance  entre  un 
sincère  amour  du  peuple;  la  pitié  des  pauvres  gens,  qu'on  vexe, 
qu'on  tond,  et  qu'on  méprise,  est  peut-être  le  plus  profond  senti- 
ment que  Deschamps  ait  ressenti.  Et  se  tournant  vers  le  peuple, 
pensant  et  sentant  avec  lui,  il  a  eu  conscience  de  la  patrie,  un  des 
premiers  de  notre  nation.  Il  a  aimé  la  France  et  le  peuple  dans 
le  roi  Charles  V  :  et  c'est  un  sentiment  national  qui  lui  faisait 
réclamer  Calais  ou  pleurer  Du  Guesclin. 

Eustache  Deschamps  passe  pour  un  élève  de  Machault.  Cela  est 
vrai  de  la  forme  de  ses  vers  :  du  reste  il  lui  ressemble  aussi  peu 
que  possible.  Sa  poésie  est  toute  réelle  et  personnelle,  toute  de  cir- 
constance; il  rime  au  jour  le  jour  tous  les  événements  de  sa  vie, 
et  tous  ceux  de  son  temps.  11  ne  lui  manque  que  d'être  poète  :  ses 
vers  sont  les  réflexions  et  les  boutades  d'un  bourgeois  de  bon 
sens,  qui  a  de  l'humeur.  Descharaps  tient  son  journal  en  vers, 
comme  d'autres  le  tiennent  en  prose.  On  peut  mesurer  la  distance 
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qui  le  sépai-e  des  vrais  lyriques  :  avant  Uonsard,  il  développe  le 
thème  : 

Cueillez  dès  à  présent  les  roses  de  la  vie; 

avant  Villon,  le  thème  : 

Mais  où  sont  les  neiges  d'antan? 

Mais  il  ne  tire  rien  de  ces  thèmes  si  riches,  du  moins  il  n'en 
extrait  pas  d'émotion  ni  de  poésie.  Ainsi  au  lieu  du  mélancolique 
et  poignant  refrain  de  Villon,  que  trouve-t-il?  une  froide  réflexion. 

Ils  sont  tous  morts  :  le  monde  est  chose  vaine. 
Et  voilà  la  différence  d'un  poète  à  un  raisonneur. 

Que  du  reste  Deschamps,  avec  son  rude  langage,  dans  ses  vers 
martelés  et  pénibles,  ait  souvent  de  la  force,  de  l'éclat,  de  l'origi- 
nalilé,  une  sorte  de  mâle  et  brusque  fierté  qui  rappelle,  par 
moments,  l'accent  de  Malherbe,  il  n'y  a  pas  à  le  contester.  Il  y  a  en 
lui,  sinon  un  poète,  du  moins  un  écrivain;  et  si  l'on  considère 
certain  goût  pour  les  lieux  communs,  certaine  pente  à  procéder 
par  idées  générales  et  par  raisonnements  liés,  on  dirait  peut-être 
qu'il  y  a  en  lui  un  commencement  d'orateur.  Malgré  sa  culture 
superficielle  et  ses  étranges  bévues,  il  a  étudié;  sa  langue  est  for- 
tement imprégnée  de  mots  latins.  Si  bien  que  ce  disciple  éclec- 
tique de  Jean  de  Meung  et  de  Machault  se  rattache  aussi  d'une 
certaine  façon  au  grand  mouvement  qui,  sous  les  règnes  de 
Charles  V  et  de  Charles  VI,  met  comme  une  aube,  trompeuse 
encore,  de  Renaissance. 

11  se  produit  alors,  en  effet,  une  sorte  de  réveil  de  l'humanisme. 
L'étude  de  l'antiquité,  reslaur(''e  sous  Charlemagne,  renouvelée 
par  les  grands  et  actifs  esprits  du  xn"  siècle,  avait  été  di'plorable- 
ment  négligée  au  xni'^.  Les  résumés,  les  manuels,  les  encyclopédies 
avaient  pris  la  place  des  textes;  et  les  sept  arts  vaincus  avaient 
cédé  la  place  à  la  théologie.  Mais  au  xiv^  siècle  ils  prennent  leur 
revanche  :  on  se  met  à  rechercher,  à  copier  les  manuscrits  latins. 
On  étudie  les  textes  pour  eux-mêmes,  pour  leur  sens,  pour  leur 
beauté,  non  pour  en  tirer  des  autorités  et  des  arguments.  Pétrarque 
vient  en  France  en  1361,  comme  ambassadeur  de  Galéas  Visconti  : 
il  harangue  en  son  latin  le  roi  et  le  dauphin,  qui  furent  très 
étonnés  d'entendre  parler  en  belles  périodes  d'une  certaine  déesse 
Fortune,  dont  ils  n'avaient  rien  su  jusque-la.  Cette  déesse  Fortune, 
c'est  l'avant-garde  de  toute  l'antiquité  païenne,  idées  et  formes, 
qui  fait  son  entrée  dans  les  cerveaux  des  barbares  du  .Nord. 


1  i 
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Pétrarque  *  qui  en  ce  voyage  nota  la  désolation  du  royaume,  la 
solitude  des  écoles,  trouva  pourtant  à  qui  parler,  de  savants 
hommes  qui  partageaient  son  goût  pour  les  ouvrages  des  anciens. 
Il  resta  lié  avec  Bersiiire.  D'autres  le  virent  à  Avignon,  la  ville 
du  schisme,  qui  sous  ses  papes  d'abord,  puis  ses  légats,  demeure 
du  XIV''  au  xvi"  siècle  une  porte  ouverte  à  la  civilisation  italieime 
sur  la  France  encore  brute  et  grossière  :  au  xiv«  surtout,  pen- 
dant le  schisme,  Avignon  mit  en  contact  et  mêla  Français  du 
Nord  et  du  iMidi,  Florentins,  Romains,  venus  les  uns  pour  en  arra- 
cher le  pape,  d'autres  pour  l'y  maintenir,  d'autres  pour  toutes  les 
sollicitations,  intrigues  ou  marchandages  publics  et  privés  :  nos 
Français,  pour  peu  qu'ils  fussent  lettrés,  ne  tirent  jamais  le  voyage 
pour  rion,  quand  même  ils  se  laissaient  jouer  ou  battre. 

On  voit  à  la  iln  du  xiv«  et  au  commencement  du  xv  siècle  tout 
un  groupe  de  leltiés,  curieux  et  enthousiastes  de  l'antiiiuité  latine, 
Oresme,  Gerson,  Pierre  d'Ailly,  Nicolas  de  Clamenges,  Gonthier 
Col,  Guillaume  Fillastre,  d'autres  encore.  La  plupart  sans  doute 
sont  encore  des  scolastiques,  théologiens,  docteurs,  engagés  dans 
les  études  et  les  emplois  de  l'Église.  Mais  voici  une  femme,  Chris- 
tine de  Pisan,  que  nous  retrouverons  bientôt,  et  voici  un  homme 
qui  est  comme  la  première  ébauche  de  l'humaniste  en  France,  un 
homme  qui  a  étudié  seulement  es  arts,  qui  n'a  pas  touché  à  la 
théologie,  qui  n'a  aucun  grade  :  c'est  .lean  de  Montreuil -,  secré- 
taire de  Charles  VI  et  prévôt  de  I-ille.  Il  écrit  encore  en  latin 
scolastique,  et  cite  abondamment  Ovide  :  mais  déjà  le  trio  de  ses 
auteurs  favoris,  de  ses  idoles,  c'est  Cicéron,  Virgile  et  Térence  : 
déjà  sa  culture  est  toute  païenne,  et  jusque  dans  une  lettre  au 
pape  sur  les  maux  de  l'Église,  il  ne  trouve  à  citer  que  Térence, 
au  grand  scandale  du  pieux  Gerson. 

Chose  à  noter,  à  leur  gloire,  ces  humanistes,  bourgeois  d'origine 
et  de  cœur,  se  font  en  général  remarquer  par  la  vivacité  de  leur 
patriotisme.  Les  plus  grands  cris  pour  la  paix,  en  faveur  du 
peuple  et  delà  France,  partent  de  leur  groupe.  Gerson  et  Christine 
de  Pisan  sont  connus;  Jean  de  Monlreuil,  que  les  Bourguignons 
égorgent  en  1418,  avait  écrit  en  latin  et  en  français  des  traités 
contre  les  Anglais;  il  y  a  de  l'ampleur  et  de  la  passion  oratoire 
dans  ses  libelles  en  langue  vulgaire. 

Le  profit  que  la  littérature  française  reçoit  de  cet  essai  de 
renaissance  des  lettres  anciennes  est  manifeste.  Encouragés  déjà 
par  Jean  II,  mais  surtout  par  Charles  V,  de  studieux  esprits 
s'appliquent   à   mettre    en    langue   vulgaire   les   œuvres   latines. 

1.  A  consulter  :  De  Nolhac,  Pétrarque  et  l'Humanisme,  Paris,  1892,  in-8. 

2.  A  consulter  :  A.  Thomas.  De  Joannis  de  Monsterolio  viia  et  operibuf,  Paris, 
1883,  in-8, 
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Bersuire  traduit  Tite-Live;  Bauchant,  Senèque;  un  autre,  Valère- 
Maxime;  un  autre,  les  Remèdes  deVune  et  Vautre  fortune  de  Pétrar- 
que. Laurent  de  Premier  Fait  s'attaque  à  Cicéron  *  et  à  Boccace. 
Tout  cela  est  un  peu  confus,  et  déjà,  comme  on  voit,  les  Italiens 
sont  traités  sur  le  pied  des  classiques  latins.  Mais  le  premier  des 
traducteurs  du  temps,  c'est  Nicole  Oresme  -,  qui  fut  grand  maître 
de  Navarre,  chapelain  et  conseiller  de  Charles  V.  Du  commande- 
ment du  roi,  Oresme  traduisit  (sur  le  latin,  car  il  n'y  a  presque 
personne  encore  qui  sache  le  grec  ^),  V Éthique,  la  Politique,  le 
Traité  du  Ciel  et  du  Monde  d'Aristote. 

Ces  travaux  ont  deux  bons  effets.  Ils  émancipent,  éclairent  la 
raison  humaine.  Ils  lui  donnent  confiance  en  elle,  et  la  forcent 
de  marcher  dans  sa  voie.  La  portée  d'une  œuvre  comme  celle 
de  Bercheure  est  incalculable  :  Tite-Live  apparaissant  en  fran- 
çais, c'est  la  révélation  de  l'antiquité  authentique  sans  fables,  du 
moins  sans  autres  fables  que  celles  dont  son  propre  cénie  l'a 
parée  :  c'est  la  confusion  de  tous  les  «  romans  de  Rome  la  grant  », 
et,  à  jjlus  ou  moins  bref  dé'ai.  la  substitution  du  héros  au  chevalier 
dans  l'idéal  des  intelligences  cultivées. 

Et  si  Ion  veut  savoir  ce  que  les  esprits  de  nos  Français  gagnent 
dès  lorsau  commerce  desanciens,  on  n'a  qu'à  considérer  lesouvrages 
dOiesme  qui  ne  sont  pas  des  tradticlions.  Dans  I  un,  il  condamne 
rastro!ogie:  c'est  bien,  mais  ce  qui  est  mieux,  c'est  qu'il  ne  la  combat 
pas  par  autorité  théologique,  mais  par  le  bon  sens  et  le  raisonne- 
ment. Ce  qui  est  mieux  aussi,  il  en  sépare  nettement  l'astronomie. 
In  autre  écrit,  sur  la  sphère,  est  un  traité  de  cosmographie,  une 
simple  exposition  scientifique,  sans  mélange  de  fables,  ni  démora- 
lisations :  voilà,  je  crois,  la  première  fois  que  la  science  s'exprime 
en  français,  en  son  langage  et  selon  son  esprit.  Oresme  a  fait 
encore  un  Traité  des  monnaies,  où  sans  déclamation,  par  bonnes  et 
sohdes  raisons,  appuyées  sur  l'amour  du  bien  public,  il  condamne 
fortement  les  rois  et  princes  qui  les  altèrent  :  il  pose  très  nettement 
à  ce  propos  la  limite  des  droits  du  roi,  mettant  au-dessus  de   sa 

1.  11  traduit  le  De  arnicitia  et  le  De  senectute,  et  de  Boccace,  le.  De  casibus  uohitiinn 
virorum  et  feminarum.  puis  le  Drcamiron. 

2.  Biographie  :  Nicolu  Oresme,  Normand,  étudiant  à  Navarre  el  maître  dethéolocic 
(1348-1356),  grand  maître  de  Navarre  et  professeur  en  théoloGric  (I3Ô6-1361),  doyen  de 
réarlise  de  Rouen  (1361-13'77}.  évèque  de  Lisieux  (1377\  meurt  en  1382.  Ses  trois 
traductions  d'Aristote  sont  de  1370,  1371  et  1377. 

Édition  :  Traité  des  monnaies,  publ.  par  Wolowski,  Paris,  1864,  in-8.  —  A  con- 
sulter :  F.  Meunier,  Essai  sia-  la  vie  et  les  ouvrai/es  de  Nicole  Oresme,  Paris,  1S57. 

3.  Le  dominicain  Guillaume  de  Meerbeke  traduisit  Aristote  en  latin  sur  le  texte 
nrrec.  Les  traductions  d'Oresme  sont  faites  en  partie  d'après  le  latin  de  ce  moine  hel- 
léniste. Les  Dominicains  étaient  tenus  par  leur  rèfrle  d'avoir  Quelques  collèges  pour 
l'étude  des  langues  grecque,  hébraïque,  arabe.  —  A  consulter  :  C.  Douais,  De  l'orga- 
visnfion  des  études  chez  les  Frères  prêcheurs.  Paris,  1884,  in-8. 
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volonté  l'intérêt  de  la  communauté,  qu'il  a  charge  de  procurer. 
La  politique  propre  d'Oresme  tient  en  ce  seul  mot  :  le  roi  serviteur 
de  l'État;  et  cela  sul'lit  à  prouver,  en  dépit  de  tous  les  contresens 
qu'il  a  pu  faire  dans  ses  traductions,  que  pour  l'essentiel  il  a  bien 
lu  Aristote. 

Le  second  avantage  que  les  traductions  nous  apportent  n'est 
pas  moins  apparent.  Elles  élargissent,  assouplissent,  afTermissent 
à  la  fois  le  style  et  la  langue.  La  phrase  s'étolTe,  prend  du  poids, 
s'essaie  à  l'ampleur,  aux  allures  soutenues,  au  juste  équilibre  des 
parties  :  une  forme  oratoire  se  crée.  Cela,  sans  doute,  est  encore 
bien  mêlé  et  bien  confus  :  les  constructions  légères,  familières, 
rt  la  française,  les  tours  plus  graves,  compassés,  à  la  manière  des 
orateurs  romains,  se  coudoient,  se  mêlent,  se  choquent  chez  nos 
novices  écrivains.  Mais  on  remarque,  même  et  presque  surtout 
dans  leurs  œuvres  originales,  chez  Oresme,  chez  Gerson,  chez 
Jean  de  Montreuil,  un  accent,  une  sonorité,  une  hauteur  de  ton, 
qui  sont  vraiment  les  commencements  d'un  art  nouveau,  et 
comme  les  premiers  bégaiements  de  la  prose  éloquente. 

Pareils  elTets  se  constatent  dans  la  langue.  Souvent  l'écrivain 
hésite  entre  un  gallicisme  et  un  latinisme  de  syntaxe;  il  renforce 
le  mot  populaire  d'un  mot  savant,  transcription  fidèle  du  terme 
latin.  L'o3uvre  d'Oresme  est  un  témoin  curieux  de  la  crise  que  tra- 
verse la  langue  à  cette  époque.  Elle  perd  ses  flexions.  Il  n'y  a  plus 
de  cas  sujet,  ni  de  cas  régime  :  l's  est  le  signe  exclusif  et  constant 
du  pluriel.  Cependant  on  rencontre  encore  des  traces  du  cas  régime, 
des  génitifs  par  juxtaposition,  «  c'est  l'opinion  Aristote;  le  fils  Pria- 
mus  ».  Les  adjectifs  qui  n'ont  pas  de  forme  spéciale  pour  le  fémi- 
nin sont  en  train  d'en  acquérir  une  :  mais  l'ancien  usage  subsiste  à 
côté  du  nouveau,  et  Oresme  dit  avec  assez  d'incohérence  :  «  science 
moral  »  et  «  vertus  morales».  Mais  le  caractère  le  plus  saillant 
de  sa  langue,  et  il  en  est  de  même  chez  tous  les  savants  et  lettrés 
du  temps,  c'est  l'abondance  des  mots  que  l'écrivain  dérive  ou 
îdécaique  du  latin.  Oresme  àii  abstinence,  affinité,  arbitrage,  aristo- 
cratie, bénéfacteur,  bénévole,  combinaison,  condensation,  conditionnel, 
contingent,  corriimpnnce  et  corruption,  diffamable  et  diffamer,  etc. 
Tous  ces  mots  n'ont  pas  été  consacrés  par  l'usage  :  nos  érudits,  dès 
lors,  comme  plus  tard  au  xvie  siècle,  les  jetaient  dans  la  langue 
avec  une  facilité  un  peu  téméraire,  effrayés  et  comme  étourdis 
qu'ils  étaient  de  la  disproportion  qu'ils  apercevaient  entre  la 
pensée  antique,  si  riche,  si  complexe,  si  élevée,  et  notre  pauvre 
vulgaire,  bornée  jusque-là  aux  usages  de  la  vie  physique  et  des 
intérêts  matériels. 
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4.   ÉLOQUENCE  RELIGIEUSE. 


Pétrarque,  volontiers  dédaigneux  des  barbares,  disait  quo  hors 
de  l'Italie  il  n'y  avait  ni  orateurs  ni  poètes.  Pour  les  poètes,  il 
avait  peut-être  raison;  pour  les  orateurs,  il  avait  tort.  La  France 
eut  au  xiv"  siècle  des  voix  éloquentes,  et  jamais  à  vrai  dire  elle 
n'en  avait  manqué  depuis  le  xi«.  Mais  Pétrarque  appelait  orateur 
le  lettré  qui  s'essayait  à  l'éloquence  cicéronienne  :  et  l'éloquence 
en  France  ne  s'était  pas  encore  la'ïcisée  ni  dépouillée  des  formes 
scolastiques. 

Le  fait  caractéristique,  et  du  reste  tout  naturel,  dans  l'histoire 
des  origines  de  l'éloquence  française,  c'est  la  prédominance  du 
genre  religieux  sur  le  genre  politique  et  judiciaire.  Même  au 
xiV  siècle,  quand  les  discordes  civiles,  les  assemblées  des  Étals 
généraux,  les  soulèvements  et  les  prétentions  de  la  bourgeoisie 
parisienne  et  de  l'Université  font  apparaître  une  ébauche  d'élo- 
quence politique,  quand  vers  le  même  temps  l'ordre  de  la  procé-  f^' 
dure  et  des  débals  devant  les  tribunaux  de  légistes  suscite  le 
développement  d'une  éloquence  judiciaire  et  la  constitution  d'un 
corps  d'avocats,  le  sermon  reste  encore  la  forme  type  du  discours 
oratoire.  Les  harangues,  les  plaidoyers,  sont  des  sermons,  avec 
texte  et  divisions,  tout  à  fait  selon  l'usage  des  prédicateurs.  Ce 
n'est  pas  ici  le  lieu  de  rechercher  ce  que  pouvait  être  l'éloquence 
du  roi  de  Navarre  Charles  de  Mauvais,  ou  celle  de  l'avocat  Jean 
Desmarets  *;  tous  les  deux  furent  célèbres  en  leur  temps.  Nous 
pouvons  nous  en  tenir  à  la  prédication  chrétienne,  d'autant  que 
le  grand  sermonnaire  du  xiv"  siècle,  Gerson,  nous  donne  aussi 
par  ses  Propositions  et  par  son  Plaidoyer  pour  V  Université  contre  le 
sire  de  Savoisy  l'idée  de  ce  que  pouvaient  être  alors  les  discours 
politiques  et  judiciaires. 

La  prédication  en  français  remonte  aux  origines  mêmes  de  notre 
langue  ~.  Le  latin  était  la  langue  de  l'Église  :  aussi  prêchait-on! 
en  latin  aux  clercs,  aux  moines,  même  aux  religieuses.  Mais  oa 
prêchait  aux  laïcs  en  français.  Dès  le  ix<=  siècle,  les  conciles  de 
Tours  et  de  Reims  ordonnent  aux  prêtres  d'instruire  le  peuple 
dans  la  langue  du  peuple.  11  le  fallait  bien  pour  être  compris.  11  y 

i.  n  fut  avocat  (lu  RoL  II  s'entremit  souvent  outre  la  cour  et  le  peuple,  qui  applau- 
dissait à  ses  harancrues.  U  fut  mis  à  mort  en  13S3.  —  Cf.  Muni'îr  Joiain,  la  Di'-fense  ] 
de  Jean  "ans  Peur  par  Jean  Petit.  Rev.  bl.,  3  mars  1894. 

2.  A  consulter:  l'abbé  L.  Bourpain,  ?a  Chaire  française  au   xii' sif'c/i?,  Paris,  1S79. 
Lecoy  de  la  Mar.lie,  la   Chaire  française  an  moyen  df/e,  2=   éd.,  Paris.  1886.  Ch.-V.  j 
Langlois,  l'Éloquence  sacrée  au  moyen  âge.  Revue  de»  Deux  Mondes,  l"  janvier  1893» 


on 
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eut  certainement  au  xii'^  siècle  une  prédication  en  langue  vulgaire, 
active,  vivante,  puissante,  qui  entraînait  grands  et  petits  à  la 
croisade,  peuplait  les  cloîtres,  jetait  des  villes  entières  à  genoux, 
et  dans  tous  les  excès  de  la  pénitence.  Du  haut  de  leurs  chaires, 
sur  les  places,  par  les  champs,  les  piédicateurs  étaient  les  direc- 
teurs publics  de  la  conscience  des  individus  et  des  foules  :  tout  et 
tous  passaient  sous  leur  âpre  censure,  et  depuis  les  coiffures 
effrontées  des  femmes,  nulle  partie  secrète  ou  visible  de  la  corrup- 
tion du  siècle  ne  déconcertait  l'audace  de  leur  pensée  ou  de  leur 
langue.  Au  xui*^  siècle  encore,  avec  l'expansion  des  deux  grands 
ordres  mendiants,  dont  l'un  est  voué  par  son  nom  même  à  la  pré- 
dication, léloquence  chrétienne  a  encore  de  beaux  jours.  Cepen- 
dant il  n'est  presque  point  resté  dans  notre  langue  de  monu- 
ments qui  en  représentent  l'éclat  pendant  ces  deux  grands 
siècles  de  foi  :  c'est  affaire  aux  érudits  d'en  ressusciter  l'image  à 
grand'peine. 

On  prêchait  en  français,  mais  on  mettait  en  latin  les  sermons 
que  l'on  voulait  confier  à  l'écriture.  C'était  en  latin  qu'on  les  pré- 
parait, en  latin  qu'on  les  conservait,  le  latin  étant  la  langue  natu- 
relle des  auteurs,  et  celle  aussi  du  public  par  lequel  ils  pouvaient 
songer  à  se  faire  lire.  De  là  vient  que  tous  les  sermons  qu'on  a 
d'Hildebert  ou  de  Raoul  Ardent,  de  Pierre  de  Blois  ou  de  Hugues 
de  Saint- Victor,  de  saint.  Thomas  ou  de  saint  Bonaventure,  qu'ils 
aient  été  prêches  dans  les  couvents  ou  devant  le  peuple  illettré, 
sont  en  latin.  Quand  la  vulgarité  pittoresque  du  français  résistait 
à  la  gravité  de  la  langue  savante,  le  rédacteur  ou  traducteur 
insérait  au  milieu  de  son  latin  l'idiotisme,  le  proverbe,  la  méta- 
phore populaire  :  de  là  les  sermons  appelés  macaroniqitp$.  Même 
encore  au  xv^  siècle,  l'éditeur  de  Gerson  tournait  en  latin,  pour 
l'utilité  du  lecteur,  les  discours  dont  il  avait  le  texte  français. 

En  somme,  outre  quelques  sermons  du  xin°  siècle,  la  prédica- 
tion en  langue  vulgaire  n'est  représentée  que  par  deux  recueils 
qu'on  a  sous  les  noms  de  Maurice  de  Sully  i,  évoque  de  Paris,  et 
de  saint  Bernard.  Encore  ne  sont-ce  que  des  traductions  du  latin. 
Les  84  sermons  de  saint  Bernard  ^  ont  été  prêches  devant 
des  clercs,  et  mis  en  français  sans  doute  à  l'usage  des  frères  lais, 
qui  n'entendaient  pas  le  latin.  Quant  à  Maurice  de  Sully,  son 
recueil  était  un  manuel  pour  suppléer  à  l'incapacité  oratoire  des 
prêtres  de  son  diocèse  :  ils  n'avaient  qu'à  réciter  en  langue  vulgaire 
les  homélies  dont  il  leur  fournissait  le  modèle.  Et  c'est  ce  qui  fait 
quL-  les  nombreux  manuscrits  de  la  traduction  offrent  tant  de  dif- 

I.  Mort  en  1196.  —  Édition  :  te  Dialecte  poitevin  au  xiii"  siècle,  par  A.  Boucherie, 
Paris  et  Montpellier.  1S73. 
"-'.  Édition  :  Foerster,  Erlaugen.  1SS5.  in-S. 
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férences  :  chaque  traducteur  brodait  à  sa  fantaisie  sur  le  thème 
offert  par  le  manuel,  et  ces  rédactions  dans  leur  diversité  peu- 
vent nous  donner  une  idée  des  formes  dans  lesquelles  l'éloquence 
latine  du  bon  évêque  de  Paris  parvint  au  peuple. 

Il  est  donc  impossible  de  faire  l'histoire  de  la  prédication  chré- 
tienne au  moyen  âse,  sans  réunir  les  textes  latins  aux  textes 
français,  quelle  qu'en  ait  été  la  forme  première  :  et  c'est  ce  qui 
nous  dispense  d'y  insister,  dans  un  ouvrage  tel  que  celui-ci. 
Plus  libre,  plus  personnelle  au  xn^  siècle,  et  gardant  l'empreinte 
plus  visible  delà  fougue  ou  de  l'onction  du  sernionnaire,  plus  subtile 
et  plus  sèche  au  xiii*^,  et  plus  asservie  aux  formes  et  aux  procédés 
de  la  dialectique  scolastique,  l'éloquence  religieuse  reproduit  dans 
son  développement  toutes  les  phases  du  goût,  tous  les  caractères 
de  la  culture  du  moyen  âge.  La  gronde  règle  de  la  rhétorique 
naturelle,  c'est  de  plaire  et  de  toucher  :  pour  cela  les  prédica- 
teurs ramassent  de  tous  côlés  ce  qu'ils  croient  de  nature  à  inté- 
resser, même  à  amuser  l'auditeur.  Ils  n'ont  souci  que  du 
résultat,  aussi  passent-ils  par-dessus  toutes  les  convenances,  tous 
les  scrupules  de  goût.  Ils  débitent  des  contes,  expliquent  des  allé- 
gories; leur  sermon  est  tantôt  un  miracle  de  Notre-Dame,  tantôt 
un  fabliau,  tantôt  un  chapitre  de  Physiologiis  et  tantôt  un  débat  ou 
une  bataille. 

jlais  peu  à  peu  il  se  forme  un  art  de  prêcher:  les  recettes  méca- 
niques se  substituent  à  rin«piration  personnelle.  Les  manuels, 
les  recueils  de  modèles,  de  matériaux  préparés  et  classés,  se  mul- 
tiplient. Maurice  de  Sully  et  Alain  de  Lille,  dès  le  xu''  siècle,  ont 
donné  l'exemple  :  leurs  successeurs  sont  légion  au  xiv°  siècle. 
L'éloquence  est  mise  à  la  portée  de  tout  le  monde.  Voici  les  Gesta 
liomanon un,  ou  bien  l'Échelle  du  Ciel  (Scala  Cœli),  a  l'usage  de  ceux 
qui  aiment  les  contes  Voici  VUniven^um  pi'sedicabile,  pour  les 
curieux  d'histoire  naturelle,  de  physique,  d'astrologie.  Ou  bien 
prenez  la  Somme  des  Prédicateurs,  où  Jean  Bromyard  a  enfermé 
toutes  matières  prêchables.  Si  vous  voulez  des  interprétations 
morales  de  l'Écriture,  les  voici  toutes,  par  ordre  alphabétique, 
dans  le  P.épertoire  des  deux  Testaments,  de  Pierre  Bersuire. 
Aimez-vous  mieux  la  poésie  profane,  le  galant  Ovide  et  ses  Méta- 
morphoses, prenez  Ovide  moralisé  à  l'usage  de  la  chaire.  Puis 
viennent  les  traités  techniques,  qui  mettent  en  main  la  méthode  : 
Ars  dividendi  themata,  Ars  dilatandi  sermoiïes.  Diviser  et  dilater, 
tout  est  là,  et  les  deux  procédés  qui  s'unissent  et  se  complètent 
sont  l'allégorie  et  le  syllogisme;  ce  dernier  même  finit  par  tout 
comprendre  :  Ars  faciendi  sermones  secimdum  formam  syllogis- 
iicam,  ad  quam  omnes  alii  modi  sunt  reduccndi.  Mais  c'est  encore 
bien  du   mal   pour  un   pauvre    curé,   un  simple  moine,   que   de 
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diviser  et  dilater  lui-même  son  sermon,  même  secundum  fo) mani 
syllogistkaiii.  On  viendra  à  son  secours  :  vers  1395  parait  le  fameux. 
Donni  secure,  recueil  de  sermons  tout  rédigés,  bons  à  prêcher. 
Dors  eujjaù",  prédicateur  :  ton  sermon  est  fait.  Comme  on  voit,  l'idée 
do  Maurice  de  Sully  a  l'ait  son  chemin. 

Cependant  à  la  lin  du  xiv"  siècle  les  maux  de  l'Église  et  du 
roj'aume  ranimèrent  l'éloquence  religieuse  :  plus  d'une  fois  les 
émotions  et  les  haines  amassées  dans  les  cœurs  firent  craquer  les 
mailles  serrées  du  raisonnement  scolastique.  «  Grande  chose  était 
de  Paris,  nous  dit-on  vers  1400.  quand  maitre  Eustache  de  Pavilly, 
maître  Jean  Gerson,  frère  Jacques  le  Grand,  le  ministre  des  Mathu- 
rins  et  autres  docteurs  et  clercs  voulaient  prêcher  tant  d'excellents 
sermons  '.  »  Des  quatre  prédicateurs  ici  nommés,  le  plus  illustre  et 
le  seul  dont  nous  puissions  juger  l'éloquence  est  Jean  Gerson  -. 
Ce  grand  docteur,  la  plus  grande  gloire  de  Navarre  avant  Bossuef, 
théologien  et  lettré,  en  qui  s'unissait  la  rude  subtilité  du  scolas- 
tique aux  tendresses  ardentes  du  mystique,  âme  pure  et  loyale 
parmi  les  corruptions  et  les  intrigues  du  siècle,  passa  sa  vie  à  se 
dévouer  pour  l'Université,  pour  l'Eglise,  pour  la  France,  pour  le 
peuple,  sans  une  pensée  pour  lui-même,  sans  autre  souci  que  delà 
foi,  de  la  justice  et  de  la  charité.  Il  eût  voulu  l'Eglise  une  et  sainte, 
en  ce  temps  de  schisme  et  de  scandale  :  en  ce  temps  de  discordes 
et  d'oppression,  le  royaume  paisible  et  prospère.  Il  ne  s'enferma 
pas  dans  sa  théologie  et  dans  sa  science  latine  :  il  crut  de  son 
devoir  d'instruire  tous  les  Français  en  français,  de  dire  à  tous  la 
vérité  et  leur  devoir  dans  la  langue  de  tous.  Il  écrivit;  surtout  il 
«  sermonna».  Une  soixantaine  de  ses  discours  nous  sont  parvenus 
dans  leur  forme  française,  sermons  prononcés  devant  la  cour 
entre  1389  et  1397,  ou  prêches  à  Saint-Jean  en  Grève,  entre  1401 
et  1414,  harangues  ou  propositions  adressées  au  roi  ou  au  peuple, 
le  plus  souvent  au  nom  de  l'Université,  et  qui  ont  un  caractère  de 
circonstance,  une  couleur  politique  :  il  faut  y  joindre  le  plaidoyer 
pour  l'Université,  véritable  sermon  développé  en  Parlement  sur  le 
texte  :  Estote  miséricordes. 

1.  Guillebert,  de  Metz,  Description  de  Paris,  cité  par  V.  Le  Clerc,  t.  I,  p.  413. 

2.  Biographie  :  Jean  Charlier,  de  Gerson  (près  Relhel),  né  en  1363,  mort  en  1429. 
boursier,  puis  docteur,  puis  chancelier  de  Navarre,  protégé  du  duc  de  Bourgogne, 
enseigne  et  prêche  jusqu'en  1397,  se  retire  à  Bri'tres  pendant  trois  ans,  est  nomme 
curé  de  Saint-Jean  en  Grève  à  son  retour  vers  '  '^/l,  va  représenter  le  roi,  l'église  de 
Sens  et  l'Université  de  Paris  au  concile  de  Cor  .unce  (1414);  il  unit  sa  vie  à  Lyon  au 
couvent  des  Célestins.  Il  n'y  a  plus  lieu  de  s'arrêter  à  la  conjecture  qui  le  fait  auteur 
de  l'Imitation  de  J.-C. 

Édition  :  Ellies  Dupin,  Anvers  [Amsterdam],  1706,  5  vol.  in-fol.  Il  y  a  des  SL'rmons 
français  aux  tomes  III  et  IV.  —  A  consulter  :  Thomassy,  Jean  Gerson  et  le  grand 
schisme  d'Occident,  Pans,  1S52.  L'abbé  Bourre!..  Esxai  histoi'ique  et  critique  sw  les 
sermons  f/-ançais  de  Gerson,  Paris.  1S5S. 
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Gerson  conserve  toutes  les  formes  traditionnelles  de  l'éloquence 
de  la  chaire.  Cependant  il  simplifie  certainement  Tappareil  scolas- 
iique,  il  ménage  les  divisions,  les  citations,  retenant  seidement  les 
procédés  et  figures  qui  émeuvent  Tiinaginalion.  La  mise  en  scène 
de  son  argumentation  vise  à  être  expressive  et  touchante.  Un 
sermon  sur  l'Immaculée  Conception  est  un  dcbat  entre  Nature  et 
Grâce,  et  un  débat  judiciaire  avec  plaidoiries  et  arrêt  en  forme. 
Un  sermon  sur  les  Péchés  Capitaux  tourne  en  Bataille  des  vertus 
et  des  vices,  à  la  mode  des  peintres  |jrimitifs.  Ailleurs  il  use  de 
l'allégorie  :  il  arme  les  apôtres  en  chevaliers,  avec  «  i'écu  de  ferme 
créance  »,  et  «  l'épée  de  vraie  sapience  »  :  ou  bien  il  construit  le 
temple  interne  de  Thomme.  Tel  autre  sermon  est  une  vision,  tel 
autre  un  conte  dévot  :  ailleurs,  et  plus  heureusement,  les  argu- 
ments prennent  vie,  et  le  sermon  se  développe  en  un  dialogue 
dramatique. 

Dans  ces  cadres  convenus,  que  le  siècle  mettait  à  sa  disposi- 
tion, Gerson  a  su  faire  entendre  des  accents  personnels.  Il  a  la 
foi  et  la  charité  :  vraies  sources  de  toute  éloquence,  dès  que  les 
lumières  ne  sont  pas  trop  courtes.  Aussi  a-t-il  prêché  simplement, 
pathétiquement,  les  grands  thèmes  que  la  morale  et  le  dogme 
chrétiens  offrent  aux  prédicateurs.  Mais  jamais  il  n'approche  plus 
de  la  grande  éloquence  et  de  son  irrésistible  naturel  que  lorsque 
son  propos  l'amène  aux  misères  du  temps.  Ses  plus  belles  pages  — 
et  cette  seule  remarque  l'honore  —  sont  sur  le  schisme  et  sur  les 
souffrances  du  peuple.  Vivat  rex,  vivat  pax,  ces  deux  textes  de 
deux  discours  qu'il  adressa  au  roi  Charles  VI  et  qui  firent  une 
imi)rossion  profonde,  résument  toute  la  pensée  politique  de  Gerson. 
Elle  lo  suit  partout,  et  dans  ses  sermons  jette  à  l'improviste  de 
douloureux  et  pathétiques  mouvements  :  prêchant  un  jour  de 
Noël,  il  pose  que  Jésus  est  venu  apporter  la  paix  aux  hommes,  et 
ce  mot  de  paix  évoquant  en  son  esprit  l'ardente  et  toujours  vaine 
aspiration  des  peuples,  il  adresse  au  roi  et  aux  princes  une  exhor- 
tation singulièrement  émue  et  touchante  :  il  n'y  a  pas  beaucoup 
de  pareils  morceaux  dans  l'éloquence  religieuse  avant  Bossuet. 

Au  reste  l'actualité  ne  l'emporte  pas,  et  dans  ses  propositions 
comme  dans  ses  sermons,  si  passionné  qu'il  soit,  si  exact  et  si 
abondant  sur  les  faits  et  circonstances,  il  reste  toujours  le  chré- 
tien qui  enseigne  la  parole  de  Dieu  :  grave,  austère,  il  en  revient 
toujours  à  prêcher  la  pénitence,  seul  remède  aux  maux  de  la  chré- 
tienté. De  là  cette  doctrine  à  la  fois  sombre  et  consolante,  cette 
dureté  qui  se  fond  en  espérance  et  tendresse. 

Pour  le  style  et  la  langue,  Gerson  est  un  contemporain  des  Oresme 
et  des  Jean  de  Montreuil.  Il  appartient  au  groupe  des  humanistes. 
Ses  œuvres  françaises  s'en  ressentent  plus  que  son  latin,  tout  sco- 
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lastique  encore.  Ce  qu'il  a  déjà  parfois  d'harmonie  et  d"ampleur, 
ces  larges  développements  où  s'étalent  le  pathétique  et  l'onction, 
viennent  d'un  commerce  habituel  avec  les  chefs-d'œuvre  romains. 
Il  y  a  encore  de  la  gaucherie,  de  l'inégalité  dans  sa  démarche  : 
mais  il  suffit  de  lire  dans  son  unique  plaidoyer  la  vive  et  drama- 
tique narration  de  la  procession  des  écoliers  bousculés  parles  gens 
du  sire  de  Savoisy,  pour  reconnaître  qu'en  nommant  Cicéron,  il 
indique  son  maître  et  sou  modèle. 


CHAPITRE  II 

LE    QUINZIÈME    SIÈCLE 

(1420-1513) 


1.  L'antiquité  et   l'Italie.  Décadence   générale   de  la    littérature  fran- 
çaii-e:  exceptions  individuelles.  Charles  d'Orléans  :  esprit  et  grâce. 

—  2.  Brutalité  et  grossièreté  de  l'espril  du  temps.  Le  sentiment 
national  et  l'idée  de  la  mort. —  3.  Villon;  sa  vie;  sa  poésie. 
Sincérité  de  l'impression  et  du  sentiment.  Inspiration  lyrique  : 
personnelle  et  humaine.  —  4.  Commynes  :  sa  vie  :  son  caractère,  son 
intelligence;  les  idées  directrices  de  Commynes;  sa  philosophie. 

—  u.  Fin  de  la  poésie  féodale:  les  grands  rhétoriqueurs. 

Le  xv"  siècle  continue  et  développe  les  caractères  du  xiv"  : 
épuisement,  dissolution,  ou  monstrueuse  déviation  des  principes 
vitaux  du  moyen  âge,  intermittente  et  comme  inquiète  éclosion  de 
quelques  bourgeons  nouveaux,  elTort  incomplet  et  encore  entravé 
des  formes  futures  vers  la  vie. 


i.    CHARLES  d'ORLÉANS. 

Les  premières  années  du  règne  de  Charles  Vil  appartiennent  sur- 
tout au  groupe  des  humanistes  qui  commencent  à  épeler  avec  un 
accent  nouveau  les  auteurs  tant  de  fois  compilés  et  cités  par  le  pédan- 
tisme  des  siècles  précédents.  Ne  nous  arrêtons  pas  à  rexcellente 
Christine  Pisan  *,  bonne  fille,  bonne  épouse,  bonne  mère,  du  reste 

1.  Biographie.  Née  â  Venise  vers  13G3,  ûlle  de  Tliomas  Pisani,  astroloprue  de 
Ctjarles  V,  elle  fut  amenée  en  France  par  son  père  en  1368.  Elle  épousa  un  Picard, 
Etienne  Castel,  qui  la  laissa  veuve  de  bonne  heure  avec  plusieurs  enfants.  Elle  con- 
nut la  misère  sotis  Charles  VI.  Cependant  elle  refusa  d'aller  à  la  cour  du  roi  anglais 
Henri  IV,  et  chez  le  duc  de  Milan,  Galcas  Visconti.  Elle  mourut  après  1429.  Elle 
écrivit  contre  le  Boman  de  la  Rose. 

Éditions  :  le  Livre  des  faits  et  bonnes  mo:urs  du  roi  Charles  V,  coll.  des  Mémoires 
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un  desplusauthentiques  6«s-fe/eMS  qu'il  y  ait  dans  notre  littérature, 
la  première  de  cette  insupportable  lignée  de  femmes  auteurs,  à  qui 
nul  ouvrage  sur  aucun  sujet  ne  coûte,  et  qui  pendant  toute  la  vie 
que  Dieu  leur  prête,  n'ont  affaire  que  de  multiplier  les  preuves  de 
leur  infatigable  facilité,  égale  à  leur  universelle  médiocrité.  Il  faut 
l'estimer,  étant  Italienne,  d'avoir  eu  le  cœur  français,  et  d'avoir 
rendu  un  dévouement  sincère  et  désintéressé  aux  rois  et  au  pays 
dont  longtemps  les  bienfaits  l'avaient  nourrie;  le  cas  n'est  pas  si 
fréquent.  Elle  y  a  gagné  du  reste  d'avoir  écrit  dans  de  beaux  élans 
d'affection  émue  cinq  ou  six  strophes  ou  pages  qui  méritent  de 
vivre  '.  Cette  Italienne  qui  sait  le  latin  a  quelque  souci  de  la  phrase, 
et  quelque  sentiment  des  beaux  développements  largement  étoffés. 
L'effort  est  plus  marqué  et  parfois  plus  heureux  dans  les  œuvres 
d'Alain  Chartier-  dontle  nom  surnageant  presque  seul  au  xvi*'  siècle 
dans  le  naufrage  de  tout  le  passé,  a  usurpé  longtemps  une  estime 
trop  glorieuse  :  il  n"est  pas  si  au-dessus  de  son  temps  qu'on  l'ima- 
ginait jadis.  Rien  3  ne  subsiste  de  ses  vers  sans  âme,  prosaïque  pro- 
duit de  la  frivolité  chevaleresque,  où  le  fond  est  vain  sous  la  forme 
fausse.  Mais  sa  prose  française  est  d'un  homme  qui  a  vécu  avec  les 
anciens  :  danscescadres^qu'il  emprunte  encore  un  peu  trop  volon- 
tiers au  goût  du  moyen  âge,  dans  ces  visions  pédantesquement 
allégoriques  où  ratiocinent  interminablement  de  sèches  abstrac- 
tions, le  détail  du  style,  le  moule  de  la  phrase  viennent  de  Cicéron 
et  de  Suétone  :  surtout  Chartier  imite  Sénèque,  et  s'essaie,  parfois 
avec  bonheur,  à  en  retrouver  la  brièveté  nerveuse  et  le  trait  *.  Ce 
choix  de  Sénèque  comme  modèle  de  style  est  un  des  signes  avant- 
coureurs  de  la  Renaissance  où  l'on  peut  le  moins  se  tromper. 

de  Petitot;  idem,  col!.  Micbaud  et  Poujoulat;  U;  DitlW-  di'  Jeanne  d'Arc,  poème 
inséré  par  Quicherat  dans  le  Procès  de  Jeanne  d'Arc,  1841-49,  5  vol.  in-8  ;  le  Livre 
du  chemin  de  lonr/  étude,  Berlin,  in-8, 1881  ;  Œuv.  poétiq.  (Soc.  Ses  Ane.  textes),  t.  I 
et  II,  1886-91.  —  A  consulter  :  R.  Thomassy,  Essai  sur  les  écrits  politiques  de  Chris- 
tine de  Pisan,  Paris,  1838.  in-S. 

1.  Notamment  dans  le  Diftié  de  Jeanne  d'Arc  et  dans  le  Livre  de  la   Vision. 

2.  Biographie.  Né  vers  1394,  fils  d'un  bouro;eois  de  Bayeiïx,  frère  cadet  de  Guil- 
laume qui  devint  évêque  de  Paris,  il  servit  Charles  VI  et  Charles  VII.  11  fut  chargé 
d'une  mission  en  Bohême,  auprès  de  l'empereur  Sigismond,  en  1423  et  1424.  Il  mou- 
rut après  1439. 

Édition  :  André  Duchesne,  in-4,  Paris.  1617.  {V Histoire  de  Charles  VI  et  de  Char- 
les Vil,  placée  en  tète  de  cette  édition,  n'est  pas  de  Chartier.  mais  du  héraut 
Berry,  Gilles  le  Bouvier.)  —  A  consulter  :  Delaunay,  Etude  sur  Alain  Chartier, 
Paris",  1876,  in-8. 

3.  Ou  presque  rien  :  uolez  quelques  beaux  vers  oratoires,  dans  le  Livre  des  quatre 
dames,  écrit  après  Azincourt  (1415). 

4.  Voyez  le  Quadrilogue  invectif  et  le  Livre  de  l'Esp'rance. 

5.  «  lis  vivent  de  moy,  et  je  meurs  pour  eux.  «  (Le  peuple,  dans  le  Quadrilogue 
invectif).  «  Nous  achetons  autruy,  et  autruy  nous,  par  flatterie  et  corruption.  »  (Le 
Curial.) 
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Puis,  avec  une  exagération  qui  marque  mieux  la  nouveauté  du 
dessein,  Chartier  élimine  de  son  discours  les  faits,  les  circonstances 
de  temps  et  de  personnes  pour  se  tenir  dans  les  idées  générales  :  il 
pousse  l'amour  du  lieu  commun  jusqu'à  la  plus  vague  amplifica- 
tion. C'est  une  sorte  de  Balzac  du  xv"  siècle,  mais  ce  Balzac,  comme 
l'autre,  fait  faire  à  notre  prose  sa  première  rhétorique,  et  par  ses 
exercices  l'assouplit  et  l'élève.  Qu'il  rencontre  un  sentiment  vrai 
(et  il  l'a  eu,  le  même  que  chez  tous  les  grands  lettrés  du  temps  : 
le  patriotisme  et  la  pitié  du  peuple),  alors  il  écrira  les  plus  fermes 
et  les  plus  nobles  pages  de  prose  qu'on  ait  avant  La  Boétie  et 
L'Hôpital  :  des  pages  qui  n'ont  guère  plus  vieilli  que  les  meilleures 
du  xvi°  siècle. 

Il  était  impossible  que  l'influence  de  l'Italie  ne  se  liât  pas  à  celle 
de  l'antiquité  :  c'était  à  vrai  dire,  on  l'a  vu,  par  l'Italie  que  s'était 
éveillée  chez  nous  une  intelligence,  nouvelle  des  anciens,  et  que  de 
nos  scolasliques  se  dégageaient  péniblement  encore  des  huma- 
nistes. De  toutes  parts,  depuis  le  xiv'^  siècle,  l'Italie  pénètre  chez 
nous.  Christine  de  Pisan  est  toute  Italienne  de  sang  :  une  Italienne 
vient  épouser  Louis  d'Orléans,  et  nous  donne  un  poète.  Dans  ce  va- 
et-vient  de  Français  qui  vont  au  delà  des  monts,  d'Italiens  qui  vien- 
nent par  deçà,  il  se  pi'oduit  une  incessante  infiltration  des  mœurs 
et  de  l'esprit  d'une  race  plus  raffinée,  et  même  un  renversement 
des  rapports  littéraires  qui  jusque-là  avaient  existé  entre  les  deux 
pays.  L'Italie  commence  à  nous  rendre  ce  qu'elle  a  reçu  de  nous  : 
ses  auteurs  sont  mis  sur  le  pied  des  anciens,  traduits  et  goûtés 
comme  tels,  Boccace  après  Pétrarque,  et  plus  que  lui,  d'autant  qu'il 
a  de  quoi  charmer  les  courtisans  avec  les  érudits.  Dès  les  pre- 
mières années  du  siècle,  et  peut-être  plus  tôt,  un  chevalier  fran- 
çais attaché  aux  rois  de  Naples  de  la  maison  d'Anjou  donne  à  sa 
dame  en  sa  langue  le  roman  de  Troïlus,  qu'il  a  tiré  d'un  poème  de 
Boccace  ^  Le  Décaméron^  plusieurs  fois  traduit,  devient  le  bréviaire 
des  gens  de  cœur  :  et  Boccace,  le  Pogge  fournissent  une  partie  de 
leur  matière  aux  conteurs  des  Cent  Nouvelles  nouvelles,  inspirent 
le  reste. 

Il  n'est  pas  jusqu'au  grand  Commynes  sur  qui  n'agisse  le  charme 
de  l'Italie  :  il  n'a  pas  besoin  de  la  subtilité  d'outre-monts  pour  savoir 
traiter  une  affaire,  mais  à  voir  de  quel  ton,  combien  longuement 
il  décrit  Venise,  lui  qui  est  si  peu  descriptif  de  nature,  on  peut 
juger  de  l'impression  qu'il  en  a  reçue.  Il  ne  serait  pas  téméraire 
d'affirmer  que  c'est  à  Venise,  voyant  en  quelle  vénération  la  répu- 
blique conserve  à  Padoue  un  os  de  Tite-Live,  qu'il  a  lu  quelque 

1.  Nouvelles  françaises  du  xiv^  siècle,  i)ublié  par  Mulaud  et  d'Héricault  {BibU 
clzév.),  Paris,  ia-i6,  1858. 
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traduction  française  ou  italienne  de  l'historien  romain  :  car  on 
ne  saurait  trouver  dans  la  Chronique  de  Louis  XI  une  trace  de  la 
lecture  de  Tite-Live,  au  lieu  que  dans  la  Chronique  de  Charles  VHI, 
beaucoup  plus  courte,  la  pensée  de  l'historien  se  reporte  complai- 
saniment  vers  les  Romains  et  vers  le  peintre  de  leur  grandeur.  Mais 
alors  nous  sommes  sortis  décidément  du  moyen  âge  :  le  contact 
décisif  s'est  produit. 

Jusqu'à  ce  moment  fécond,  tous  les  germes  semblaient  sécher  et 
les  efforts  échouer.  La  littérature  suit  sa  courbe  descendante,  à 
peine  de  loin  en  loin  relevée  par  l'accident  heureux  de  quelque 
talent  individuel.  Tandis  que  la  poésie  chevaleresque  devient  chaque 
jour  plus  froide,  ou  plus  extravagante,  un  homme  lui  donne  sur  son 
déclin  une  perfection  fugitive  et  la  grâce  exquise  des  choses  frêles  : 
c'est  le  prince  Charles  d'Orléans  *,  le  fils  de  Valentine  de  Milan, 
demi-Italien  de  naissance,  et  qui,  du  privilège  de  sa  race  plus 
que  par  une  studieuse  assimilation,  posséda  l'art  des  formes  sobres 
et  charmantes.  Toute  sa  valeur  est  là  :  il  sait  mesurer  la  phrase  à 
l'idée,  le  poème  au  sujet.  Pas  de  grandes  machines,  ni  de  vastes 
compositions  :  quand  il  s'y  essaie,  il  ennuie,  mais  il  n'essaie  pas 
souvent.  Il  a  de  petits  fragments  d'idées,  de  tines  pointes  de  senti- 
ments, une  mousse  légère  d'esprit  :  avec  goût  —  mot  nouveau, 
chose  nouvelle  —  il  détermine  les  dimensions  du  cadre,  où  une 
telle  inspiration  aura  toute  sa  valeur  :  rondeaux,  ballades,  virelais, 
c'est  l'affaire  de  quelques  vers,  et  pas  plus.  Ses  sujets  sont  peu  de 
chose  :  la  banalité  de  l'amour  courtois,  la  banalité  du  renouveau 
qui  chasse  l'hiver.  Mais  il  a  le  don  du  style  :  il  renouvelle  ces 
thèmes  usés,  à  force  de  grâce  imprévue,  d'images  fraîches;  ce  que 
tout  le  monde  a  dit  depuis  trois  siècles,  il  le  dit,  mais  comme  per- 
sonne. Son  imagination,  oij  fleurissent  tous  les  lieux  communs,  est 
d'autant  plus  heureuse  et  sereine  en  son  expansion  spontanée,  que 
le  jeu  n'est  pas  troublé  chez  lui  par  d'inquiétantes  dépenses  du 
cœur  ou  de  l'intelligence.  Quelques  observations  morales  qu'il 
démêle  à  l'aide  de  personnifications  discrètes  marquent  la  puis- 
sance de  son  esprit.  Sur  toutes  les  hautes  pensées,  il  est  muet, 
l'esprit  immobile  dans  son  horizon  fermé  :  le  cœur  est  vide  de 
sentiment  profond.  Dans  le  soupir  du  prisonnier  qui  se  voudrait 
chez  lui,  en  sa  douce  France,  bien  à  l'aise,  je  ne  puis  reconnaître 


1.  Biographie.  Né  en  1391,  fils  de  Louis  d'Orléans  el  de  Valentine  Visconti,  il 
épousa  Isabelle  de  France,  veuve  de  Richard  II,  qu'il  perdit  en  1409,  puis  Bonne 
d'Armaçïnac,  qui  mourut  en  1415.  Prisonnier  à  Azincourt,  il  ne  fut  mis  en  liberté 
qu'en  1440,  et  prit  une  3"  femme,  Marie  de  Clèves.  11  mourut  en  1465. 

Éditions  :  Champollion-Figeao.  in-1-3,  Paris,  1812;  d'Héricault,  chez  Lemerre, 
2  vol.  in-16,  1874.  —  A  consulter  :  C.  Beaufils,  Étude  sur  la  vie  et  les  poésies  de 
Charles  d'Orléans,  in-8,  Pans,  1861. 
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un  accent  de  patriotisme.  Il  n'a  pas  plus  de  sentiment  national 
que  de  véritable  amour. 

Charles  d'Orléans  passa  la  première  moitié  de  sa  vie  à  ciianler 
sa  dame,  et  la  seconde  à  se  moquer  des  dames.  Je  l'aime  mieux 
dans  ce  second  rôle  :  il  est  plus  sincère.  Quand  il  eut  cinquante  ans 
et  qu'il  eut  passé  l'âge  d'être  décemment  amoureux,  il  jeta  le 
masque,  et  s'en  donna  de  persifler  les  amoureux.  Il  s'établit  — 
vers  la  cinquantaine,  alors  que  délivré  de  sa  longue  prison,  sans 
grand  souci  des  affaires  publiques  ni  même  de  ses  prétentions  prin- 
cières,  il  vivait  grassement,  oiseusement,  aux  bords  de  la  Loire,  dans 
son  aimable  Blois,  au  milieu  de  sa  petite  cour  de  gentilshommes 
lettrés  et  de  poètes  quémandeurs,  —  il  s'établit  pour  le  reste  de 
ses  jours  dans  son  personnage  d'homme  du  monde  aimable  et  désa- 
busé :  raillant  l'amour  et  les  dames,  et  les  jeunes  gens  qui  s'y 
donnent  sérieusement,  chansonnant  amis  et  indifîérents,  avec  une 
malice  qui  n'appuie  pas,  et  pique  sans  blesser,  jouissant  de  la  vie 
sans  illusion,  et  prêt  à  la  mort,  ne  souhaitant  plus  qu'en  «  hiver 
du  feu,  du  léu,  et  en  été  boire,  boire  »,  avec  cela  bonne  compa- 
gnie et  gais  propos,  de  tout  le  reste  du  monde  ne  s'en  souciant 
pas,  et  ne  lui  demandant  pas  plus  qu'il  ne  lui  donne  :  enfin, 
le  plus  gracieux  des  égoïstes  et  des  épicuriens,  qui  même  devança 
peut-être  les  hardiesses  païennes  du  siècle  suivant,  si  l'on  s'arrête 
à  cette  inquiétante  forme  de  serment  qui  lui  échappe  : 

Par  mon  âme,  s'il  en  fut  en  moi. 

Ce  dernier  trait,  à  peine  indiqué,  achève  la  figure. 


2.   SENTIMENT  NATIONAL  ET   IDEE   DE  LA  MORT. 

Tel  qu'il  est,  Charles  d'Orléans  est  d'un  type  si  complet  et 
si  pur,  qu'il  est  unique  en  son  temps.  Partout  ailleurs,  l'art  est 
plus  indécis,  l'esprit  plus  lourd,  l'immoralité  plus  épaisse.  L'esprit 
chevaleresque  et  l'esprit  bourgeois,  si  opposés  en  leurs  formes, 
se  réconcilient  dans  l'obscénité,  et  dans  la  brutalité  cynique  du 
scepticisme  moral.  On  peut  en  juger  par  les  Cent  Nouvelles  nou- 
velles, faites  pour  la  cour  de  Bourgogne  '. 

L'humeur  individuelle  diversifie  les  tons  :  Antoine  de  la  Salle, 
dans  son  Jehan  de  Sabitré,  bafoue  la  chevalerie,  sous  ombre  de 
l'exalter,  avec  une  délicieuse  et  impitoyable  légèreté  d'ironie.  Ses 

1.  El  très  probablement  pour  Philippe  le  Bon,  non  pour  \o  dauphin  Louis. 
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Oiiitize  Joiea  de  mariage  dérobent  la  dérision  cynique  de  la  famille 
s;ous  le  même  ton  d'innocente  malice.  La  touche  est  plus  forte,  la 
précision  plus  sèche  et  plus  brutale  dans  les  Cent  ISouvclles  nou- 
velles, dont  il  fut  le  principal  et  peut-être  l'unique  rédacteur  K 

Coquillard,  prèti-e  et  juriste,  plus  lourd  bien  que  Champenois, 
moius  aisé  et  moins  net,  se  donne  le  double  plaisir  de  dauber  la 
justice  par  la  forme,  et  les  femmes  par  le  fond  de  ses  impudentes 
satires.  Henri  Bande  est  parfois  étonnant  d'audace  naturaliste, 
dans  sa  manière  sobre  et  mordante,  où  il  détache  d'un  mot  sec 
et  saisissant  la  réalité  qu'il  veut  montrer  :  et  Dieu  sait  sur  quelles 
réalités  tombe  son  œil  implacable  d'observateur  et  de  peintre! 
Autre  accent  dans  le  cynisme  assaisonné  de  franche  gaieté  et 
de  fantaisie  délirante  de  Patelin,  a  qui  nous  reviendrons. 

On  a  des  chansons  du  x\"  siècle,  populaires  au  moins  par  leur 
vogue  :  qu'y  tn.uve-t-on?  la  fade  sentimentalité  qui  encore  aujour- 
d'hui partage  les  applaudissements  avec  la  grosse  ordure  dans  nos 
cafés-concerts,  d'innocentes  mièvreries  émanées  de  la  haute  litté- 
rature allégorique,  et  qui  une  fois  sur  vingt  échappent  à  la  puéri- 
lité, une  fois  sur  cent  atteignent  l'exquise  délicatesse  :  avec  cette 
poésie  de  rêve,  la  réalité  sans  voiles,  dans  toute  sa  brutalité, 
dérision  du  mariage  et  de  la  famille,  âpre  désir  des  jouissances 
grossières,  filles  qui  partent  avec  les  gens  d'armes,  soudards  avides 
de  pillage,  accourant  comme  des  bétes  de  proie  aux  provinces  où 
il  y  a  guerre  :  en  somme,  le  plus  complet  nihilisme  moral  adouci 
par  les  tons  chauds  d'une  verve  robuste. 

Il  n'est  pas  jusqu'à  l'éloquence  de  la  chaire,  que  n'envahisse  l'es- 
prit de  i^aillerie  brutale  ou  bouffonne.  La  foi  ne  manquait  pas  aux 
Maillard,  aux  Menot,  à  ces  fougueux  va-nu-pieds  de  cordeliers,  qui 
disaient  leurs  vérités  à  tout  le  monde,  durement,  impudemment, 
ne  ménageant  personne,  ni  la  coquette  bourgeoise,  ni  le  prince 
luxurieux;  mais  c'était  une  étrange  éloquence  que  la  leur,  tandis 
qu'ils  livraient  leurs  auditeurs,  âme  et  corps,  à  Satan,  et  qu'à  la 
chair  joyeuse,  éclatante  de  vie,  ils  donnaient  le  frisson  de  la  mort 
soudainement  découverte,  le  dégoût  apeuré  de  la  pourriture  iné- 
vitable et  prochaine.  Jovialités  facétieuses,  et  brusques  indigna- 

1.  Éditions  :  Le  Petit  Jehan  de  Saintré,  éd.  Guichard,  in-lS,  Paris,  1843;  les 
Quiiizf  Joyes  de  mariage,  Bibl.  elzév.,  in-16,  Paris,  18.53;  les  Cent  Nouvelles  nouvelles. 
Bibl.  elzév..  iu-16,  Paris,  1858.  Œuvres  de  G.  Coquillard,  Bibl.  elzév.,  in-16,  Paris, 
1857.  Cliansons  du  XV"  siècle,  pub.  pur  G.  Paris  (Soc.  des  Ane.  textes),  in-S. 
Paris,  1875.  O.  Maillard.  Sermones  de  Adventu,  in-4.  1498;  Quadrar/esimale  opus, 
in-4,  Paris.  1498;  Deux  autres  recueils,  in-S,  Paris,  1515.  Menot,  Sermones  quadra- 
gesimales  olim  Turonibus  declamati,  in-8,  Paris,  ib\^  ;  Sermones  Parisiis  declamati, 
in-8,  Paris.  1530;  Sermon  tousseux  (de  Bruces),  réimprimé  en  18Q6  par  l'abbé  Labou- 
derie.  —  A  consulter  :  Quicheral,  Henri  Bnude,  1S56:  Labitte.  .Venot,  1838;  A.  Ga- 
mouiUan,    Olivier   Maillard,   son  temps    et  sa  prédication,  Paris,  1892. 
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tions,  apostrophes  brutales,  apologues  satiriques,  dialogues  comi- 
ques ou  dramatiques,  quolibets  des  halles  et  pédantismede  l'école, 
descriptions  saisissantes  de  vérité  vécue,  et  parfois  à  l'aventure 
d'étonnantes  images  de  mélancolie  profonde,  des  jets  hardis  de 
poésie  pittoresque,  tout  se  mêlait,  se  heurtait  dans  cette  verve 
puissante  dont  ils  enlevaient  les  foules,  grands  et  peuple.  Ils  fai- 
saient ainsi  de  la  religion  une  chose  vivante  et  populaire  :  tant  pis 
si  elle  y  perdait  sa  pureté,  sa  fière  et  divine  idéalité. 

Ainsi,  de  l'honneur,  de  la  foi  féodale,  il  ne  faut  plus  parler,  et 
voici  que  la  foi  religieuse  elle-même  n'est  plus  de  force  à  enlever 
l'homme,  à  créer  de  nobles  formes  dame  et  d'existence.  Pour 
subsister,  pour  avoir  une  action  encore  efficace,  il  faut  qu'elle  se 
mette  au  ton  du  siècle,  et,  dans  sa  voix  au  moins  et  ses  gestes, 
marque  prendre  sa  part  de  la  dégradation  universelle.  N'est-ii  donc 
point  au  xv<^  siècle  de  ces  sentiments  généraux,  qui  font  courir  à 
travers  une  société,  du  haut  en  bas,  une  commune  aspiration  à 
quelque  idéale  et  hautaine  manière  d'être  ou  d'agir?  Ces  senti- 
ments, dans  l'ordre  littéraire,  sont  comme  une  source  publique 
d'inspiration  qui  répare  parfois  les  insuffisances  de  l'originalité 
personnelle,  mais  aussi  comme  un  lien  qui  rassemble  les  diver- 
gences infinies  des  tendances  individuelles  :  ce  sont  eux  qui  font 
l'homogénéité  et  l'unité  des  grands  siècles  artistiques.  Le  xv^  siècle 
n'a  point  été  dépourvu  de  ces  principes;  il  en  a  connu  deux  qui 
ont  fait  contrepoids  aux  forces  dissolvantes  et  dégradantes. 

L'un,  issu  des  profondeurs  de  la  nation,  est  le  sentiment  national, 
inséparable  de  la  pitié  du  pauvre  peuple.  On  peut  dire  que  la 
moitié  des  pages  éloquentes  ou  des  émotions  poétiques  du  xv«  siècle 
(comme  déjà  du  xiv^)  est  un  produit  du  patriotisme,  l'expression 
d'un  amour  nouveau  de  la  France,  et  de  la  tendresse  ou  de  l'indi- 
gnation que  les  misères  des  humbles  et  des  laborieux  excitent. 
Christine,  Chartier,  Maillard  ou  Menot  sont  là  pour  l'attester  :  et 
il  n'est  pas  jusqu'à  cet  honnête  procureur  au  Parlement  qui 
versifie  en  ses  bizarres  Vigiles  la  chronique  du  roi  Charles  \l\. 
il  n'est  pas  jusqu'à  Martial  d'Auvergne  dont  ce  sentiment  ne  relèvf 
la  plate  facilité.  Telle  chanson  anonyme,  en  son  âpre  gaieté,  nous 
serre  le  cœur  autant  que  la  plus  pitoyable  déploration  de  la  vir 
douloureuse  des  pauvres  gens. 

L'autre,  le  plus  vivant  rameau  du  tronc  de  la  foi  chrétienne,  on 
toute  la  sève  se  porte  quand  le  reste  se  dessèche,  c'est  l'idée  de  la 
mort  qui,  sous  le  poids  écrasant  des  misères,  dans  l'anarchi  ■ 
morale  et  religieuse,  s'exaspère  en  un  sentiment  aigu  de  l'anéan- 
lissenient  de  la  chair.  La  mort,  idée  centrale  du  dogme  chrétien, 
se  détache  de  plus  en  plus  de  toutes  les  croyances  qui  lui  donnent 
sa  haute  moralité  et  sa  vertu  consolante,  pour  devenir  une  horreur 
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matérialiste  de  la  fui  fatalement  assignée  aux  voluptés  égoïstes  : 
terreur  des  grands,  des  riches,  de  tous  ceux  qui  ont  et  qui  jouis- 
sent, revanche  des  petits,  des  meurt-de-faim,  de  ceux  qui  manquent 
et  qui  souffrent,  dont  elle  adoucit  le  désespoir  par  la  satisfaction 
qu'elle  donne  à  leur  férocité  égalitaire,  la  moi't  inexorable,  uni- 
verselle est  un  thème  que  tous  les  écrivains  représentent  à  leur 
tour  :  lieu  commun,  sans  doute,  mais  lieu  commun  non  banal, 
où  déborde  la  pensée  intime,  obsédante  de  chaque  âme.  C'est  le 
temps  de  la  Danse  Macabre  ;  et  dans  toutes  les  œuvres  de  vers 
ou  de  prose,  sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  l'idée  génératrice 
de  la  Danse  Macabre  apparaît.  Chaque  âme,  avec  le  ton  de  son 
tempérament,  avec  une  légèreté  railleuse,  avec  un  désespoir 
accablé  ou  grimaçant,  avec  une  philosophique  résignation,  avec 
une  joie  insultante  et  pourtant  angoissée,  chaque  âme  a  dit 
l'universelle  nécessité,  le  mot  qui  donne  pitié  des  morts,  et  fait 
frissonner  les  vivants.  Charles  d'Orléans  après  Deschamps,  Char- 
tier  après  Gerson,  Menot  avec  Maillard,  poètes,  orateurs,  prédi- 
cateurs, nul  n'y  a  manqué. 

On  les  retrouve  encore,  ces  deux  sentiments  généraux,  dans  les 
deux  œuvres  capitales  sur  lesquelles  s'achève  l'indécise  époque  par 
où  le  moyen  âge  rejoint  la  Renaissance  :  dans  les  œuvres  de  Villon 
et  de  Commynes.  Mais  ici,  la  puissance  originale  de  l'individualité 
les  absorbe,  et  s'y  ajoute,  soit  pour  les  transformer,  soit  pour  les 
agrandir. 


3.    FRANÇOIS   VILLON. 

François  de  Moncorbier  ^,  né  en  1431,  fut  élevé  par  maître  Guil- 
laume de  Villon,  chapelain  de  Saint-Benoît-le-Bétourné.  dont  il 
prit  le  nom.  Bachelier  en  .1449,  il  devint  vers  août  1452  licencié 
et  maître  es  arts.  Il  habitait  chez  son  père  adoptif,  où  il  trouvait 
une  honnête  et  point  trop  grave  société  de  gens  d'église  et  gens 
de  loi.  Il  fréquenta  aussi  la  maison  du  prévôt  de  Paris,  Robert 
d'Estouteville,  dont  la  femme,  Ambroise  de  Loré,  «  moult  sage, 
noble  et  honneste  dame  »,  faisait  bon  accueil  aux  poètes.  Il  eut 
vers  1453  ou  54  des  écoliers,  ces  trois  «  pauvres  orphelins  »  dont  il 

1.  Éditions  :  gothique,  petit  in-4,  P.  Level,  Paris,  1489;  Galiot  du  Pré  (éd.  de  Mr>- 
rol),  Paris,  1533;  Prorapsault,  183-2;  LonsrnoD,  chez  Lemerre,  in-8,  1892.  —  A  consul- 
ter :  A.  Lonenon,  Étude  biograplnqup  sur  Fr.  Villon,  in-8,  Paris.  1877;  M.  Schwob, 
le  Jargon  des  Coquillards  en  1455  (Mém.  de  la  Soc.  de  linguistique  de  Paris,  t.  VII, 
1890);  Byvanck.  Essai  critique  sur  les  œuvres  de  Fr.  Villon,  in-S.  Leyde.  1SS2; 
Un  Poète  inconnu  de  la  snci-té  de  Fr.  Villon,  in-12,  Paris,  1891;  M.  Sehwob,  Fr.  Vil- 
lon, Revue  des  Deu.x  Mondes,  15  juillet  1892. 
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parle  quelque  part;  c'est  pour  le  leur  avoir  enseigné  que  le  Donat 
lui  est  si  familier.  Voilà  un  commencement  de  sa^e  et  bonne  vie  : 
mais  l'instinct  déjà  poussait  notre  Villon  dans  une  autre  voie. 

Il  jouissait  des  farces  grossières  et  brutales,  des  rixes,  des  sou- 
lèvements de  la  tumultueuse  population  qui  réclamait  les  privilèges 
de  rUniversilé  :  il  ne  se  compromettait  pas,  se  contentant  de 
«  romancer  »  et  rimer  quelque  amusant  ou  scandaleux  incident. 
Mais  il  hantait  la  pire  société,  fils  de  famille  endettés,  clercs 
débauchés;  de  la  Pomme  de  Pin  à  l'hôtel  de  la  Grosse  Margot,  il 
n'était  cabaret,  et  pire,  qu'il  ne  connût.  Il  devint  maître  en  l'ait 
d'escroquer,  par  subtil  ou  effronté  larcin,  poisson,  vin,  viande, 
pain,  tripes,  de  quoi  faire  une  «  franche  repue  »;  c'étaient  jeux 
innocents  par  où  il  préludait  à  de  plus  sérieux  exploits. 

En  1455,  le  5  juin  au  soir,  prenant  le  frais  après  souper,  il  fut 
attaqué,  blessé  par  un  prêtre,  tira  sa  dague  et  le  tua.  Condamné  pour 
ce  fait  à  è(re  pendu,  par  jugement  de  la  prévôté,  il  appela  au  Par- 
lement qui  commua  la  peine  en  bannissement.  Quelles  routes  le 
virent,  on  liguore  :  mais  à  voir  comment  il  acheva  de  se  gâter, 
on  est  tenté  d'accorder  à  M.  Schwob  qu'il  alla  vivre  avec  ces 
«  coquillards  »  bourguignons  parmi  lesquels  on  rencontre  plusieurs 
de  ses  bons  amis.  Il  obtint  en  janvier  1456,  sous  deux  noms 
différents,  deux  lettres  de  rémission  pour  le  meurtre  du  prêtre, 
et  les  tripots  de  Paris  le  revirent.  En  décembre,  avec  cinq  com- 
pagnons, il  escalada  les  murs  du  collège  de  Navarre,  crocheta 
serrures  et  eolïres,  et  vola  un  sac  de  cinq  cents  écus  d'or.  Puis, 
prudemment,  il  se  donna  de  l'air  et  partit  pour  Angers  :  il  fit  à 
l'occasion  de  ce  départ  son  Petit  Testament,  où  il  met  sur  le  compte 
de  certaines  mésaventures  d'amour  son  subit  départ.  Que  sa  maî- 
tresse l'eût  fait  battre,  il  se  peut;  mais  il  n'ajoute  pas  deux  autres 
motifs  qu'il  a  de  voyager  :  la  peur  de  la  justice,  et  la  mission 
qu'il  avait  reçue  de  sa  bande  d'étudier  un  coup  à  faire  à  Angers  sur 
un  vieux  moine  fourni  d'argent  comptant. 

La  découverte  des  auteurs  du  vol  de  Navarre,  la  prise  et  les 
aveux  de  l'un  d'eux,  fermèrent  à  Villon  les  portes  de  Paris.  Il  erra 
en  Poitou,  fut  un  moment  aux  gages  de  Charles  d'Orléans,  et  prit 
part  aux  concours  que  le  prince  poète  instituait  :  trop  connu  du 
duc,  et  estimé  comme  il  convenait,  il  passa  chez  Jean  de  Bourbon. 
Là  on  le  perd  de  vue.  On  le  retrouve  en  1401  :  il  a  passé  tout  l'été 
dans  la  prison  de  Meung-sur-Loire,  enferré,  au  pain  et  à  l'eau, 
par  ordre  de  l'évèque  d'Orléans  :  peut-être  pour  la  même  affaire 
où  son  ami  Colin  de  Cayenne  «  perdit  sa  peau  »,  vol  et  meurtre 
commis  à  Montpipeau  près  Meung.  Les  choses  prenaient  un  vilain 
tour  :  l'évèque  n'était  pas  disposé  à  lâcher  le  mauvais  garçon, 
quand  Louis  XI,  récemment  sacré,  passa  près  de  Meung,  donnant 
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des  lettres  de  rémission  aux  prisonniers  dans  toutes  les  villes  où  il 
s'arrêtait.  Villon  eut  soin  de  se  faire  remettre  le  vol  de  Navarre.  Il 
revint  à  Paris,  ayant  en  poche  son  Grand  Testament.  Était-il  tout 
à  fait  amendé?  En  novembre  1463,  après  souper,  trois  compa- 
gnons et  lui  raillent,  insultent,  provoquent  les  clercs  de  maître 
Ferrebouc,par  la  fenêtre  de  leur  étude.  Ceux-ci  sortent  :  bagarre. 
Villon  disparait  dès  qu'on  se  bat.  C'est  la  dernière  fois  qu'on  en 
entend  parler  :  sans  doute  il  n'a  pas  beaucoup  vécu  depuis. 
Corrigé,  il  eût  écrit  d'autres  œuvres  :  resté  le  même,  la  justice 
aurait  son  nom  dans  ses  archives  :  il  mourut  donc,  sans  doute 
avant  ses  quarante  ans. 

On  voit  quel  fut  François  Villon  :  voleur,  assassin,  et  pis  s'il  se 
peut.  Voilà  pourtant  l'homme  à  qui  il  faut  demander  tout  ce  que  le 
xV^  siècle  a  produit,  ou  peu  s'en  faut,  de  haute  et  profondément 
pénétrante  poésie  :  il  n'y  a  pas  à  en  douter,  ce  malfaiteur  fut  un  grand 
poète,  pour  quelque  deux  cents  vers  parmi  tous  ceux  qu'il  a  faits. 

Même  sans  eux,  il  aurait  de  quoi  attirer  notre  attention.  Poète 
parisien,  ayant  roulé  dans  tous  les  bas-fonds,  connu  toute 
l'armée  de  la  débauche  et  du  crime,  il  a  dépeint  l'ignominie  de 
ce  monde  qui  toujours  intéresse  les  honnêtes  gens,  avec  l'es- 
prit qu'il  fallait  :  un  esprit  parisien,  narquois,  bouffon,  salé, 
pittoresque.  Il  a  le  mot  qui  emporte  pièce,  la  couleur  crue,  intense, 
le  trait  net,  ferme,  qui  détache  vigoureusement  l'image.  A  travers 
une  grêle  de  bouffonneries,  de  crudités,  de  goguenarderies,  de 
calembours,  de  doctes  réminiscences  (car  enfin  il  a  ses  grades  et 
licentiam  docendi),  le  joyeux  compagnon  lance  l'inoubliable  for- 
mule, où  l'imagination  entrevoit  toute  une  vie,  tout  un  monde.  Ses 
refrains  ramassent  nerveusement  tout  le  sentiment  d'une  pièce. 
Çà  et  là,  de  tous  côtés,  surgissent  de  louches  physionomies  de 
brelandiers  et  d'escrocs  :  une  étrange  sympathie  se  mêle  à  l'ironie 
mordante,  et  dans  le  témoin  trahit  un  confrère. 

Mais  Villon  est  autre  chose  qu'un  gueux  peintre  des  gueux  :  ce 
meurtrier,  ce  fdou,  cet  ami  de  je  ne  sais  quelle  Margot,  qu'on 
estimerait  gâté  jusqu'aux  moelles,  et  qui  l'est,  a  d'étonnantes 
fraîcheurs  d'imagination;  il  pousse  sur  la  pourriture  de  cette  âme 
d'exquises  fleurs  de  sentiment.  On  sait  les  strophes  pénétrantes  où, 
sortant  des  prisons  de  Meung,  il  confesse  sa  vie  folle  et  dit  son 
repentir.  Ici  se  pose  un  grave  problème  :  quelle  est  la  sincérité  de 
Villon?  Est-ce  invention  verbale,  toute-puissante  illusion  du  talent 
htléraire?  est-ce  duplicité,  fausses  larmes,  hypocrisie?  J'incline 
à  croire  à  l'absolue  sincérité  du  poète.  Engagé  dans  la  voie 
honteuse,  le  tumulte  des  jouissances  et  des  périls,  les  pensées 
pressantes  de  l'action  quotidienne  n'ont  pas  éteint  en  lui  la  vie 
intérieure  :  il  s'abandonne,  mais  il  se  voit,  et  il  se  juge.  En  de 
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longs  mois  de  prison,  il  fait  le  compte  de  son  existence  :  rien 
d'étonnant  s'il  conclut  qu'il  a  fait  fausse  route.  Combien  serait-il 
plus  heureux  s'il  avait  suivi  sa  droite  carrière  dans  l'Université  ou 
l'Église.  Et  que  dit-il  en  somme?  Il  plaint  sa  misère,  issue  de  son 
vice;  s'il  n'eût  fait  le  mauvais  garçon,  il  aurait  «  maison  et  couche 
molle  ».  La  profondeur  de  son  regret  ne  doit  pas  nous  tromper 
sur  l'élévation  de  sa  morale  :  mais  ce  matérialisme  même,  dans 
son  plus  vif  repentir,  nous  en  garantit  l'absolue  vérité. 

S'est-il  donc  corrigé?  J'avoue  que  je  n'en  crois  rien  :  mais  ce  n'est 
pas  la  première  fois  que  les  habitudes  mènent  l'homme  par  des 
chemins  opposés  à  ceux  qu'indique  l'aspiration  momentanée  de 
l'âme.  On  désire,  on  promet,  et  l'on  fait  le  contraire.  On  est  dégoûté, 
désespéré,  par  instants  :  «  autant  en  emporte  le  vent  ».  Hier  et 
tout  le  passé  sont  plus  forts  qu'aujourd'hui,  pour  donner  sa  forme 
à  demain.  Plus  faible  encore  est  une  âme  de  poète  que  nos  âmes 
à  nous.  Pour  nous,  l'action  seule  réalise  nos  intimes  pensées  :  le 
poète  leur  donne  réalité,  et  mieux,  éternité,  par  son  œuvre.  Quoi 
d'étonnant  si  ses  plus  vifs,  ses  plus  impérieux  mouvements,  aussitôt 
exprimés,  passent?  Ne  doit-il  pas  lui  sembler  qu'il  a  agi? 

Hors  de  son  repentir,  on  ne  voit  rien  en  Villon  qui  soit,  même 
d'apparence,  incompatible  avec  sa  vie  de  malfaiteur  professionnel. 
Il  a  d'adorables  mots  pour  sa  bonne  femme  de  mère  :  et  n'est-ce 
pas  le  lieu  commun  de  notre  art  réaliste,  que  la  sensibilité  fami- 
liale des  clients  de  la  cour  d'assises?  Il  a  des  accents  délicieux  de 
foi  ingénue  :  c'est  plus  rare  aujourd'hui  chez  nous,  mais  là  où  le 
peuple  n'a  pas  encore  rejeté  la  foi,  en  Espagne,  en  Russie,  j'ima- 
gine dans  des  âmes  d'assassins  des  coins  parfumés  de  dévote 
candeur.  Il  a  pleuré  <i  Jeanne  la  bonne  Lorraine  »,  et  il  a  honni 
par  un  refrain  énergique  «  qui  mal  voudrait  au  royaume  de 
France  ».  Le  sentiment  patriotique,  nous  le  savons,  n'est  pas  le 
privilège  de  l'innocence,  et  plus  d'un  mauvais  gars  a  bien  donné 
sa  peau  pour  la  patrie.  Enfin,  frôlant  la  mort  à  chaque  pas  de  son 
aventureuse  existence,  faut-il  s'étonner  qu'il  l'ait  vue,  qu'elle  l'ait 
obsédée,  en  ce  siècle  où  elle  était  présente  à  toutes  lésâmes? 

Nous  touchons  ici  à  ce  qui  fait  de  Villon  un  grand  poète  :  il  est 
le  poète  de  la  mort.  Voilà  le  sentiment  général  qu'il  a  rendu  avec 
une  très  extraordinaire  et  douloureuse  vibration  de  tout  son  être, 
un  frémissement  de  tous  ses  nerfs.  Il  voit  sur  la  chair  florissante  la 
chair  pourrie  de  demain,  le  squelette  d'après-demain.  La  vieillesse, 
cette  hideuse  tlétrissure  d'une  forme  savoureuse  et  belle,  le  navre, 
le  dégoûte,  l'effraie.  Et  sa  pensée  prolonge  le  spectacle,  jusqu'aux 
torsions  de  l'agonie,  à  l'effondrement  écœurant  de  tant  de  choses 
douces  et  charmantes.  Ce  sensuel  qu'il  avait  été.  est  secoué  par  la 
vision  la  plus  nette  et  la  plus  angoissante  de  la  décomposiiion 
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physique.  Vieillesse  du  corps,  mort  du  corps,  J'ami  de  «  la  belle 
heauniière  »  et  de  la  «  gente  saucissière  »  ne  regarde  que  cela  dans 
la  vieillesse  et  dans  la  mort. 

Rutebeuf  n'eût  pas  demandé  :  où  sont  les  preux  des  anciens 
temps?  Des  corps,  il  n'en  aurait  cure  :  les  âmes,  il  les  aurait  vues 
au  ciel,  devant  la  face  de  Dieu.  Cette  retraite  de  l'idée  chré- 
tienne donne  un  accent  plus  profondément  angoissé  à  la  médita- 
tion où  s'élève  Villon,  de  l'universelle  nécessité  de  la  mort.  Elle 
n'aboutit  qu'à  une  ignorance  dans  la  fameuse  ballade  :  «  Mais  où 
sont  les  neiges  d'antan?  »  Ce  mystère  est  plus  douloureux  au  cœur 
que  la  sécurité  de  la  foi  :  mais  quelle  douce  et  exquise  douleur! 
Et  dans  l'incompréhensible  fatalité  à  laquelle  nul  ne  se  dérobe,  ce 
pauvre  diable  qui  a  vécu  dans  les  sales  dessous  de  la  société, 
saisit  une  grande  et  pathétique  leçon  d'égalité  :  mais  c'est  le 
corps  encore  qui  la  lui  donne,  l'entassement  indiscernable  des 
squelettes  et  des  crânes  dans  les  charniers;  ce  sont  les  ossements 
anonymes,  également  nus,  décharnés,  dégoûtants.  Et  par  cette 
vision,  il  devance  Shakespea-re. 

Villon  est  encore  du  moyen  âge  par  ces  cadres  factices,  où 
son  inspiration  se  déverse  confusément,  où  son  insouciance  des 
harmonieuses  proportions  assemble  des  pièces  disparates,  de  date, 
de  ton,  de  sujet  très  différents.  11  en  est  par  la  profusion  relative 
de  son  érudition  scolastique,  quoique  déjà  son  imagination  de 
poète  fasse  de  vives  sensations  des  lambeaux  d'antiquité  dérobés 
au  pédantisme  de  la  mémoire.  Il  en  est,  enfin,  par  le  manque  de 
goût,  surtout  parce  qu'il  ne  sent  pas  le  besoin  du  goût  :  il  en 
aurait,  s'il  voulait;  mais  il  laisse  aller  sa  verve,  comme  sa  vie.  Le 
détail  de  son  style  est  d'un  artiste  :  il  a  le  sentiment  de  la  puis- 
sance de  la  sobriété  :  il  serre  l'idée  dans  l'image,  courte,  franche, 
saisissante  :  c'est  un  maître  de  l'expression  nerveuse  et  chaude. 
Mais  l'ensemble  va  comme  il  peut  :  rien  ne  se  tient. 

Par  le  fond  de  sa  poésie,  Villon  n'est  plus  du  moyen  âge  :  il  est 
tout  moderne,  le  premier  qui  soit  franchement,  complètement 
moderne.  Il  porte  en  lui  tout  le  lyrisme.  Je  ne  parle  pas  de  la  qua- 
lité des  idées,  mais  du  rapport  des  idées  à  l'esprit.  Ces  vers  et  les 
choses  qu'ils  contiennent,  sortent  du  fond  de  l'expérieHce  et  de  la 
sensation  d'un  homme  :  ils  répandent  la  plus  intime  sensibilité 
de  son  cœur.  Voilà  une  poésie  qui  est  la  résonance  d'une  pauvre 
âme,  battue  d'outrageuses  misères,  et  qui  n'est  que  cela  :  et  dans 
cette  voix  boulfonne  ou  plaintive,  qui  crie  son  vice  ou  son  mal, 
passe  parfois  le  cri  dé  l'éternelle  humanité  :  nous,  honnêtes  gens, 
paisibles  bourgeois,  ce  louche  rôdeur  du  xvi*^  siècle  parle  de 
nous,  parle  pour  nous,  nous  le  sentons,  et  c'est  ce  qui  le  fait 
grand. 
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4.    PHILIPPE   DE   COMMYNES. 

Monseigneur  Philippe  de  Commynes  ',  chambellan  et  conseiller 
d'un  duc  de  Bourgogne  et  de  trois  rois  de  France,  prince  de  Tal- 
mont,  baron  d'Argenton,  riche,  grave  et  sage  homme,  nous  trans- 
porte bien  loin  de  François  Villon,  fol  écolier,  larron  et  meurtrier  : 
ils  sont  aux  deux  bouts  de  la  société,  l'un  en  bas,  l'autre  en  haut. 
Mais  l'étrange  chose,  et  faite  pour  plonger  nos  consciences  d'hon- 
nêtes gens,  respectueuses  des  catégories  sociales,  dans  des  abîmes 
de  scrupule,  l'étrange  chose  qu'on  puisse  se  demander  laquelle  en 
somme  valut  le  mieux  de  ces  deux  âmes,  et  si  ce  n'est  pas  dans 
les  profondeurs  troubles  de  celle  du  ribaud  qu'on  aurait  chance 
de  rencontrer  le  plus  de  noblesse  morale! 

Commynes,  né  serviteur  et  devenu  favori  du  duc  Charles,  reçoit 
une  pension  de  Louis  XI  :  la  position  lui  plait;  il  continuerait 
volontiers  ce  service  en  partie  double,  avec  doubles  honoraires,  si 
le  roi  de  France,  qui  a  besoin  d'un  tel  esprit,  ne  lui  mettait  le 
marché  à  la  main.  Il  se  décide  donc,  s'affranchit  délihérément  de  la 
foi  féodale  et  le  voilà  Français.  Louis  XI  lui  rend  bien  plus  qu'il 
n'a  perdu  ;  grandes  pensions,  grands  domaines,  grand  mariage, 

1.  Biographie.  Né  vers  1447,  fils  d'ua  pjrand  bailli  de  Flandre,  attaché  à  Charles 
le  Téméraire  de  14G4  à  1472,  conseiller  et  chambellan  (1468),  Commynes  est  chargé 
de  missions  à  Calais  en  1470,  à  Londres  en  1471.  Dès  1471,  il  est  pensionné  par 
Louis  XL  à  qui  il  passe  en  1472.  Il  devient  conseiller  et  chambellan  du  roi,  avec 
une  pension  de  6000  livres;  il  reçoit  la  principauté  de  Talmont  (1472),  acquiert  la 
baronnie  d'Argenton  par  son  mariage  avec  Hélène  de  Chambes  (1473),  reçoit  une 
part  des  dépouilles  de  Nemours.  Louis  XI  l'envoie  en  1478  à  Florence.  Il  suit  le 
parti  du  duo  d'Orléans  contre  la  régente  Anne  de  Beaujeu,  est  emprisonné,  exilé, 
puis  rentre  à  la  cour  (1490)  et  au  conseil.  11  négocie  le  traité  de  Senlis  (1493),  et 
pendant  l'expédition  d'Italie  est  envoyé  à  Venise.  Il  négocie  le  traité  de  Verceil  avec 
Ludovic  le  More.  II  s'éloigne  de  la  cour  en  1498,  est  rappelé  par  Louis  XII  en  1505, 
et  suit  le  roi  en  Italie.  Il  se  retire  chez  lui  en  1510  et  meurt  en  1511.  Sa  veuve 
fut  dépossédée  d'Argenton  en  1515.  Les  procès  très  embrouillés  auxquels  Argenton 
donna  lieu  étaient  antérieurs  au  mariage  de  Commynes:  il  y  en  avait  qui  remon- 
taient jusqu'au  règne  de  Charles  V,  et  celui  de  la  propriété  de  la  seigneurie  ne  fut 
tout  à  fait  terminé  qu'en  1560.  Trois  affaires  principales  se  distinguent  :  l'une, 
contre  le  suzerain,  l'autre  contre  des  voisins,  la  troisième,  et  principale,  pour  la  pos- 
session de  l'héritage  d'Antoine  d'Argenton  entre  les  Chambes-Commynes  et  les  Chabot- 
Chàtillon.  Ajoutez  le  procès  contre  les  La  Trémouille  pour  la  principauté  de  Tal- 
mont. 

Éditions  :  Chronique  de  Louis  A'/(I.  I-VI),  Galiot  du  Pré,  in-4,  1524  ;  avec  la  Chro- 
nique de  Charles  VIII  (].  VII  et  VIII),  Enguilberl  de  Marnef,  1528;  Godefroy,  in- 
fol.,   1649     Mlle  Dupont,  3  vol..   1840;  Chantelauze,  in-8,  1881. 

A  consulter  ;  Kcrvyn  de  Leltonhove,  Lettres  et  négocintions  de  Philippe  de  Com- 
mynes, 3  vol.  in-8,  Bruxelles,  1867-74;  Fierville,  Documents  inédits  sur  Philippe  de 
Commynes,  in-8,  Paris,  1881;  Faguet,  A' 17'-  siècle. 
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dépouilles  des  disgraciés,  titres  honorables,  faveur  déclarée,  et  ce 
qu'un  esprit  de  sa  trempe  estime  singulièrement,  un  maître  digne 
du  serviteur,  et  l'emploi  de  ses  rares  facultés  tel  qu'il  le  pouvait 
rêver.  Commynes  est,  sinon  le  px^emier  ministre,  du  moins  le  pre- 
mier agent  du  roi,  et  l'un  des  plus  riches  seigneurs  de  France.  Il 
profite  de  sa  fortune,  et  la  pousse  de  son  mieux  :  il  sait  que  les 
choses  de  ce  monde  n'ont  qu'un  temps,  et  il  l'emploie.  Par  de 
bons  arrêts,  par  des  contrats  avantageux,  il  élargit  ses  domaines, 
grossit  ses  revenus. 

Louis  XI  meurt,  le  vent  change  :  il  avait  été  trop  puissant 
pour  rester  en  crédit  et  même  en  repos.  Menacé,  il  croit  se 
sauver  par  la  cabale,  dans  le  parti  d'Orléans  :  cela  donne  lieu  de 
l'écraser.  Six  mois  de  cage  de  fer,  à  Loches,  vingt  mois  de  prison 
à  la  Conciergerie,  dix  ans  d'exil,  un  quart  de  ses  biens  confisqué, 
voilà  pour  satisfaire  les  opprimés  du  rè?ne  précédent.  Ceux  que 
sa  faveur  politique  avait  courbés  ou  accablés  dans  les  affaires 
privées,  relèvent  la  tête  :  marchands  alléguant  des  contrats  léo- 
nins ou  frauduleux,  nobles  appelant  d'arrêts  injustes,  travail- 
lent à  lui  faire  rendre  gorge.  Les  procès  l'assaillent  en  foule  ;  on  en 
veut  à  ses  terres,  à  son  argent.  Il  perd  Talmont,  retient  à  grand' 
peine  Argenton,  paie  d'énormes  amendes.  Le  bon  droit  de  ses 
adversaires  n'est  pas  toujours  plus  clair  que  le  sien  :  mais  ils 
profitent  à  leur  tour  du  temps.  Commynes  rentre  à  la  cour  :  aus- 
sitôt ses  procès  prennent  un  meilleur  tour.  En  bon  diplomate,  il 
fait  des  sacrifices*:  il  prête  six  mille  ducats  sans  intérêt;  il  donne 
une  grosse  galéasse  avec  son  artillerie,  pour  l'expédition  d'Italie 
qui  tient  tant  au  cœur  du  jeune  roi.  Il  n'a  pas  de  faveur,  mais  il  a 
de  l'emploi.  Il  se  soutient.  Commynes  eut  de  l'ordre,  de  l'éco- 
nomie, de  l'application  à  ses  affaires  ■•  il  faisait  des  aumônes 
réguhères;  sans  passion,  sans  vice,  il  n'eut  dans  la  vie  privée  que 
le  souci  de  sa  fortune  :  il  travailla  à  l'augmenter  par  toutes  voies 
légales.  Ce  fut  donc  ce  que  le  monde  appelle  un  honnête  homme. 

Ce  qu'il  eut  de  supérieur,  ce  fut  l'esprit  :  ses  Mémoires  en  font 
foi.  Je  devrais  dire  son  Histoire,  car  Commynes  n'écrit  pas  pour  se 
raconter.  Au  contraire,  il  s'efTace,  se  dérobe  :  à  peine  laisse-t-il 
entrevoir  le  rôle  que  la  confiance  de  Louis  XI  lui  avait  donné.  A 
deux  ou  trois  moments  décisifs,  il  ne  nomme  pas  l'auteur  du  con- 
seil qui  a  tout  sauvé  :  et  ce  conseiller  anonyme,  on  a  tout  lieu  de 
croire  que  c'est  lui.  Les  ambassadeurs  d'Italie  disaient  de  lui  qu'il 
était  tout  in  omnibus  et  per  omnia.  Une  marchan  de  de  Tours  qui 
plaida  contre  lui,  disant  avoir  été  égorgée  dans  un  contrat  passé 
sous  Louis  XI,  écrivait  dans  un  mémoire  :  le  sieur  cF Argenton  qui 
pour  lors  était  roy.  On  n'en  soupçonne  rien  à  lire  Commynes  :  il 
s'enfonce  parmi  les  serviteurs  du   roi,  tous  donnés  comme  instru- 
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ments  passifs  et  dociles.  Cette  modestie  est  unique.  Elle  perd  de 
son  prix  si  l'on  songe  que  la  chronique  de  Louis  XI  fut  écrite  dans 
les  premières  années  de  Charles  VIII  :  il  n'eût  pas  fait  bon  pour 
Commynes  mettre  trop  en  lumière  son  importance.  Nous  avons 
gagné  à  cette  prudence  d'avoir,  au  lieu  de  mémoires  personnels, 
une  histoire  générale  de  la  politique  de  Louis  XI. 

Commynes  n'est  pas  un  artiste  :  il  écrit  convenablement,  rien  de 
plus.  Il  dit  ce  qu'il  veut  dire,  à  peu  près  comme  vous  et  moi  le 
dirions  si  nous  pouvions  le  penser.  Sa  l'orme,  terne,  embarrassée, 
parfois  baveuse,  n'est  pas  belle.  De  temps  à  autre,  la  pensée 
emporte  un  trait  vigoureux,  une  formule  saisissante;  c'est  une 
bonne  fortune  d'éloquence  ou  d'ironie,  comme  en  ont  les  hommes 
remarquables  qui  ne  sont  point  écrivains.  D'ordinaire,  la  pensée 
seule  fixe  l'attention.  Cette  pensée  est  d'une  rare  valeur  :  on  ne 
tarda  pas  à  s'en  apercevoir,  et  la  chronique  de  Commynes  fut  tra- 
duite en  latin,  en  italien,  en  anglais,  en  allemand,  en  espagnol,  en 
portugais,  en  danois,  non  pour  l'amusement  des  lettrés,  mais  pour 
l'instruction  des  hommes  d'État.  Mélanchton,  un  humaniste,  dres- 
sant un  plan  d'études  pour  un  prince,  inscrivait  Commynes  à  côté 
de  Salluste  et  de  César. 

Avec  lui  nous  sommes  bien  loin  de  Froissart,  si  éclatant  et 
si  frivole,  même  de  Joinville,  si  naïf  et  si  enfant.  Yillehar- 
douin,  avec  sa  fine  prudence,  est  encore,  parmi  nos  chroni- 
queurs, le  plus  proche  parent  de  Commynes  :  mais  Commynes 
est  un  Villehardouin  mûri,  ouvert,  allégé  de  biqn  des  croyances 
anciennes,  et  lesté  de  bien  des  idées  nouvelles.  Moins  encore  que 
son  devancier,  Commynes  s'amuse  à  peindre  :  il  ne  demande  rien 
à  ses  sens,  ni  à  son  imagination.  Deux  lignes  lui  suffisent  à  indi- 
quer une  bataille  :  ce  qui  importe,  c'est  le  résultat,  c'est  le  pro- 
cédé diplomatique  qui  en  extrait  ou  en  répare  les  conséquences. 
S'il  s'arrête  à  conter  Fornoue  et  Montlhéry  ',  il  faut  voir  avec  quel 
mépris  de  la  force  brutale,  quelle  dérision  des  aventures  préten- 
dues chevaleresques,  et  comme  son  récit  jette  une  lumière  crue 
sur  la  petitesse  des  hommes,  et  le  rôle  tout-puissant  du  hasard. 
Les  faits  ne  sont  rien  pour  lui  par  leurs  formes  extérieures  et  sen- 
sibles :  ils  lui  apparaissent  abstraitement,  causes,  effets,  éléments 
de  prévision,  et  pièces  de  raisonnement.  Commynes  est  un  intel- 
lectuel, espèce  rare  alors,  et  c'est  bien  la  première  fois  que  nous 
rencontrons  ce  type  pur. 

C'est  un  politique,  et  de  quelle  force,  nous  le  devinons  par  le 
prix  dont  Louis  \1  le  paya,  par  l'usage  qu'il  en  lit.  Commynes  eut 
pour  département  les   affaires  de  Bourgogne,  de  Suisse,  des  AUe- 

1.  L.  VI,  cb.  i.\-.\ii;  1.  I,  fh.  ni-v  ;  cf.  1.  V,  eh.  i. 
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magnes,  et  celles  de  Madame  de  Savoie  :  en  somme,  tout  ce  dont  son 
premier  état  lui  avait  donné  une  expérience  particulière.  Louis  XI 
ne  s'y  guidait  que  par  lui.  Cette  force  du  diplomate  s'étale  dans  la 
chronique  :  Commynes  observe  et  généralise.  Il  démonte,  pour 
ainsi  dire,  les  événements,  pèse  les  forces  et  les  mfluences,  sonde 
les  conséquences.  Il  évalue  la  pression  des  réalités  brutes,  des  faits, 
sur  les  hommes,  la  réaction  des  volontés  et  des  intérêts  humains, 
et  le  poids  qu'ils  jettent  dans  la  balance  à  un  moment  donné.  Il 
n'a  pas  son  pareil  pour  connaître  les  milieux  où  se  meuvent  les 
caractères,  et  les  facilités  ou  les  obstacles  que  leur  jeu  y  rencontre  : 
il  est  plus  étonnant  encore  de  perspicacité  quand  il  sonde  lésâmes, 
mesure  les  esprits,  et  déduit  les  prolongements  extérieurs  de  leur 
intime  originalité  qui  viennent  neutraliser  ou  fortifier  la  brutale 
action  des  choses.  Il  met  à  nu,  avec  une  aisance,  une  lucidité 
merveilleuses  l'âme  violente  et  peu  sûre  d'un  Charles  le  Témé- 
raire ',  l'âme  voluptueuse  et  vaine  d'un  Edouard  -,  l'âme  inlîniment 
plus  compliquée  et  tortueuse  d'un  Louis  XI  ^.  Sa  psychologie  est  un 
élément  considérable  de  sa  diplomatie.  Il  s'instruit  en  vivant  : 
chaque  fait,  chaque  acte  est  classé  dans  son  esprit,  et  fournit  une 
leçon,  une  règle  pour  l'avenir. 

Je  ne  puis  même  résumer  ici,  mais  il  faut  voir  avec  quelle  incom- 
parable maitrise  Commynes  décompose  tous  les  éléments,  toutes 
les  étapes  de  la  ruine  de  son  ancien  maître,  toutes  les  occasions 
de  salut  gâchées  ou  refusées  et,  d'autre  part,  le  jeu  de  son  nouveau 
maître,  les  commodités  qu'il  offre  à  son  ennemi  pour  aller  <(  où  le 
conduisait  son  malheur*»,  les  multiples  assurances  qu'il  prend 
pour  ne  rien  perdre,  et  pour  gagner  a  tout  événement,  la  fiévreuse 
activité  dont  il  recueille,  après  la  mort  de  Charles,  les  résultats  de 
son  apparente  indolence,  l'échafaudage  de  motifs,  le  balancement 
de  pour  et  contre,  qui  précèdent  chaque  démarche,  chaque  parole 
décisive  :  si  on  lit  cette  partie  de  la  chronique,  on  comprendra  du 
même  coup  et  Louis  XI  et  Commynes.  Et  qui  veut  savoir  la  spé- 
ciale et  délicieuse  volupté  qui  est  attachée  à  ce  degré  de  perspica- 
cité devra  lire  comment  Louis  XI  se  débarrasse  d'une  invasion 
anglaise  en  faisant  boire  gratis  dans  les  tavernes  d'Amiens  toute 
l'armée  d'Edouard  ^.  Le  narrateur  s'égaie  de  ces  «  beuveries  » 
pantagruéliques,  de  la  grossière  ivrognerie  de  ces  grands  Anglo- 
Saxons,  de  cette  précieuse  paix  gagnée  sans  coup  férir,  par  quel- 

1.  L.  V.  ch.  ix;  l.  III,  ch.  m. 
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ques  centaines  de  tonneaux  de  vin  de  France  :  un  imperceptible 
sourire  illumine  son  récit,  mais  il  reste  discret  et  grave.  II  sait 
triompher  en  dedans  :  il  n'a  pas  de  vanité  bruyante,  et  ce  fut 
peut-être  sa  plus  grande  force. 

Cet  homme-là  ne  devait  pas  avoir  de  scrupules  :  son  service  con- 
tenta Louis  XI,  c'est  tout  dire;  et  il  fut  content  de  Louis  XI,  ce 
qui  est  plus.  Il  l'admire  profondément,  il  le  vénère  :  il  nous  dit 
qu'il  n'y  eut  jamais  de  meilleur  prince,  il  le  loue  de  ses  vci-tus. 
Après  tout,  il  eut  peut-être  raison  :  la  meilleure  réhabilitation  de 
Louis  XI,  c'est  de  le  comparer  aux  autres  souverains  de  son  temps. 
Au  moins,  lui,  il  est  ce  qu'il  est  :  l'esprit  régne  en  lui,  et  si  les 
autres  entravent  par  faiblesse  ou  brutalité  leurs  calculs  intéressés, 
ce  n'est  pas  vertu  plus  grande,  mais  moindre  mérite.  Commynes, 
au  reste,  marque  vigoureusement  les  fautes  de  son  maître,  fautes 
d'impatience  et  d'emballement  :  mais  ces  fautes  n'étaient  pas  com- 
munes. Ce  fut  une  joie  pour  lui  de  servir  un  homme  avec  qui  la 
politique  était  une  science,  avec  qui  nulle  intervention  de  senti- 
mentalité, d'honneur,  de  passion  même  mauvaise,  toutes  choses 
gênantes  pour  un  bon  joueur,  ne  venait  brouiller  l'échiquier  avant 
les  beaux  coups  longuement  médités.  Il  prêta  certes  les  mains 
à  beaucoup  de  besognes  malhonnêtes  :  et  il  s'en  doute,  car  il  ne 
les  explique  pas  et  glisse,  comme  sur  la  mort  du  duc  de  Guyenne. 

Encore  ne  sais-je  pas  s'il  se  tait  par  conscience  du  mal  ou  par 
crainte  de  gens  actuellement  puissants,  dont  son  habileté  trop 
grande  avait  contrarié  les  vues.  La  morale  lui  semble  être  chose 
différente  de  la  politique  :  et  il  ne  prétend  que  faire  de  la  poli- 
tique. Il  y  a  des  intérêts  généraux  et  des  sentiments  publics,  des 
intérêts  privés  et  des  passions  personnelles  :  voilà  les  réalités  qu'il 
aimait  et  sur  lesquelles  il  opère.  Il  a  des  mots  délicieux,  non  pas  de 
cynisme  —  ce  n'est  pas  sa  manière;  —  mais  de  scepticisme  désa- 
busé. Il  nous  conte  comment  Louis  XI  gorgeait  d'argent  Edouard  IV 
et  ses  conseillers,  leurrait  de  vaines  promesses  d'alliance  et  de 
mariage  les  hommes  d'État  anglais,  sauf,  dit-il,  «  plusieurs  sages 
personnages  et  qui  voyaient  de  loin;  et  n'avaient  point  de  pension 
comme  les  autres  *  )).  Tout  Commynes  est  là. 

Mais  il  faut  bien  entendre  que  le  machiavélisme  de  Commynes  a 
ses  limites,  et  que  son  indilférenco  morale,  sa  liberté  sceptique  de 
jugement  sont  bornées  par  trois  ou  quatre  affirmations  positives 
et  très  fermes. 

On  sait  assez  qu'il  n'a  pas  l'âme  féodale,  et  avec  quel  intime 
mépris  il  s'amuse  des  gesticulations  grandioses  de  l'honneur  che- 
valeresque. Il  ne  manque  pas  une  occasion  de  lui  opposer  bruta- 

1.  L.  VF,  rh.  1. 
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lement  sa  maxime  favorite  :  où  est  le  profil,  là  est  Vhonnenr  '.  Mais 
on  a  vu  en  lui  un  aristocrate,  parce  qu'il  se  moque  bien  fort  des 
chaussetiers  et  autres  bourgeois  de  Gaud,  qui  veulent  se  mêler 
de  diriger  la  politique  de  la  jeune  duchesse  Marie  de  Bourgogne. 
Rien  n"est  plus  loin  de  l'esprit  de  Commynes  que  le  préjugé  nobi- 
liaire :  s'il  apprécie  en  homme  pratique  les  avantages  matériels  de 
la  noblesse,  pas  plus  que  Louis  XI,  ce  bon  compère  n'estime  les 
hommes  par  leurs  quartiers.  Le  préjugé  qu'il  a,  et  que  n'avait 
pas  Louis  XI  —  dont  Commynes  se  dépitait  parfois,  —  c'est  la 
jalousie,  le  préjugé  du  diplomate  de  carrière,  du  professionnel 
contre  les  aventuriers  intrigants,  bourgeois,  et  autres  négociateurs 
d'occasion  qui  ont  la  prétention  de  traiter  des  intérêts  des  Etats. 
Commynes  est  le  premier  exemple  de  la  foi  du  diplomate  en  sa 
spécialité  :  c'est  quelque  chose  déjà  de  positif. 

Ensuite  il  n'est  pas  vrai  qu'il  se  passe  de  toute  moralité.  Il  est 
trop  fin,  et  il  sait  trop  la  valeur  pratique  de  la  bonne  foi  :  sans 
elle,  tout  est  confusion,  conflit,  instabilité  :  rien  n'a  d'assiette  que 
par  la  force  brutale.  La  ruse,  la  négociation,  l'esprit  enfin  n'ont 
pas  toute  leur  valeur,  si  la  force  n'abdique  devant  certains  droits. 
Point  de  marché,  de  marchandage  (les  mots  favoris  de  Commynes), 
sans  respect  des  contrats.  La  chicane  suppose  la  loi  souve- 
raine. 

Ce  diplomate  croit  aux  instruments  diplomatiques,  aux  droits 
créés  par  les  conventions  de  chancellerie,  à  la  validité  des  titres 
poudreux  et  archaïques  :  terre  d'Empire  n'est  pas  terre  de 
France,  et  il  s'arrête,  avec  son  maître  Louis  XI,  devant  cette  dis- 
tinction. En  outre,  il  sait  le  pouvoir  de  l'opinion;  il  ne  vaut  rien 
d'avoir  la  conscience  publique  contre  soi.  L'art  est  déjà  d'engager 
l'adversaire  à  se  charger  des  apparences  fâcheuses  :  c'est  une 
coûteuse  fanfaronnade  que  de  se  mettre  au-dessus  de  la  morale, 
quand,  avec  un  peu  de  précaution,  on  peut  la  mettre  de  son  côté. 
Le  manque  de  foi  excessif,  habituel,  notoire,  est  une  sottise  et 
une  faiblesse  :  on  ne  trouve  plus  qui  veuille  traiter  avec  vous. 
La  politique  est  l'art  de  rouler  les  autres  :  pour  les  bien  rouler,  il 
faut  s'en  défier  toujours,  mais  il  faut  qu'ils  se  confient.  Et  une  cer- 
taine dose  de  bonne  foi,  une  certaine  réputation  surtout  d'en  avoir, 
attirent  seules  la  confiance.  Pour  tous  ces  motifs,  Commynes 
pratique  et  i^ecommaude  un  certain  tempérament  entre  le  pur 
machiavélisme  et  la  franche  honnêteté.  11  triche  juste  assez  pour 
gagner,  sans  autoriser  les  autres  à  tricher.  Une  apparence  et 
présomption  de  bonne  foi,  voilà  tout  ce  qu'il  désire  :  mais  il 
ne  peut  y  avoir  longtemps  apparence  et  présomption,  si  parfois 

1.  L.  I V,  ch.  IV,  (p.  248)  ;  L  V,  ch.  ix  (p.  346;. 
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il  n'y  a  réalité.  Il  faut  savoir  être  honnête  à  propos,  surtout  quand 
on  pourrait  faire  autrement,  et  que  tout  le  monde  en  juge  ainsi. 
Voilà  encore  quelque  chose  de  positif. 

En  troisième  lieu,  Commynes  se  fait  une  haute  idée  du  pouvoir 
royal,  procurant  la  force  et  la  prospérité  de  l'État.  Le  sentiment 
patriotique,  en  son  âme  froide  et  pratique,  devient  l'idée  du  bien 
public,  qui  en  contient  trois  autres  :  extension  dans  les  justes 
limites,  unité  sous  le  pouvoir  central,  et  bon  gouvernement  du 
royaume.  Il  a  la  forme  administrative  du  patriotisme.  Sans  un 
mouvement  de  charité,  par  esprit  d'ordre  et  respect  de  la  richesse 
publique,  il  condamne  les  cruautés  de  la  guerre,  pillages,  incen- 
dies, massacres  '  :  il  réclame  qu'on  ménage  le  peuple,  qu'on  ne  le 
foule  pas.  Il  prescrit  des  réformes,  comme  sur  le  fait  de  la  justice 
et  de  la  procédure^.  Sur  un  point,  il  est  remarquablement  net  et 
formel  :  il  veut  que  le  peuple  consente  aux  impôts  qu'il  paie.  Il  ne 
parle  pas  autrement  que  l'honnête  Oresme.  Il  affirme  que  la 
royauté  sera  d'autant  plus  puissante  en  France  qu'elle  sera  moins 
despotique  ■'. 

Enfin,  il  est  religieux.  Sa  femme  était  dévote,  en  sorte  que 
l'Église  dut  lui  interdire  de  faire  aucun  vœu  sans  l'autorisation  de 
son  confesseur  :  tant  elle  avait  voué  de  pèlerinages  impossibles, 
dont  elle  était  obligée  ensuite  de  se  faire  délier.  Commynes  fit 
lui-même  une  fois  le  pèlerinage  de  Saint-Jacques  de  Compostelle. 
Sa  foi  donc  est  sincère  :  mais,  comme  il  arrive  toujours,  elle  se 
plie  aux  caractères  du  temps  et  de  l'homme.  Elle  ne  soutfre  pas  de 
tous  les  bons  marchés  qu'il  fait,  pour  son  maitre,  et  pour  lui-même. 
Positif  comme  il  l'est,  s'il  garde  la  religion,  c'est  qu'elle  est  d'un 
usage  pratique.  Il  a  bien  vu,  avant  Bossuet,  au  moment  même  où 
le  monde  féodal  s'écroule  et  où  naît  la  royauté  absolue,  il  a  eu  le 
grand  mérite  de  voir  que  l'unique  frein  et  contrepoids  de  cet 
absolu  pouvoir,  l'unique  garantie  contre  les  accidents  de  Tindivi- 
dualité  dans  la  personne  royale,  était  le  sentiment  religieux,  amour 
de  Dieu,  ou  peur  de  l'enfer  ^. 

Puis  cet  homme  très  intelligent  s'est  détaché  des  œuvres  où  il 
consuma  sa  vie  :  il  en  a  considéré  la  fragilité,  la  brièveté,  à  la 
lumière  de  ce  fait  universel  et  nécessaire  :  la  mort  ^.  Et  ainsi 
se  retrouve  chez  lui  le  second  des  sentiments  généraux  du 
siècle. 

Puis  il  s'est  élevé  plus  haut  :  et  sa  vaste  expérience  concourant 

1.  L.  III,  ch.  IX  (p.  205). 

ï.  L.  VI,  ch.  V  (p.  4i9). 

3.  L.  V,  ch.  xix;  1.  VI,  ch.  vi  (p.  ^T-D8). 

■i.  L.  V,  ch.  XIX  (p.  402-407). 

5.  L.  III,  ch.  IX  {p.  204). 
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avec  sa  chrétienne  persuasion  l'a  conduit  à  une  grande  générali- 
sation, qui  est  à  vrai  dire  toute  une  philosophie  de  l'histoire.  C'est 
justement  celle  de  Bossuet.  Coinmynes  a  trop  d'esprit  pour  n'avoir 
pas  observé  que  ce  n'est  pas  toujours  l'esprit  qui  fait  le  succès,  ni 
le  manque  d'esprit  le  malheur.  Toutes  les  circonstances  évaluées, 
et  addition  laite  de  la  prudence  humaine  à  leur  total,  une  force 
survient  on  ne  sait  d'où,  qui  dérange  l'opération,  et  fait  sortir  le 
résultat  le  moins  prévu,  le  moins  possible.  Cette  force  est  celle  de 
Dieu  :  presque  à  chaque  page,  Commynes  la  prend  sur  le  fait,  et 
la  signale  avec  une  sincérité  d'accent  qui  touche  souvent  à  l'élo- 
quence *.  Il  faut  ajouter,  pour  être  juste,  que  cette  haute  théorie 
sert  à  Commynes  pour  légitimer  le  succès,  et  engager  les  battus 
à  se  trouver  contents  :  dans  le  jeu  des  empires.  Dieu  fait  sortir 
les  coups  qu'il  lui  plait;  réclamer  serait  sacrilège.  Commynes  s'étant 
placé  du  côté  du  plus  fort,  cette  conséquence  pratique  lui  était 
fort  commode  à  tirer. 

Commynes  est  donc  un  grand  esprit  :  goût  pour  les  idées,  goût 
pour  les  considérations  abstraites  et  générales,  psyi^hologie  péné- 
trante, essai  d'une  philosophie  de  l'histoire,  voilà  bien  des  carac- 
tères qui  le  recommandent  à  notre  estime.  Et  ne  voit-on  pas  com- 
bien cet  esprit-là  est  voisin  de  l'esprit  du  xvn®  siècle?  Une  des 
formes  du  génie  de  la  race  se  dégage  en  lui  avec  une  singulière 
netteté.  Mais  le  sentiment  de  l'art  lui  fait  encore  défaut  :  c'est  ce 
que  la  Renaissance  va  apporter. 


0.   LES  GRANDS  RHETORIQCEURS 

On  peut  dire  que  Villon  et  Commynes  sortent  du  moyen  âge. 
Leur  oeuvre,  qui  tient  à  leur  temps  essentiellement,  tire  sa  valeur 
littéraire  de  la  quahté  individuelle  de  leur  nature,  et  de  cette 
qualité  seule  :  on  y  cherche  Texpression  personnelle  d'une  àrae 
chez  Villon,  d'une  inteUigence  chez  Commynes.  Mais  remarquer 
cela,  c'est  dire  qu'ils  sont  tout  modernes,  et  qu'ils  ont  trouvé, 
chacun  de  son  côté,  et  pour  son  compte,  le  principe  d'excellence 
de  la  littérature  de  l'avenir. 

Autour  d'eux,  après  eux,  la  défroque  du  moyen  âge  s'étale 
lamentablement  chez  tous  les  faiseurs  de  prose  et  de  vers.  Jamais 
décadence  littéraire  n'a  produit  de  plus  misérables,  de  plus  baroques 
pauvretés.  La  «  rhétorique  »  des  Machault  et  des  Chartier,  trans- 

1.  L.  V.  ch.  ix,  xvm  et  xx;  1.  VIII,  oh.  xxiv  (un);  ti  passive,  p.  22,  25,  34,  47  48, 
83,  236,  249,  -294-6,  339,  522,  de  l'éd.  Chantelauze. 
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portée  à  la  cour  flamande  et  chevaleresque  des  ducs  de  Bour- 
gogne, s'était  développée  avec  une  étonnante  puissance  dans  cette 
atmosphère  de  lourde  fantaisie  et  de  frivolité  puérile  :  elle  avait 
donné  en  telle  abondance  toute  sorte  de  fruits  monstrueux  et  gro- 
tesques, le  plus  étonnant  fouillis  de  poésie  niaise,  aristocratique, 
pédantesque,  amphigourique,  allégorique,  mythologique,  méta- 
physique, un  laborieux  et  prétentieux  fatras  où  les  subtilités 
creuses  et  les  ineptes  jeux  de  mots  tenaient  lieu  d'inspiration  et 
d'idées.  Le  grand  homme  de  l'école  était  Jean  Molinet,  bibliothé- 
caire de  Marguerite  d'Autriche,  et  chanoine  de  Valenciennes,  avec 
ses  titres  bizarres,  son  inépuisable  platitude  relevée  d'inintelligi- 
bles recherches  de  mots  et  de  rimes. 

Les  «  grands  rhétoriqueurs  »  de  la  cour  de  Bourgogne  avaient 
une  indiscutable  supériorité  d'extravagance  :  aussi  donnèrent-ils 
le  ton  aux  rimailleurs  des  autres  cours  féodales.  La  Bretagne  eut 
Meschinot  de  Nantes  (1420  ou  22-1491),  qui  égala  Molinet,  avec  ses 
Limettes  des  Princes,  avec  l'absurdité  de  ses  allitérations  et  de  ses 
rimes,  avec  ses  vers  qui  peuvent  se  lire  en  commençant  par  la 
fin,  ou  par  le  milieu,  ou  autrement;  une  de  ses  oraisons  se  peut 
lire  par  huit  ou  seize  vers  «  en  32  manières  différentes,  et  il  y  aura 
toujours  sens  et  rime  ».  Le  duc  de  Bourbon,  autre  puissant  prince, 
eut  l'honneur  d'avoir  à  ses  gages  un  M..de  Montferrand  qui  fit  les 
XII  Dames  de  rhétorique  pour  présenter  un  jeune  secrétaire  de 
son  maître  à  un  des  fameux  poètes  bourguignons,  Georges  Chas- 
telain. 

Louis  XI  était  trop  bourgeois,  trop  sensé,  trop  positif  pour 
donner  dans  ces  sottises.  Mais  après  lui,  la  France,  serrée  entre 
la  Bourgogne,  le  Bourbonnais  et  la  Bretagne,  ne  résista  plus.  La 
jeune  duchesse  Anne,  devenue  notre  reine,  amena  de  Nantes, 
attira  de  tous  les  coins  du  royaume  tout  ce  qu'elle  put  trouver  de 
grands,  moyens,  petits  et  tout  petits  rhétoriqueurs.  Ils  infestè- 
rent la  cour  de  Charles  VIII,  puis  celle  de  Louis  XII,  et  dans  tous  les 
états,  de  toutes  les  provinces,  ils  surgissent,  tous  plus  vides  de 
sens,  et  plus  extravagants  de  forme  les  uns  que  les  autres.  Les  plus 
siipportables  sont  ceux  qui  ont  moins  de  génie  :  leur  platitude 
les  condamne  à  être  intelligibles,  ou  à  peu  près.  Tels  sont  Jean 
Marot,  ou  Jean  Le  Maire  de  Belges;  ils  font  du  reste  ce  qu'ils 
peuvent  pour  attraper  la  manière  des  grands  maitres.  Guillaume 
Crétin,  Parisien,  trésorier  de  la  Sainte-Chapelle  de  Vincennes,  y 
réussit  :  il  n'est  pas  sûr  que  Molinet  ni  Meschinot  ne  soient  pas 
dépassés;  Crétin  sauva  l'hoimeur  de  la  France.  Aussi  jouit-il  d'une 
extraordinaire  réputation,  et  Marot  —  Clément,  non  Jean  —  l'ap- 
pelle encore  «  souverain  poète  ».  Il  serait  curieux  de  donner  des 
preuves  de  sa  délirante  insipid'té,  si  la  place  dans  cet  ouvrage  ne 
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devait  être  mesurée  à  Taction  historique  ou  à  Tintérêt  intrinsèque 
des  œuvres  '. 

Toute  cette  poésie  se  passait  de  spontanéité  personnelle,  et 
n'était  que  combinaisons  artificielles,  mécanisme  laborieux.  Les 
dernières  années  du  xv®  siècle,  les  premières  du  xvi*^,  voient 
paraître  au  moins  quatre  grands  Arts  de  rhétorique  ^,  où  sont  méti- 
culeuseraent  exposés  tous  les  mystères  et  tous  les  efTets  des  rimes 
batelées,  brisées,  enchaînées,  équivoquées,  à  double  queue,  des  ron- 
deaux simples,  jumeaux,  doubles,  virelais  simples  et  doubles,  fatras 
simples  et  doubles,  des  ballades  communes,  balladantes,  fratrisées,  et 
autres  telles  épiceries,  comme  dit  Du  Bellay. 

Avec  les  grands  rhétoriqueurs,  l'art  du  moyen  âge  fait  ses  der- 
nières et  plus  démonstratives  preuves  d'impuissance.  C'est  là  qu'il 
aboutit  dans  la  poésie  lyrique  ;  dans  le  genre  épique,  ou  romanesque, 
aux  fades  fictions,  à  la  prose  plate  de  la  Bibliothèque  bleue;  dans 
la  poésie  satirique  et  bourgeoise,  à  la  grossièreté  cynique.  Une 
impartiale  étude  fait  éclater  à  nos  yeux  que  la  Renaissance  a  tout 
recréé,  tout  sauvé,  loin  de  rien  étouffer  ou  empécber  de  naitre. 
Elle  a  balayé  la  poussière  d'une  littérature  morte  ;  elle  a  relevé  le 
génie  de  la  race  qui  semblait  épuisé  ou  affaissé. 

Et  si  l'on  concevait  encore  des  doutes  sur  l'œuvre  qu'elle  a  fait, 
il  suffirait,  pour  s'épargner  des  anathèmes  na'ïfs  et  une  déploration 
superflue,  de  se  demander  à  qui  l'oubli  du  vrai  et  du  bon  moyen 
âge,  est  imputable.  Le  xv*-"  siècle  avait  un  moyen  de  le  sauver  :  que 
n'a-t-il  imprimé  la  Chanson  de  Roland,  comme  le  Roman  de  la  Rose, 
et  plutôt  que  les  romans  en  prose  ^.  Mais  il  eût  fallu  qu'il  la  connût, 

1.  Éditions  :  Jean  Molinel,  Faits  et  dits  contenant  ])lusieurs  beaux  traités,  oi-aisons 
et  chants  royaux,  in-fol.,  Paris,  1531;  Chronique  (prose),  publiée  par  Buchon,  5  vol. 
in-8,  Paris,  182S.  Jean  Meschinot,  les  Lunettes  des  Princes,  petit  in-4,  Nantes,  1493. 
(Cf.  A.  de  la  Borderie,  Bibl.  de  VÊc.  des  Chartes,  janv.-avril  1895.)  De  Montferrand, 
les  XH  Dames  de  rhétorique,  in-fol.,  Moulins,  1878.  Jean  Marot,  Œuvres,  in-8. 
Paris,  Coustelier,  17-23.  Jean  Le  Maire,  le  Temple  d'honneur  et  de  vertu,  Paris, 
1503;  la  Plainte  du  Désiré,  Paris,  1509;  Trois  Livres  des  Illustrations  de  la  Gaule 
Belgique  (prose),  Nantes,  1509-1512  ;  Œuvres,  éd.  J.  Slecher,  Louvain,  3  vol. 
in-8,  1882-85.  Guillaume  Crétin,  Chants  royaux,  etc.,  iu-12,  Paris,  Coustelier,  1723. 
Sur  toute  cette  école  et  en  général  sur  les  poètes  du  xV  siècle,  cf.  .\.  de  Montaiglon, 
Recueil  de  poésies  françaises   des  xv«  et  xvi"  siècles,   Bibl.    elzév.,    13    vol.  iu-16. 

i.  L'Art  et  Science  de  rhétorique,  par  Henri  de  Crcy  (Molinet),  A.  Vérard,  1493 
(réimprimé  par  Crapelet,  Poésies  des  xv"  et  xvî"  siècles,  Paris,  1830-1832)  ;  le  Jardin 
de  plaisance  et  fleur  de  rhétorique,  éà.  s.  d.  (14S9)  ;  le  Grand  et  Vray  Art  de  pleine 
rhétorique,  par  Pierre  Lefèvre,  Rouen,  1521  ;  VArt  et  Science  de  rhétorique,  par 
Gratien  du  Pont,  Toulouse,  chez  M.  Vieillard,  1539.  —  Cf.  E.  Langlois,  De  artibus 
rhetoricse  rythmicx,  1890,  in-8. 

3.  Comme  Lancelot  du  Lac,  imprimé  par  A.  Vérard,  3  vol.  in-fol.,  1494.  —  En 
général  ce  sont  les  remaniements  en  prose,  comme  les  p'us  récents,  qui  ont  été 
imprimés.  Cf.  les  Notices  bibliographiques  dans  Léon  Gautier,  les  Épopées  françaises, 
et  G.  Brunet,  la  Fro.nce  littéraire  au  xv°  siècle,  Paris,  1865. 
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ne  fût-ce  que  dans  la  foi^ne  déjà  remaniée  du  manuscrit  d'Oxford. 
Près  d'un  siècle  s"est  écoulé  entre  rétablissement  de  l'impri- 
merie '  dans  le  royaume  et  le  triomplie  de  la  Pléiade  :  si  les  der- 
niers héritiers  de  l'ancienne  litléraLure  nationale  avaient  mis  ce 
temps  a  profit,  ni  le  xvi''  siècle,  ni  le  xvii«,  ni  le  xviri''  n'auraient 
ignoré  le  moyen  âge.  L'ignorance  et  l'incurie  de  Boileau  et  de 
'Voltaire  ne  sont  pas  imputables  à  l'humanisme;  elles  n'ont  fait  que 
suivre  nécessairement  l'ignorance  et  l'incurie  moins  pardonnables 
du  dernier  âge  scolastique  et  féodal. 

Il  y  a  plus  à  dire  :  dès  le  xiii"^  siècle,  la  Chanson  de  Roland  était 
condamnée  à  l'oubli,  et  les  premiers  coupables  sont  le  remanieur  qui 
fit  et  le  public  qui  préféra  Roncevaux.  Tout  le  secret  du  mépris  où 
les  meilleures  œuvres  du  moyen  âge  tombèrent  injustement,  est 
là  :  le  moyen  âge  lui-même  ne  les  a  pas  respectées. 


1.  Aux  ouvrasses  connus  et  multiples  sur  les  origines  de  l'imprimerie,  ajouter  ces 
récentes  publications:  l'abbé  Requin,  l'Imprimerie  à  Avignon  en  1444,  Avip;non,  1890; 
L.  Duhamel,  tes  Origines  de  l'imprimerie  à  Avignon,\n-\2,,  Avignon,  1890;  L.  Depreorge, 
l'Imprimerie  en  Europe  aux  xv"  et  xvi"  siècles,  in-18,  1891  ;  A.  de  la  Bouralière,  les 
Débuts  de  l'imprimerie  à  Poitiers,  in-8  raisin,  Paris,  1893:  Delalain,  Notices  sur 
Galiot  du  Pre,  '2  brooh.  in-8,  1893  ;  Marais  et  Dufresne,  Catalogue  des  Incunables  de 
la  Bibl.  Mazarine,  gr.  in-8,  1893. 
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LIVRE   II 

LITTÉRATURE  DRAMATIQUE 


CHAPITRE    I 

LE    THÉÂTRE    AVANT    LE    QUINZIÈME    SIÈCLE 

1.  Origines  religieuses  du  théâtre  du  moyen  âge,  Drames  liturgiques. 
Introduction  de  la  langue  vulgaire;  drame  plus  populaire  et  moins 
clérical.  La  Représentation  d'Adam.  Les  Prophètes  du  Christ.  Le 
Jeu  de  Saint  Nicolas  de  Jean  Bodel  (xu*  siècle).  Le  Miracle  de 
Théophile,  de  Rutebeuf  (xiii'  siècle).  Les  Miracles  de  Notre-Dame 
(xive  siècle).  — 2.  Origines  du  théâtre  comique.  Adam  de  la  Halle  : 
le  Jeu  de  Roinn  et  de  Marion  et  le  Jeu  de  la  Fe«i//ée  (xili^ siècle); 
originalité  d'Adam  de  la  Halle. 

La  grande  époque  de  notre  ancien  théâtre,  au  moins  par  l'éclat 
des  représentations,  par  le  goût  déclaré  du  peuple,  par  le  nombre 
ou  le  développement  des  pièces  qui  nous  sont  conservées,  est  le 
xv^  siècle  ou  plutôt  le  siècle  qui  s'étend  de  la  moitié  du  xv<^  à  la 
moitié  du  xvi'-'  :  le  genre  dramatique,  abstraction  faite  de  la  valeur 
poétique  et  littéraire  des  œuvres,  se  développe  le  dernier,  à  l'ex- 
trême limite  du  moyen  âge.  Aussi  avons-nous  dû  renvoyer  jusqu'à 
ce  moment  l'étude  des  origines  et  des  premières  œuvres,  débris  de 
la  production  des  xii"  et  xiii"^  siècles. 


1.  LE  THEATRE  RELIGIEUX. 

On  l'a  dit  souvent,  le  théâtre,  chez  nous  comme  en  Grèce,  est 
sorti  du  culte.  Au  risque  de  détruire  une  loi  générale,  il  faut  res- 
treindre cette  proposition,  et  dire  :  le  théâtre  chrétien  est  sorti  du 
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culte  ^  Il  ne  s'agit  que  du  théâtre  qui  tire  ses  sujets  de  l'histoire 
religieuse  et  des  légendes  dévotes.  Ainsi  réduite,  la  proposition 
n'a  plus  rien  d'étonnant. 

Tout  ce  que  le  peuple  pouvait  goûter  d'émotions  esthétiques  lui 
venait  par  la  religion  :  l'Église  était  la  maison  bénie  où  se  dila- 
tait son  ànie,  opprimée  par  la  dureté  de  la  vie.  Les  pompes,  les 
cérémonies  de  l'Église  étaient  sa  joie.  Il  ne  se  trouvait  jamais 
assez  longtemps  retenu  par  le  service  de  Dieu.  Et  la  messe  était 
une  belle  chose;  mais  surtout  c'était  déjà  un  drame  :  drame  dans 
sa  forme,  par  les  chants  alternés  avec  la  récitation,  par  le  dialogue 
de  l'officiant  et  des  clercs  ou  des  fidèles  :  drame  aussi  dans  son 
fond,  par  la  commémoration  symbolique  du  sacrifice,  de  l'acte 
essentiel  qui  fonda  le  dogme.  Le  prêtre  devenait  Dieu,  et  Dieu  par- 
lait :  ceci  est  mon  corps,  ceci  est  mon  sang.  Mais  la  source  immédiate 
du  drame,  c'était  la  variation  de  Voffice  du  jour,  les  prières  ou  le 
récit  qui  rappelaient  l'acte  divin,  le  saint,  ou  le  martyr,  dont  l'of- 
fice du  jour  consacrait  particulièrement  la  mémoire  ;  c'était  l'Évan- 
gile, les  Actes  des  apôtres,  ces  délicieux  poèmes  de  la  religion 
naissante,  que  l'usage  de  l'Église  découpait  pour  servir  à  l'édifica- 
tion du  peuple  selon  l'ordre  de  l'année  chrétienne.  Le  drame  était 
partout  dans  ces  récits  :  il  suffisait  de  distinguer  les  personnages 
et  de  distribuer  les  rôles.  Ne  voit-on  pas  encore  aujourd'hui  l'Évan- 
gile de  la  Passion  se  lire  à  trois  voix,  le  prêtre  disant  la  partie  de 

1.  Il  paraît  utile  d'indiquer  la  provenance  des  manuscrits  qui  contiennent  les 
pièces  principales  dont  le  rapprochement  fait  apparaître  nettement  l'évolution  de  la 
poésie  dramatique  depuis  ses  premières  origines.  Tropes  :  ms.  de  l'abbaye  Saint- 
Martial  de  Limoges,  Bibl.  nat-,  fonds  latin,  «"  1U8.  —  Drames  liturç/iques  :  ms.  de 
Saint-Martial  de  Limoges,  Bibl.  nat.,  fonds  latin,  n"  il 39  :  il  contient  le  drame  des 
Vierges  folles  et  les  Prophètes  du  Clp'ist.  Ms.  de  l'abbaye  de  Saint-Benoît  à  Fleury- 
sur-Loire,  Bibl.  d'Orléans,  n"  118  :  il  contient  dix  drames  liturgiques,  quatre 
Miracles  de  saint  Nicolas,  l'Adoration  des  Mages,  le  Massacre  des  Innocents,  les 
Saintes  Femmes  au  tombeau,  l'Apparition  à  Emmaûs,  la  Conversion  de  saint  Paul  et 
la  Résurrect'ion  de  Lazare.  Mss  de  Rouen,  n"»  4S  y  et  ôO  y  :  ancienne  rédaction  du 
drame  de  la  Crèche.  Mss  d'Origny  Sainte-Benoite,  Bibl.  de  Saint-Quentin,  n°  15  :  le 
Drame  des  Trois  Maries. 

Éditions  :  Hilarii  versus  et  ludi,  pub.  p.  Champollion-Fiseac,  Paris,  1838.  Cous- 
semaker.  Drames  liturr/iques.  Rennes,  1860  {les  Vierges  folles;  les  Trois  Maries). 
Fr.  Michel  et  Monmerqué,  Théâtre  français  au  tnoijen  âge,  Vnr'is,  1839  {Vierges  folles  ; 
Prophètes  du  Christ  (latin);  la  fiésurrerfinn  i\.\  xli"  siècle;  le  Jru  de  saint  Nicolas, 
de  Jean  Bodel,  etc.).  Adam,  mystère  du  xii"  siècle,  éd.  L.  Palustre,  Paris,  18T7; 
éd.  K.  Grass  (Rom.  Biblioth.,  vi),  1891.  Le  Miracle  de  Théophile,  dans  Rulcheuf, 
Œuvres  complètes,  éd.  Jubinal,  Bibl.,  elzëo.,  t.  II.  Les  Miracles  de  Noire-Dame 
(ms.  Cangé),  publ.  par  G.  Paris  et  U.  Robert,  8  vol.  in-S,  Soc.  des  Ane.  textes, 
Paris,  1879  et  suiv.;  les  neuf  dernières  pièces  du  recueil  de  Fr.  Michel  et  Monmer- 
qué sont  extraites  du  second  tome  de  ce  même  ms.  Cangé. 

A  consulter  :  Petit  de  Jnlleville,  les  Mystères ,  2  vol.  in-8,  Paris,  1880.  On  y 
trouvera  une  bibliographie  très  complète  du  sujet,  jusqu'à  la  date  où  l'ouvrage  a 
été  publié.  L.  Gautier,  Histoire  de  la  poésie  liturgique  au  moyen  âge:  les  tropes, 
Paris,  1886.  W.   Creizenach,   Geschichte  des  neueren.  Dramas,  t.  I,  Halle,  1893,  in-8. 
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Jésus-Chiist,  un  diacre  parlant  pour  les  autres  personnages,  un 
autre  débitant  les  morceaux  de  pure  narration?  Daus  un  temps 
où  le  peuple  ne  lisait  pas,  où  le  latin  lui  était  devenu  iuinleliit;ible, 
il  était  naturel  que  les  clercs  songeassent  à  dégager  le  sens  du  ser- 
vice divin  par  une  figuration  plus  expressive,  à  instruire  les  esprits 
des  lldeles,  en  saisissant  leurs  imaginations  :  ils  réalisèrent  par  des 
interpolations  de  plus  en  plus  considérables  et  dramatiques  les 
actes  dont  l'office  du  jour  était  la  commémoration. 

Ce  furent  d'abord  des  tropes  très  courts.  A  rs'oël,  on  chante  avant 
l'Introït  :  Quem  qiiaeritis  mpraesipe,  2MSto7'es.  dicite?  (Bergers,  qui 
cherchez-vous  dans  l'étable?)  — Respondent  :  Salvatorem,  Chi^istum, 
Bominum  (Ils  répondent  :  le  Sauveur,  le  Christ,  le  Seigneur).  Ce 
furent  ensuite  des  drames  liturgiques  :  une  action  plus  développée, 
des  personnages  plus  nombreux,  une  mise  en  scène  plus  riche. 
Voici  comment  les  choses  se  passèrent  à  Rouen  :  une  crèche  der- 
rière l'autel,  avec  l'image  de  la  Vierge;  un  enfant,  d'un  lieu  élevé, 
figurait  un  ange  et  annonçait  la  nativité;  les  pasteurs,  vêtus  de  la 
tunique  et  de  l'amict,  traversaient  le  chœur,  et  l'ange  leur  disait 
un  verset  de  saint  Luc.  D'autres  enfants,  aux  voûtes  de  l'église, 
figurant  des  anges,  entamaient  le  Gloria.  Les  bergers  s'avançaient 
en  chantant  la  prose  Fax  in  terris.  Ils  adoraient  en  chantant  ; 
Alltluiu.  Puis  l'office  commençait. 

A  Noël  aussi  se  jouait  le  drame  des  Prophètes  du  Christ.  Il  est 
sorti  d'un  sermon  apocryphe  de  saint  Augustin  sur  cette  idée 
fondamentale  que  l'Ancien  Testament  est  tout  entier  une  figure  et 
une  préparation  du  Nouveau  :  l'auteur  du  sermon  traduisit  celte 
idée  en  évoquant  treize  témoins  prophétiques,  qu'il  faisait  déposer 
en  faveur  de  la  mission  de  Jésus-Christ.  Ce  sermon  très  fameux 
fut  récité  d'abord,  puis  Joué  après  matines  ou  tierce.  Le  nombre  et 
les  noms  des  personnages  ont  varié.  Dans  le  manuscrit  de  Saint- 
Martial  de  Limoges,  le  prêtre  récitait  le  sermon  :  à  son  appel  se 
levaient  et  répondaient  Israël,  Moïse,  Daniel,  Habacuc,  David, 
Siméon,  Elisabeth,  Jean-Baptiste,  Virgile,  Nabuchodonosor,  la 
Sibylle.  Virgile  et  la  Sibylle  sont  là  pour  la  4"^  églogue  :  ils  usaient 
de  l'hexamètre,  tandis  que  les  autres  témoins  parlaient  en  vers 
syllabiques  et  rimes.  A  Rouen,  on  a  27  personnages  au  lieu  de  12, 
dont  Balaam  avec  son  ânesse  :  et  la  mise  en  scène  se  complique. 
Les  soldats  de  Nabuchodonosor  jettent  dans  la  fournaise  les  trois 
jeunes  Hébreux,  qui  sortent  sains  et  saufs  :  et  c'est  après  ce  miracle 
eh  action  que  Nabuchodonosor  témoigne  pour  le  Christ.  On  verra 
ensuite  ce  drame  trop  chargé  se  scinder  en  petits  drames  distincts  : 
chaque  prophète  deviendra  centre  et  héros  d'une  pièce  particu- 
lière; on  a  conservé  deux  drames  latins  de  Daniel. 

Les  principales  fêtes  de  l'année,  les  Saints  Innocents,  l'Epiphanie, 
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Pâques,  les  fêtes  de  saintÉtienne,  de  saint  Paul,  de  saint  Nicolas,  etc., 
donnèrent  lieu  à  des  compositions  de  même  genre. 

Mais,  à  mesure  que  ces  drames  se  développent,  ils  se  détachent 
aussi  de  l'office.  Ils  deviennent  plus  profanes.  L'invention  person- 
nelle s'y  donne  carrière.  On  ne  se  contente  plus  des  chants  de 
l'Église  ni  du  texte  des  livres  saints.  Les  vers  de  toute  mesure  font 
leur  apparition.  On  joue  encore  le  drame  dans  l'église,  mais  on  le 
déplace,  selon  les  convenances  locales  :  il  tient  moins  étroitement 
au  service  divin,  qu'il  générait  par  ses  longueurs. 

Enfin  la  langue  vulgaire  fait  son  apparition  :  et  dès  ce  moment 
nous  n'avons  plus  à  nous  occuper  des  drames  latins  liturgiques, 
qui  subsisteront  à  travers  le  moyen  âge,  et  dont  les  traces  seront 
signalées  jusqu'à  nos  jours.  Le  plus  ancien  texte  connu  qui  mêle 
au  latin  la  langue  du  peuple  est  le  drame  de  l'Époux  ou  des 
Vierges  folles  (xii^  siècle,  2«  tiers)  :  mais  il  est  de  la  région  poite- 
vine, et  celle  langue  du  peuple  est  un  dialecte  de  la  langue  d'oc. 
La  langue  d'o'il  apparaît  dans  deux  des  trois  pièces  latines  qu'a 
écrites  un  disciple  d'Abailart  nommé  Hilaire  :  dans  une  Résurrec- 
tion de  Lazare  et  dans  un  Jeu  sur  l'image  de  saint  Nicolas.  Il  y  a 
aussi  un  drame  pascal  des  Trois  Maries,  où  la  part  du  français  est 
plus  large  ;  mais  il  est  peut-être  plus  récent. 

Une  fois  introduite,  la  langue  vulgaire  ne  tarda  pas  à  être 
souveraine,  et  du  même  coup  le  drame  cessa  d'être  une  œuvre 
cléricale.  Les  clercs  ont  encore  grande  part  dans  la  composition, 
dans  la  représentation  de  ces  pièces,  mais  enfin  elles  n'appartien- 
nent plus  au  culte,  elles  ne  sont  plus  qu'un  divertissement  édifiant. 
Elles  sortent  de  l'Église,  où  de  toute  façon  elles  ne  sont  plus  à 
leur  place  :  elles  s'étalent  sur  le  parvis,  devant  la  foule  assemblée. 
Ce  sont  déjà  les  mystères  du  xv^  siècle  :  il  n'y  manque  que  le 
nom.  Un  fragment  de  la  Résurrection  (xii'^  siècle),  dans  un  curieux 
prologue,  nomme  treize  «  lieux  et  maisons  »,  le  ciel  à  un  bout, 
l'enfer  à  l'autre,  à  travers  lesquels  se  promènera  l'action.  Les 
rubriques  latines  d'un  drame  normand  intitulé  la  Représentation 
d'Adam  (xW^  siècle)  trahissent  une  significative  préoccupation  de 
la  mise  en  scène  et  du  jeu  des  acteurs. 

«  Qu'on  établisse  le  paradis  dans  un  lieu  plus  élevé,  qu'on  dis- 
pose à  l'entour  des  draperies  et  des  tentures  de  soie,  à  telle  hau- 
teur que  les  personnes  qui  seront  dans  le  paradis  puissent  être 
vues  parle  haut  à  partir  des  épaules.  On  y  verra  des  fleurs  odo- 
riférantes et  du  feuillage  :  on  y  trouvera  divers  arbres,  auxquels 
pendront  des  fruits,  atin  que  le  lieu  [jaraisse  fort  agréable.  Alor>, 
que  le  Sauveur  arrive,  vêtu  d'une  dalinatique;  devant  lui  se  pl.n- 
ceront  Adam  el  Eve;  Adam  vêtu  d'une  tunique  rouge,  Eve  d'un 
vêtement  de  femme  blanc,  et  d'un  voile  de  soie  blanc;  tous  deuv 
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seront  debout  devant  la  Figure  (Dieu);  Adam  plus  rapproché,  le 
visage  au  repos;  Eve  un  peu  plus  bas.  Qu'Adam  soit  bien  instruit 
quand  il  devra  répondre,  pour  qu'il  ne  soit  pas  trop  prompt  ou 
trop  lent  à  le  faire.  Que  non  seulement  lui,  mais  que  tous  les  per- 
sonnages soient  instruits  à  parler  posément,  et  à  faire  les  gestes 
convenables  pour  les  choses  qu'ils  disent;  qu'ils  n'ajoutent  ni  ne 
retranchent  aucune  syllabe  dans  la  mesure  des  vers,  mais  que 
tous  prononcent  d'une  façon  ferme,  et  qu'on  dise  dans  l'ordre  tout 
ce  qui  est  à  dire.  >• 

Cela  est  d'un  auteur  ou  d'un  metteur  en  scène  qui  a  le  sens  et 
l'amour-propre  de  son  art.  Mais  certaines  attaches  encore  visibles 
révèlent  les  origines  liturgiques  du  drame.  Dans  le  drame  d'Adam, 
l'église  sert  de  coulisse,  au  moins  à  Dieu,  qui  y  rentre  quand  il  a 
parlé.  Le  latin  s'y  maintient,  extérieur  au  dialogue  dramatique, 
l'encadrant,  le  sanctifiant  pour  ainsi  dire  :  des  leçons,  des  versets, 
où  le  texte  de  l'Écriture  est  exactement  donné,  rendent  en 
quelque  sorte  au  poème  sa  destination  première.  Dans  le  frag- 
ment de  la  Résurrection  qu'on  citait  tout  à  l'heure,  la  forme  dra- 
matique est  encore  engagée  dans  une  narration  continue  qui  relie- 
les  scènes  dialoguées,  et  qu'un  lecteur  ou  meneur  du  jeu  avait  \)eut- 
être  charge  de  réciter.  Ces  deux  particularités  font  le  caractère 
archaïque  des  deux  compositions  dont  je  parle. 

Seule  la  Représentation  crAdam  a  une  valeur  littéraire.  Le  sujet 
en  est  le  vieux  drame  de  Noël,  le  drame  des  Prophètes  du  Christ  : 
mais  il  s'est  amplifié,  il  a  tendance  à  absorber  tous  les  épisodes 
saillants  de  l'Ancien  Testament,  et  par  suite  à  se  scinder  en  drames 
épisodiques.  Dans  la  composition  qui  nous  occupe,  le  défdé  des 
prophètes  est  précédé  d'un  «  Adam  chassé  du  Paradis  »  et  d'une 
«  Mort  d'Abel  »  ;  ce  sont  en  réalité  trois  pièces  juxtaposées,  et 
l'idée  de  la  Rédemption  fait  seule  l'unité  du  tout.  Les  deux  pre- 
mières parties  surtout  font  honneur  au  clerc  inconnu  qui  a  rimé 
les  récits  de  la  Genèse  en  son  langage  normand.  Il  y  a  de  la 
vigueur  dans  ce  style  simple,  courant,  direct,  qui  ne  s'étale  pas  en 
plats  bavardages  :  on  aime  mieux  cette  sécheresse  archaïque  et 
nerveuse  que  linsipide  et  intarissable  prolixité  des  Grébans.  Même 
de  toute  façon,  pour  la  conduite  de  l'action,  pour  le  sens  dra- 
matique ou  poétique,  ce  vieux  drame  est  supérieur  à  la  Passion  du 
XV''  siècle,  comme  au  mystère  du  Vieux  Tesiament,  partout  où  on 
les  peut  comparer.  Au  moins  le  poète  du  xii**  siècle  sait-il  choisir, 
et  retrancher,  et  abréger  :  au  moins  voft-il  quelque  chose  par  delà 
les  faits,  il  a  aperçu  la  grandeur  pathétique  du  premier  péché  et 
du  premier  crime,  et  il  a  tâché  de  rendre  quelque  chose  des  sen- 
timents intimes  des  acteurs.  Sa  tentation  est  une  tentation,  con- 
duite vraiment  avec  délicatesse,  et  l'on  a  eu  raison  de  louer  la 
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caresse  du  couplet  dont  le  démon  enveloppe  la  pauvre  et  naïve 
Eve  :  «  Tu  es  iaiblette  et  tendre  chose  —  Et  es  plus  fraîche  que 
n'est  rose  »,  etc.  Et  la  suite  de  la  scène  offre  encore  une  assez 
fine  notation  des  mouvements  de  l'àme.  Cela  est  moins  rude,  plus 
vivant  que  les  «  Tentations  »  du  xv'^  siècle. 

Le  caractère  profane  du  genre  dramatique  s'accentue  encore 
dans  le  Jeu  de  saint  Nicolas,  que  Jean  Bodel  fit  jouer  à  Arras  un 
jour  de  la  fête  du  saint,  dans  le  dernier  tiers  du  xii*^  siècle 
(avant  1170?).  La  grande  commune  picarde,  riche,  populeuse, 
remuante,  toujours  avide  d'action  et  d'émotion,  que  nous  avons 
vue  déjà  dérober  aux  cours  féodales  les  formes  aristocratiques  de 
leur  lyrisme,  s'empara  aussi  de  bonne  heure  du  drame  élevé  à 
l'ombre  de  l'église  :  elle  Tamena  sur  ses  places  publiques,  et  y  versa 
tous  les  sentiments  naïfs  ou  vulgaires  qui  bouillonnaient  dans  les 
âmes  de  ses  bourgeois.  La  piété  en  était  un,  à  cette  date,  mais  non 
le  seul;  et  c'était  une  forme  particulière  de  piété.  L'élan  non  encore 
lassé  des  croisades,  la  touchante  confiance  en  la  sollicitude  divine, 
la  vulgarité  passablement  matérialiste,  qui,  pour  n'être  pas  dupe, 
réclame  de  Dieu,  de  son  saint,  un  service  temporel  et  des  miracles 
lucratifs,  voilà  les  hauts  et  les  bas  de  la  foi  du  moyen  âge  :  mais 
dans  la  vie  facile  et  bruvante  de  la  province  artésienne,  que  de 
place  prennent  les  tavernes,  les  «  beuveries  »,  les  drôles  inso- 
lents et  amusants  que  la  police  bourgeoise  pourchasse,  mais  qui 
font  les  délices  de  la  gaieté  bourgeoise!  Jean  Bodel  a  mis  tout  cela 
dans  un  drame  bizarre,  bien  supéi'ieur  à  son  insipide  et  roma- 
nesque Chanson  des  Saxoiis  :  la  nécessité  d'aller  au  cœur  de  son 
public,  la  nouveauté  d'un  genre  encore  dénué  de  traditions  ont 
maintenu  le  poète  dans  la  simple  sincérité,  et  comme  dans  le 
plein  courant  de  la  vie. 

Sur  la  vieille  légende  contée  par  Hilaire,  qui  fait  de  saint  Nicolas 
le  garde  du  trésor  d'un  barbare,  Bodel  a  jeté  librement  les  senti- 
ments, les  habitudes  de  son  temps  et  de  sa  ville.  Il  a  logé  le  miracle 
en  terre  infidèle,  chez  les  mécréants  qui  adorent  Mahomet  et  Ter- 
vagant,  dans  le  grand  cadre  de  la  croisade.  Après  que  le  roi  païen 
a  convoqué  ses  émirs  et  fait  annoncer  la  guerre  jusqu'aux  bornes 
fantastiques  de  son  mystérieux  empire,  le  poète  nous  montre  les 
chrétiens  offrant  leur  vie  à  Dieu,  qui  par  un  de  ses  anges  la  reçoit 
et  leur  promet  sa  récompense  :  après  la  bataille,  où  tous  périssent, 
l'ange  bénit  leur  sacrifice  et  confirme  leur  gloire.  Ce  sont  quatre 
ou  cinq  brefs  couplets,  deux  ou  trois  figures  à  peine  ébauchées 
—  les  chrétiens  en  chœur  —  un  chrétien  —  un  jeune  chrétien  nou- 
veau chevalier  —  un  ange  idéalement  impersonnel;  et  cette  gau- 
cherie de  primilif.  toute  sèche  et  raide.  nous  donne  Timpression 
du  grand  art  par  la  hardiesse  de  la  simplification.  IVous  collabo- 
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rons  avec  l'auteur  de  tout  le  raffinement  de  nos  imaginations,  nous 
jouissons  subtilement  de  cette  simplicité  non  voulue  :  mais  enfin 
jinurquoi  tant  d'autres  pages  aussi  sèches,  d'un  art  aussi  insul- 
lisaiit,  ne  se  laissent-elles  point  compléter  de  même? 

Saint  Nicolas  nous  est  présenté  sur  le  champ  de  bataille  :  une 
petite  statue  mitrée  qu'une  prudhomme  »  adore,  en  demandant  la 
vie.  Il  survit  seul  à  l'armée  chrétienne,  et  en  remercie  le  saint.  Le 
roi  païen,  surpris,  veut  vérifier  le  pouvoir  de  l'image.  Il  lui  confie 
-on  trésor,  et  lait  publier  partout  que  nul  clef  ni  serrure  désormais 
n'empêchent  d'y  parvenir  :  naturellement  trois  voleurs  en  profitent 
pour  le  dérober.  Colère  du  roi,  douleur  du  prudhomme  qui  va 
avoir  la  tête  tranchée  :  mais  le  saint,  apparaissant,  sans  se  ménager, 
aux  trois  filous,  au  roi,  à  son  sénéchal,  oblige  les  uns  à  restituer, 
iis  autres  à  retrouver  le  trésor.  Conversion  générale  du  roi,  des 
tuiirs,  et  confusion  de  Tervagant,  qui  exhale  sans  doute  sa  colère 
dans  un  jargon  approchant  du  «  langage  turc  »  de  Molière.  Mais  ce 
que  notre  analyse  ne  donne  pas,  c'est  la  verve,  la  couleur  de  cette 
seconde  partie.  Le  tavernier,  son  valet  qui  crie  le  vin  à  la  porte, 
trois  voleurs  aux  noms  pittoresques,  Pincedés,  Cliquet  et  Rasoir, 
voila  les  personnages  du  premier  plan,  que  le  poète  fait  dialoguer 
avec  une  certaine  aisance  :  ces  propos  de  buveurs,  ces  parties  de 
dés,  cette  épaisse  joie  populaire  s'étalent  largement.  P.us  de  rai- 
deur ni  de  sécheresse  :  c'est  une  scène  vivante  de  cabaret  picard, 
une  grasse  peinture,  réjouissante  et  «  canaille  ».  Avec  cela,  le 
drame  dévot  devient  une  farce  :  la  place  que  la  religion  garde  dans 
l'ouvrage,  c'est  justement  celle  que  lui  fait  l'âme  bourgeoise  dans 
la  vie  la'i'que. 

Au  reste,  on  peut  dire  que  dès  lors  la  période  d'invention  est 
finie  pour  le  théâtre  du  moyen  âge  :  il  est  en  possession  de  tous 
les  éléments,  caractères,  procédés,  qui  lui  serviront  jusqu'à  la  fin 
du  xvr'  siècle.  Miracles  et  farces,  sujets  et  accessoires,  je  ne  vois 
pas  ce  que  les  mystères  auront  de  plus  que  le  Jeu  de  suint  Nicolas. 
Le  bourreau  truculent,  le  messager  ivrogne,  les  liions  facétieux 
appartiennent  déjà  à  Bodel.  Mais  tout  est  plus  court,  plus  vivant 
chez  lui,  rien  n'est  encore  réduit  en  convention  et  en  ficelle. 

On  passerait  donc  comme  de  plain-pied  du  xn"  siècle  au  xv*^, 
à'Aclam  et  de  Saint  Nicolas  aux  mystères.  Peut-être  est-ce  un  effet 
du  hasard  qui  a  si  arbitrairement  détruit  ou  conservé  les  œuvres 
anciennes,  si  la  production  dramatique  du  xiii''  et  du  xiv-'  semble 
dévier  le  développement  de  la  poésie  dramatique.  Le  xni'-*  siècle 
nous  olTre  le  Miracle  de  Théophile,  de  Rutebeuf,  le  xiv°  quarante- 
deux  miracles  opérés  de  même  par  la  Sainte  Vierge.  On  sait 
l'adoration,  la  tendresse  dont  le  moyen  âge  a  honoré  Notre- 
Dame  :  une  foule   de  confréries  pieuses  s'établissaient  sous   son 
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invocation.  Les  sociétés  littéraires  qui  devinrent  si  nombreuses  à 
partir  du  xii"  siècle,  les  ^JWJ/s,  la  choisirent  à  l'ordinaire  pour 
patronne;  un  f^enre  niL'me  de  poème  lyrique,  le  serventois,  lui  tut 
consacré  dans  les  concours.  11  ne  faut  donc  pas  s'étonner  si  puys 
et  confréries  pour  honorer  la  Vierge  lirent  composer  et  représenter 
des  pièces  sur  les  miracles  obtenus  par  son  intercession.  Ces  pièces 
ne  sont  pas  d'un  art  nouveau  :  moins  graves  que  les  anciens 
drames  liturgiques,  plus  sérieuses  que  le  jeu  de  saint  Nicolas  et 
que  les  mystères,  très  familières  et  rarement  comiques,  elles  ont 
un  caractère  à  la  fois  populaire  et  dévot  que  leur  destination 
explique. 

Le  Miracle  de  Théophile,  avec  sa  tenue  édifiante  et  un  peu 
compassée,  avec  sa  forme  travaillée,  et  parfois  trop  littéraire,  avec 
l'artilîce  de  ses  développements  et  de  ses  rythmes  qui  marquent 
la  maigreur  de  la  pensée,  n'est  pas  une  œuvre  supérieure.  Il  y  a  là 
un  talent  d'écrivain  trop  complaisamment  étalé  pour  que  les 
attitudes  rigides  et  le  dessin  sec  de  ces  personnages  de  vitraux  se 
fassent  goûter.  Cependant  nous  connaissons  la  simplicité  de  la  foi 
du  poète,  et  sa  fervente  confiance  en  Notre-Dame  :  il  en  a  tiré 
quelques  assez  belles  inspirations,  et  un  monologue  demi-lyrique 
du  clerc  repentant,  dont  le  mouvement  est  en  vérité  pathétique. 
En  somme,  cette  pièce,  qui  n'a  rien  de  rare,  peut  être  prise  comme 
un  type  distingué  des  compositions  dramatiques  dont  l'objet  est 
de  glorifier  Notre-Dame. 

Les  quarante  miracles  joués  on  ne  sait  dans  quel  imy,  dans 
l'Ile-de-France  sans  doute  ou  en  Champagne,  dont  un  manuscrit 
nous  a  présenté  le  recueil,  sont  de  moindre  valeur  littéraire,  et 
n'ajoutent  pas  grand'chose  à  l'idée  qu'on  se  fait  de  l'évolution  du 
genre  dramatique.  Des  scènes  décousues  qui  défilent  devant  nous 
comme  une  collection  d'images  sous  les  yeux  d'un  enfant,  nulle 
préoccupation  des  caractères,  des  sentiments  et  de  la  vie  inté- 
rieure, une  stricte  déclaration  des  pensées  précisément  nécessaires 
pour  rendre  les  actes  intelligibles  dans  leur  suite,  mais  non  pas 
dans  leur  production,  un  courant  facile  et  plat  de  style  où  sont 
semés  des  îlots  de  rondels,  motets  et  chansons,  certains  raffine- 
ments d'art,  et  point  de  poésie  :  voilà  ces  Miracles  de  Notre-Dame. 
Il  vaut  la  peine  de  les  étudier,  quand  on  veut  se  représenter  les 
caractères  de  la  dévotion  du  moyen  âge  :  ces  drames,  comme. les 
narrations  de  Gautier  de  Coincy  et  autres  de  même  nature,  nous 
font  apercevoir  dans  leurs  incroyables  excès  l'absurdité,  la  gros- 
sièreté, l'inimoralité  même  des  formes  où  se  dégradait  la  noblesse 
essentielle  du  culte  de  la  Vierge.  On  ne  saurait  imaginer  quels 
péchés  ni  quels  pécheurs  la  Vierge  arrache  à  Icnfer,  au  supplice, 
au  déshonneur,  sur  un  mot  de  repentir,  même  sur  un  simple  acte 
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d'hommage  et  de  foi.  Et  d'autre  part,  si  l'on  voulait  savoir  à 
quelle  exaspération  de  folie  mystique  la  confiance  en  l'intercession 
de  la  Vierge  pouvait  s'égarer,  on  n'aurait  qu'à  lire  le  Miracle  de  la 
femme  que  Notre-Dame  garda  d'être  arso  :  c'est  l'un  des  plus  inté- 
ressants de  la  série.  On  y  verra  Dieu,  avec  ses  saints,  célébrer  la 
messe  pour  une  pauvre  femme  qui  a  fait  étrangler  son  gendre. 
Comme  elle  est  dévote,  et  s'afflige  de  n'oser  aller  à  l'Église,  le  jour  de 
la  Purification,  Dieu  s'empresse  de  venir  en  personne  lui  «  donner 
réfection  »  d'une  messe.  Malheureusement  le  sentiment  profond 
qui  ferait  la  grandeur  poétique  d'une  telle  scène  ne  sort  pas  : 
Dieu  a  toutes  les  allures  d'un  bon  curé  de  campagne,  la  parois- 
sienne clabaude  à  propos  de  l'offrande  et  du  cierge;  et  dans  la 
plus  saisissante  fantaisie  que  la  foi  chrétienne  put  créer,  on  croit 
assister  simplement  à  une  messe  de  village. 

Au  reste,  ces  drames  pieux  trahissent  le  désordre  moral  du 
temps  où  ils  ont  été  composés  :  les  papes,  les  cardinaux,  les  évoques 
sont  maltraités,  chargés  de  crimes  et  de  péchés  :  les  rois,  les  juges, 
sont  faibles  ou  mauvais.  Le  pouvoir,  spirituel  ou  temporel,  n'inspire 
plus  que  défiance  ou  mépris.  Là,  comme  dans  les  ouvrages  du 
siècle,  on  sent  que  la  féodalité  catholique  touche  à  sa  fin. 

Il  est  permis  de  croire  que  tandis  que  certains  puys  et  certaines 
corporations  multipliaient  les  M/'ac/es  de  iVof?'e-Da?ne,  leur  patronne', 
d'autres  confréries,  des  communes  aussi  mettaient  sur  la  scène 
des  sujets  sacrés  d'un  autre  caractère.  C'est  ce  qu'indiquent  les 
deux  plus  anciennes  représentations  de  pièces  saintes  dont  on  con- 
naisse la  date  :  en  1290  et  en  1302  fut  joué  à  Limoges  un  Jeu  sur 
les  miracles  de  saint  Martial.  De  même  voit-on  jouer  pendant 
le  xivc  siècle  la  Nativité  à  Toulon  età  Baveux,  VAssomption  à  Bayeux, 
la  Résurrection  à  Cambrai  et  à  Paris,  un  Jeu  de  sainte  Catherine  à 
Lille;  on  atteint  ainsi  les  Confrères  de  la  Passion  et  les  Mystères, 
et  l'intervalle  se  trouve  comblé  entre  les  productions  du  xii^  et  celles 
du  xV  siècle. 


1.  Il  faut  bien  faire  attention  que  de  ces  42  miracles,  40  sont  conservés  par  le 
mènie  manuscrit,  le  fameux  ms.  Cangé.  Autrement  on  tirerait  peut-être  une  fausse 
conséquence  du  grand  nombre  des  Miracles  que  nous  avons  du  .xiv°  siècle,  et  de 
l'absence  totale  de  pièces  sacrées  d'un  autre  genre.  —  Je  dis  42  miracles,  et  non  45, 
comme  M.  Petit  de  JuUeville  :  les  deux  mystères  provençaux  qu'il  cite  ne  rentrent 
pas  dans  le  cadre  de  cet  ouvrage.  Quant  au  «  mystère  de  Griselidis  »,  que  le  ms. 
nomme  simplement  «  histoire  »  (Petit  de  JuUeville,  t.  II,  p.  342),  cette  pièce  n'a 
rien  à  voir  avec  les  miracles  de  la  Vierge,  comme  le  dit  bien  M.  Petit  de  JuUeville. 
Mais  elle  n'a  pas  davantage  de  rapport  avec  le  théâtre  sacré  :  il  n'y  a  pas  de  raison 
pour  ne  pas  voir  dans  cette  pièce  la  première  forme  connue  de  la  moi'alité.  Quand  on 
remarque  comment  des  sujets  de  chansons  de  geste  ou  de  romans  ont  été  tournés  en 
miracles  de  la  Vierge,  on  se  persuade  que  l'absence  de  tout  élément  religieux  dans 
r  n  histoire  de  Griselidis  »  la  sépare  absolument  du  théâtre  que  nous  étudions  ici. 
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:.'•  LE  THEATRE  COMIQUE. 

Les  origines  du  théâtre  comique  '  n'apparaisseat  pas  clairemeat  : 
et  par  théâtre  comique  il  faut  entendre  tout  ce  qui  n'est  pas  miracle 
ou  mystère,  de  sujet  chrétien,  d'inspiration  ou  ecclésiastique  ou 
dévote.  Il  est  probable  que  ces  origines  sont  complexes  :  certaines 
farces,  où  les  lazzi  et  la  mimique  boulTonne  ou  indécente  domi- 
nent, où  le  dialogue  va  au  hasard,  sans  action  suivie,  sans  autre 
dessein  que  d'entasser  quolibets  et  facéties  pour  faire  rire,  se  rat- 
tachent sans  nul  doute  aux  parades  des  jongleurs  de  bas  étage. 
Dans  la  ruine  de  la  culture  gréco-romaine,  la  partie  la  moins  litté- 
raire, la  plus  populaire  du  théâtre  ancien,  dut  surnager  :  et  toutes 
sortes  d'histrions,  farceurs  et  bateleurs  maintinrent  sans  doute  la 
tradition  de  certains  spectacles  grossiers,  mimes,  scènes  bouf- 
fonnes, jeux  de  clowns  et  de  saltimbanques,  où  sont  enclos  cer- 
tains germes  d'art  dramatique. 

En  rapport  aussi  avec  lui  étaient  les  déclamations  des  jongleurs 
un  peu  plus  relevés;  nous  n'avons  qu'à  interroger  les  mœurs  con- 
temporaines pour  saisir  le  lien  qui  unit  à  la  comédie  des  chan- 
sons, des  contes;  en  général  toute  pièce  destinée  à  la  récitation 
publique  tend  vers  la  forme  dramatique,  par  le  surcroit  sensible 
d'effet  qu'on  obtient  en  caractérisant  les  personnages  et  en  les 
costumant.  Un  personnage  que  nous  avons  vu  dans  les  pièces 
sacrées,  le  meneur  du  jeu,  expliquant,  narrant,  reliant,  facilite  la 
transition  du  conte  au  drame.  Un  monologue,  un  dialogue  même 
n'est  pas  un  «  drame  »  :  mais  un  conteur  ou  un  chanteur  qui  revêt 
le  caractère  et  l'habit  du  personnage  dont  il  conte  ou  chante 
quoi  que  ce  soit,  devient  un  ((  acteur  »,  et  emprunte  au  théâtre 
un  des  éléments  essentiels  de  sa  définition,  celui  même  par  lequel 
il  sort  du  domaine  de  la  littérature,  le  a  spectacle  »  (o'I/t:,  disait 
Aristote).  Des  boniments  de  forains  et  de  charlatans  tiennent 
aussi  quelque  chose  de  lart  théâtral  ;  à  plus  forte  raison,  les  imi- 
tations artistiques  de  tijls  boniments,  comme  ce  fameux  dit  de 
YHerberie,  où  Rutebeuf  a  rendu  tantôt  en  vers  et  tantôt  en  prose 
le  bagou  facétieux  et  l'impudence  drolatique  des  vendeurs  de  dro- 

L  Éditions  :  Adam  de  la  Haile,  Œucres  compœtes,  éd.  Goussemaker,  Paris,  1S7-2. 
Fr.  Michel  et  Monmerqué,  Théâtre  français  an  moyen  âge.  E.  Deschamps,  Œuvres 
complèl''.<i,  éd.  Queux  de  SainL-Hilaire,  l.  VII,  p.  155-192  (Soc.  des  Ane.  te.xtes).  Le  Mys- 
tère de  (irisf'lidis,  Paris,  1832,  in-4  ç;olhique. 

A  consulter  :  Petit  de  Julleville,  les  Com'-diens  au  moyen  âge,  Paris,  in-12,  1885;  la 
Comédie  et  les  mœurs  en  France  au  moyen  âge,  Paris,  in-13,  1886;  R'-pertoire  comique 
en  France  au  moyen  ùye,  Paris,  in-S,  ISSO.  Bédicr,  les  Commencements  du  théâtre 
comique  en  France  (Adam  de  la  Halle),  Revue  des  Deux  Mondes,  lôjuin  1890. 
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gues.  Cela  ne  fait  pas  partie  de  la  comédie  :  cela  aide  à  en 
comprendre  les  origines.  Simples  chansons  et  fabliaux,  chansons  de 
caractère  et  monologues,  tout  cela,  comme  les  parades  des  bate- 
leurs, contenait  de  quelque  façon  en  puissance  la  comédie  :  tout 
cela  dut  en  influencer  le  développement. 

Ajoutons  maintenant  la  tradition  littéraire  de  l'antiquité,  puis- 
qu'enfin  les  œuvres  comiques  du  moyen  âge  sont  d'un  temps  où 
l'exercice  de  la  littérature  était  en  grande  partie  aux  mains  des 
clercs  des  universités.  Il  y  eut,  et  de  bonne  heure,  dans  les  écoles 
des  représentations  de  pièces  latines  dont  les  comédies  de  collège 
des  xvn^  et  xviii*'  siècles  ont  continué  la  tradition. 

Enfin  ne  doit-on  pas  laisser  une  part  d'action  aux  jeux  liturgiques 
et  sacrés?  et  ne  fournirent-ils  pas,  dans  une  certaine  mesure,  le 
modèle,  la  forme  selon  laquelle  s'organisèrent  les  éléments  partout 
épars  du  théâtre  pi-ofane  et  comique,  au  moins  la  mise  en  scène, 
la  distribution  matérielle  du  sujet,  la  méthode  de  figuration  et  de 
représentation? 

On  en  trouverait  presque  la  preuve  dans  les  premières  œuvres 
comiques  du  moyen  âge  qui  nous  soient  parvenues.  C'est  un  trou- 
vère d'Arras  qili  lit  jouer  au  xh'-'  siècle  ces  deux  pièces  remarqua- 
bles, et  l'une  à  Arras  même,  au  puy  :  or  Arras  est  précisément  la 
ville  qui,  la  première  à  notre  connaissance,  s'empara  du  drame 
religieux,  et  lui  donna,  avec  Bodel  surtout,  le  caractère  d'un  diver- 
tissement dévot,  mais  laïque.  L'imagination  éveillée  des  poètes 
picards,  ou  peut-être  la  fantaisie  originale  du  seul  Adam  de  la 
Halle  *,  saisit  la  variété  et  la  puissance  des  effets  qui  étaient  con- 
tenus dans  la  forme  de  ces  «  jeux  »  sacrés.  Appliquée  au  vieux 
thème  des  pastourelles,  elle  donna  le  Jeu  de  Robin  et  de  Marion,  la 
première  de  nos  pastorales  dramatiques,  ou,  comme  on  a  dit,  de 
nos  opéras-comiques  :  en  effet,  de  son  origine  lyrique,  le  sujet  a 
gardé  la  musique.  Appliquée  à  un  autre  thème,  le  thème  satirique 
et  badin  qui  s'était  à  Arras  même  cristallisé  dans  le  Congé,  remplie 
au  moyen  d'un  mélange  singulièrement  hardi  de  toute  sorte  d'élé- 
ments narratifs,  lyriques,  littéraires  et  populaires,  elle  a  donné  le 
Jeu  de  la  Feuillée. 

Le  Jeu  de  Robin  et  de  Marion^  qui   fut  représenté   en  1283,  à 

1.  Biographie  :  Adam  de  la  Halle,  dit  le  Bossu,  né  k  Arras  vers  1235,  étudia  pour 
être  clerc,  se  maria,  le  regretta,  fit  au  moins  le  projet  d'aller  à  Paris  reprendre  ses 
études,  et  composa  à  cetle  occasion  (vers  1262)  le  Jeu  de  la  Feuillue  et  sans  doute 
le  Congé  qu'il  adresse  à  sa  ville  natale.  Il  revint  bientôt  à  Arras.  prit  part  aux  asrita- 
tions  de  la  vie  communale,  et  se  retira  (vers  1205)  i  Douai  avec  son  père.  Il  suivit  en 
Italie  le  comte  Robert  II  d'Artois,  et  resta  au  service  du  roi  Charles  d'Anjou.  Il  fit 
jouer  à  Naples,  dans  l'automne  sans  doute  de  12S3,  le  Jeu  de  Robin  et  de  Marion.  Il 
était  mort  en  1288.  Le  Jeu  de  Robin  et  de  Marion  fut  rapporté  et  joué  à  Arras,  et 
c'est  pour  cette  représentation  que  fut  composé  le  Jeu  du  Pèlerin,  prologue  dialogué. 
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Nap'.es,  environ  dix-huit  mois  après  les  Vêpres  Siciliennes,  devant 
la  cour  française  de  Charles  d'Anjou,  est  un  poème  cracieux,  par- 
fois spirituel  ou  charmant,  parfois  d'une  grossièreté  voulue.  Le 
chevalier  offre  à  Marion  son  amour  :  elle  refuse.  Robin  est  battu, 
mais  Marion  est  fidèle.  Voilà  le  sujet,  il  est  banal.  Mais  ce  sujet 
s'encadre  dans  une  peinture  de  mœurs  villageoises  :  déjà  les  pas- 
tourelles artésiennes  dans  leur  forme  lyrique  y  inclinaient.  On  voit 
Marion,  Robin,  leurs  amis  et  amies  manger  du  fromage,  des 
pommes  ou  du  lard,  jouer  aux  petits  jeux,  pas  toujours  innocents, 
chanter  de  joyeuses  et  vertes  chansons,  goguenarder,  cabrioler, 
danser,  jusqu'à  ce  qu'une  sorte  de  farandole  les  enlève  de  la  scène. 
Cette  partie  descriptive  se  prolonge  comme  si  le  goût  de  l'auteur 
et  du  public  en  faisait  le  principal  agrément  de  la  pièce.  Et  il  se 
fait  un  curieux  mélange  de  paysannerie  convenue  et  de  naturelle 
rusticité.  Marion  et  Robin  sont  des  figures  d'opéra-comique,  dans 
l'action  traditionnelle  qui  les  oppose  au  chevalier  :  dans  la  des- 
cription, qui  échappe  à  l'action  tyrannique  du  lyrisme,  ce  même 
couple,  et  surtout  les  paysans  qui  viennent  se  grouper  autour  de 
lui,  sont  dessinés  avec  une  verve  énergique  et  une  sensible  recherche 
de  réalité.  Mièvre  ou  grossier,  le  poète  s'égaie,  et  souligne  du 
même  sourire  discret  les  jolies  mignardises  des  poupées  du 
«  pays  bleu  »  et  les  vulgaires  ébats  des  rustres  du  terroir  artésien. 

M.  Dédier  croit  trouver  un  dessin  moins  sec,  plus  de  substance 
et  de  relief  dans  les  personnages  du  Jeu  de  Robin  et  de  Marion 
que  dans  ceux  du  Jeu  de  la  Feuillée  :  est-ce  parce  que  cette  pièce-ci 
est  antérieure  de  vingt  ans  à  l'autre"?  ne  serait-ce  pas  que  dans 
l'une  la  longue  tradition  de  la  pastourelle  fournissait  au  poète  de 
quoi  étoffer  ses  personnages,  et  dans  l'autre  il  avait  tout  à  créer, 
tout  à  marquer  de  traits  tirés  de  son  invention  propre?  Toujours 
est-il  que  ce  Jeu  de  la  Feuillée  est  autrement  curieux,  intéressant, 
que  la  gentille  pastorale  dont  je  viens  de  parler  :  c'est  une  œuvre 
unique,  complexe,  satirique  et  bouffonne,  réaliste  et  féerique,  une 
œuvre  qui,  malgré  les  sécheresses  et  les  gaucheries  de  l'exécution, 
oblige  d'évoquer  les  noms  d'Aristophane  et  de  Shakespeare  :  cela 
suffit  à  la  classer. 

Imaginez-vous  une  sorte  de  revue  où  défilent  sous  leur  nom, 
avec  leur  caractère,  en  propre  personne  ou  par  directe  désignation, 
dix  ou  vingt  bourgeois  connus  de  la  ville,  où  le  poète,  à  côté  tb' 
son  père  et  de  ses  voisins,  s'introduit,  contant  son  mariage,  com- 
ment il  s'est  défroqué  pour  épouser  la  belle  qui  l'a  si  délicieusement 
ravi  et  si  vite  lassé,  comment  il  veut  se  démarier,  et  s'en  aller  à 
Paris  étudier  :  écoutez  ces  propos  salés  et  mordants  de  compères 
en  belle  humeur,  qui  en  disent  de  dures  sur  les  femmes,  et  voyez 
dans  un  brouhaha  de  «  kermesse  »,  selon  le   mot   si  juste  de 
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M.  Bédier,  voyez  se  succéder,  s'agiter,  tourbillonner,  autour  de  ces 
bourgeois,  un  «  fisicien  »,  qui  diagnostique  les  maux  de  l'àme  et 
ceux  du  corps,  un  moine  quêteur  et  porteur  de  reliques,  un  fou  qu'on 
mène  tour  à  tour  au  «  fisicien  »  et  au  moine,  le  cortège  diabolique 
d'Hdlequin,  et  les  trois  fées  Morgue,  Arsileet  Magiore;  voyez  s'en- 
tremêler le  banquet  fantastique  des  fées,  où  l'on  punit  par  une 
menace  traditionnelle  un  oubli  légendaire,  et  la  très  réelle  «  beu- 
verie »  oîi  l'on  amène  le  moine  à  mettre  en  gage  chez  le  tavernier 
les  reliques  de  son  saint.  Vous  aurez  une  idée  légère  de  l'inénar- 
rable pièce  où  Adam  le  Bossu  a  jeté  tout  à  la  fois  ses  rancunes  et 
ses  observations,  toute  son  individualité,  et  la  vie  de  cette  ardente 
commune  picarde,  et  jusqu'aux  superstitions  légendaires  qui,  à 
côté  de  la  religion,  maintenaient  une  idée  du  surnaturel  dans  ces 
natures  matérielles:  outre  le  dessin  de  l'œuvre,  outre  la  verve  des 
scènes  populaires,  il  y  a  des  coins  de  vraie  poésie,  tendre  ou  fan- 
taisiste, où  Ton  n'accède  parfois  qu'à  travers  d'étranges  et  plus  que 
grossières  trivialités. 

Les  deux  pièces  d'Adam  de  la  Halle  sont,  avec  une  insignifiante 
parade  ' ,  tout  ce  qu'on  a  conservé  du  répertoire  comique  du 
xni«  siècle  :  plus  pauvre  encore  est  le  xiv^.  M.  Petit  de  Julleville 
signale  sept  représentations  de  moralités,  farces,  dialogues,  données 
en  diverses  villes.  On  voit  s'organiser  en  ce  siècle  et  prospérer  des 
sociétés  et  confréries,  sur  lesquelles  en  grande  partie  reposera  le 
théâtre  du  siècle  suivant,  basoche,  enfants  sans  souci,  etc.  On  a 
quelque  raison  de  croire  que  les  écoliers  jouaient  dans  leurs  collèges 
des  pièces  comiques  :  du  moins  leur  voit-on  défendre  les  «  jeux 
déshonnêtes  »  aux  fêtes  de  saint  Nicolas  et  de  sainte  Catherine. 
Enfin,  auprès  de  certains  princes  apparaissent  des  acteurs  de 
profession  :  en  1392  et  1.393,  Louis  d'Orléans  donne  des  gages  à 
quatre  «  joueurs  de  personnage  >>.  Mais  les  oeuvres  font  défaut. 

On  trouve  seulement  dansEustache  Deschamps  quelques  pièces, 
qui  nous  montrent  avec  quelle  lenteur  la  comédie  se  détache  des 
autres  genres  où  son  origine  l'engage.  Voici  un  «  Dit  des  quatre  offices 
de  l'Hôtel  du  roi,  à  jouer  par  personnages  »,  et  ce  dit,  où  Saucerie, 
Panneterie,  Echansonnerie  et  Cuisine  dialoguent  comme  les  maîtres 
de  M.  Jourdain,  est  une  burlesque,  triviale  et  insipide  moralité  : 
c'est  un  divertissement  de  cour.  Egalement  destinées  à  la  récitation 
dramatique  sont  certaines  pièces  de  forme  narrative  et  lyrique  du 
même  écrivain  :  ici  le  fabliau  se  réduit  presque  en  farce  dialoguée, 
là  une  altercation  bouffonne  s'enferme  dans  le  cadre  d'une  bal- 
lade, «  à  jouer  de  personnages  -  ». 

1.  Du  garçon  et  de  l'avengle,  farce  jouée  à  Tournai  vers  1-270. 

2.  La  première  pièce  est  celle  que  M.  de  Queux  de  Saint-Hilaire  intitule  la  Farce 
de  Trubert  et  d'Antroignart.  Des  vers  de  récit  sont  mêlés  au  dialogue.  Il  semble  que 
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Cependant  cette  pauvreté  serait  atténuée  si  l'on  se  décidait  à  ne 
plus  compter  parmi  les  mystères  1'  «  histoire  de  Griselidis  ».  C'est 
un  petit  drame,  purement  moral,  et  tout  à  fait  analogue  aux  mova- 
lités  pathétiques  et  non  allégoriques  qui  se  joueront  plus  tard.  Il 
a  pu  être  construit  sur  le  modèle  des  miracles  :  il  appartient  à  un 
genre  absolument  différent.  Au  reste,  il  contient  des  parties  tou- 
chantes, et  la  douce  soumission  de  Gi'iselidis  s'exprime  par  des 
traits  quelquefois  bien  délicats  :  ainsi,  (piand  la  pauvre  femme 
demande  à  son  mari  de  traiter  mieux  sa  nouvelle  épouse  qu"il  ne 
Ta  traitée  elle-même  :  elle  est,  dit-elle,  «  plus  délicieusement 
nourrie  »,  plus  jeune,  plus  tendre  que  moi,  et  ne  pourrait  souf- 
frir <(  comme  j'ai  souffert  ».  N'est-ce  pas  tout  à  fait  exquis?  Pour 
celte  rareté  dans  l'époque  qui  nous  occupe,  pour  un  peu  de  fine 
sensibilité,  1'  «  histoire  de  Griselidis  »  est  à  lire. 

II  ne  faut  pas  finir  cette  étude  des  origines  du  théâtre  comique, 
sans  rappeler  que  certaines  œuvres  qui  n'ont  aucun  rapport 
avec  l,e  théâtre,  contiennent  cependant  des  germes  précieux.  Je 
veux  parler  de  l'imagination  psychologique,  du  don  de  distinguer 
\es  formes  générales  des  caractères  et  des  vies  humaines,  et  de 
composer  les  actes  et  paroles  d'un  personnage  en  parfait  accord 
avec  ses  sentiments.  Ces  qualités  que  nous  avons  trouvées  déjà 
dans  les  fabliaux  de  Gautier  le  Long,  et  dans  certains  dévelop- 
pements dialogues  de  Jean  de  Meung,  apparaissent  aussi  dans  le 
satirique  Miroir  de  Mariage  d"H]ustache  Deschamps,  où  il  ne  serait 
pas  difficile  de  signaler  les  esquisses  d'une  expression  synthétique 
de  certains  états  moraux,  où,  par  exemple,  le  thème  moral  de 
(reorges  Dandin  est  indiqué,  sans  mélange  d'action  ou  d'intrigue 
dramatique.  Il  en  faudrait  dire  autant,  pour  le  xv'  siècle,  du  Livre 
des  quinze  joyes  du  mariage,  et  en  général  des  œuvres  de  nos  con- 
teurs satiriques  où  ils  ont  bien  voulu  regarder,  au  lieu  de  l'anec- 
dote et  des  individus,  les  figures  en  quelque  sorte  schématiques  des 
divers  états  de  la  vie  et  des  divers  tempéraments  de  l'homme.  Tout 
cela,  un  jour,  aidera  la  comédie,  celte  fidèle  et  suggestive  image 
de  l'humanité,  à  sortir  de  la  farce  vainement  fantaisiste,  ou  réaliste 
sans  portée. 

l'auteur  ait  visé  à  la  fois  la  lecture,  la  récitation  par  un  jonfrlcur  unique,  et  la  reprc- 
sc'iilatioii  par  personnages.  Do  Ictrères  suppressions  font  de  la  pièee  une  œuvre  pure- 
ment dramatique  :  et,  d'autre  part,  pour  un  public  encore  peu  habitué  à  la  mobilito 
du  dialogue  scénique,  la  lecture  et  la  simple  récitation  exigeaient  certaines  indica- 
tions et  parties  de  récit,  sans  lesquelles  ces  esprits  peu  alertes  auraient  eu  peine  à 
suivre  et  ;i  comprendre  le  mouvement  du  morceau.  La  seconde  pièce,  que  je  n'ai  vu 
encore  relever  par  personne,  est  une  très  ordurière  pièce,  intitulée  exactement  Sull'' 
(hrni.tnri  ili-  rhiq  vi'r.':  à  4i'ii  r  risages,  à  jouer  de  personnages  (n"  1218,  t.  VI,  p.  211  . 


CHAPITRE   TI 

LE   THEATRE   DU    QUINZIÈME    SIÈCLE 

(I4o0-lo50) 


1.  Les  Mystères.  Le  Vieur  Testament;  la  Passion:  les  Actes  des  Apôtres. 
Caractère  pieux  des  représentations.  Leur  organisation.  Art  à  la 
fois  réaliste  et  conventionnel.  Scènes  populaires  et  triviales.  Valeur 
littéraire  des  mystères.  Les  Confrères  de  la  Passion.  —  2.  Théâtre 
profane  et  comique.  Basoche,  Enfants  sans  souci.  Sotties,  moralités, 
farces.  Grossièreté  des  farces,  leur  esprit.  La  Farce  de  maître 
Patelin  :  expression  comique  de  types  observés  et  vivants. 


Entre  la  fin  de  la  guerre  de  Cent  Ans  et  le  commencement  des 
guerres  de  religion  s'étend  une  période  de  paix  intérieure,  où, 
sous  la  domination  protectrice  d'une  royauté  qui  se  fait  absolue, 
la  bourgeoisie,  moins  opprimée,  moins  inquiète,  plus  riche,  s'attache 
avec  passion  aux  représentations  dramatiques. 

Par  toute  la  France  se  dressent  échafauds  et  tréteaux  pour 
toutes  sortes  de  jeux  sérieux  et  comiques.  Entre  tous  les  plaisirs  de 
l'esprit,  celui  du  théâtre  est  le  plus  sensible  et  le  plus  intense  pour 
un  tel  public,  grossier  et  homogène,  composé  par  conséquent 
d'individus  en  qui  vibre  plutôt  l'âme  commune  des  foules  que  les 
impressions  uniques  d'une  âme  personnelle. 


1.   LES   MYSTÈRES. 

Les  pièces  sacrées  de  l'âge  précédent,  représentations,  jeux, 
miracles,  deviennent  au  xV^  siècle  des  inijstères.  Ce  mot  désigne 
d'abord  vers  1400  des  représentations  figurées,  sans  dialogue  dra- 
matique, des  scènes  muettes,  pantomimes,  tableaux  vivants,  dont 
les   sujets   étaient   mythologiques,   allégoriques   ou   chrétiens,  et 
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qu'on  donnait  aux  fêtes,  aux  entrées  de  rois  et  de  princes.  Ainsi, 
quand  Charles  VII  fait  son  entrée  solennelle  à  Paris  en  1437,  de  la 
porte  de  la  ville,  par  la  rue  Saint-Denis,  jusqu'au  pont  du  Chàtelet, 
s'échelonnent  de  place  en  place  diverses  scènes  de  l'Evangile, 
Passion.  Réf,urrcction,  Annonciation,  etc.,  sans  parler  de  saint  Denis 
qui  naturellement  reçoit  le  roi  à  la  porte  Saint-Denis,  entouré  de 
saint  Louis,  saint  Thomas,  saint  Maurice  et  sainte  Geneviève. 
C'était  là  des  «jeux  de  mystère  ». 

Ce  fut  vers  1450  que  ce  nom  passa  aux  représentations  drama- 
tiques. Ces  mystères  '  sont  la  postérité  lointaine  du  drame  litur- 
gique :  ils  retiennent  de  leur  origine  ce  caractère,  que  les  sujets 
en  sont  toujours,  ou  à  peu  près,  religieux.  Ils  forment  comme  une 
sorte  d'illustration  populaire  où  toute  la  suite  de  l'histoire  reli- 
gieuse est  figurée  et  découpée  en  scènes.  Toutes  les  sources  sont 
mises  à  contribution,  sans  critique,  avec  un  égal  respect,  et  un 
non  moins  égal  sans-géne  :  Bible,  Évangiles  canoniques.  Évangiles 
apocryphes,  actes  de  martyrs,  vies  de  saints;  c'est  un  vaste  et 
confus  ensemble  qui  va  de  la  création  jusqu'à  saint  Dominique  et 
saint  Louis.  Parmi  tous  les  mystères  indépendants  où  un  événe- 
ment particulier,  une  destinée  individuelle  sont  exposés,  trois 
compositions  d'un  caractère  plus  général  se  détachent  :  le  Mystère 
du  Vieil  Testament,  qui,  en  près  de  50000  vers,  nous  mène  du 
Paradis  terrestre  jusqu'au  temps  d'Auguste;  le  Mystère  de  la 
Passion,  qui,  en  près  de  .35  000  vers  dans  l'œuvre  de  Gréban, 
embrasse  tous  les  récits  des  Évangiles,  et  le  Mystère  des  Actes  des 
Apôtres,  qui,  en  plus  de  60  000  vers,  expose  la  diffusion  de  la 
religion  nouvelle  et  le  martyre  des  premiers  serviteurs  du  Christ. 

La  tendance  cyclique  de  ces  trois  œuvres  est  manifeste.  D'abord 
ces  trois  mystères  s'enchaînent  et  se  font  suite.  La  Passion  sert  de 
centre  :  rédigée  par  Arnoul  Gréban  avant  1452,  elle  s'est  complétée 
par  les  Actes  des  Apôtres,  que  le  même  Gréban,  avec  l'aide  de  son 
frère  Simon,  a  mis  en  drame.  Enfin,  comme  il  est  arrivé  dans  les 
épopées  cycliques,  où  l'on  a  remonté  les  temps  en  passant  des 
fils  aux  pères,  le  drame  de  la  nouvelle  loi  a  suscité  le  drame  de 
l'ancienne  loi  :  on  pense  que  le  Mystère  du  Vieil  Testament  s'est 
organisé   sous    l'intliience   de   la  Passion   de    Gréban.    Au   reste, 


1.  Éditions  :  A.  Jubinal,  Mystères  inédits,  Paris,  1837,  2  vol.  in-S  :  ces  mystères 
paraissent  représenter  le  répertoire  des  Confrères  de  la  Passion  antérieur  aux  drames 
cycliques;  le  Ahjstére  du  Vieil  Testament,  publ.  par  J.  de  Rothschild  (Société  des 
Ane.  textes),  Paris,  6  vol.,  1878-1891;  Gréban,  le  Mystère  de  la  Passion,  publ.  par 
G.  Paris  et  G.  Raynaud,  Paris,  Viewegr.  in-S,  187S;  \e  M}/stè?-e  du  siège  d'Orléans, 
publ.  par  Guessard  et  de  Certain,  Paris,  Impr.  Nat.,  186'2  ;  Gringore,  Vie  de  saint 
Louis,  t.  Il  des  OF^uvres  (Bibl.  elzév.),  Paris.  1877. 

A  consulter  :  Petit  do  .lnlleville.  les  Mystères,  Paris,  i?  vol.  in-8. 
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d'autres  rédactions  antérieures  et  postérieures  à  l'œuvre  de  Gréban 
attestent  la  force  de  la  tendance  cyclique.  Si  l'on  met  à  part  J.es 
vies  de  saints,  qui  ne  se  prêtaient  d'aucune  façon  à  s'agglutiner 
en  masse,  le  mouvement  se  dessine  nettement  :  le  drame  liturgique 
des  Prophètes  du  Christ  s'est  brisé  en  drames  distincts,  et  ces  drames 
distincts  se  sont  réunis  de  nouveau  et  soudés  dans  le  mystère  du 
Vieil  Testament,  où  les  derniers  apparaissent  seulement  juxtaposés. 
Pour  la  Prts,s?on,  ou  plutôt  pour  la  Vie  du  Christ,  il  n'apparaît  pas 
d'ensemble  primitif  :  le  poème  cyclique  succède  aux  ISativités,  aux 
Annoncia lions,  aux  Adorations  des  rois  mages,  aux  Résurrections, 
aux  Passions,  etc.,  qui  existèrent  d'abord  séparément  '.  Quant  aux 
Actes  des  Apôttrs,  ils  ne  sont  qu'une  œuvre  artificielle,  une  sorte  de 
découpage  du  Livre  sacré,  par  lequel  des  auteurs  avisés  ont  voulu 
compléter  et  exploiter  un  succès  assuré. 

Rarement,  au  xv^  siècle,  les  auteurs  de  mystères  sont  sortis  de 
l'histoire  religieuse.  On  en  cite  deux  :  le  Mystère  du  siège  d'Orléans, 
œuvre  orléanaise,  qui  n'est  pas  de  beaucoup  postérieure  à  la  déli- 
vrance de  la  ville,  ou  tout  au  moins  ne  l'est  pas  à  la  réhabilitation 
de  Jeanne  d'Arc  :  on  s'explique  suffisamment  le  sentiment  de  piété 
locale  qui  fit  choisir  ce  sujet,  d'autant  que  la  fête  anniversaire 
du  8  mai  était  devenue  la  vraie  fête  patronale  de  la  ville  d'Orléans. 
L'autre  est  le  mystère  de  la  Destruction  de  Troye,  œuvre  d'un 
écolier  lettré,  qui,  pour  intéresser  le  public  à  un  sujet  peu  nou- 
veau, lui  a  donné  la  forme  alors  la  plus  goûtée.  Mais  il  n'est  pas 
même  sûr  que  ce  découpage  de  Darès  le  Phrygien  et  de  Benoît  de 
Sainte-More  ait  jamais  été  joué,  et  qu'il  y  ait  là  autre  chose  qu'un 
roman  dialogué  destiné  au  divertissement  des  lettrés  qui  lisaient. 
Les  mystères  profanes  n'apparaîtront  vraiment  que  dans  l'extrême 
décadence  du  genre,  entre  1548  et  1598,  quand  l'interdiction  du 
Parlement  aura  enlevé  aux  acteurs  de  mystères  leur  répertoire 
sacré. 

En  effet,  quelque  profane  qu'apparaisse  souvent  l'esprit  des 
mystères,  ils  n'en  sont  pas  moins  le  produit  d'une  intention  pieuse 
et  destinés  à  l'édification.  On  les  joue  «  en  l'honneur  de  Dieu  pour 
l'instruction  du  pauvre  peuple  »  :  en  1497,  à  Chalon-sur-Saône, 
pour  obtenir  la  fin  d'une  peste;  en  1509,  à  Amiens,  pour  remercier 
Dieu  des  bonnes  récoltes.  Un  chanoine  de  Langres  fait  jouer  à 
Langres  en  1482  une  Vie  de  Mgr  saint  Didier  :  c'est  le  patron  de 
la  ville.  Gringore  compose  une  Vie  de  S(dnt  Louis  pour  la  corpora- 
tion des  maçons  et  des  charpentiers,  qui  possède  la  chapelle  de 
saint  Biaise  et  de  saint  Louis  :  le  mystère  se  jouera  le  25  août, 
pour  honorer  le  patron  des  maçons  et  des  charpentiers.  VA  ainsi 

1    Cf.  Jnbinal,  ouvr.  cité,  t.  H. 
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toute  sorte  de  saints  locaux  auront  leurs  mystères,  comme  patrons 
de  villes  et  de  confréries;  ou  bien  une  paroisse,  un  couvent  vou- 
dront accréditer  des  reliques,  recommander  un  pèlerinage  :  cela 
se  fera  par  une  représentation  dramatique,  comme  trois  siècles 
plus  tôt  par  une  épopée.  Maintes  fois  les  actes  de  dévotion  accom- 
pagnent la  représentation  :  à  Seurre,  en  1490,  la  veille  du  jour 
où  devaient  commencer  les  représentations  d'im  mystère  de 
saint  Martin,  les  acteurs  en  costume  vont  assister  à  un  salut 
solennel  dans  l'église  du  saint,  pour  en  obtenir  du  beau  temps.  Et 
pendant  tout  le  temps  des  représentations,  à  la  fin  de  chaque 
journée,  ils  se  rendent  à  la  même  église  pour  chanter  un  Salve, 
Regina. 

C'était  chose  longue  et  coûteuse  que  la  préparation  d'un  mys- 
tère :  tantôt  le  clergé,  tantôt  un  prince,  tantôt  la  ville,  et  tantôt 
des  confréries  ou  des  corporations  en  faisaient  les  frais;  il  se 
formait  des  associations  temporaires,  à  seule  fin  de  jouer  un 
mystère,  comme  celle  qui  entreprit  à  Valenciennes  de  jouer  la 
Passi07i  en  1547;  'es  frais  étaient  communs  et  l'on  partageait  les 
bénéfices. 

Les  acteurs  se  recrutaient  dans  toutes  les  classes  de  la  société, 
prêtres,  avocats,  bourgeois,  artisans  :  les  nobles  jouaient  rarement, 
les  femmes  plus  rarement,  et  à  une  époque  très  tardive.  Le  rôle 
du  Christ  appartenait  comme  de  droit  à  un  prêtre  :  c'est  en  cette 
qualité  qu'à  Metz  (1437)  le  curé  Nicole  faillit  mourir  en  l'arbre  de 
la  croix,  pour  y  être  resté  pendu  plusieurs  heures  de  suite,  réci- 
tant trois  ou  quatre  cents  vers  dans  son  agonie.  11  lallait  beaucoup 
de  zèle,  de  patience  et  de  discipline,  pour  monter  un  mystère, 
pour  rassembler,  instruire,  dresser  parfois  plusieurs  centaines 
d'acteurs,  pour  arriver  sans  encombre  du  cry  qui,  plusieurs  mois 
à  l'avance,  annonçait  l'entreprise  et  invitait  les  acteurs  volontaires 
à  se  présenter,  à  la  montre  solennelle,  qui  promenait  par  la  ville 
tout  le  personnel  da  la  représentation,  en  costumes  parfois  somp- 
tueux, depuis  Dieu  le  Père  jusqu'au  dernier  valet  de  bourreau. 

Les  représentations  duraient  souvent  plusieurs  jours,  parfois 
plusieurs  semaines.  Le  Mystère  des  Actes  des  Apôtres,  à  Bourges, 
en  1536,  se  poursuivit  pendant  quarante  jours  :  il  mit  en  action 
cinq  cents  personnages.  Il  va  sans  dire  que  nulle  ombre  d'unité, 
au  sens  classique  du  mot,  n'existait  dans  de  telles  pièces.  Même 
les  plus  courts  mystères  ceux  qui  ne  demandent  qu'un  jour,  usent 
du  temps  et  du  lieu  avec  une  extrême  liberté.  Le  lieu  change 
d'une  scène  à  l'autre  sans  difficulté;  et  sans  difficulté  aussi,  le 
drame  embrasse  dix  ans,  un  siècle,  ou  quatre  mille  ans,  comme 
le  Mystère  du  Vieil  Testament. 

Ce  théâtre  est  à  la  fois  minutieusement  réaliste  et  hardiment 
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conventionnel.  Il  montre  tout  ce  qui  se  peut  montrer  :  mais  il 
supprime  tout  ce  qui  ne  se  peut  montrer,  et  suppose  tout  ce  qui 
se  peut  imaginer.  Sur  la  scène  vaste,  large  de  30  à  50  mètres,  tous 
les  lieux  à  travers  lesquels  se  transportera  successivement  l'action 
sont  figurés  simultanément  :  figurés  en  abrégé  ou  en  raccourci, 
bien  entendu,  et  comme  par  échantillons  ou  symboles.  Les  dis- 
tances intermédiaires,  les  lieux  inutiles  sont  abolis.  Une  gouache 
du  manuscrit  de  la  Passion,  jouée  à  Valenciennes  en  1547,  figure 
onze  lieux  juxtaposés  :  le  Paradis,  une  salle,  Nazareth,  le  Temple, 
Jérusalem,  le  Paradis,  la  maison  des  Évèques,  la  Porte  Dorée,  la 
mer,  l'Enfer.  Une  Nativité,  iouée  à  Rouen  en  1474,  exigeait,  entre  le 
Paradis  et  TFlnfer,  vingt-deux  lieux  différents  de  Nazareth,  Jéru- 
salem, Bethléem  et  Rome. 

On  ne  négligeait  rien  pour  parler  aux  yeux  et  aux  sens.  Dans 
le  Paradis  très  élevé,  Dieu  apparaît  entouré  de  rayons  d'or, 
d'anges  et  de  séraphins.  L'Enfer  est  une  large  gueule  de  dragon, 
béante,  d'où  les  démons,  effroyables  et  grotesques,  sortent  eu  hur- 
lant et  gesticulant  :  des  flammes  s'en  échappent;  les  damnés  crient  : 
il  se  fait  dans  les  profondeurs  invisibles  un  tapage  effroyable;  les 
tambours  et  les  tonnerres  font  rage,  et  l'on  tire  même  le  canon, 
pour  les  grands  effets.  On  use  de  trucs  et  de  machines  :  diables 
sortant  par  des  trappes,  vols  d'anges,  bêtes  mécaniques,  manne- 
quins substitués  aux  acteurs  pour  les  tortures.  La  descente  du 
Saint-Esprit  se  fait  par  «  grand  brandon  de  feu  artificiellement 
fait  par  eau-de-vie  »,  cependant  qu'un  gros  tonnerre  d'orgues  roule 
au  cénacle.  Un  réalisme  naïf  ou  grossier  évoque  les  âmes  à  côté 
des  corps,  et  de  même  sorte  est  le  symbolisme  qui  revêt  Jésus  et  le 
bon  larron  de  chemises  blanches,  tandis  qu'une  chemise  noire 
exprime  l'irrémissible  impénitence  du  mauvais  larron. 

Le  peuple  apporte  une  curiosité  infatigable  à  ces  représen- 
tations :  il  s'émerveille,  il  pleure,  rit,  s'apitoie;  son  âme  gros- 
sièi'e,  avide  de  sensations  intenses,  n'a  jamais  assez  savouré  la 
Passion  de  son  Christ;  il  n'y  a  jamais  trop  d'injures,  de  violences, 
de  supplices,  pour  lasser  sa  pitié  et  l'assurer  de  son  rachat.  11  a 
besoin  des  souffrances  de  ses  martyrs  :  plus  il  les  aime,  plus  il 
faut  croître  leurs  mérites.  Il  écoute  très  décemment,  très  dévote- 
ment les  sermons,  les  propos  édifiants,  il  voit  avec  révérence  les 
hautes  vertus,  les  faits  admirables  des  saints  personnages.  Mais 
ce  peuple  est  peuple  :  vulgaire  par  essence,  et  d'un  âge  positif  et 
railleur.  Avant  tout,  ce  qui  lui  plaît,  c'est  la  vie,  et  sa  vie  :  dans 
ces  drames  merveilleux,  rien  ne  le  touche  tant  que  le  réel,  et  parmi 
ces  acteurs  surhumains,  sa  sympathie  va  à  la  simple,  même  à  la 
basse  humanité,  au  peuple  vulgaire  comme  lui,  comme  lui  bruyant, 
gausseur  et  jouisseur.  Il  ne  se  détache  pas  du  présent,  et  c'est  le 
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présent  qu'il  cherche.  Qu'on  lui  parle  de  lui,  et  contre  ceux  par 
qui  il  croit  soufîrir  :  il  entend  volontiers  mépriser  les  nobles  et  les 
prêtres,  et  tous  ses  maîtres.  Mais  surtout  la  place  publique,  la  rue, 
la  taverne,  avec  leur  population  pittoresque  et  leur  vivante  con- 
fusion, des  chansons  d'aveugles,  des  geigneries  de  mendiants,  des 
quolibets  de  buveurs,  des  jurements  de  joueurs,  des  insolences  de 
sergents,  des  boniments  de  marchands,  voilà  le  spectacle  dont  il 
ne  se  lasse  jamais.  La  farce  avec  son  réalisme  trivial  et  sa  cynique 
bouffonnerie  envahit  le  mystère,  et  le  drame  chrétien  est  étouffé 
sous  l'excessive  abondance  des  scènes  populaires. 

La  brutalité  dure  des  ànies  goûte  le  comique  jusque  dans  l'hor- 
reur :  la  souffrance  physique  est  plaisante,  si  le  patient  est  odieux. 
Une  bouffonnerie  féroce  se  joue  du  pauvre  corps  humain.  Les  bour- 
reaux, de  mine  truculente,  aux  noms  pittoresques,  Humebrouet 
ou  Claquedent,  sont  de  facétieux  compères,  évidemment  sympa- 
thiques à  l'assistance,  même  quand  ils  torturent  les  saints  ou  le 
Christ  :  on  ne  trouve  jamais  leurs  rôles  trop  longs.  Les  acteurs 
surnaturels  eux-mêmes  tournent  au  comique.  Le  diable  fait  peur,  et 
fait  rire.  L'homme  tremble  à  voir  l'ennemi  :  mais  il  voit  Dieu,  qui 
sera  le  plus  fort,  et  se  rassure.  Toujours  nasardes,  coups,  tombent 
sur  ces  pauvres  diables  :  ils  sont  bernés;  ils  sont  nigauds;  ils 
sont  vulgaires.  Ils  cessent  d'être  sérieux  :  ils  viennent  enlever  les 
âmes  des  morts,  après  une  bataille,  dans  des  brouettes. 

Ainsi  s'avilit  la  grandeur  essentielle  des  sujets  par  la  complai- 
sance des  poètes  pour  les  bas  instincts  du  peuple.  Le  peuple 
faisait  la  loi  :  car  il  ne  voyait  pas  seulement,  il  commandait,  et  il 
jouait  les  pièces.  L'auteur  servait  de  son  mieux  ceux  qui  le 
payaient  ;  du  reste,  il  était  peuple  lui-même,  et  s'amusait  des  mêmes 
choses. 

Cependant  ce  même  peuple  croyait,   et  les  hautes  parties  du 
drame  chrétien  l'eussent  touché,  s'il  y  avait  eu  des  auteurs  pour 
les  traiter  dignement  :  elles  touchaient  telles  quelles,  dans  leur   f 
platitude  et  dans  leurs  diffusions.    Le  malheur  fut  que  le  génie   î 
manqua  aux  faiseurs  de  mystères.  Nulle  époque  ne  met  mieux  en 
lumière  l'absolue  différence  qui  sépare  le  théâtre  de  la  littérature. 
C'est  au  xv*'  siècle  certainement  que  le  théâtre  du  moyen  âge 
s'épanouit  dans  tout  son  éclat  :  et  littérairement,  les  œuvres  dra- 
matiques du  xv^  siècle  sont  fort  médiocres;  je  ne  sais  si,  quand  on   | 
passe  du  xu^  -et  du  xiii«  siècle   au  xv^,  il  n'y  a  pas  décadence  :  à    : 
coup  sûr  il  n'y  a  pas  progrès.  L'invention  se  perd  dans  la  diffusion 
et  le  bavardage.  L'art  ne  se  marque  que  par  les  raffinements  péni- 
bles ou  baroques  du  rythme  et  de  l'expression.  • 

Ce  n'est  pas  qu'il  n'y  ait  de  belles  idées,  et  même  d'heureuses  . 
parties  dans  quelques-uns  de  ces  mystères.  Il  sera  facile  de  louer 
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ce  débat  de  la  Miséricorde  et  de  la  Justice,  qui  encadre  le  mystère 
et  la  Passion,  en  lie  les  scènes,  et  en  précise  le  sens  :  ce  drame 
symbolique,  se  jouant  dans  le  ciel  au-dessus  du  drame  humain  qui 
l'explique,  est  une  haute  invention.  Mai.s  quand  on  reprend  le 
texte,  quand  on  le  lit  dans  sa  plate  pauvreté,  on  se  rappelle  que  ce 
débat  est  un  lieu  commun  des  sermons  du  moyen  âge  déjà 
exploité  du  reste  au  théâtre,  et  l'invention  de  Gréban  perd  de 
son  prix,  par  l'insuftisance  de  l'exécution.  On  citera  ainsi  quel- 
ques scènes  de  grande  poésie  métaphysique  et  religieuse  :  la  scène 
du  Roy  Advenir,  où  Josaphat,  fils  d'un  roi,  élevé  dans  les  délices, 
rencontre  un  lépreux,  un  mendiant,  un  vieillard,  et  devant  cette 
révélation  soudaine  de  la  maladie,  do  la  pauvreté,  de  la  mort, 
médite  anxieusement  sur  la  vie;  la  scène  encore  où  Marie,  dans 
les  Passions  de  Gréban  et  de  Jean  Michel,  supplie  Jésus  d'écarter 
d'elle  et  de  lui  les  horreurs  de  la  Passion,  et  où  Jésus  lui  révèle 
le  mystère  de  la  Rédemption,  la  nécessité,  reftîcacité  de  chacune 
de  ses  souffrances.  Mais  ici  l'émotion  humaine  se  mêle  au  mys- 
tère incompréhensible,  et  nos  vieux  poètes  ont  senti  dans  la  Vierge 
une  mère  qui  aimait  son  ills  comme  toutes  les  mères.  C'est  un 
mérite  :  et  de  là  vient  que  leur  Christ  si  pâle,  si  froid,  si  peu 
vivant,  na  pas  de  caractère,  tandis  que  Notre-Dame  les  inspire 
mieux. 

Croyant  à  l'absolue  réalité  des  choses  qu'ils  montraient,  ils  ne 
se  doutaient  pas  que  souvent  c'était  les  dégrader,  les  fausser,  les 
vider  de  leur  sens,  que  de  les  figurer  uniquement  comme  des 
réalités  :  mais  parfois,  quand  ils  s'approchaient  familièrement  des 
objets  de  leur  foi,  avec  un  sens  instinctif  de  la  vie,  ils  ne  rendaient 
pas  sans  bonheur  le  pathétique  des  situations  ou  le  mouvement  des 
passions  que  les  livres  sacrés  indiquaient.  Je  laisse  l'anachronisme 
perpétuel  des  costumes  et  des  mœurs,  qui  n'éclate  pas  seulement 
dans  les  scènes  comiques  :  si  les  ouvriers  de  la  tour  de  Babel  sont 
des  maçons  du  xv^  siècle,  Lazare  parlant  pour  la  chasse,  un 
faucon  sur  le  poing,  sur  les  lèvres  un  refrain  de  chanson  nouvelle, 
est  un  galant  seigneur  du  même  temps.  Mais  c'est  dans  la  pein- 
ture que  ce  travestissement  a  toute  sa  grâce  :  et  nos  bavards 
mystères  ne  nous  offrent  rien  qui  ne  soit  cent  fois  plus  charmant 
dans  les  tableaux  des  vieux  maîtres  allemands  ou  hollandais. 

Ce  qui  a  plus  de  prix,  c'est  le  naturel  des  sentiments,  justement 
senti,  curieusement  développé  par  une  intuition  spontanée  :  à  force 
de  ne  pas  se  guinder,  à  force  de  facilité  à  retrouver  dans  l'anti- 
quité évangélique  et  biblique  tout  le  détail  de  la  vie  contempo- 
raine, nos  découpeurs  des  Livres  saints,  sans  art,  sans  goût,  sans 
style,  ont  donné  à  quelques  scènes  un  air  de  vérité  aisée,  qui  est 
près  de  charmer.  Il  y  a  des  coins  de  pastorale  gracieuse  dans  le 
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Vieux  Testament,  dans  la  Passion  :  mais  surtout  il  y  a  quelques 
commencements  heureux  d'expression  dramatique  des  caractères. 
Dans  le  Vieux  Testament,  quelques  touches  du  caractère  de  Gain, 
une  esquisse  du  pathétique  moral  auquel  le  sacritice  d'Abraham 
peut  donner  lieu  dans  les  rôles  du  père  et  du  fils,  une  notation 
un  peu  sèche,  mais  essentiellement  juste  des  sentiments  respectifs 
de  Samsonet  de  Dalila,  une  discrète  et  délicate  peinture  de  la  belle 
àme  de  Suzanne,  d'heureux  traits  de  foi  timide  dans  Esther,  et 
d'orgueil  féroce  dans  Aman  :  voilà  où  l'esprit  aime  à  se  reposer 
dans  la  platitude  aride  de  l'immense  mystère.  La.  Passion  de  Gréban 
nous  offriiait  quelques  accents  vrais  et  touchants  dans  le  rôle  de  la 
Vierge,  ou  dans  le  couplet  de  la  mère  de  l'enfant  mort,  de  la 
vérité  encore  dans  le  reniement  de  saint  Pieri'e  et  dans  le  suicide 
de  Judas,  un  réquisitoire  d'Anne  contre  Jésus  qui  amuse  comme 
l'involontaire  expression  de  l'effarement  irrité  du  bourgeois  devant 
le  socialisme  révolutionnaire  du  fils  de  Dieu.  Jean  Michel  a  fait  une 
autre  Passion,  pour  être  jouée  à  Angers  en  i486  :  moins  sec  et 
moins  juste  que  son  devancier,  moins  respectueux  du  texte  sacré, 
plus  bavard,  accueillant  toutes  les  fantaisies  des  apocryphes  et 
les  légendes  les  plus  extravagantes,  il  a  parfois  des  saillies,  des 
trouvailles  heureuses  d'imagination.  Toute  la  partie  de  la  «  mon- 
danité ))  de  Madeleine  nous  présente  une  amusante  et  vive 
silhouette  de  coquette  évaporée  et  vaniteuse  :  il  a  bien  rendu 
aussi,  avec  une  saisissante  brièveté,  le  dialogue  suprême  du 
Christ  et  de  sa  mère. 

Tout  n'est  donc  pas  à  mépriser  dans  les  mystères  :  il  reste  vrai 
pourtant  qu'ils  valent  par  leurs  sujets,  et  moins  que  leurs  sujets, 
moins  aussi  à  l'ordinaire  que  les  récits  qu'ils  traduisent.  Ils  les 
suivent  servilement  ou  les  altèrent  sans  raison.  Jamais  ils  ne 
donnent  la  sensation  d'un  art  qui  s'efforce  pour  ne  rien  laisser 
du  caractère  ou  de  la  beauté  qu'il  aperçoit  dans  la  nature.  En 
plus  d'un  siècle,  on  ne  trouve  ni  un  homme,  ni  une  œuvre.  Et  il 
n'y  a  pas  à  dire  que  le  genre  ait  gagné  par  cent  ans  de  vogue 
et  de  fécondité  :  il  serait  plus  vrai  de  dire  qu'il  s'est  épuisé.  Ici 
encore  la  Renaissance  est  venue  déblayer,  non  détruire. 

Il  est  très  frappant  que  la  Confrérie  de  la  Passion  n'ait  servi  de 
rien  au  progrès  de  la  poésie  dramatique.  Ce  n'était  plus  là,  en 
effet,  une  société  provisoirement  instituée  ou  s'appliquant  momen- 
tanément en  vue  d'une  représentation  unique,  sans  précédents 
directs  et  sans  suite  immédiate  :  lorsque  la  Confrérie  de  la  Pas- 
sion, qu'on  aperçoit  déjà  à  Paris  en  1380,  a  obtenu  la  fameuse 
ordonnance  royale  de  1402  qui  confirme  et  étend  ses  privilèges,  un 
théâtre  permanent  est  fondé,  et  une  tradition  artistique. 

En  possession  du  droit  de  jouer  leurs  mystères,  d'interdire  à 
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tous  autres  d'en  jouer  à  Paris  ou  dans  sa  banlieue,  établis  à 
l'Hôpital  de  l'Hôtel  de  la  Trinité,  plus  tard  à  l'Hôtel  de  Flandre, 
ils  lurent  peut-être  les  premiers  à  représenter  le  drame  de  la 
Passion  :  ils  furent  sans  doute  les  promoteurs  des  vastes  compo- 
sitions cycliques,  dont  la  permanence  de  leur  théâtre  leur  rendait 
facile,  autant  qu'avantageuse,  la  représentation.  A  eux  sans  doute 
aussi  revient  Tidée  de  transporter  acteurs  et  public  dans  une  salle 
fermée  :  et  par  là,  resserrant  en  quelques  toises  carrées  la  scène 
immense  des  places  publiques,  oblii;és  de  figurer  insuffisamment 
et  de  ramener  à  un  moindre  nombre  les  lieux  multiples  où  s'épar- 
pillait l'action  dramatique,  ils  préparèrent,  sans  s'en  douter,  le 
triomphe  des  unités. 

Mais  ces  artisans,  ces  bourgeois,  n'eurent  jamais,  en  près  de 
deux  siècles  que  vécut  leur  confrérie,  une  idée  qui  tendit  à  per- 
fectionner l'art  :  tel  ils  le  prirent  dans  le  temps  où  ils  s'associè- 
rent, tel  en  somme,  ou  plus  bas,  ils  le  laissèrent  quand  ils  renon- 
cèrent à  exploiter  eux-mêmes  leur  privilège.  La  Réforme  leur 
porta  un  coup  mortel  :  n'ayant  pas  su  s'élever  à  l'art,  ils  exci- 
tèrent, par  la  plate  familiarité  ou  le  réalisme  bouffon  de  leurs 
drames,  la  raillerie  scandalisée  des  prolestants,  la  défiance  et 
l'hostilité  des  catholiques.  11  était  devenu  nécessaire  de  marquer 
extérieurement  le  respect  et  la  foi  qu'on  donnait  aux  Ecritures 
et  à  la  religion.  D'autre  part  la  Renaissance  les  condamnait  : 
acteurs,  pièces,  mise  en  scène,  tout  chez  les  Confrères  était  du 
xv<=  siècle  :  tout  choque  donc  au  xvi"  l'esprit  nouveau,  affiné  par 
l'humanisme  et  par  fart  italien.  Le  Procureur  général,  en  1542,  ne 
les  maltraitait  pas  moins  comme  mauvais  acteurs  de  pièces  mal 
faites  que  comme  ofTensant  la  morale  et  la  religion. 

Enfin,  en  1548,  au  moment  où  les  Confrères  s'installaient  à  l'Hôtel 
de  Bourgogne,  un  arrêt  du  Parlement,  en  leur  confirmant  leur 
monopole,  leur  interdisait  de  jouer  des  mystères  sacrés.  Mais  leur 
interdire  les  mystères  sacrés,  c'était  leur  défendre  d'exister  :  leurs 
sujets  étaient  tout  dans  leurs  drames;  ils  n'avaient  pas  d'art  dont 
ils  pussent  appliquer  ailleurs  les  principes  et  les  formes.  Ils  mirent 
près  d'un  demi-siècle  encore  à  mourir,  mais  ils  moururent. 


2.  SOTTIES,   MORALITÉS,   FARCES. 

Le  théâtre  profane  et  comique  '  se  développe  au  xV^  siècle  avec 
la  même  abondance,  excite  la  même  passion  que  les  pièces  sacrées  : 

1.  Ms.  La  Vallière   (.\.vi«   s.).  74  pièces    (72    farces)   petit  in-foL,  Bibl.  nat.,  2-i341. 
Recueil  du  Brilish  Muséum,  découvert  à  Berlin  vers  1840  :  64  pièces  (61  farces),  impri- 
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il  est  soumis  aux  mêmes  conditions,  et  s'organise  sur  le  même 
modèle.  Les  comédiens  de  profession  n'apparaissent  "uère  avant 
le  xv!*^  siècle,  el  mtlés  aux  comédiens  amateurs  et  volontaires  :  il 
faut  venir  au  milieu  du  siècle  pour  trouver  des  troupes  organisées, 
comme  celle  de  ce  o  Jacques  Laugerot,  joueur  d'histoires  et  de  mora- 
lités »,  qui  fait  ses  engagements,  le  8  mars  1352,  devant  un  notaire 
de  Draguignan.  Au  xv<^  siècle,  les  représentations  profanes  sont, 
elles  aussi,  données  par  des  bourgeois  momentanément  associés, 
et  l'on  voit  par  exemple  cinq  ou  six  artisans  passer  contrat  par- 
devant  notaire  pour  monter  ensemble  une  moralité  qui  leur  plaît. 
Mais  surtout,  par  toute  ia  France,  il  existe  des  sociétés,  des  corpora- 
tions de  toute  sorte,  sérieuses  ou  facétieuses,  amies  des  exhibitions, 
cortèges  et  spectacles  où  fleurissent  à  la  fois  la  poésie  et  la  médi- 
sance :  les  unes  se  vouent  aux  processions  et  aux  mascarades, 
d'autres  cultivent  la  chanson,  d'autres,  plus  ou  moins  accidentelle- 
ment ou  régulièrement,  jouent  des  scènes  dialoguées,  et  divers  genres 
de  pièces.  Il  y  en  a  deux  à  Paris,  qui  se  sont  fait  une  tradition  et 
comme  un  privilège  de  représenter  des  œuvres  profanes  et  comi- 
ques. Ce  sont  les  basochiens  et  les  Enfants  sans  souci. 

La  Basoche  était  la  corporation  des  clercs  de  procureurs  au 
parlement  de  Paris  :  les  clercs  de  procureurs  au  Chàtelet  en  for- 
maient une  autre,  soumise  à  la  première;  les  clercs  de  procureurs 
à  la  Cour  des  Comptes  nommaient  leur  association  l'Empire 
de  Galilée.  Nombre  de  villes,  Orléans,  Lyon,  Poitiers,  Toulouse, 
avaient  leur  basoche.  La  grande  basoche  de  Paris,  dès  le  début  du 
xvi«  siècle,  était  un  corps  considérable,  ayant  ses  armes,  son  roi, 
son  chancelier,  jugeant  ses  membres,  frappant  monnaie,  tenant 
ses  réunions  générales  deux  ou  trois  fois  l'an,  et  surtout  vers  le 
mois  de  juin  ou  juillet,  faisant  sa  montre  solennelle  où  elle  défi- 
lait devant  son  roi,  donnait  aubades  et  sérénades  aux  prési- 
dents et  conseillers  du  parlement,  à  grand  fracas  de  tambours, 
hautbois  et  timbales.  La  basoche  donnait  des  mystères  mimés. 
Elle  donnait  des  représentations  dramatiques,  non  sans  obstacle 
toujours  ni  sans  péril.  Souvent  la  cour,  souvent  le  Parlement 
réprimèrent  la  verve  insolente   des  basochiens  :  le  poète  Henri 

mées  séparément  en  formai  d'agenda.  Les  pièces  datées  so  ni  de  L542  à  1548.  L'édi- 
teur, quand  il  est  nommé,  est  en  général  B.  Chaussard,  à  Lyon.  Recueil  de 
Copenbague.  Lyon,  1619.  Recueil  de  U.  Roussel,  Paris,  161-2.  —  Éditions  :  Ancien 
Théâtre  français  (Bibl.  elzév.),  t.  l-III  :  c'est  le  recueil  du  British  Muséum.  B'-cueil 
(fe  farces,  etc.,  par  Le  Roulx  de  Lincy  el  F.  Michel,  Paris,  Techener,  1837,  4  vol. 
iD-8.  Recueil  Picot  et  Nyrop,  Paris,  1880,  in-lô  :  c'est  le  recueil  de  Copenhague. 
E.    Fournier,  le    Théâtre   français  avant   la  Renaissance,  Paris,  E;r.  in-8,  1872. 

A  consulter  :  Pet^t  de  Julleville,  les  trois  ouvr.  cités  au  chiip.  précéd.,  p.  194.  Picol, 
la  Sottie  en  France,  Romania,  t.  Vil,  p.  238;  les  Moralités  politiques,  Bull,  de  la 
Soc.  du  Prolesl.  fr.,  t.  .\XXV1. 
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Baude  fut  ainsi  emprisonné  pour  une  moralité  trop  satirique.  Heu- 
reusement pour  le  théâtre  de  la  basoche,  le  parlement,  qui  le  cen- 
surait, le  défendait  contre  la  cour. 

On  ne  sait  trop  d'où  venaient  les  Enfants  sans  souci,  les  Sots 
habillés  de  jaune  et  de  vert,  et  coiffés  du  chaperon  orné  d'oreilles 
dïiiie  et  de  grelots.  Il  se  peut  que,  selon  une  hypothèse  assez 
vraisemblable,  ils  représentent  les  célébrants  de  la  fête  des  fous, 
quand  cette  joyeuse  et  insolente  parodie  des  cérémonies  religieuses 
lut  bannie  de  l'Eglise.  De  la  fête  des  fous  laïcisée  par  force,  il  ne 
subsista  que  le  piincipe,  l'idée  d'un  monde  renversé  qui  exprime- 
rait en  la  grossissant  la  folie  du  monde  réel  :  c'est  ce  que  dévelop- 
pèrent au  gré  de  leur  libre  fantaisie  nombre  de  sociétés  joyeuses, 
comme  Mérc  folle  k  Dijon,  et  les  Sots  de  Paris.  Ceux-ci  étaient  gou- 
vernés par  le  Prince  des  Sots,  au-dessous  de  qui  venait  Mère  Sotte 
chargée  d'organiser  les  représentations  dramatiques.  Il  faut  dire 
que  la  confrérie  des  sots  n'existait  réellement  que  quand  ses  mem- 
bres en  prenaient  le  costume,  pour  une  cérémonie  et  une  repré- 
sentation solennelle  :  ailleurs  elle  n'avait  qu'une  existence  virtuelle 
et  nominale.  La  basoche  au  contraire  représentait  un  état  :  elle 
reposait  sur  la  profession  habituelle  de  ses  membres.  De  là  la  diffi- 
culté qu'on  a  éprouvée  à  déterminer  qui  étaient  les  Sots.  Tout  le 
monde  pouvait  être  Sot.  Il  y  eut  parmi  les  Sots  des  basochiens; 
ainsi  Clément  Marot  dans  sa  jeunesse  était  des  deux  sociétés;  il  y 
eut  des  Sots  parmi  les  écoliers.  Sans  doute  aussi  des  bourgeois,  des 
artisans  se  firent  affilier  à  la  corporation  :  mais,  comme  il  est 
naturel,  vu  la  nature  et  l'objet  de  l'association,  l'élément  jeune, 
remuant,  débauché  et  bohème  dominait  et  donnait  le  ton. 

Les  So(s  jouaient  des  sotties  '  :  les  basochiens,  des  moralités  et  des 
farces.  Grâce  sans  doute  aux  membres  communs  qu'elles  comp- 
taient, les  deux  sociétés  firent  de  bonne  heure  un  accord  pour 
mettre  en  commun  leur  répertoire.  Les  basochiens  jouèrent  des 
sotties  sur  la  grande  table  de  marbre  du  Palais.  Les  Sots  dans  leurs 
représentations  du  Mardi  gras,  aux  Halles,  accompagnèrent  leurs 
sotties  de  moralités  et  de  farces.  Une  habitude  s'établit  de  composer 
le  spectacle  des  trois  genres  de  pièces.  Vers  le  milieu  du  xve  siècle, 
les  Confrères  de  la  Passion,  notant  la  vogue  de  ces  sortes  de  repré- 
sentations, appelèrent  les  basochiens  et  les  sots  à  jouer  dans  leur 
hôtel  :  et  c'est  ainsi  qu'au  début  du  xvii*'  siècle  on  rencontre  encore 
le  Prince  des  Sots,  quand  on  fait  l'histoire  de  l'Hôtel  de  Bourgogne. 

1.  Si,  comme  le  dit  M.  Picot,  la  sottie  est  une  parade,  les  sots  pourraient  avoir 
commencé  par  imiter  plaisamment  les  bateleurs  qui  font  les  niais,  les  queues  rouges 
et  les  bobèches  du  temps,  les  héritiers  des  stulti  et  des  deriaores  de  la  société  antique. 
Cette  imitation  se  serait  organisée  et  développée,  en  prenant  le  sens  d'une  parodie 
universelle  et  consciente  des  folies  de  ce  pauvre  monde. 
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La  moralité  remplit  tout  l'espace  qui  sépare  le  mystère  de  la  sottie 
et  de  la  farce.  Thomas  Sibilet  a  écrit  dans  son  Art  poétique  :  «  Si  le 
français  s'était  rangé  à  ce  que  la  fin  de  la  moralité  fût  toujours 
triste  et  douloureuse,  la  moralité  serait  tragédie  ».  En  effet  elle  est 
souvent  attendrissante,  et  parfois  pathétique  :  c'est  vraiment  ce 
que  nous  appelons  le  drame,  avec  toute  la  variété  de  tons  et  de 
dénouements  que  ce  mot  comporte,  avec  la  variété  de  sujets,  qui 
tantôt  sont  historiques,  tantôt  légendaires,  tantôt  de  pure  imagi- 
nation, et  tantôt  d'origine  religieuse.  Mais  dans  ce  dernier  cas,  le 
caractère  pieux  disparaît  devant  l'intention  morale.  On  a  ainsi  des 
moralités  de  l'Enfant  prodigue,  du  Mauvais  Riche  et  du  Ladre  :  on  a 
celle  de  VEnfant  ingrat,  qui  offre  à  son  père  un  morceau  de  pain  bis, 
lorsqu'il  a  lui-même  pour  son  repas  un  succulent  pâté  ;  il  en  sort  un 
crapaud  qui  lui  saute  au  visage,  et  ne  se  retire  que  par  comman- 
dement du  pape.  Ou  bien  c'est  la  jeune  fille  qui  nourrit  sa  mère  de 
son  lait  dans  une  prison,  c'est  la  villageoise  qui  aime  mieux  avoir 
la  tête  coupée  par  son  père  que  de  céder  à  l'amour  de  son  sei- 
gneur :  c'est  l'empereur  qui  tue  de  sa  main  un  scélérat  de  neveu 
dont  il  a  fait  son  successeur.il  n'y  a  pas  dans  tout  cela  une  œuvi-e 
qui  ne  soit  médiocre.  Ces  morahtés  sérieuses  devinrent  surtout  fré- 
quentes quand  l'arrêt  de  1548  obligea  les  Confrères  de  la  Passion  et 
autres  acteurs  ordinaires  de  pièces  sacrées  à  renouveler  leur  réper- 
toire. La  moralité  fut  de  plus  en  plus  un  drame  pathétique,  qui 
usurpa  parfois  le  nom  de  tragédie  ',  et  devint  peut-être  en  quelque 
façon  la  tragi-comédie  de  Hardy. 

Des  moralités  comiques  se  distinguèrent  de  la  farce  par  un 
dessein  avoué  de  donner  une  leçon  édifiante  :  telle  est  la  moralité 
qu'André  de  la  Vigne  mit  en  1496  à  la  fin  de  son  Mijstère  de  saint 
Martin.  Un  boiteux  et  un  aveugle,  qui  craignent  de  perdre  avec 
leurs  infirmités  leur  gagne-pain,  fuient  les  reliques  du  saint  dont 
on  annonce  les  miraculeux  effets.  Par  malheur  ils  rencontrent  la 
châsse  où  elles  sont  portées,  et,  malgré  eux,  ils  sont  guéris,  à  leur 
grand  dépit.  Mais,  par  une  bien  fine  distinction,  tandis  que  !e  boi- 
t^eux,  à  qui  l'on  n'a  enlevé  que  la  souffrance  et  l'incommodité,  peste 
toujours  d'avoir  désormais  à  travailler,  l'aveugle,  qui  voit  la 
lumière,  sent  qu'il  naît  à  une  vie  nouvelle  et  sa  paresse  vaincue 
entonne  un  hymne  d'action  de  grâces.  Cette  idée  est  jolie. 

Il  ne  vaut  pas  la  peine  d'insister  sur  la  trop  nombreuse  caté- 
gorie des  moralités  allégoriques.  On  pourra,  si  Ton  veut,  lire  dans 
les  ouvrages  spéciaux  les  analyses  ou  les  textes  de  Y  Assomp- 
tion, de  Mundus,  Caro,  Daemonia,  de  Bien  advisé  et  Mal  advisé,  des 
Enfants  de  maintenant,  de  la  Condamnation  de  Banquet,  et  autres 

1.  Comme  V Amour  d'un  serviteur  envers  sa  maitresse.  tragédie  de  Jean  Brelog  (1571 .. 
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moralités  mystiques,  morales,  pédagogiques,  qui  sont  toutes  éga- 
lement traitées  en  lourdes  allégories.  Ce  fut  le  genre  l'avori  des 
grands  rhéloriquews  :  et  leur  froide  et  laborieuse  fantaisie  sy 
donne  carrière  jusqu'aux  extrêmes  limites  de  l'extravagance  et  de 
l'insipidité. 

Non  moins  allégoriques,  mai^  parfois  plus  vivantes,  et  du  moins 
plus  intéressantes  par  leurs  sujets,  animées  par  quelques  éclats 
de  sentiment  sincère  et  de  malice  spirituelle,  sont  les  moralités 
politiques  :  celles  surtout  où  le  sentiment  patriotique  et  populaire 
s'exhale  en  vives  satires.  Ici  la  moralité  confine  à  la  sottie  et  à  la 
farce,  et  il  est  difficile  de  savoir  pourquoi  Mieux  que  devant  ou  les 
Gens  nouveaux,  qui  sont  les  plus  agréables  pièces  du  genre,  sont 
qualifiées  de  farce  morale  ou  bergerie  morale  :  ce  sont  purement 
et  simplement  des  moralités.  Les  querelles  religieuses  du  xvi^  siè- 
cle, comme  on  peut  penser,  eurent  leur  écho  au  théâtre  :  sur  li9  mora- 
lités que  catalogue  M.  Petit  de  .luUeville,  15  sont  des  œuvres  de 
polémique,  presque  toutes  enflammées  des  passions  de  la  Réforme. 
Il  y  faut  joindre  diverses  farces,  dont  la  plus  fameuse  et  la  plus 
âpre,  celle  des  Théologastres,  a  tous  les  caractères  d'une  moralité. 

Le  théâtre  sous  Charles  VII,  Louis  XI  et  Charles  Vlll  s'était 
risqué  à  dire  son  mot  sur  les  affaires  du  temps  :  il  en  avait  coûté 
parfois  aux  auteurs  et  aux  acteurs.  Sous  François  I*""",  ils  sentirent 
de  nouveau  la  main  du  pouvoir.  Louis  XII  leur  donna  toute 
licence  :  son  règne  fut  le  bon  temps  pour  lesbasochiens  et  les  sots; 
il  leur  abandonna  ses  courtisans,  ses  ministres,  un  peu  même  de 
sa  personne.  Il  en  fit  ses  alliés,  les  confidents  de  sa  politique, 
chargés  de  guider  et  de  préparer  l'opinion  publique.  Le  bon  roi 
usa  du  théâtre  comme  de  plus  modernes  ont  usé  de  la  presse. 

Cette  politique  donna  un  moment  d'éclat  au  genre,  du  reste 
assez  obscur,  de  la  sottie.  En  1511,  au  Mardi  gras,  Gringore,  étant 
Mère  Sotte,  fit  représenter  aux  Halles  le  Jeu  du  x>'>'ince  des  Sots, 
suivi  d'une  moralité  et  d'une  farce.  Sottie  et  moralité  étaient  dirigées 
contre  Jules  II  :  la  moralité  l'introduisait  sous  le  nom  de  l'Homme 
obstiné  entre  Peuple  italique  et  Peuple  français.  La  sottie  soulevait 
l'opinion  publique  contre  la  fureur  et  l'ambition  de  l'Église 
romaine,  sous  les  habits  de  qui  se  découvrait  à  la  fin  Mère  Sotte. 
Ce  fut  là  le  meilleur  jour  de  la  sottie  :  et  l'œuvre  de  Gringore  est, 
des  26  sotties  que  compte  M.  Picot,  la  plus  agi^éable  à  lire.  La  fameuse 
sottie,  intitulée  le  Monde,  Abus,  les  Sots,  vaut  surtout  par  sa  liste  de 
personnages  :  Sot  Dissolu,  habillé  en  homme  d'Église,  Sot  Glorieux, 
habillé  en  gendarme,  Sot  Corrompu,  habillé  en  marchand,  Sot 
Ignorant,  habillé  en  vilain,  et  Sotte  Folle,  en  femme.  Tout  le 
comique  de  la  pièce  est  dans  ces  attributions  de  caractères.  Le  prin- 
cipe générateur  de  la  sottie  pouvait  être  fécond  :  mais  il  eût  fallu 
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plus  que  le  génie  dramatique,  il  eût  fallu  le  génie  de  la  poésie 
symbolique  et  lyrique  pour  en  tirer  des  chefs-d'œuvre.  Il  eût  iallu 
la  puissante  fantaisie  qui  a  créé  les  Oiseaux  d'Aristophane. 

La  moralité  allégorique  et  la  solfie  sont  des  etforts  pour  dégager 
les  qualités  générales,  l'essence  des  caractères  et  des  conditions. 
La  farce  nous  ramène  au  particulier,  aux  faits,  aux  individus,  à 
l'accident  sans  portée  à  qui  Ton  ne  demande  que  de  faire  rire.  Le 
domaine  de  la  farce  est  immense  et  confus  :  elle  n"a  de  limites  que 
l'expérience  et  la  sensation  du  peuple  à  qui  elle  doit  procurer, 
comme  dit  Sibilet,  «  un  ris  dissolu  ».  Car  il  n'appartient  qu'aux 
époques  de  réflexion  raffinée  de  goûter  l'imitation  des  mœurs  étran- 
gères ou  inconnues  :  l'instinct  spontané  de  la  foule  inculte  ne 
réclame  que  l'imitation  des  mœurs  connues  et  familières.  Ainsi, 
selon  les  milieux,  la  farce  se  diversifie  :  la  farce  judiciaire,  parodie 
de  la  procédure  et  du  jargon  de  la  chicane,  amusera  les  basochiens; 
les  écoliers  feront  leurs  délices  du  jargon  latin  et  des  calembours 
ou  drôleries  pédantesques;  le  paysan  ne  se  lassera  pas  de  se  voir 
en  scène,  lui,  son  ménage,  femme,  voisins,  M.  le  curé,  le  frère 
quêteur  du  couvent  prochain,  parfois  le  magister  de  son  village,  ou 
le  charlatan  à  qui  il  demande  une  drogue  quand  sa  femme  ou  lui 
sont  bien  malades,  souvent  le  soldat,  qui  est  son  ennemi  naturel. 
La  forme  pareillement  sera  variable,  d'autant  que  nulle  idée  d'art 
ne  restreint  la  liberté  de  Finiitalion.  Telle  farce  inclinera  à  la  comé- 
die; telle  autre  se  composera  de  deux  ou  trois  scènes  sans  action; 
telle  sera  un  monologue.  Tout  ce  qui  fait  rire  du  «  ris  dissolu  »  est 
farce  :  ainsi  le  sermon  joijcux.  Ce  peut  être  à  l'origine  une  farce  de 
gens  d'Éclise,  comme  un  plaidoyer  ridicule  sera  une  farce  de  gens 
de  Palais.  Mais  comme  le  paysan  assiste  règlement  au  prône,  il 
s'amusera  sûrement  d'une  harangue  grossière,  où  il  retrouvera 
les  phrases,  les  citations,  le  ton  de  son  curé  :  et  plus  le  sujet  sera 
libre  et  ordurier,  plus  le  contraste  de  la  forme  dévote  lui  paraîtra 
piquant. 

M.  Petit  de  JuUeville  enregistre  dans  son  catalogue  environ 
120  farces  et  une  quarantaine  de  sermons  joyeux  et  monologues, 
dont  six  ou  sept  n'ont  sans  doute  pas  été  faits  pour  la  scène.  Mais 
ces  150  pièces  ne  représentent  qu'une  partie  infiniment  petite  de 
la  production  comique  des  xv"  et  xvi^  siècles.  Si  l'on  songe  que 
de  ces  loO  pièces,  61  nous  sont  connues  par  le  recueil  imprimé  du 
British  Muséum,  et  72  par  le  manuscrit  La  Vallière,  que  les  pre- 
mières semblent  s'être  jouées  dans  la  région  lyonnaise,  et  les 
autres  en  Normandie,  qu'enfin  la  plupart  de  ces  pièces  ne  sont 
pas,  dans  leur  forme  conservée,  antérieures  au  xvi<^  siècle,  on 
concevra  qu'il  n'y  a  guère  d'induction  à  tirer,  de  l'ensemble  des 
œuvres  que  nous  avons,  sur  l'évolution  du  théâtre   comique.  On 
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sait  qu'on  jouait  des  farces  dès  le  xiii«  siècle,  nous  l'avons  dit  :  on 
en  a  joué  plus  que  jamais  aux  xv^  et  xxi'^  siècles.  Il  semble  que  la 
farce  a  hérité  du  public  des  fabliaux.  Quelques  farces,  une  dizaine 
peut-être,  proviennent  directement  de  fabliaux  :  mais  trop  de 
farces  sont  perdues,  et  trop  de  fabliaux,  pour  qu'on  puisse  con- 
clure sur  le  rapport  qui  unit  les  deux  genres,  La  prudence  ne 
permet  de  rien  dire  de  plus  sur  le  développement  de  la  farce. 

Mais  ce  qui  ne  laisse  aucun  doute,  c'est  le  caractère  du  genre. 
Toutes  les  œuvres  conservées,  si  diverses  qu'elles  soient  d'origine 
et  de  date,  forment  un  ensemble  homogène.  La  farce  n'est  pas 
«  de  la  littérature  »  :  c'est  un  genre  entièrement  populaire,  et  que 
l'esprit  du  peuple  a  créé  à  son  image.  La  plupart  de  ces  farces 
sont  d'une  insoutenable  grossièreté,  d'une  épaisseur  de  gaieté 
dont  on  ne  peut  avoir  idée.  Elles  ont  parfois  sur  les  curés  et  les 
moines  une  violence  âpre  de  plaisanterie  qui  étonnerait,  si  l'on 
n'y  sentait  moins  la  haine  intense  que  l'incapacité  de  sensations 
fines  :  on  a  affaire  à  des  gens  pour  qui  les  bourrades  sont  des 
caresses.  Évidemment  cet  auditoire-là  —  bourgeois  aussi  bien 
que  vilains  —  se  délecte  dans  l'ordure  :  les  servitudes  physiques 
de  la  nature  humaine  ont  le  privilège  de  l'égayer  toujours  sans 
jamais  le  lasser. 

Avec  cela,  il  a  trois  parties  sensibles  :  la  peau,  la  bourse  et  la 
femme  *.  être  rossé,  volé,  trompé,  voilà  les  trois  mésaventures  qui 
le  font  rire  quand  elles  arrivent  aux  autres,  parce  qu'elles  le 
fâcheraient  si  elles  lui  arrivaient,  il  est  peu  sensible,  il  a  peu 
d'idées  :  les  peines  morales  et  le  tourment  d'esprit  n'ont  guère  de 
prise  sur  lui.  Mais  il  a  peur  du  qu'en-dira-t-on  :  comme  il  aime  à 
se  gausser  d'autrui,  il  craint  plus  que  le  feu  de  donner  prise  aux 
rieurs.  On  ne  lui  en  fait  guère  accroire  :  il  se  connaît,  et  tels  que 
lui-même,  il  estime  les  autres  :  il  soupçonne  le  mal  volontiers,  et 
se  défie  de  tout  le  monde.  Il  croit  que  le  juge,  l'avocat  en  ont  à 
sa  bourse,  que  le  curé,  le  moine  en  veulent  à  sa  femme.  Il  ne  croit 
pas  aux  vertus  qu'il  n'a  pas.  Comme  il  est  peu  gueri"ier,  il  se 
plaît  à  supposer  la  secrète  poltronnerie  du  soldat  :  c'est  un  moyen 
de  se  venger  des  airs  fendants  qui  l'humilient  et  l'intimident.  Mais 
la  fondamentale  préoccupation  de  son  esprit,  c'est  sa  femme, 
parce  qu'en  elle  sont  ramassées  toutes  les  possibilités  désagréa- 
bles qu'il  envisage.  Donc  il  la  craint,  il  la  méprise,  il  s'en  méfie  : 
il  la  sent  plus  fine,  mais  il  se  sent  plus  fort.  Aussi,  pour  la  mater, 
ne  croit-il  qu'à  «  Martin  bâton  ».  De  là  le  thème  éternel  de 
la  farce,  et  son  éternel  trio,  le  mari,  la  femme,  l'amoureux.  La 
femme  est  une  rusée  coquine  :  le  spectateur  reconnaît  sa  femme 
et  toutes  les  femmes.  Le  mari,  en  général,  est  un  nigaud  :  la  farce 
représente  toujours  le  ménage  du  voisin.  L'amoureux  est  plutôt 
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un  état  qu'un  caractère  :  sa  séduction  est  d'être  autre,  et  surtout 
de  meilleure  condition,  que  le  mari.  Ce  trio  devient  un  quatuor 
par  le  valet  niais  ou  rusé,  doublure  du  mari  ou  de  la  femme. 
Parfois  Tamant  reste  à  la  cantonade  :  le  couple  alors  se  présente 
dans  un  tète-à-tète  sans  tendresse,  ou  bien  s'annexe  la  belle-mère, 
ou  un  autre  couple,  pour  aboutir  toujours  à  la  même  morale. 

Voilà,  en  somme,  l'esprit  des  farces  :  un  bon  sens  tout  terre  à 
terre,  un  manque  essentiel  de  confiance,  de  charité,  de  tendresse, 
une  moralité  réduite  à  peu  près  à  la  honte  d'être  dupe,  avec  une 
instinctive  sj'mpathie  pour  les  dupeurs  en  tout  genre.  C'est  le  type 
inférieur  de  l'esprit  français  dans  sa  pure  vulgarité. 

Les  farces  du  xv<=  et  du  xv!""  siècle  sont,  au  point  de  vue  de 
l'art,  presque  toutes  médiocres  ou  mauvaises.  Il  y  a  bien  quel- 
ques exceptions  :  parmi  les  pièces  assez  nombreuses  qui  font  la 
satire  des  gens  de  guerre,  tout  le  monde  a  lu  ce  délicieux  Franc 
Archer  de  Bagnolet,  qui  figure  toujours  dans  les  œuvres  de  Villon, 
et  que  nul  aujourd"hui  ne  lui  attribue.  Il  y  a  de  la  gaieté  aussi 
dans  la  farce  des  Trois  Galants  et  Phlipot  '  :  Phlipot  est  ce  brave 
qui  à  Qui  vive?  répond  :  Je  me  rends,  et  qui  crie  à  tour  de  rôle  : 
«  Vive  France!  vive  Angleterre!  vive  Bourgogne  »,  jusqu'à  ce  que, 
menacé  de  toutes  parts,  et  ne  sachant  où  se  fourrer,  il  lâche  ce 
mot  grandiose  :  <<  Vivent  les  plus  forts!  » 

Mais,  comme  je  l'ai  dit,  le  thème  fondamental  delà  farce,  c'est 
l'antagonisme  du  ménage  :  en  ce  genre,  on  a  depuis  longtemps 
cité,  et  on  a  eu  raison  de  citer,  la  Cornette  ^  et  le  Ciivier  ^.  Là,  en 
elTet,  il  y  a  comme  un  rudiment  d'art,  une  manifestation  au  moins 
d'un  certain  sens  instinctif  qui  aurait  pu  transformer  la  farce  en 
comédie.  Car  ces  deux  pièces  nous  présentent  chacune  une  idée 
comique,  développée,  retournée,  prolongée,  de  façon  à  en  épuiser 
l'effet.  Cette  fois,  les  auteurs  ne  se  sont  pas  contentés  d'indiquer 
la  situation  :  ils  ont  pris  la  peine  de  la  traiter.  Dans  la  Cornette, 
un  vieux  mari  cajolé,  berné,  prévenu  par  sa  femme,  n'entend 
pas  le  mal  que  ses  neveux  viennent  lui  en  dire,  et,  grâce  à  un 
stratagème  de  la  rusée  coquine,  prend  pour  railleries  sur  sa  cor- 
nette toutes  les  vérités  qu'ils  lui  content  de  sa  moitié;  dans  le 
Ciivier,  un  faible  mari,  opprimé  par  sa  femme  et  sa  belle-mère,  a 
accepté  de  faire  le  ménage,  la  lessive,  balayer,  cuire  le  pain,  soigner 
le  marmot,  etc.;  mais  une  bonne  occasion  s'ofi're  de  s'insurger 
sans  péril,  et  de  redevenir  maître  chez  lui  du  consentement  de 
sa  femme.  Dans  l'une  et  l'autre  farce,  la  fantaisie  bouffonne  de 

1.  Le  Roux  de  Lincy,  t.  IV,  n°  12. 

2.  1545.  L'auteur  est  Jelian  d'Abondance,  basocbien  et  notaire  royal  de  Pont-Saiut- 
Esprit.  Recueil  Fournier,  p.  138. 

3.  Anonyme.  Recueils  Fciurnier  et  Picot,  et  Ancien  Théâtre  français,  t.  I. 
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l'aclion  et  du  dialogue  enveloppe  une  certaine  vérité  d'observa- 
tion, qui  n'est  pas  même  dénuée  de  finesse. 

Malgré  ces  deux  farces  auxquelles  il  faut  faire  une  place  à  part, 
le  théâtre  comique  du  xv«  et  du  xvi'^  siècle  ne  pèserait  pas  lourd, 
si  l'on  n'avait  Patelin^.  Mais  Patelin,  malgré  son  titre,  est  une 
comédie.  Il  y  a  là,  dans  des  proportions  que  la  farce  ne  connaît 
pas,  un  développement  des  caractères  et  un  maniement  des  situa- 
tions qu'elle  n'a  pas  connus  davantage.  Dans  ce  sujet  si  simple  — 
un  marchand  fripon,  dupé  par  un  avocat  fripon,  que  dupe  à  son 
tour  un  rustre  fripon,  auquel  il  avait  donné  secours  pour  duper 
encore  le  marchand  —  dans  ce  sujet  si  mince,  il  y  a  un  tel  jaillisse- 
ment de  gaieté,  tant  de  linesse,  tant  d'exactitude  dans  l'expres- 
sion des  caractères,  une  si  délicate  et  puissante  intuition  de  la 
convenance  dramatique  et  psychologique  des  sentiments,  une  vie 
si  intense,  et  un  style  si  dru,  si  vert,  si  mordant,  ici  une  si  exu- 
bérante fantaisie  et  là  une  si  saisissante  vérité,  souvent  un  si 
délicieux  mélange  de  la  fantaisie  an  dehors  et  de  la  vérité  au 
dedans,  qu'en  vérité  la  farce  de  maitre  Pierre  Patelin  est  le  chef- 
d'œuvre  de  notre  ancien  théâtre,  et  l'un  des  chefs-d'œuvre  de 
l'ancienne  littérature.  Étant  du  xv®  siècle,  et  profondément  bour- 
geoise, l'œuvre  manque  manifestement  d'élévation  morale  :  elle 
est  plutôt  prosaïquement  insoucieuse  de  l'idéal  moral,  qu'effecti- 
vement immorale.  C'est  moins  parce  qu'on  rit  des  dupes  que 
par  la  façon  dont  on  en  rit,  absolument  de  tout  cœur  et  sans 
arrière-pensée,  ni  ombre  de  restriction,  que  l'insuffisance  morale 
de  la  pièce  éclate.  Pour  celui  qui  l'a  écrite,  pour  ceux  qui  la 
voyaient,  l'action  àePatelin  était  une  folie,  et  l'esprit  de  Patelin  était 
la  vérité  même,  la  raison  et  la  vie. 

On  ne  sait  par  qui  ni  quand  Patelin  fut  composé  et  joué  :  tous 
les  noms,  toutes  les  dates  qu'on  a  doimés  ne  s'appuient  sur  aucun 
fondement  sérieux.  Voici  le  peu  qu'on  peut  affirmer  :  la  première 
édition  imprimée  est  antérieure  à  1490.  Les  allusions  à  la  comédie 
et  au  caractère  de  Patelin  se  suivent  jusqu'à  1470  :  avant,  il  n'y 
a  rien.  L'auteur  est  inconnu  :  la  nature  du  sujet  fait  conjecturer 
qu'il  était  basochien  et  voulait  amuser  les  gens  du  Palais.  Agnelet 
parle  en  paysan  des  environs  de  Paris,  et  la  pièce  est  sans  doute 
parisienne. 

Il  est  visible  que  dans  l'esprit  de  l'auteur  anonyme,  cette  veine 
d'observation  exacte  et  d'expression  des  caractères  que  nous  avons 

1.  Editions  :  Pathelin  le  grand  et  le  petit,  Paris,  G.  Beneaut,  1490;  4  autres  édit.  non 
datées  antérieures  à  1500.  Édit.  modernes  :  P.-L.  Jacob,  Jouaust,  1876;  Recueil  Foui:- 
nier,  etc.  —  A  consulter  :  Renan,  Essais  de  morale  et  de  critique;  Petit  de  Julleville, 
Mépertoire,  etc.,  p.  191. 
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signalée  dans  la  poésie  narrative  ou  didactique,  s'est  rencontrée 
pour  la  première  fois  avec  la  tradition  propre  du  théâtre  comique. 
Du  moins  Patelin  me  parait-il  plus  proche  de  certains  fabliaux,  de 
certaines  nouvelles,  et  du  Roman  de  la  Rose^  que  de  la  farce,  à 
la  prendre  même  dans  ses  meilleurs  échantillons. 

Mais,  et  précisément  pour  cette  raison,  il  ne  faut  pas  juger  du 
genre  de  la  farce  par  Patelin  qui  est  resté  unique,  qui  n"a  rien 
continué,  rien  commencé,  que  nous  sachions,  dans  l'histoire  de 
notre  théâtre,  qui  par  conséquent  est  en  dehors  du  cours  normal 
de  son  développement.  Patelin  écarté,  il  apparaît  que  la  farce  est 
restée  stationnaire,  sans  faire  de  progrès,  sans  s'étoffer,  ni  se  rem- 
plir, ni  se  polir.  Accidentellement  elle  a  touché  à  la  littérature,  à 
l'art;  elle  n'y  est  jamais  entrée  tout  à  fait.  Plus  heureuse  pourtant 
que  la  sottie,  tuée  par  la  royauté  absolue  et  policière,  que  la  mora- 
lité, absorbée  ou  étouffée  par  la  tragédie,  que  les  mystères,  chassés 
au  nom  de  la  Réforme  et  au  nom  de  la  Renaissance,  la  farce, 
indestructible  comme  le  peuple,  a  subsisté.  Les  provinces  l'ont 
conservée;  à  l'Hôtel  de  Bourgogne,  les  comédiens  l'ont  reçue  des 
Confrères,  et  Molière  la  trouvera  pour  fonder  une  comédie  natio- 
nale. 
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CHAPITRE   I 

VUEGÉNÉRALE    DU   SEIZIÈME    SIÈCLE 

i.  La  •<■  découverte  de  l'Italie  ».  —  2.  Tendances  pratiques  et  positives 
de  la  Renais^ance  française.  Les  divers  moments  du  xvi"  siècle  : 
confusion,  puis  séparation  et. organisation.  Résultats. 

La  fécondité  du  moyen  âge  semblait  tout  à  fait  épuisée  à  la  fin 
du  xv«  siècle  :  le  dogme  limitait  l'essor  des  esprits,  et  fermait  de 
tous  côtés  l'horizon.  L'idée  théologique  de  la  vérité  révélée  con- 
damnait la  philosophie  même  à  l'idolâtrie  du  texte  perpétuellement 
commenté  et  développé.  L'intelligence,  dans  l'e.xercice  logique, 
sacrifiait  le  résultat  à  l'effort.  Les  âmes  au  fond  desquelles  vivait 
encore  une  foi  intense,  avaient  perdu  l'enthousiasme  :  les  nobles 
avaient  ruiné  la  féodahté,  les  gens  d'Église  étaient  en  train  de 
perdre  l'Eglise  et  la  religion  :  les  grandes  idées  périssaient  par  les 
hommes  qui  les  représentaient.  L'esprit  bourgeois  triomphait  par- 
tout, tout  positif,  fait  de  bon  sens  et  de  raison  pratique,  mais 
desséché,  démoralisé  par  le  spectacle  de  la  forme  qu'avaient  donnée 
au  monde  ces  grandes  puissances  de  l'Église  et  de  la  noblesse, 
tourné  vers  la  défiance  railleuse,  vers  la  négation  hostile,  tirant 
du  train  des  choses  une  leçon  de  ruse  et  d'égoïsme,  le  culte  du  fait 


218  RENAISSANCE  ET  RÉFORME  AVANT   1535. 

et  du  succès,  voué  enfin  à  la  poursuite  des  jouissances  maté- 
rielles. Il  avait  fait  la  littérature  à  son  image  :  une  littérature 
pauvre  d'idées,  de  sentiment  vulgaire  et  cynique,  de  forme  aisée 
et  légère  sans  grandeur,  à  laquelle  les  érudits  des  cours  féodales 
n'étaient  arrivés  qu'à  opposer  une  littérature  vide,  de  forme  com- 
pliquée, capable  seulement  de  donner  le  sentiment  d'un  immense 
effort  évanoui  dans  le  néant  des  résultats,  dans  le  néant  même  des 
intentions. 

Quelques  tentatives  s'étaient  produites  pour  élargir  la  pensée, 
ou  renouveler  la  littérature  :  mystiques,  hérétiques,  philosophes 
et  curieux  de  toute  sorte  avaient,  avec  plus  ou  moins  de  succès 
individuel,  essayé  de  rompre  le  réseau  du  dogme.  Certains  tempé- 
raments avaient  trouvé  en  eux-mêmes  des  sources  profondes  de 
réflexion  ou  de  poésie  :  diverses  influences  avaient  excité  çà  et  là 
des  commencements  de  philosophie  et  d'art.  Une  grande  idée 
s'était  levée,  l'idée  nationale,  lien  des  âmes  et  principe  d'unité 
littéraire  :  elle  pouvait  prendre  la  place  des  idées  centrales  et  com- 
munes, d'où  l'inspiration  du  moyen  âge  était  sortie. 

Mais  rien  n'aboutissait  :  dans  la  littérature,  qui  seule  doit  nous 
occuper,  tous  les  efforts  individuels  se  perdaient  dans  l'inerte  masse 
des  débris  du  passé.  Ni  génie  d'un  homme,  ni  commun  sentiment 
n'avaient  la  force  de  rejeter  le  poids  encombrant  des  choses  mortes. 
Tous  les  germes  furent,  non  pas,  comme  on  le  croit  trop  souvent, 
étouffés,  mais  excités,  épanouis  par  la  Renaissance. 


1.    LA   nÉCOUVERTE    DE   LITALIE. 

On  se  représente  communément  la  Renaissance  comme  un 
réveil  de  l'antiquité.  Cela  n'est  pas  vrai  de  la  France,  ou  du  moins 
n'est  pas  complet  ni  exact.  Le  xiv"^  et  le  xv^  siècle  auraient  fait  la 
Renaissance,  si  l'antiquité  seule  avait  suffi  pour  donner  au  génie 
français  l'impulsion  efficace  et  définitive.  Nous  avions  les  anciens, 
nous  les  lisions,  nous  les  admirions  :  nous  ne  savions  pas  ce  qu'il 
y  fallait  admirer  et  prendre,  ce  qui  nous  était  utile  et  nécessaire 
pour  nous  développer.  Il  nous  fallait  l'idée  de  Vart,  idée  à  laquelle 
peut-être  le  fond  de  notre  tempérament  national  est  assez  réfractaire, 
qu'en  cinq  siècles  de  fécondité  littéraire  il  n'avait  pas  acquise,  que 
peut-être  il  ne  pouvait  absolument  pas  s'adapter  dans  toute  sa 
pureté,  et  qu'il  lui  fallut  toutefois  saisir  le  plus  possible  pour 
s'exprimer  par  elle  dans  une  grande  littérature.  Le  xvi*'  siècle,  au 
point  (lo  vue  strictement  littéraire,  n'est  en  somme  que  l'histoire 
de  l'inlroduclion  de  l'idée  d'art  dans  la  littérature  française,  et  de 
son  adaptation  à  l'esprit  français. 
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Or  cette  idée  nous  vint  non  de  l'antiquité,  mais  de  l'Italie,  qui 
en  avait  fait  briller  déjà  une  étincelle  dans  la  poésie  de  ce  demi- 
Italien,  le  prince  Charles  d'Orléans  :  l'Italie  nous  révéla  l'art  de 
l'antiquité.  La  Renaissance  française  est  un  prolongement  et  un 
effet  de  la  Renaissance  italienne  :  la  chronologie  seule  suffirait  ;i 
l'indiquer. 

La  rencontre  de  la  France  et  de  l'Italie  se  fit  dans  les  dernières 
années  du  xv  siècle  :  il  ne  s'agit  plus  de  quelques  individus  qui 
portent  ou  rapportent  chez  nous  quelcfues  lueurs  de  civilisation 
ultramontaine.  C'est  l'armée  de  Charles  VIII,  toute  la  noblesse, 
toute  la  France,  qui  se  jette  sur  l'Italie  :  après,  c'est  l'armée  de 
Louis  XII  ;  après,  c'est  l'armée  de  François  F''.  Cinq  ou  six  fois  en  une 
trentaine  d'années,  le  flot  de  l'invasion  française  s'étale  sur  la 
terre  italienne,  et  se  retire  sur  le  sol  français  :  vers  1525,  la  péné- 
tration de  l'esprit,  de  la  civilisation  d'Italie  dans  notre  esprit,  notre 
civilisation,  est  chose  faite,  et  notre  race  a  fécondé  tous  les  germes 
qu'elle  portait  en  elle  *. 

Je  ne  puis  faire  ici  le  tableau  de  la  Renaissance  italienne  :jc  dois 
me  borner  à  l'appeler  brièvement  ce  qui  explique  le  soudain  agran- 
dissement de  notre  littérature.  L'Italie  la  première  avait  retrouvé 
les  deux  clefs  de  l'antiquité  :  elle  avait  compris  la  vérité,  senti  la 
beauté  des  œuvres  anciennes.  Le  christianisme  poussait  toujours 
hors  de  la  nature,  ou  contre  la  nature  :  l'antiquité  ramenait  à 
la  nature,  et  faisait  voir  la  puissance  de  la  raison.  Elle  révéla 
aussi  le  prix  de  la  forme  et  l'intime  parenté  de  la  littérature  et 
des  beaux-arts. 

Aux  Latins,  toujours  présents  et  vénérés,  elle  avait,  dans  le 
cours  du  xv*"  siècle,  ajouté  les  Grecs  :  si  superficiellement  que 
soit  hellénisée  la  Renaissance,  si  clairsemés  qu'aient  toujours  été 
les  vrais  hellénistes,  en  Italie  et  ailleurs,  cependant  l'action  des 
Grecs  fut  immense  et  heureuse  :  de  Platon  découvert  et  d'.\ristote 
mieux  compris,  d'Homère  et  de  Sophocle,  sont  venues  les  plus 
hautes  leçons  de  libre  pi  n>ée  et  d'art  créateur,  et  ils  ont  peut-être 
le  principal  mérite  de  l'heureuse  évolution  par  laquelle  la  Renais- 
sance, échappant  aux  creux  pastiches  et  aux  grâces  bâtardes, 
atteignit  l'invention  originale  et  la  sérieuse  beauté. 

Appuyée  sur  l'antiquité,  l'Italie  prenait  confiance  en  la  nature 

1.  A  consulter  :  Micheiet,  Histoire  de  France  au  xvi''  siècle,  Renaissance  ;  Biirokhardt, 
la  Cifilisalion  en  Italie  au  temps  de  la  Renaissance,  trad.  Schmitt,  Paris,  Pion,  2  vol. 
in-S,  1885;  Fa^uet,  XV I'  siècle.  Lecène  et  Oudin,lS94,  in-12.  Avant-propos.  —  Il  faut 
iai  se  arardep  des  généralisations  imprudentes.  Ce  que  je  dis  de  la  littérature  ne  serait 
pas  vrai  de  la  peinture  et  de  la  sculpture,  qui  étaient  loin  d'être  réduites  à  la  même 
stérilité  à  la  fin  du  xv*'  s.,  et  dans  lesquelles  rélésance  italienne  du  xv['=  s.  donna 
parfois  de  funestes  leçons  à  nos  artistes,  surtout  en  peinture,  où  les  modèles  anciens 
manquaient  pour  balancer  et  corriger  cette  influence. 
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humaine,  confiance  en  la  raison;  écartant  la  contrainte  du  dogme, 
la  tristesse  de  l'ascétisme,  elle  faisait  en  tous  sens  l'expérience  des 
forces  de  l'esprit  :  forte  de  la  première  et  saisissante  victoire  de  la 
raison  sur  la  théologie  dans  la  découverte  de  Colomb,  elle  affran- 
chissait les  sciences  et  la  philosophie,  et  s'essayait  librement,  par 
toute  sorte  de  pointes  hardies,  à  les  constituer  dans  leur  pleine 
indépendance.  Elle  travaillait  à  réaliser  en  latin,  mais  déjà  aussi 
dans  sa  langue,  les  formes  charmantes  ou  splendides  qui  la  ravis- 
saient dans  réloquence  et  la  poésie  des  anciens. 

Elle  se  mettait  à  aimer  la  vie  :  elle  rêvait  la  vie  comme  une  fête 
et  comme  une  œuvre  d'art,  bonne  et  belle,  elle  y  réintégrait  la 
bienfaisante  douceur  de  ces  biens  naturels  que  l'antiquité  avait 
tant  adorés,  la  lumière,  l'espace,  les  ombrages,  les  eaux,  les 
fleurs;  elle  y  jetait  toutes  les  commodités,  toutes  les  splendeurs 
de  la  richesse  et  du  luxe,  tous  les  agréments  de  la  société.  Dans 
ce  cadr-e  charmant,  elle  posait  l'idéal  de  l'homme  complet  :  le 
corps  souple,  robuste,  gracieux,  amené  à  la  perfection  de  sa  force 
et  de  sa  forme,  non  plus  instrument  vil  et  méprisé,  mais  valant 
par  soi,  ayant  droit  à  l'entière  réalisation  de  ses  fins  propres  et 
particulières,  droit  d'être  et  de  jouir  le  plus  possible;  l'àme  parfaite 
aussi  en  son  développement,  enrichie  de  tous  les  modes  d'exis- 
tence qu'il  lui  est  donné  de  posséder,  s'epanouissant  avec  aisance 
dans  sa  triple  puissance  d'agir,  de  comprendre  et  de  sentir. 

Rompant  tous  ses  liens,  l'ejetant  la  gêne  de  la  loi  morale,  l'op- 
pression des  préjugés  et  des  respects  traditionnels,  l'individu 
tend  à  être  le  plus  longtemps  possible  :  il  affirme  que  sa  valeur 
est  en  lui,  et  de  lui;  le  mérite  seul  inégalise  l'égalité  naturelle  des 
hommes;  l'idée  de  la  gloire  raffine  l'égo'isme  instinctif,  et  fournit 
un  principe  d'action  suffisamment  revêtu  de  beauté;  par  elle,  l'in- 
dividu emploie  sa  vie  a  se  créer  une  vie  idéale  après  la  mort,  plii< 
prochaine  et  plus  humaine  en  quelque  sorte  que  l'éternité  promise 
au  juste  chrétien.  La  théorie  de  la  virtù,  d'où  toute  notion  morale' 
est  exclue,  fait  de  l'individu  même  l'œuvre  où  l'individu  travaille 
à  réaliser  la  plénitude  de  la  force  et  de  la  beauté. 

En  un  mot,  l'Italie  du  xv"  siècle  offrait  un  mélange  infiniment 
séduisant  de  curiosité  érudite,  de  beauté  artistique  et  de  délicatesse 
mondaine.  Mais  partout,  dans  l'aise  élégante  delà  vie  comme  dans 
l'élan  hardi  de  la  pensée,  une  sensation  esthétique  se  dégageait  ; 
dans  la  politique,  l'amour,  la  philosophie,  la  science,  le  besoin  s'en- 
veloppait d'art,  et  l'activité  humaine,  s'affranchissant  des  fins  parti- 
culières qu'elle  poursuivait,  les  dépassant,  se  complaisait  dans  la 
grâce  de  son  libre  jeu,  ou  se  réalisait  en  formes  d'une  absolue  beauté. 
Deux  choses  couraient  grand  risque  :  le  dogme  avec  l'Église  qu'il 
soutient;  et  la  morale,  la  pratique  aussi  bien  que  la  théorique. 
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Qu'on  se  représente  la  France  de  1494  descendant  pour  la  pre- 
mière fois  de  l'autre  côté  des  Alpes,  les  lîls  des  compères  de 
Louis  XI,  des  con)pagnons  du  Téméraire  découvrant  soudain  au 
sortir  de  leurs  bonnes  villes  et  de  leurs  maussades  plessis  la 
claire  et  délicieuse  Italie  :  ce  lut  une  stupeur,  un  éblouissement, 
un  enivrement.  Ils  lurent  pris  par  tous  les  sens  et  par  tout  l'es- 
prit :  une  conception  nouvelle  de  la  vie  s'éveilla  en  eux,  et  ils 
commencèrent  a  transporter  chez  eux  tout  ce  qui  les  avait  ravis 
la-bas  :  ils  voulurent  avoir  des  palais,  des  jardins,  des  tableaux, 
des  statues,  des  habits,  des  bijoux,  des  parfums,  des  livres,  des 
poètes,  des  savants,  des  animaux  rares,  de  la  science,  de  l'esprit, 
comme  en  avaient  les  Médicis,  les  ducs  d'Urbin  ou  de  Ferrare; 
quand  ils  reviarent  en  France,  toute  la  Renaissance  y  entra  avec 
eux,  un  peu  pêle-mêle,  dans  leurs  cervelles  comme  dans  leurs 
fourgons. 


2.   VUE    GENERALE  DU  XVI«    SIECLE. 

La  secousse  décisive  était  donnée;  tous  les  germes  qui  dormaient 
épars  dans  la  décomposition  de  l'ancienne  France  commencèrent 
d'évoluer.  Il  fallut  une  vingtaine  d'années  et,  avec  François  I"% 
l'avènement  d'une  génération  nouvelle,  pour  que  l'universelle  trans- 
formation apparût.  Mais  il  est  curieux  de  voir  comment  dans  ce 
contact  d'une  civilisation  supérieure,  qui  la  domina  si  puissam- 
ment, la  France  préserva,  développa  même  son  originalité  litté- 
raire :  chaque  élément  de  la  Renaissance  italienne  fut  adapté,  trans- 
formé ou  éliminé  par  ce  génie  français  dont  elle  a  tout  à  coup 
éveillé  la  force.  Moins  artiste  que  le  génie  italien,  il  a  des  ten- 
dances pratiques  et  positives,  qui  l'orienteront  vers  la  recherche 
de  la  vérité  scientifique  ou  morale  :  il  trouvera  de  ce  côté  un 
appui  dans  les  races  septentrionales,  en  Angleterre,  en  Flandre, 
en  Allemagne  surtout,  où  la  Renaissance  prend  la  forme  de  l'éru- 
dition philologique  et  de  la  réforme  religieuse. 

L'étude  de  l'antiquité  et  la  vie  de  cour  sont  comme  les  deux 
portes  par  où  un  air  frais  et  vivifiant  arrive  à  notre  littérature. 
Les  studieux  jeunes  gens  nés  dans  les  dernières  années  de 
Louis  XI,  que  l'éducation  scolastique  avait  laissés  inquiets  et 
affamés,  lisent  avidement,  avec  un  esprit  nouveau,  avec  l'esprit  des 
Pogge,  des  Valla,  des  Guarino,  les  grandes  œuvres  latines  dont  le 
moyen  âge  n'avait  ni  pénétré  le  sens  profond  ni  senti  l'admirable 
forme  :  ils  reçoivent  la  révélation  de  ce  qu'avaient  caché  trop 
longtemps  les  bibliothèques  des  couvents.  Lucrèce,  Tacite,  Quinti- 
lien,  une  grande  philosophie,  une  profonde  psychologie,  une  fine 
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rhétorique.  Déjà  hommes,  ils  s'enferment  dans  un  collège,  ils 
échappent  à  l'inertie  d'un  couvent,  comme  Budé  ou  Rabelais,  pour 
épeler  ces  langues  si  nouvelles  et  si  anciennes,  les  langues  fonda- 
mentales de  la  science  et  de  la  religion  :  l'hébreu,  le  grec.  D'autre 
part,  le  roi,  les  princes  ont  leur  cour,  somptueuse  et  polie;  il  leur 
faut  des  poètes  pour  l'orner;  mais,  avec  le  luxe  brutal  et  la  lourde 
sensualité  du  moyen  âge,  ils  ont  rejeté  aussi  le  pédantisme 
grimaçant  de  la  «  rhétorique  ».  Leur  esprit  plus  ouvert  veut  qu'on 
l'amuse  avec  le  jeu  étincelant  des  idées,  non  plus  avec  le  cliquetis 
baroque  des  mots;  et  ils  demandent  au.t  lettres  la  même  sensation 
de  nette  et  lumineuse  élégance,  que  leurs  nouveaux  palais,  leurs 
tableaux,  leurs  habits  même  et  leurs  armes  leur  donnent. 

Dans  la  première  époque  de  la  Renaissance  française,  les  divers 
courants  ne  se  distinguent  pas  :  tout  se  confond.  Erudits  et 
poètes  s'assemblent  autour  de  François  1"^'',  autour  surtout  de  sa 
sœur  Marguerite.  Le  Fèvre  d'Étaples  est  un  helléniste  et  un  théo- 
logien :  il  sert  l'Humanisme  et  la  Réforme.  DespériiTS  sert  la 
Réforme,  la  libre  pensée  et  la  poésie.  Marot,  poète  de  cour,  est  un 
protestant  de  la  première  heure.  Marguerite  elle-même  unit  la 
poésie,  le  mysticisme,  l'humanisme,  le  zèle  de  la  morale;  on  sent 
dans  cette  période  comme  un  effort  pour  réaliser  l'idéal  itaUen 
de  l'homme  complet,  dont  le  libre  développement  physique  et 
moral  ne  souffre  point  de  restriction  et  de  limites. 

Puis  le  mouvement  se  précise  :  les  éléments  hétérogènes  se 
séparent;  les  tendances  divergentes  s'accusent.  Une  première  rup- 
ture, à  laquelle  aide  l'exemple  de  Luther,  dégage  la  Réforme  de 
la  Renaissance  :  Calvin  se  pose  en  face  de  Rabelais.  La  morale 
reparaît  comme  l'objet  supérieur  de  la  Réforme  religieuse  :  Marot, 
trop  protestant  pour  rester  à  la  cour,  est  trop  peu  moral  pour 
vivre  à  Genève.  Même  dans  la  libre  philosophie,  dans  Rabelais, 
comme  plus  tard  dans  Montaigne,  l'établissement  d'un  idéal  de  la 
vie  pratique  devient  la  fin  principale  que  poursuit  la  raison.  C'est 
Télimination  de  la  virlh  ou,  si  l'on  veut,  de  la  notion  de  l'art  pur 
appliqué  à  la  forme  de  nos  actes. 

L'art  s'élimine  aussi,  par  la  tendance  essentielle  de  l'esprit  fran- 
çais, des  autres  ouvrages  de  la  pensée.  L'humanisme,  par  les  efforts 
de  Budé,  de  Rabelais,  de  Turnèbe,  de  Lambin,  de  Cujas,  de  Ramus, 
des  Estienne,  abandonne  chez  nous  l'imitation  artistique  pour 
l'examen  critique  :  il  devient  la  philologie  ;  Bembo  est  vaincu  par 
Erasme.  Toutes  les  sciences  se  détachent  et  se  constituent  :  histoire, 
philosophie,  politique,  agronomie,  sciences  naturelles  :  les  spécia- 
lités, les  écrits  techniques  apparaissent  en  Paré  et  Palissy.  Un 
grand  élan  de  curiosité  porte  le  raisonnement  et  l'expérience  vers 
la  conquête  de  la  vérité  scientifique,  plus  rigoureusement  définie 
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qu'elle  ne  l'a  jamais  élé  chez  les  anciens,  parce  qu'elle  emprunte 
le  caractère  d'absolue  rigueur  de  la  vérité  théologique  à  laquelle 
elle  s'oppose.  Ces  sciences  et  la  philologie  se  séparent  de  la  littéra- 
ture :  celle-ci  garde  l'homme  moral,  et  le  grand  traducteur  du 
siècle,  Amyot,  olïre  Plutarque,  non  aux  philosophes,  ni  aux  gram- 
mairiens, mais  à  tous  ceux  qui  veulent  savoir  ce  que  c'est  que 
l'homme  et  que  la  vie. 

Cependant  un  grand  effort  se  fait  pour  élever  à  la  l'orme  de  l'art, 
sinon  toute  la  littérature,  du  moins  celle  de  ses  parties  qui  peut  le 
mieux  s'y  prêter,  ou  le  moins  s'en  passer  :  la  poésie.  La  poésie  de 
Marot  avait  déjà  un  certain  caractère  d'art  :  mais  c'était  un  ait 
mondain,  fait  d'élégante  netteté  et  de  distinction  aisée;  car  le  pre- 
mier effet  de  la  Reuaissance  a  été  de  ranimer  chez  nous  la  poésie 
aristocratique.  L'art,  la  grâce,  la  beauté  sont  reçus  d'abord  comme 
choses  souverainement  nobles;  et,  pendant  tout  le  siècle,  les  essais 
de  création  artistique  s'enveloppent  d'aristocratique  délicatesse. 
Cela  apparaît  chez  Ronsard,  dont  la  poésie  d'homme  d'épée  et 
d'homme  de  collège  implique  à  ce  double  titre  le  mépris  du  bour- 
geois et  du  populaire.  Il  essaie  d'atteindre  à  la  beauté  de  la 
poésie  grecque  :  par  la  combinaison  du  lieu  commun  et  de  l'image, 
dans  les  moules  rythmiques  et  poétiques  des  anciens,  il  essaie  de 
s'élever  au  grand  art.  Lui-même  et  son  école  remettent  en  usage 
les  formes  littéraires  des  anciens,  les  genres,  ode,  épopée,  satire, 
élégie,  tragédie.  Impuissants  à  l'imiter,  ou  effrayés  de  son  demi- 
échec,  ses  disciples  et  ses  serviteurs  laissent  le  grand  art  antique, 
se  réduisent  à  l'alexandrin,  au  gréco-romain,  enfin,  avec  Des- 
portes, à  l'art  italien,  retour  qui  met  en  lumière  la  vraie  origine 
et  'lagent  efficace  de  notre  Renaissance.  Ce  goût  mièvre  et  mon- 
dain est  comme  une  banqueroute  de  notre  poésie,  qui  semble 
revenir  à  Charles  d'Orléans,  à  Mai'Ot,  si  l'on  veut,  avec  le  naturel 
en  moins.  De  l'esprit  et  de  la  distinction,  il  semble  que  ce  soit  tout 
l'art  où  nous  puissions  atteindre  :  un  art  charmant  et  petit,  dont 
la  principale  affaire  sera  d'orner  les  salons  et  d'amuser  les  cours, 
et  qui  n'aura  guère  que  la  grâce  d'un  bibelot  ou  la  beauté  d'un 
ajustement. 

Pendant  que  la  poésie  reculait  de  l'hellénisme  à  l'italianisme,  la 
division  des  éléments  de  la  Réforme  et  de  la  Renaissance  s'était 
achevée.  De  la  détermination  des  tendances,  et  de  la  précision 
des  doctrines,  avaient  surgi  des  oppositions,  des  polémiques,  des 
guerres,  où  le  xvi'^  siècle  dépensait  largement  sa  fougue  passionnée 
et  sa  robuste  vitalité.  Ce  fut  une  cause,  en  un  sens,  d'abaissement, 
en  un  autre,  de  renouvellement  pour  la  littérature.  Hommes, 
œuvres,  genres,  tout  ce  qui  était  pratique  ou  actuel,  tout  ce  qui 
servait  ou  exprimait  les  intérêts  ou  les  passions   de  circonstance, 
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prit  le  dessus.  A  travers  toute  sorte  d'écrits  éphémères  ou  vul- 
gaires, injurieux,  partiaux,  mesquins,  deux  genres  s'y  éprouvèrent 
et  se  formèrent  :  les  mémoires  et  {'éloquence.  La  poésie,  qui  se  per- 
dait dans  l'imitation  artificielle  et  les  froides  éruditions,  se  rap- 
procha de  la  réalité,  elle  apprit  à  puiser  aux  vraies  sources  des 
sentiments  profonds  et  généraux  :  la  foi  catholique  de  Ronsard,  le 
zèle  protestant  de  d"Aubigné  tira  d'eux  le  meilleur  et  le  plus  pur 
de  leur  poésie.  Cette  période  se  clôt  par  la  Satire  Ménippee, 
œuvre  de  circonstance  et  de  polémique,  dont  l'intérêt  dépasse  la 
circonstance,  et  dont  la  polémique  annonce  l'apaisement. 

Dès  le  temps  des  luttes,  un  grand  esprit  qui  s"est  tenu  à  l'écart 
des  luttes  a  marqué  le  but;  éclairé  par  le  ¥lutarque  d'Amyot.  Mon- 
taigne fixe  à  la  littérature  son  domaine,  la  description  de  l'homme 
moral;  très  positif  sous  son  apparent  scepticisme,  il  exclut  à  la  fois 
de  son  idéal  l'érudition  encyclopédique  et  l'indifférence  morale, 
et  ramène  le  type  italien  de  l'homme  complet  au  type  plus  réduit 
et  plus  solide  de  l'honnête  homme. 

Sur  les  fondements  qu'il  a  posés  s'élève  la  littérature  du  règne 
de  Henri  IV  :  mais  tandis  que  le  rationalisme  de  Montaigne  excluait 
en  réalité  le  christianisme,  les  Charron,  les  Duperron,  les  François 
de  Sales  cherchent  dans  la  religion  à  la  fois  le  couronnement  et  la 
condition  préalable  du  rationalisme.  Insensiblement  le  xvn'' siècle 
se  dégage  du  xvi"^  :  la  fougue  cède  à  la  discipline,  la  sensibilité  à 
la  raison,  le  lyrisme  à  l'éloquence. 

Tout  cela,  c'était,  au  fond,  le  retour  de  l'esprit  bourgeois  :  d'abord 
comme  submergé  par  l'aristocratique  civilisation  où  avaient  fleuri 
l'élégance  de  Marot  et  la  splendeur  de  Ronsard,  il  reparaissait, 
mais  affermi,  étendu,  ayant  pris  conscience  de  sa  force  et  de  sa 
fonction,  avide  enfin  et  capable  de  toutes  les  vérités. 

Restait  qu'il  acquît  la  notion  et  le  sens  de  l'art  :  ce  fut  l'office 
de  Malherbe  de  les  lui  adapter.  Malherbe  sauva  l'art  du  naufrage  de 
Ronsard,  et,  tandis  qu'avec  Desportes  la  poésie  retournait  aux  grâces 
étriquées  de  la  mondanité  spirituelle,  Malherbe  fit  d'une  nia'n 
un  peu  brutale  la  soudure  de  l'art  antique  et  de  la  raison  moderne. 
En  proposant  à  l'art  de  manifester  la  raison,  il  trouva  la  formule 
qui  résolut  le  grand  problème  littéraire  du  siècle,  et  nous  rendit 
possible  l'acquisition  d'une  grande  poésie.  Vers  le  même  temps 
Hardy,  si  peu  artiste,  organisait  la  plus  haute  forme  d'art  qu'ait 
possédée  notre  littérature  classique  :  il  adaptait  la  tragédie  au 
public,  et  la  transportait  de  la  rhétorique  lyrique  à  la  psychologi':- 
dramatique.  Le  xvii'^  siècle  commençait,  et  allait  recueillir  lus 
résultats  de  la  grande  agitation  du  xvi>^  '. 

1.  J'ai  essayé  de  dessiner  le  plus  exactement  possible  la  courbe  du  développement 
de  la  littérature  au  xvi"  siècle.  Mais   ou  conçoit  que  la  vie  ne  s'ajuste  point  exacte- 
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On  voit  tout  le  chemin  qui  a  été  parcouru  en  un  siècle.  On  pour- 
rait dire  en  deux  mots  que,  au  contact  de  l'Italie,  et  sous  l'influence 
de  l'antiquité,  le  bon  sens  français  a  dégagé  d'abord  l'idée  de 
vérité  rationnelle,  puis  celle  de  beauté  esthétique,  et  que,  deman- 
dant à  sa  littérature  une  vérité  belle  et  une  beauté  vraie,  il  en 
a  circonscrit  le  domaine  aux  sujets  dans  lesquels  la  coïncidence 
ou  bien  l'identité  de  ces  deux  idées  se  trouve  le  plus  naturellement 
réalisée. 


ment  à  nos  cadres  :  les  périodes  que  j'ai  indiquées  ne  sont  pas  séparées  par  une 
limite  toujours  précise;  elles  montent  l'une  sur  l'autre,  se  pénètrent;  il  y  a  des  pro- 
lone:ements,  des  enclaves.  Il  suffit  que  le  mouvement  général  soit  justement  indiqué; 
on  devra  du  reste  se  reporter  aux  tableaux  chronologiques  pour  comprendre  et  la  légi- 
timité essentielle  et  les  exceptions  nécessaires  de  nos  divisions.  La  première  période 
irait  de  1515  à  1535:  la  seconde,  de  1535  à  1562;  la  troisième,  de  1562  à  1593;  et  de 
celle-là  se  dégagerait  Montaigne.  La  dernière  irait  enûn  de  1593  à  1615  environ,  où 
''ommencerait  à  peu  près  le  vrai  xvii'  siècle. 
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CHAPITRE  II 
CLÉMENT    MAROT 


Les  premières  années  du  xvi*  siècle  :  les  poètes  d'Anne  de  Bre- 
tagne.—  1.  Le  roi  Fraiiçoisl'"'.  Humanisme,  hellénisme;  libres  études 
et  raison  indépendante.  Erudits  et  traducteurs.  —  2.  La  reine  de 
Navarre  :  mélange  en  elle  du  moyen  âge,  de  l'Italie  et  de  l'anti- 
quité, de  la  Renaissance  érudite  et  de  la  Réforme  religieuse.  — 
3.  Clément  Marot.  Son  protestantisme.  Ses  attaches  au  moyen  âge, 
h  l'Italie,  aux  Latins.  Son  caractère  et  son  talent.  Sa  place  dans  le 
mouvement  général  de  la  littérature.  —  4.  Le  pétrarquisme  : 
Mellin  de  Saint-Gelais.  La  chevalerie  :  VAmadis. 


Pendant  une  vingtaine  d'années,  l'esprit  de  la  Renaissance  s'in- 
filtre chez  nous  :  mais  le  xv''  siècle  reste  pour  ainsi  dire  toujours  à 
l'avant-scène.  Charles  VIIl  est  un  féodal,  une  épreuve  affaiblie  du 
Téméraire;  Louis  XII,  un  bourireois,  une  épreuve  affaiblie  de 
Louis  XI.  Avec  sa  bonhomie  avisée,  Louis  XII  estime  les  lettres 
surtout  par  les  services  qu'elles  rendent,  comme  moyen  de  publi- 
cité ou  de  polémique.  Mais  la  reine  Anne  les  aime  pour  elles- 
mêmes;  elle  s'enLoure  de  poètes  :  et  naturellement  cette  duchesse 
de  Bretagne  fait  fleurir  à  la  cour  de  France  la  poésie  tourmentée 
et  vide  dont  la  féodalité  princière  du  xv-'  siècle  avait  été  si  éprise. 
Elle  emplit  sa  maison,  celle  du  roi  de  rhctoriqueurs.  UEpinette  du 
jeune  prince  conquérant  le  royaume  de  Bonne  Renommée,  œuvre  de 
Simon  Bougoing,  donne  une  idée  suffisante  de  cette  poésie  des 
valets  de  chambre  ou  secrétaires  du  couple  royal,  et  montre  en 
eux  les  héritiers  directs  des  Meschinot  et  des  Molinet.  Hors  de  la 
cour,  d'autres  rivalisent  avec  eux  :  d'autres  continuent  Coquillart 
et,  dans  ses  basses  parties,  Villon  '.  Pas  de  milieu  entre  le  réalisme 

1.  Par  exemple,  Ch.  de  Boui-digné,  auteur  de  la  Légende  de  maître  Pierre  Faifeu, 
Angers,  1526.  Le  fond  est  digne  àes  repues  franches  :  la  forme  se  ressent  du  voisinage 
de  Jean  Crétin  et  de  Jean  Lemaire. 
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grossier  et  l'idéalisme  creux  :  ici  la  nature  est  triviale,  là  elle  est 
contrariée. 

Cette  «  rhétorique  »  dont  se  réjouit  la  raide  et  pédante  Anne, 
marche  contre  la  nature,  et  met  son  progrès  à  s'en  éloigner. 
Cependant  elle  ne  peut  tout  à  fait  s'abriter  contre  les  souffles 
nouveaux  :  Jean  Le  Maire  de  Belges,  qui  fut  historiographe  de 
Louis  XII,  écrit  les  Illustrations  des  Gaules  ^  vaste  compilation  de 
récits  fabuleux,  où  se  heurtent  singulièrement  l'érudition  saugrenue 
du  moyen  âge  et  l'enthousiasme  poétique  de  la  Renaissance  :  le 
même  qui  fait  des  vers  dignes  de  Molinet  est  un  adroit  ouvrier 
qui  prépare  avec  un  certain  sentiment  d'artiste  l'instrument  de  la 
poésie  future  ;  Clément  Marot  tiendra  de  lui  quelques  excellents 
secrets  de  facture  "^. 


1.    HUMANISME  ET  HELLÉNISME   SOUS  FRANÇOIS  jer. 

En  1515,  changement  soudain  de  décor  :  dès  que  paraissent 
François  P''  et  sa  sœur  Marguerite,  à  la  vulgarité  bourgeoise,  à  la 
boursouflure  bourguignonne  succède  toute  la  splendeur  italienne 
de  la  vie  de  cour. 

François  L^''  est  assez  ignorant,  léger,  superficiel  :  il  semble 
qu'en  fait  d'art  il  ait  eu  surtout  le  sens  du  décor,  surtout  du  décor 
mondain  et  fastueux.  Il  a  aimé  les  tableaux,  les  statues,  mais 
plus  encore  les  bâtiments  :  l'architecture  est  son  art  favori.  Sa  pas- 
sion est  de  se  créer  des  demeures  dignes  de  lui,  où  sa  royauté 
s'encadre  et  ressorte  ;  et  s'il  recherche  les  tableaux  et  les  statues, 
c'est  un  peu  parce  qu'il  y  voit  un  mobilier  royal.  Il  a  de  l'intel- 
ligence,au  reste  du  goût  :  il  aime  la  poésie,  il  fait  des  vers  ^,  comme 
Marot,  trop  souvent  comme  Jean,  mais  par  rencontre  aussi  comme 
Clément.  Il  a  l'imagination  abstraite,  subtile,  spirituelle,  des  sou- 
plesses et  des  sourires  nouveaux  dans  la  sécheresse  un  peu  triste 
d'autrefois. 

Saint-Gelais  et  Marot,  des  épitres  et  des  chansons,  suffisaient  à 
la  passion  spontanée  du  roi  :  de  lui-même,  il  n'avait  pas  besoin 
d'une  autre  littérature.  Mais  un  Frédéric  d'Urbin,  un  Laurent  de 

i.  Paris,  1513.  Œuvres  de  Jean  Lemaire  de  Behjes.  édit.  J.  Stecher,  Louvain,  18S2- 
Sô,  3  voL  in-S. 

2.  Ainsi,  de  ne  pas  faire  tomber  la  césure  sur  un  e  muet,  d'alterner  les  rimes  mas- 
ulines  ou  féminines;  cette  dernière  ro,!rle  non  encore  obligatoire.  Il  faut  cependant 

^e  garder  de  tout  excès  et  ne  pas  faire  do  Le  Maire  un  précurseur  de  Ronsard  :  il  ne 
mène  qu'à  Marot  et,  en  un  sens,  si  l'on  veut,  à  Rabelais. 

3.  Édition  :  Poésies  de  François  I",  etc.,  éd.  jjar  Champollion-Figeac,  Impr.  roy., 
1S47,  pet.  in-fûl. 
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Médicis,  et  tant  d'autres  princes  bien  petits  devant  un  roi  de  France, 
lui  avaient  par  leurs  exemples  inculqué  cette  croyance,  qu'un  sou- 
verain accompli  se  doit  à  lui-même  de  protéger  toutes  les  formes 
de  l'esprit  et  de  la  science,  d'orner  son  règne  de  philosophes  et 
d'hellénistes  aussi  bien  que  de  peintres  et  de  poètes.  Il  élargit  sa 
curiosité,  il  ouvrit  sa  cour,  sa  faveur,  son  esprit  à  Budé,  aux 
graves  éruditions,  à  la  grande  antiquité.  Sa  protection  facilita  la 
victoire  de  l'humanisme  sur  la  discipline  du  moyen  âge. 

Le  grec  ',  nous  l'avons  vu  déjà,  est  absent  du  moyen  âge.  Sauf 
quelques  moines  irlandais  qui  en  avaient  un  instant  réveillé  la  tra- 
dition, les  plus  grands  esprits  eux-mêmes,  tels  que  Gerbert,  l'avaient 
ignoré.  Le  seul  auteur  grec  connu  était  le  pseudo-Denys  l'Aréopa- 
gite,  identifié  à  saint  Denis,  en  l'honneur  de  qui,  le  16  octobre,  on 
célébra  tous  les  ans  jusqu'en  1789  une  messe  grecque  à  l'abbaye 
de  Saint-Denis.  Les  traductions  de  quelques  ouvrages  d'Aristote 
n'impliquent  aucune  intelligence  de  la  langue  ni  surtout  de  la 
pensée  grecques  :  on  lisait  la  Poétique,  et  nous  voyons,  dans  un 
traité  de  niéti'ique  du  xiv«  siècle,  les  poèmes  de  Lucain  et  de  Stace 
donnés  comme  exemples  de  tragédies.  Les  dominicains,  pour  l'in- 
térêt des  études  théologiques  et  de  leurs  missions  lointaines,  sem- 
blent s'être  préoccupés  du  grec,  comme  de  l'hébreu  :  on  a  d'eux 
quelques  traductions  faites  sur  les  originaux.  Mais,  au  début 
du  i\''  siècle,  l'ignorance  est  encore  si  entière  que  Jean  de  Mon- 
treuil  ne  peut  déchiffrer  dans  Juvénal  et  dans  Boèce  le  fameux 
7vto6'.  (Tsau-ôv.  Cependant  le  besoin  de  connaître  les  langues  des 
Evangiles  et  de  la  Bible  devenait  plus  pressant  :  et  mettant  à  exé- 
cution des  résolutions  prises  depuis  assez  longtemps,  l'université  de 
Paris  donnait  cent  écus  à  Grégoire  Tifernas  en  14o7  pour  enseigner 
le  grec  avec  la  rhétorique.  Dès  145o,  même  dès  1417  selon  une  lettre 
de  Jean  de  Montreuil,  un  maître  d'hébreu  avait  été  rétribué.  Ces 
essais,  semble-t-il,  ne  se  soutiennent  pas  ;  et  Tifernas,  qui  mourut 
quelques  années  après  en  Italie,  ne  fut  pas  remplacé. 

On  continua  d'étudier  exclusivement  le  latin.  Les  études  litté- 
raires refleurissaient  depuis  la  fin  du  xiv^  siècle  :  les  humanités 
faisaient  une  concurrence,  modeste  encore,  mais  réelle,  à  la  logi- 
que. Guillaume  Fichet  à  la  Sorbonne,  Robert  Gaguin  aux  Mathu- 
rins,  d'autres  aux  Bernardins,  à  Navarre,  enseignaient  la  rhélo- 


I.  A  consulter  :  Egger,  l'Hellénisme  en  France,  Paris,  2  vol.  in-8,  1869;  Thui-ot, 
De  l'organisation  de  l'enseignement  dans  l'Université  de  Paris,  Paris,  in-8,  1850; 
G.  Feugère,  Erasme,  Paris,  1874,  in-8;  Rebitté,  G.  Budé,  Paris,  1846,  in-8;  A.  Lefranc, 
Bistoi/'e  du  Collège  de  France,  Paris,  1892,  in-8  ;  S.  Berger,  Quani  notitiam  haberunt 
linguos  hebraicx  Christiani  rnedii  temporis  in  Gallia,  in-8,  1893;  Cf.,  en  outre,  Rabe- 
lais, livres  I  et  II;  el  Bayle,  Dict.  crit.,  art.  Andrelin,  Beda,  Budé,  Érasme,  Cas- 
tellan,  Févre  (,1e)  d'Étaples,  etc. 
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riqiie,  et  la  Faculté,  en  1489,  assigna  une  heure  dans  l'après-dîner 
aux  poêtCii,  c'est-à-dire  aux  maîtres  des  humanités. 

Le  xvi«  siècle  s'ouvrit  et  l'esprit  du  moyen  âge  dominait  encore  : 
les  logiciens  méprisaient  les  grammairiens;  la  dispute  fut  en  hon- 
neur jusqu'après  lo31  :  «  on  n'entendait  parler,  dit  Ramus,  que  de 
suppositions,  d'ampliations,  de  restrictions,  d'ascensions,  d'expo- 
nihles,  d'insolubles,  et  autres  chimères  pareilles  ».  On  lisait  tou- 
jours le  Floretus,  Facetus,  Tartaret,  Buridan  ,  Pierre  d'Espagne; 
et  le  Doctrinal  d'Alexandre  de  Villedieu  (fin  du  xn^  s.)  demeure 
la  base  de  l'étude  de  la  langue  latine  jusque  vers  1314,  où  l'ex- 
pulse le  Rudiment  de  Jean  Despautère.  Muret,  Hamus,  Lambin, 
tous  les  érudits  qui  ont  fréquenté  les  cours  de  l'Université  dans  le 
premier  tiers  du  siècle,  sont  unanimes  dans  leurs  doléances,  attes- 
tent l'absolue  vérité  des  satires  de  Rabelais.  Il  n'est  pas  jusqu'à 
Marot,  si  peu  érudit,  qui  ne  se  plaigne  de  l'insuffisance  des 
études  : 

En  efTet,  c'étoient  de  grans  bestes 
Que  les  régens  du  temps  jadis  : 
.lamais  je  n'entre  en  paradis, 
S'ils  ne  m'ont  perdu  ma  jeunesse. 

Mais  vers  l'époque  de  l'expédition  de  Charles  Mil,  l'humanisme 
engagea  vivement  la  lutte,  et  força  peu  à  peu  les  portes  des  col- 
lèges, où  depuis  le  siècle  dernier  étaient  renfermés  les  étudiants. 
Un  traité  pédagogique  de  Filelphe  s'imposait  dans  les  programmes. 
Fauste  Andrelin  venait  d'Italie  enseigner  les  secrets  de  la  versifi- 
cation antique.  Des  hommes  studieux  qui  avaient  achevé  l'ancien 
cycle  d'études  se  remettaient  à  l'école.  Budé  avait  vingt-quatre 
ans,  il  avait  terminé  son  droit,  quand,  vers  1491  ou  1492,  il  reprit 
les  auteurs  latins,  surtout  les  poètes,  et  commença  de  les  com- 
prendre; Erasme  avait  près  de  trente  ans,  en  149G,  quand  il  s'en- 
ferma comme  boursier  au  collège  Montaigu.  Par  sa  science,  sa 
maturité,  sa  fièvre  d'enthousiasme,  cet  écolier  valait  un  maître, 
îl  avait  déjà  écrit  deux  livres  de  ses  Anti-barbares,  titre  éloquent 
qui  lui  seul  est  un  manifeste.  Il  a  consigné  plus  tard  dans  un 
colloque  ( 'lyôueçavia)  ses  souvenirs  de  Montaigu  :  l'ascétisme  imbé- 
cile et  inélégant,  la  nourriture  sordide,  l'écœurante  malpropreté, 
les  manières  brutales;  et  de  telles  rancunes  exprimées  après  vingt 
ans  attestent  bien  qu'avec  l'étude  des  anciens  se  développe  une 
conception  absolument  nouvelle  de  l'ordre  général  de  la  vie. 

Rares  étaient  encore  les  ressources  :  Érasme,  Budé  furent  eux- 
mêmes  leurs  propres  maîtres  :  aù-ofAaôriÇ  te  -/.al  ô'ittxa6-/i;,  dit  celui-ci, 
«  j'ai  appris  tout  seul,  et  tard  ».  La  ruine  de  l'empire  grec  avait 
envoyé  en  Occident  de  savants  hommes,  mais  aussi  toute  sorte  de 
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gens,  qui  n'avaient  de  grec  que  le  nom,  et,  s'ils  savaient  à  pou 
près  leur  langue  nationale,  étaient  tout  à  fait  incapables  de  l'en- 
seigner. Budé  s'adresse  au  Spartiate  George  Hermonyme;  Érasme 
rencontre  un  Grec  affamé,  Michel  Pavius,  qui  le  fait  payer  très  cher  : 
tous  les  deux,  après  quelques  leçons,  renoncent  à  rien  tirer  de 
leurs  professeurs. 

En  1500  paraissent  à  Paris  les  Adages  d'Érasme;  c'est  toute  la 
lumière  de  l'antiquité  qui  se  répaml  à  flots  sur  le  monde  :  dans 
ce  petit  livre  est  ramassée  la  quintessence  de  la  sagesse  ancienne, 
la  fleur  de  la  raison  d'Athènes  et  de  Rome,  tout  ce  que  la  pensée 
humaine  suivant  sa  droite  et  naturelle  voie  peut  trouver  de  meil- 
leur et  de  plus  substantiel,  avec  cette  forme  exquise  et  simple 
qui  s'était  perdue  depuis  tant  de  siècles.  A  l'apparition  des  Adages, 
tous  les  esprits  qui  cherchaient  et  attendaient  se  sentirent  comme 
inondés  de  la  grâce  de  l'antiquité.  Peu  après  l.ïOO,  Henri  Estienne 
commence  à  imprimer  des  livres  latins.  En  1502,  Budé  traduit  en 
latin  un  traité  de  Plutarque.  En  1304  ou  1505,  Le  Fèvre  d'Étaples 
explique  la  grammaire  grecque  de  Théodore  Gaza  au  collège  de 
Coqueret.  Jérôme  Aleandre,  Jean  Lascaris  arrivent  d'Italie.  En 
1307,  Tissard  édite  chez  Gourmont  le  premier  livre  grec  qui  ait  été 
imprimé  à  Paris,  cet  informe  et  touchant  liber  gnomagyricus,  où 
éclate  à  la  fois  tant  d'ignorance  et  de  bonne  volonté.  Puis  on  publie 
une  grammaire,  un  dictionnaire,  en  1323  deux  chants  de  l'Iliade, 
en  1528  sept  tragédies  de  Sophocle.  Cependant,  dès  1519,  Homère 
a  paru  en  français,  il  est  vrai  d'après  le  latin,  dans  la  version 
parfois  heureuse  de  Jehan  Sanxon;  Le  Fèvre  d'Étaples,  qui  a 
édité  et  commenté  les  Épitres  de  saint  Paul  en  .1312,  traduit  en 
1524  les  Évangiles,  en  15301a  Bible.  Thucydide,  traduit  par  Claude 
de  Seyssel,  parait  en  1527.  Budé  avait  renouvelé  le  droit  en 
1508  par  ses  notes  sur  les  Pandectes;  son  traité  des  Monnaies  et  Mc- 
sures  anciennes  (1544)  tournait  l'humanisme  vers  l'exacte  érudition. 

Il  était  naturel  que  ces  gens  qui  s'étaient  faits  eux-mêmes, 
eussent  foi  en  leur  esprit,  dans  la  raison  humaine  qui,  en  eux. 
soutenue  par  la  volonté,  réglée  par  la  méthode,  avait  été  à  la 
science  à  travers  tous  les  obstacles.  N'ayant  pas  eu  de  maîtres,  qui,' 
devait  compter  pour  eux  l'autorité?  Non  moins  naturellement 
tous  les  Thubal  Holophernes  et  les  Janotus  de  Bragmardo  des  uni- 
versités enrageaient.  La  grande  révolution  pédagogique  de  l'hu- 
manisme, qui  se  résume  dans  la  substitution  de  la  composition 
écrite  à  la  dispute  orale,  mettait  les  logiciens  au  désespoir.  Mais 
surtout  les  théologiens  écumaient.  Toutes  ces  langues,  l'hébreu,  le 
syriaque,  le  grec  plus  encore,  leur  étaient  suspectes  :  dans  les 
recherches  philologiques,  dans  la  simple  grammaire,  ils  flairaient 
~  non  sans  raison  —  une  odeur  d'hérésie,  de  raison  indépendante. 
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donc  rebelle.  De  fait,  les  humanistes  ne  distinguaient  pas  entre 
l'antiquité  sacrée  et  Tantiquité  profane  :  ils  expliquaient  l'Écriture 
et  les  Pères  avec  la  même  simplicité  hardie  que  Platon  ou  Jusli- 
nien.  Luther  était  en  train  de  remuer  l'Allemagne,  de  l'arracher 
à  la  domination  du  saint-siège;  ils  n'étaient  pas  Luthériens,  ils 
ne  voulaient  pas  rompre  l'unité  chrétienne;  mais  ils  ne  pensaient 
point  avoir  de  raison  d'exclure  de  leur  étude  les  textes  qui  sont  la 
base  de  la  foi. 

De  là  les  colères  des  théologiens.  La  farce  des  Théotogastres  nous 
fait  voir  combien  la  lutte  est  violente  entre  lo23  et  1529  :  et  le 
nom  encore  fameux  de  Noël  Béda  résume  les  furieux  efforts  de  la 
Sorbonne  soutenue  du  Parlement  pour  supprimer  la  Réforme  avec 
la  Renaissance  qui  l'enveloppait.  Ce  Béda  était  un  enragé  Picard, 
que  Bayle  appelle  «  le  plus  grand  clabaudeur  »  de  son  temps  : 
prêchant,  écrivant,  dénonçant,  calomniant,  injuriant,  déchaîné 
aujourd'hui  contre  Érasme,  demain  contre  Le  Fèvre  d'Étaples,  un 
autre  jour  contre  Louis  de  Berquin,  qu'il  fit  enfin  brûler,  il  ne  laissa 
point  de  répit  aux  libres  esprits,  jusqu'à  ce  que  ses  fureurs,  attei- 
gnant la  propre  sœur  du  roi,  le  firent  enfermer  au  Mont-Saint- 
Michel,  où  il  mourut. 

Heureusement,  la  royauté  n'avait  pas  hésité  à  se  ranger  du  parti 
de  la  raison  et  de  la  civilisation.  Charles  VIII,  Louis  XII  avaient 
donné  quelques  marques  de  bonne  volonté  aux  promoteurs  des 
études  antiques;  Louis  XII  avait  fait  de  Lascaris  un  ambassadeur; 
ce  fut  sous  son  règne  que  l'hellénisme  entra  à  la  cour  avec  Budé, 
devenu  secrétaire  du  roi.  Autour  de  François  I'"''  les  érudits 
furent  aussi  nombreux  que  les  poètes  :  outre  Budé,  qu'il  fait 
directeur  de  sa  bibliothèque  et  maître  des  requêtes,  il  essaie 
d'attirer  Érasme;  il  reçoit  dans  sa  familiarité  Guillaume  Cop,  tra- 
ducteur d'Hippocrate  et  rénovateur  de  la  médecine  ;  il  a  pour  lec- 
teur Jacques  Colin,  puis  Duchàtel,  deux  savants  hommes,  le  der- 
nier surtout  érudit  universel  et  infatigable  liseur,  après  avoir  été 
un  intrépide  voyageur. 

Même  François  F''  voulait  témoigner  par  des  effets  plus  solides 
l'intérêt  que,  selon  son  idée  du  prince  accompli,  il  estimait  devoir 
prendre  aux  études  :  il  rêva  des  établissements  fastueux,  dont  le 
malheur  du  temps  priva  la  France.  En  1329  Budé,  dans  une  de  ses 
Préfaces,  rappelait  au  roi  qu'il  avait  à  doter  une  fille  pauvre,  la 
philologie  :  qu'il  avait  promis  d'orner  sa  capitale  d'une  sorte  de 
musée  où  les  deux  langues  grecque  et  latine  seraient  enseignées, 
où  des  savants  en  nombre  illimité  trouveraient  «  un  entretien  con- 
venable et  les  loisirs  nécessaires  ».  L'année  suivante,  satisfaction 
fut  donnée  à  la  philologie  par  la  nomination  de  quelques  profes- 
seurs royaux  :  c'est  de  là  qu'est  sorti  le  collège  de  France. 
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2.  LA  REINE  DE  NAVARRE. 

François  P"^,  pour  l'histoire  littéraire,  s'efTace  derrière  sa  sœur 
Marguerite  S  qui  fut  mariée  au  duc  d'Alençon,  puis  au  roi  de  Navarre. 
Dans  celle-ci  se  relient  et  tous  les  mouvements,  toutes  les  ten- 
dances de  la  Renaissance  française,  dont  elle  est  à  ce  moment  la 
plus  complète  expression  :  plus  complète  sans  nul  doute  que  Marot 
qui  la  surpasse  en  talent  littéraire.  Elle  est  la  femme  accomplie, 
comparable  aux  plus  beaux  exemplaires  que  Fltalie  ait  offerts  : 
une  Isabelle  de  Gonzague  n'a  pas  eu  un  plus  riche  développement. 
AAlençon,  à  Bourges,  à  Nérac,  à  Pau,  dans  toutes  ses  résidences,  en 
voyage  môme,  elle  n'apparait  qu'entourée  de  poètes  et  de  savants, 
qui  sont  ses  valets  de  chambre,  ses  secrétaires,  ses  protégés  et 
comme  ses  nourrissons.  Elle  reçoit  les  vers  de  Marot;  Despériers 
lui  traduit  le  Lysis  de  Platon;  elle  correspond  avec  Briçonnet  et 
avec  Calvin.  Elle  recueille,  écoute  toute  sorte  de  philosophes  et  de 
théologiens,  pourvu  qu'ils  ne  soient  pas  scolastiques. 

Née  en  1492,  en  un  temps  où  il  fallait  encore  vouloir  s'instruire, 
et  le  vouloir  fortement,  elle  s'est  instruite,  et  toute  sa  vie  elle  a 
continué  de  s'instruire;  elle  apprit  l'italien,  l'espagnol,  l'allemand, 
le  latin;  Paradis  lui  donna  des  leçons  d'hébreu,  et  à  quarante  ans 
elle  poursuivait  encore  l'étude  du  grec  avec  Duchàtel.  Dans  sa 
litière,  où  celte  infatigable  voyageuse  passa  la  moitié  de  son  exis- 
tence, elle  travaillait,  conversait,  dictait  :  vers  ou  prose,  chant, 
drame  ou  récit,  religion  ou  galanterie,  mythologie  ou  réalité,  toute 
forme  et  tous  sujets  lui  étaient  bons.  Sa  science  ne  l'éloigné  ni  du 
monde  ni  des  affaires.  Elle  tient  sa  cour,  et  une  place  brillante  à 
la  cour  de  son  frère.  Le  roi  trouve  en  elle  un  conseiller  fidèle,  un 
adroit  et  actif  négociateur  :  pendant  sa  captivité,  elle  va  jusqu'en 
Espagne  traiter  de  sa  délivrance. 

1.  Biographie.  Née  en  1492,  mariée  en  1509  au  duc  d'Alençon,  veuve  en  1525,  rema- 
riée en  1527  avec  Henri  d'Albret  roi  de  Navarre,  elle  meurt  en  1519.  Elle  recueille 
après  l'orag'e  de  1523  les  réformateurs  jusque-là  groupés  autour  de  Briçounet  qui  si' 
rétracte.  Elle  place  Le  Fèvre  à  Blois,  puis  le  reçoit  en  1531  à  Nérac.  Elle  fait  prêcher 
à  Paris,  puis  en  Béarn,  Gérard  Roussel, qu'elle  fait  évoque  d'Oloron.  Elle  correspond 
avec  le  chanoine  de  Strasbourg,  Sigismond  de  Hchenlobe,  et  lâche  d'amener  Mélanch- 
ton  à  Paris  pour  conférer  avec  les  théologiens.  On  brûle  en  1529  Berquin  son  ami, 
en  1539  Jean  Michel  son  aumônier.  On  prêche  contre  elle  à  Issoudun;  on  joue  une 
comédie  contre  elle  au  collège  de  Navarre.  Elle  donna  un  grand  éclat  à  l'Université 
de  Bourges. 

Éditions  :  le  Miroir  de  Vàme  pécheresse,  Alençon,  Simon  du  Bois,  in-4,  gothique, 
1531,  ibid-,  1533;  Paris,  1533  ;fes  Marguerites  de  In  Maiy/iierile  des  princesses,  Lyon, 
Jean  de  Tournes,  15-17;  ÏHeplaméron,  éd.  de  P.  Boaistuau,  Paris,  1558  (incomplète, 
de  Cl.  Gruget,  Paris,  1559.  —  Les  Marguerites,  etc.,  éd.  F.  Franck,  Paris,  Jouaust, 
1873,  4  vol.,  in-16.  L Heptaméron,  éd.  Le  Roux  de  Lincy,  1853,  3  vol.  petit  in-8; 
éd.  P.  Lacroix,  2  vol.  iu-S,  1880. 


CLÉMENT  MAROT.  233 

Mais  le  trait  le  plus  original  de  sa  nature,  c'est  la  place  qu'elle 
donne  au  sentiment.  Le  cœur  en  elle  mène  l'intelligence,  elle  ne 
vit  que  pour  aimer  et  se  dévouer.  De  là  son  mysticisme  :  elle  aime 
Dieu  passionnément,  d'une  libre  et  vive  tendresse  qui  déborde 
hors  de  tous  les  cadres  artificiels  des  idées.  De  là  son  amour  fra- 
ternel :  elle  se  donne  au  roi  comme  à  Dieu,  d'une  pure  ferveur, 
par  un  entier  sacrifice.  De  là  sa  protection  épandue  si  libéralement 
sur  tous  les  suspects,  toutes  les  victimes  des  théologiens,  des 
moines  et  du  Parlement.  Auprès  d'elle,  dans  ses  apanages  et  ses 
États,  Marot,  Despériers,  Farel,  Sainte-Marthe,  Le  Fèvre  d"Étaples, 
Roussel,  Calvin,  on  pourrait  dire  toute  la  Renaissance  et  toute  la 
Réforme,  trouvent  sécurité  et  liberté  :  les  offices  de  sa  maison,  les 
charges  de  ses  domaines  abritent  ceux  à  qui  Béda  ou  Lizet  rendent 
la  France  intenable.  Deux  fois  elle  leur  arrache  Louis  de  Berquin. 
Sa  protection  qui  ne  tombait  pas  de  haut,  et  froidement,  était  une 
tendresse  soucieuse  où  son  cœur,  non  pas  seulement  sa  puissance, 
apparaissait  Elle  dispute  François  I"  jusqu'en  1534-  au  catholicisme 
scolastique  :  et  c'est  à  peine  à  la  fin  si  le  roi  peut  défendre  cette 
sœur  plus  compromise  encore  par  sa  bonté  que  par  ses  opinions. 

Elle  n'était  pas  protestante  :  elle  ne  songea  jamais  à  rompre 
l'unité;  mais  sa  foi  avait  de  trop  vives  sources  pour  s'accommoder 
de  la  sécheresse  des  scolasliques;  elle  engageait  dans  sa  religion  de 
trop  nobles  aspirations  intellectuelles  et  morales  pour  ne  pas 
mépriser  l'ignorance  et  la  brutalité  des  moines.  Elle  ne  voyait  pas 
de  mal  à  ce  qu'un  chrétien  lût  l'Écriture  ou  priât  en  sa  langue, 
mais  elle  n'avait  pas  de  doctrine;  elle  s'accommodait  de  Calvin 
comme  de  Briçonnet.  La  religion  en  somme  était  pour  elle  affaire 
de  haute  culture  et  d'activé  spontanéité.  Elle  défendra  celte  large 
conception  même  contre  Calvin,  quand  sou  dogmatisme  accusera 
la  tiédeur  ou  l'erreur  de  certains  réformés. 

Quelques  vers  au  début  d'une  de  ses  meilleures  pièces  expri- 
ment très  bien  le  vœu  de  son  esprit  et  le  vœu  de  son  cœur  *  ; 

1"  Fille.  —  Tout  le  plaisir  et  le  contentement 

Que  peut  avoir  un  gentil  cœur  honnête. 

C'est  liberté  de  corps,  d'entendement. 

Qui  rend  heureux  tout  homme,  oiseau,  ou  bête! 

2e  Fille. —  0  qu'ils  sont  sots  et  vides  de  raison. 
Ceux  qui  ont  dit  une  amour  vertueuse 
Être  à  un  cœur  servitude  et  prison. 
Et  pour  aimer  la  dame  malheureuse! 


1.  Comédie  :  Deux  filles,  deux  mariées^  la  vieille,  le  vieillard  et  les  quatre  hommes. 
C'est  un  ioli  e^sai  de  psychologie  sentimentale,  à  l'aide  de  caractères  généraux. 

i6 
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Ainsi  s'affranchir  par  renleiideuieQt,  se  donner  par  l'amour,  voilà 
l'idéal  de  celte  noble  femme.  Mais  le  bon  sens  français  la  garantit 
des  aventures  du  sentiment.  Elle  n'échappe  pas  au  galimatias  mys- 
tique :  mais,  avec  un  ferme  jugement  pratique  et  moral,  elle  fixe 
la  limite  au  libre  développement  de  l'individu.  Elle  restreint  la 
virtû  par  la  vertu.  On  ne  l'a  pas  toujours  comprise.  On  l'a  calom- 
niée dans  sa  vie  et  dans  son  œuvre. 

Cette  œuvre  nous  révèle  la  complexité  de  sa  nature.  On  y  démêle  i 
très  aisément  comment  le  style  moderne  de  lesprit  français  se 
dégage  du  moyen  âge  sous  l'influence  de  Tltalie  et  de  l'anti- 
quité. Au  moyen  âge  appartiennent  certains  genres  que  cultive  la 
reine  Marguerite,  les  mystères,  moralités,  farces;  certaines  formes 
d'idées  et  de  composition,  les  abstractions,  les  allégories,  les  con- 
structions, si  j'ose  dire,  massives  et  subtiles  ;  certaines  doctrines,  la 
galanterie  logique  et  chevaleresque;  un  certain  extérieur  enlln,  une 
certaine  attitude  et  démarche  de  l'œuvre,  je  ne  sais  quelle  raideur  .1 
encore  gothique,  une  héraldique  complication  de  lignes  entortillées  | 
sans  souplesse.  On  sent  des  souffles  d'Italie,  dans  VHeptaméron  issu  ' 
du  culte  de  Boccace,  et  les  anciens  sont  de  moitié  avec  l'Italie  dans  le 
platonisme,  qui  concourt,  avec  la  théorie  courtoise  et  la  tendresse 
mystique,  à  former  l'idéal  amoureux  de  la  reine,  dans  la  mytho- 
logie qui  ne  séduit  plus  par  l'absurdité  merveilleuse  des  faits, 
mais  par  son  beau  naturalisme  et  par  sa  vérité  pathétique,  dans 
une  aisance  enfin  de  la  pensée,  du  sentiment,  de  tout  l'être,  qui 
soulève,  anime,  illumine  la  raideur  rebelle  des  formes  surannées. 
Mais  à  la  Renaissance  religieuse,  à  la  Réforme,  il  faut  rendre  les 
inquiétudes  morales,  la  revendication  pour  le  fidèle  du  droit  d'in- 
terpréter l'Écriture,  et  certain  effort  sensible  pour  ramener  vers  le 
doux  Rédempteur  et  le  Père  incompréhensible  le  culte  un  peu  trop 
détourné  au  moyen  âge  sur  l'humanité  plus  prochaine  de  la  Vierge. 

L'apparente  incohérence  de  l'œuvre  de  Marguerite  se  réduit 
facilement  à  quelques  traits  principaux  : 

1°  Elle  a  ouvert  la  source  du  lyrisme,  qui  est  dans  l'émotion 
personnelle;  quelques  élans  de  foi  ou  d'amour  fraternel  nous  le 
montrent  *. 

2°  Elle  indique  ce  que  la  vie,  la  nature  recèlent  de  poésie;  elle 
trouve  dans  la  spontanéité  des  impressions  le  principe  de  la 
noblesse  et  de  la  beauté  -. 

Z'^  Elle  interrompt  par  VHeptaméron  la  continuité  de  la  nouvelle 
française,  railleuse  et  maligne  des  fabliaux  à  Voltaire  :  elle  inau- 
gure le  sérieux,  la  pitié,  le  tragique. 

1.  Cf.  les  Marguerites,  éd.  F.  Franck,  t.  I,p.  41  ■■;  iG;  t.  III,  p.  88  et  92;  i.  IV,  p.  128. 
'J    fbid.,  l.  II,  p.  4  cL  23,  elpassim;  t.  III,  p.  168. 
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40  Elle  l'interrompt  aussi  quand  du  conte  destiné  à  amuser, 
elle  fait  un  instrument  d'observation,  une  méthode  de  description 
des  passions  humaines.  11  est  visible  que  dans  ÏHeptaméron  l'in- 
térêt ne  va  pas  surtout  aux  actions,  mais  aux  mobiles,  aux  anté- 
cédents intérieurs  des  actions.  Et,  la  première  peut-être,  la  reine 
de  Navarre  a  noté,  entre  la  passion  physique,  seule  connue  aux 
conteurs  bourgeois,  et  la  passion  intellectuelle,  idée  des  lyriques 
courtois,  une  autre  passion,  qui  est  la  vraie,  la  pure  passion  de 
l'âme,  celle  des  tragédies  de  Racine  '. 

5°  Enfin  elle  a  eu  assez  nettement  l'idée  de  ce  que  le  xvii''  siècle 
appellera  l'honnête  homme  :  et  Y Heptamrron  est  un  livre  de  civi- 
lité et  de  morale.  Ce  recueil  de  mésaventures  conjugales,  de  tra- 
gédies galantes  et  de  drôleries  antimonastiques  n'est  immoral 
que  selon  les  convenances  de  notre  siècle  :  mais  on  sait  combien 
les  convenances  sont  chose  relative  et  variable.  La  bonne  reine  a 
pris  le  ton  du  jour,  conté  les  récits  qui  plaisaient  :  de  là  non  pas 
l'immoralité  —  c'est  trop  dire,  —  mais  plutôt  l'impudeur  hardie  de 
YHeptamévon,  et  cette  mixture  qui  nous  surprend  de  dévotion,  de 
gaillardise  et  de  morale.  Ce  n'est  au  fond  que  le  livre  d'une 
honnête  femme,  qui  tient  école  de  savoir-vivre  et  de  bonnes  mœurs. 

On  conçoit  que,  de  l'œuvre  de  Marguerite,  VHeptaméron  seul 
ait  vraiment  échappé  à  l'oubli  :  le  xvn"  siècle  s'y  retrouvait, 
mondain,  dramatique  et  moral.  Les  filets  de  sentiment,  et  de 
poésie  lyrique  ou  champêtre,  qui  jaillissent  çà  et  là  dans  les  vers 
de  la  reine  de  Navarre,  l'intéressaient  moins.  Puis  c'était  dans  ses 
vers  que  s'accusait  surtout  son  défaut.  Elle  manque  et  de  métier 
et  d'art.  Son  écriture,  comme  disent  nos  jeunes,  ne  serre  pas  sa 
sensation.  Elle  a  des  morceaux  exquis,  qui  restent  engagés  dans 
une  sorte  de  blocage  rapidement  appareillé.  Dans  sa  dilTusion 
languissante  et  son  abondance  un  peu  sèche,  on  retrouve  à  la  fois 
l'inculture  esthétique  du  moyen  âge  et  la  facture  lâche  de  l'ama- 
teur. Il  était  naturel  que  sa  prose  fût  de  meilleure  qualité  que  ses 
vers  :  quand  il  s'agissait  de  conter  et  de  causer,  cette  intelligente 
femme  n'avait  pas  besoin  d'être  écrivain  pour  écrire  excellemment. 


3.    CLÉMENT  MAROT. 

Marot  2,  moins  riche   de  son  fonds,  fut  un   écrivain  supérieur. 
En  lui  comme  en   Marguerite,  Renaissance  et  Réforme  se  con- 

1.  Cf.   des  traits  de  ce  genre  :  «  Un  tout  seul  pour  qui  seul  j'étais  une  —  me  fut 
été  »,  etc.  (IV,  108). 

2.  Biographie  :  Né  en  1496  ou  1497  à  Cahors,  il  est  page  de  Villeroy,  puis  pension- 
naire de  la  duchesse  d'Aleneon,  ensuite,  en  15-27.  valet  de  chambre  du  roi.   Il  assiste  à 
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fondent  encore.  Même  Marot  appartient  plus  que  sa  protectrice  au 
protestantisme.  On  peut  ne  pas  tenir  compte  de  la  rude  guern 
d'épigrammes  qu'il  fit  aux  «  sorbonisles  »,  aux  moines,  aux  abus 
de  l'Eglise  :  c'était  la  tradition  du  moyen  âge,  et  ce  pourrait  être 
aussi  liberté  philosophique.  Il  ne  faut  pas  s'arrêter  non  plus  à  ce 
qu'il  fut  arrêté  en  1526,  poursuivi  en  1532,  décrété  et  obligé  de 
fuir  à  la  fin  de  1534  :  il  y  a  des  exemples  de  gens  persécutés  pour 
des  opinions  qu'ils  n'ont  pas;  et  c'était  peut-être  la  riposte  des 
théologiens  aux  épigrammes,  des  gens  de  justice  à  V Enfer.  Mais,  à 
la  fin  du  Miroir  de  Came  pécheresse  dans  l'édition  de  Paris  de  lo33, 
sous  les  auspices  donc  de  la  reine  de  Navarre,  Marot  fit  imprimer 
un  psaume,  le  Pater,  le  Credo.,  d'autres  prières  essentielles,  traduits 
en  français  :  surtout  il  avait,  avant  1334,  dédié  à  François  T'  nn 
Sermo7i  du  bon  jmsteur  où  l'on  croirait  entendre  Calvin.  Tandis 
que  Marguerite,  toute  mystique,  indifférente  aux  dogmes  et  aux 
cérémonies,  revenait  pour  sa  sl'ireté  aux  pratiques  et  professions 
du  catholicisme,  Marot,  un  intellectuel  à  qui  il  fallait  des  idées 
claires,  s'engagea  à  fond  dans  la  Réforme.  Il  continua  sa  traduction 
des  Psaumes,  même  après  qu'il  fut  entendu  que  ce  travail  était 
incompatible  avec  la  fidélité  d'un  bon  catholique.  L'abjuration 
solennelle  par  laquelle  il  acheta  son  retour  en  France,  sa  punition 
à  Genève  et  sa  fuite  n'y  changèrent  rien.  Diverses  pièces  trouvée-: 
dans  ses  papiers,  surtout  l'allégorie  inachevée  du  Balladin,  démon- 
trent que  Marot  est  mort  protestant. 

Mais  à  quels  motifs  cédait  cet  aimable  homme,  quand  il  prenait 
des  opinions,  je  ne  dis  pas  bien  dangereuses,  mais  surtout  bien 


la  bataille  de  Pavie.  En  1526,  il  est  mis  au  Chûtelet,  puis  transféré  à  Chartres  {épiti-'' 
à  Lyon  Jamet)  ;  eu  1527,  octobre,  ou  l'arrête  de  nouveau  :  E pitre  au  Roy,  qui  le  fait, 
rclàeher.  En  1532,  il  est  poursuivi  en  Parlement  pour  avoir  mangé  du  lard  en  carême  : 
la  reine  de  Navarre  arrête  la  procédure.  En  1534  commence  la  querelle  de  Marot 
contre  Sagou.  La  Huéterie  et  leurs  adhérents  :  Fontaine,  Despériers  et  autres  défen- 
dent Marot.  Au  début  de  1535,  après  l'afTaire  des  placards.  Marot  est  mis  sur  la 
liste  des  73  suspects  ajournés  à  comparaître;  de  la  Touraine  où  il  est,  il  fuit  en 
Navarre,  de  là  à  Ferrare,  près  de  la  duchesse  Renée  de  France,  enfin  à  Venise.  11  fait 
amende  honorable  à  Lyon  par-devant  le  cardinal  de  Tournon  (1536),  et  rentre  à  la 
cour;  en  1542,  ses  Psaumes  l'obligent  de  fuir  à  Genève.  Il  attire  sur  lui  la  rigueur 
du  consistoire;  il  se  retire  en  Savoie  et  en  Piémont  (fin  1543).  Il  meurt  à  Turin  (1544). 

Éditions  :  l'Adolescence  Clémentine.  Paris,  1532;  les  Œuvres  de  Clément  Marot. 
Lyon,  Gryphius,  1539;  Trente  Psaumes  de  David,  Paris,  1541;  Cinquante  Psaumes 
1543;  les  Œuvres  de  Clément  Marot,  Lyon,  1544;  id.,  Niort,  1596;  Œuvres  complètes 
Jannet,  1868-72,  4  vol.  in-lS  ;  Guiffrey,  t.  I,  II,  IV,  in-4°,  1876-1881. 

A  consulter  :  L.  Thureau,  Vie  et  ouvres  de  Jean  Marot,  1873;  O.  Douen.  C.  Marot; 
et  le  psautier  hur/uenol,  1878-79;  Colletet,  ?t'o!ices  biographiques  sur  les  trois  Marot, 
Paris,  1871,  in-8  ;  G.  Lanson,  Clément  Marot,  Revue  suisse,  déc.  1882  (sur  la  religion 
de  C.  Marot);  Sainte-Beuve,  Tableau  de  la  poésie  française  au  xvi"  siècle;  Faguet, 
XVI"  siècle.  Pour  tout  le  xvi°  siècle  :  Crepel,  les  Poètes  français,  t.  1  et  II,  Hachette; 
Tlatzfeld  et  Darmesteter,  le  XVI"  siècle  en  France,  Delagrave,  )n-l2. 
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sévères  pour  sa  gentille  frivolité?  Faut-il  supposer  chez  ce  Méri- 
dional une  lointaine  survivance  du  vieil  esprit  d'hérésie  qui  avait 
causé  trois  siècles  plus  tôt  la  ruine  du  I\lidi?  Ou  plutôt  n'est-ce  pas 
qu'à  cet  esprit  fort  médiocrement  pourvu  de  puissance  logique  ou 
dinvention  métaphysique,  la  doctrine  de  Farel  offrait  ce  qu'en 
l'absence  d'une  philosophie  constituée  rien  ne  pouvait  lui  donner  : 
un  ensemble  assez  net  d'idées  qui  pour  l'instant  affranchissaient  la 
pensée.  Les  opinions  de  la  Réforme  ont  été  pour  Marot  une  philo- 
sophie hbérale  et  raisonnable. 

Mais  précisément,  parce  que  ses  idées  seules  étaient  converties, 
la  Réforme  ne  voulut  pas  de  lui.  Il  n'avait  pas  converti  ses  mœurs  : 
il  resta  jusqu'au  bout  homme  de  cour,  homme  de  plaisir,  un  épi- 
curien de  la  Renaissance.  Sa  religion  était  une  spéculation  comme 
pour  d'autres  le  platonisme  ou  le  péripatélisme.  De  là  vient  que 
pensant  comme  Genève,  il  ne  put  vivre  à  Genève.  Sa  croyance  est 
dans  sa  léte,  dans  sa  raison  :  de  là  la  faiblesse  de  son  inspiration 
religieuse.  Si  nous  regardons  seulement  la  valeur  intrinsèque 
et  noQ  l'influence,  il  n'y  a  à  tenir  compte  que  de  l'œuvre  profane 
de  Marot  :  c'est  à  elle  surtout  qu'il  faut  nous  attacher. 

Marot  par  toutes  ses  origines  tient  au  moyen  âge  :  il  en  est.  Son 
érudition  est  du  moyen  âge  : 

J'ai  lu  des  saints  la  légende  dorée, 

J'ai  lu  Alain,  le  très  noble  orateur  {Alain  Chartier), 

Et  Lancelot,  le  très  plaisant  menteur. 

J'ai  lu  aussi  le  Roman  de  la  Rose, 

Maître  en  amours,  et  Valère  et  Orose 

Contant  les  faits  des  antiques  Romains. 

On  sait  qu'il  édita  le  Roman  de  la  Rose  et  les  œuvres  de  Villon. 
Mais  ses  maîtres  immédiats,  c'est  Jean  Marot  son  père,  Jean  Le 
Maire  de  Belges,  c'est  Molinet  aux  vers  fleuris,  c'est  le  souverain 
poète  français,  «  Crétin  qui  tant  savait  », 

Le  bon  Crétin  au  vers  équivoque, 

en  un  mot  les  grands  rhétoriqueurs.  L'Adolescence  Clémentine  (lo32) 
est  l'œuvre  surtout  d'un  grand  rhétoriqueur,  qui  ne  se  corrigera 
jamais  complètement.  Allégories,  depuis  le  Temple  de  Cupido  jus- 
qu'au Balladin,  personnifications,  abstractions,  allitérations,  rimes 
batelées,  fraternisées,  vers  équivoques,  acrostiches,  toutes  les 
pédanteries,  toutes  les  bizarreries,  tous  les  tours  de  force  se 
rencontrent  chez  maître  Clément,  et  trahissent  ses  origines.  Heu- 
reusement, si  son  éducation  le  rattachait  aux  Molinet  et  aux 
Crétin,  son  tempérament  le  tournait  vers  les  Jean  de  Meung,  les 
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Villon,  les  Coquillart  :  il  porta  dans  la  poésie  aristocratique  les 
meilleurs  dons  de  la  poésie  bourgeoise. 

Mais  il  s'imprégna  aussi  d  une  cuUure  nouvelle  et  plus  fine.  II 
avait  parmi  les  livres  qu'on  saisit  en  i;)34  un  Boccace,  la  Célestine, 
les  Églogues  de  Virgile.  A  Boccace  il  laut  joindre  Pétrarque;  à 
Virgile,  Ovide,  Catulle,  dont  il  fit  quelques  «  translations  ».  A  peine 
italianisé,  il  était  surtout  latinisé.  Cela  ressort  aussi  de  l'examen 
de  ses  œuvi-es  :  on  y  trouve  des  ballades,  des  chants  royaux,  des 
rondeaux,  des  chansons,  des  poèmes  allégoriques,  genres  du 
moyen  âge;  le  coq-à  l'àne  qu'il  invente  procède  des  fatrasies,  qui 
sont  du  moyen  âge  aussi.  A  l'Italie,  Marot  tient  par  quelques  son- 
nets. L'élégie,  l'églogue,  l'épitre,  l'épigramme  sont  des  genres 
antiques. 

Cependant  Marot  n'est  point  un  homme  d'étude  et  de  cabinet.  Ce 
n'est  point  par  la  lecture  et  la  méditation  intime  que  la  Renaissance 
s'insinua  en  lui  :  elle  l'enveloppa  par  le  dehors,  et  l'imprégna,  Nul 
n'a  plus  subi  l'influence  de  son  milieu.  Poète  de  cour,  il  refléta 
l'esprit  et  les  besoins  de  la  cour,  hors  de  laquelle  il  ne  pouvait 
vivre  en  joie.  Il  clarifia,  affina,  allégea  le  vieil  esprit  de  Renart  et  de 
Rutebeuf  ;  il  l'enrichit  de  finesse,  de  mesure,  de  grâce,  pour  le  mettre 
d'accord  avec  la  forme  nouvelle  des  âmes,  et  même  avec  l'aspect 
des  choses.  Cette  vie  de  cour  essayée  par  Anne  de  Bretagne,  splendi- 
dement développée  par  François  I"-''',  cette  perpétuelle  conversation 
des  hommes  et  des  femmes  les  plus  illustres  dans  les  maisons  du 
roi,  rendaient  impossibles  la  lourdeur,  le  pédantisme,  la  prolixité, 
la  platitude  d'autrefois.  Pour  se  faire  lire  de  ces  seigneurs  et  de 
ces  dames  qu'entouraient  toutes  les  élégances  et  que  tous  les  plai- 
sirs sollicitaient,  il  fallait  être  bref,  pour  ne  pas  ennuyer;  clair, 
pour  ne  pas  fatiguer;  spirituel,  pour  divertir.  Pour  un  public  léger, 
égo'ïsle,  il  ne  fallait  pas  trop  de  sérieux  ni  de  douleurs  :  railler  et 
rire,  c'était  le  mieux.  Tout  cela,  Marot  le  fit  en  perfection. 

Sa  nature  ne  le  poussait  pas  à  sortir  des  sujets  et  du  ton  qui 
plaisaient  à  son  public.  Il  n'était  ni  un  sentimental,  ni  un  pas- 
sionné. Sans  doute  l'on  trouverait  sans  peine  dans  son  œuvre  des 
saillies  de  sensibilité  :  elles  ne  prouvent  rien.  Il  n'est  pas  étonnant 
qu'un  homme  qui  souffre  et  qui  craint,  crie,  vibre  sous  la  pression 
du  fait  présent.  Littérairement,  le  sentiment  n'est  caractéris- 
tique qu'à  condition  d'être,  d'abord,  une  disposition  habituelle  de 
l'âme  et  comme  le  verre  à  travers  lequel  elle  regarde  les  choses, 
en  second  lieu,  un  plaisir  de  l'âme,  qui  savoure  l'amertume.  Chez 
Marot,  le  sentiment  est  purement  de  circonstance  ;  il  n'a  place 
dans  son  œuvre  que  par  des  pièces  biographiques  et  d'actualité  : 
il  subit  la  tristesse,  la  crainte;  il  ne  songe  qu'à  les  évaporer  au 
plus  vite;  jamais    il  ne  s'en  fait  une    inspiration.    L'indignation 
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est  la  seule  passion  où  il  aille  de  lui-même  cliercher  une  soun-e  de 
poésie  :  c'est  le  sentiment  le  plus  accessible  à  la  mollesse  épicu- 
rienne et  à  la  sécheresse  intellectuelle;  lEnfer  s'explique  parla 
révolte  d'une  chair  délicate,  et  d'un  esprit  juste,  devant  la  souf- 
france physique  injustement  infli;^'ée. 

Selon  une  excellente  remarque  de  M.  Brunetièrc,  pour  établir  la 
valeur  d'un  poète,  il  suffît  presque  de  l'interroger  sur  trois  points  : 
comment  a-t-il  parlé  de  la  nature?  de  l'amour"?  de  la  mort  ?  Marot  n'a 
guère  parlé  de  la  nature,  sauf  quelques  jolies  réminiscences  de  sa 
rustique  enfance,  de  son  Quercy  natal.  Il  crut  de  bonne  foi  qu'aimer, 
c'était  jouir  et  dire  d'agréables  choses  aux  dames.  Il  n'a  pensé  à  la 
mort  que  malgré  lui,  et  pour  préférer  la  vie.  Il  est  tout  à  la  vie, 
;iux  formes  charmantes  et  superficielles  de  la  vie.  Il  n'eût  point  si 
aisément  réalisé  l'idéal  poétique  d'une  cour  mondaine  et  galante, 
si  déjà  en  lui-même  il  n'eût  porté  cet  idéal.  Demandez-lui  son 
rêve  de  bonheur  :  il  tient  tout  entier  dans  la  facile  existence  d'un 
château  des  bords  de  Loire. 

...Sous  bel  ombre,  en  chambre  et  galeries 
Nous  pourmenans,  livres  et  railleries. 
Dames  et  bains,  seraient  les  passe-temps, 
Lieux  et  labeurs  de  nos  esprits  contents.... 
Le  chien,  l'oiseau,  l'épinette  et  le  livre, 
Le  deviser,  l'amour  (à  un  besoin), 
Et  le  masquer,  serait  tout  notre  soing. 

Rien  de  profond  en  lui,  rien  d'intime  :  mais  de  là  même  vient  la 
perfection  du  type  qu'il  réalise.  Tout  en  lui  tend  à  la  joie,  et  à 
la  joie  de  sa  compagnie,  sans  laquelle  la  sienne  ne  saurait  sub- 
sister. Pour  une  telle  nature,  le  plus  insupportable  mal,  c'est  la 
solitude,  et  l'ennui  ;  on  le  vit  bien  quand  il  vécut  à  Venise. 

Cette  âme  légère  a  fait  sa  poésie  avec  ses  idées  et  ses  impres- 
sions, légères  comme  elle.  Tourner  un  compliment  ou  une  épi- 
gramme,  quémander  ou  remercier,  causer  ou  conter,  voilà  sa 
sphère  :  et  dans  tout  cela  il  n'a  pas  son  pareil.  Deux  épîtres  au 
Roi,  une  épitre  au  Dauphin,  une  autre  à  Lyon  Jamet,  la  ballade 
de  frère  Lubin,  le  rondeau  à  un  créancier,  nombre  d'épigrammes, 
sont  de  bien  petits,  mais  d'absolus  chefs-d'œuvre.  Cela  est  fait 
de  rien.  Tout  le  monde  connaît  cette  grâce  malicieuse,  cette  très 
peu  candide  et  très  naturelle  simplicité,  ces  jets  imprévus  d'ima- 
gination ou  d'ironie,  cet  art  de  dire  les  choses  en  se  jouant,  sans 
appuyer,  et  d'enfoncer  profondément  le  trait  dont  l'atteinte  est  si 
légère.  Mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  original  ou  de  plus  excellent  dans 
Marot,  c'est  la  saine  robustesse  de  cet  esprit  si  fin  :  nulle  miè- 
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vrcrie  italienne,  nulle  aristocratique  préciosité  n'ont  altéré  chez  lui 
le  fonds  d'esprit  français  dont  il  avait  hérité.  11  a  fiardé  toute  la 
verdeur,  la  nette  vivacité,  le  bon  sens  aigu  de  la  poésie  parisienne 
ou  champenoise.  Il  est  bien  français  encore  en  ce  que  l'idée  chez 
lui,  si  peu  de  chose  qu'elle  soit,  est  la  substance  même  et  le  tout 
de  sa  poésie;  le  rythme,  le  mot  n'ont  de  valeur  que  par  l'idée,  et 
relativement  à  l'idée. 

Ce  gentil  poète  a  eu  autant  de  gloire  et  d'influence  que  s'il  eût 
été  un  grand  poète.  C'est  que  Ronsard,  en  tombant,  le  découvrit  : 
avant  Malherbe,  il  ne  resta  que  Marot  pour  représenter  le  xvi«  siècle, 
et  servir  de  modèle.  Et  voici  ce  qu'on  y  trouvait,  et  par  où  il 
s'adaptait  admirablement  à  l'esprit  des  deux  siècles  qui  suivirent. 
Il  était  tout  français,  imperceptiblement  italianisé,  et  n'ayant  pris 
à  l'antiquité  latine  que  ce  qui  mettait  en  valeur  les  vieux  dons  de 
sa  race  :  par  lui,  La  Fontaine  et  les  autres  reprenaient  le  contact 
du  pur  génie  de  la  France,  se  remettaient  en  communion  avec 
l'àmc  héréditaire  de  notre  peuple.  Car  ce  poète  de  cour  —  chose 
si  rare  dans  notre  littérature  —  est,  sous  sa  politesse,  essentielle- 
ment populaire. 

Puis  il  inaugure,  avec  Marguerite,  mais  dans  une  forme  plus 
parfaite,  la  poésie  moderne,  dont  la  loi  est  vérité  et  sincérité  : 
cette  œuvre  toute  de  circonstance  et  d'actualité  est  éminenimeni 
vraie  et  sincère.  De  plus,  écrivant  pour  un  public  d'élite,  asservis- 
sant  son  inspiration  au  goût  de  ses  lecteurs,  il  ouvre  l'ère  de  la  lit- 
térature mondaine,  il  fait  prédominer  les  qualités  sociables  sur 
la  puissance  intime  de  la  personnahté;  avec  lui  commence  le  règne 
—  salutaire  ou  désastreux  comme  on  voudra,  ou  mêlé  de  bien  et 
de  mal  —  dune  société  polie.  Enfin  il  a  fait  des  Psaumes,  et  l'on 
notera  que  dans  le  classique  il  n'y  a  de  lyrisme  que  par  les 
Psaumes  :  Malherbe,  Rousseau,  Racine,  tous  traitent  les  thèmes 
de  la  poésie  hébraïque.  Nous  en  verrons  la  cause  ailleurs  :  il  suffit 
que  là  encore  Marot  soit  un  précurseur.  Faut-il  ajouter  qu'il  est 
tout  esprit,  et  que,  sauf  de  hautes  exceptions,  ce  ne  sera  pas  le 
sentiment,  mais  l'intelligence  qui  créera  notre  littéi'ature  du 
xvii*^  et  du  xviii°  siècle?  Ainsi  s'explique  que  l'influence  de  Marot 
ait  dépassé,  si  j'ose  dire,  sa  valeur. 

Il  ne  faut  pas  omettre  aussi  de  signaler  qu'avec  Marot  l'unité  et 
comme  la  concentration  littéraires  de  la  France  s'achèvent  par  le 
réveil  du  Midi.  Le  voici  qui  fait  sa  rentrée  ou  plutôt  son  entrée 
dans  la  littérature  française.  Privé  depuis  bientôt  trois  siècles  de 
sa  langue,  il  vient  enfin  verser  sa  richesse  et  sa  fécondité  dans  la 
langue  du  .Nord;  et  pour  son  début  il  lui  donne  Marot,  Montluc, 
et  Montaigne. 
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4.   RÉVEIL   DE  l'esprit   CHEVALERESQUE. 

Marot  séduisit  les  conteaiporains  comme  la  postérité  :  en  vain 
Saj^çon  et  quelques  envieux  raltaquèrenl.  Il  prit  posture  de  chef 
d'école,  et  on  le  voit  quelque  part  exposer  gravement  à  ses  disciples 
la  règle  des  participes.  Ce  qui  restait  de  rhétoriqueurs  guindés 
ou  de  cyniques  bourgeois  dans  les  provinces  se  fondit  peu  à  peu 
dans  son  école  :  quand  il  mourut,  tout  le  reconnaissait  pour  maître. 
A  la  cour,  son  luthéranisme  ne  l'avait  pas  discrédité  :  mais  là  il 
était  plus  facile  de  l'admirer  que  de  l'imiter.  Mellin  de  Saint-Gelais  \ 
qui  fut  après  lui  le  plus  en  vue  des  poètes  de  cour,  était  son  ahié  : 
mais  homme  du  monde,  plus  qu'écrivain,  il  ne  recherchait  pas  la 
gluire  littéraire;  il  ne  s'exposait  pas  volontiers  au  public.  Il 
s'eilaça  devant  Marot,  par  nonchalance  plutôt  que  par  modestie. 
L'exil,  puis  la  mort  de  Marot  le  poussèrent  au  premier  plan. 

Plus  savant  que  Marot,  possédant  parfaitement  le  grec  comme 
le  latin,  traduisant,  paraphrasant  en  français,  ou  imitant  en  leur 
langue  les  poètes  de  Rome,  il  représente  mieux  l'esprit  de  l'huma- 
nisme :  mais  il  est  surtout  italien,  et  il  unit  la  froideur  maniérée 
du  pétrarquisme  à  quelques  restes  de  raide  subtilité  qu'il  a  hérités 
de  son  père  Octoviau.  La  grosse  obscénité,  à  la  gauloise,  com- 
mence à  tourner  chez  lui  en  mignardise  polissoune.  Sa  galanterie, 
quand  elle  n'est  pas  cynique,  se  fait  sentimentale  avec  préciosité. 
Sauf  dans  l'épigramnie  qu'il  décoche  parfois  vivement,  il  est 
entortillé,  pincé.  Même  son  délayage  est  alambiqué.  La  forme  est 
sèche,  plus  voisine  du  xv''  siècle  que  celle  de  Marot  ;  la  pensée 
est  aussi  frivole,  et  moins  sincère.  Ce  que  la  poésie  de  circon- 
stance a  de  plus  léger,  voilà  son  genre  :  des  étrennes,  des  vers 
de  mascarade  et  de  ballet,  des  inscriptions  à  mettre  sur  des 
luths,  sur  des  boites,  pour  des  cadeaux. 

La  vie  de  cour  italienne,  transportée  chez  nous,  aboutit  à  une 
sorte  de  restauration  féodale  et  chevaleresque.  La  délicatesse  ultra- 
montaine  aide  nos  seigneurs  à  dissiper  la  lourdeur  du  bon  sens 
bourgeois  dont  leurs  pères  avaient  subi  la  contagion  :  l'idéal  roma- 
nesque de  la   féodalité  française  reparait,  réveillé   au  fond  des 

1.  Biographie  :  Melliude  Saiol-Gelais  (1487-1558),  fila  du  poète  Octovian  de  Saint- 
Gelais,  évèque  d'Angoulème,  fut  très  bien  instruit  en  langues,  sciences,  armes,  arts 
libéraux,  étudia  le  droit  aux  universités  de  Poitiers,  Bologne,  Padoue,  entra  dans  les 
ordres  en  152i,  et  devint  aumônier  du  dauphin.  Il  était  aussi,  en  1544,  gardien  de  la 
bibliothèque  do  Fontainebleau. 

Éditions  :    Lyon,  1547,  et  1574;  P.   Blanchemain    (Bibl.  elzév.),  3  vol.  in-16,  1873. 

A  consulter  :  Vies  d'Uctovian  de  Saint-Gelais,  Mellin  de  Saint-Gelais,  etc.,  par 
G.  Colletet,  publ.  par  Gellibert  des  Séguins  et  Castaigne,  Paris,  1863,  in-8. 
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cœurs,  ou  renvoyé  par  des  influences  étrangères.  Une  fusion  se  fait 
de  l'honneur  chevaleresque  et  du  désir  de  la  gloire,  mobile  des 
individualités  héroïques  de  l'antiquité  et  de  l'Italie:  et  nous  en 
trouvons  le  témoignage  dans  la  charmante  biographie  de  Bayard 
écrite  par  le  Loyal  Serviteur  *  :  c'est  comme  un  mélange  de  Chrétien 
de  Troyes  et  de  Plutarque. 

On  se  reprit  aux  tournois,  à  l'amour  courtois,  aux  vieux  romans, 
à  leurs  transcriptions  rajeunies,  à  leur  plus  ou  moins  authentique 
postérité.  L'expression  littéraire  de  cette  mode  fut  la  traduction 
d'Amadis  de  Gaule  faite  sur  un  original  espagnol  par  d'Herberay 
des  Essarts  -.  Amadis  ravit  François  P'",  le  roi  chevalier,  et  toute 
cette  brave  noblesse  des  guerres  d'Italie,  qui  se  reconnaissait  bien 
lorsqu'elle  lisait  comment,  les  chefs  discutant  s'il  fallait  donner 
bataille  à  un  ennemi  supérieur  en  nombre,  «  Agraies  donna  des 
éperons  à  son  cheval,  criant  à  haute  voix  :  Maudit  soit  qui  p?ws 
tardera,  voilà  ceux  contre  qui  il  faut  débattre,  non  pas  entre  nous; 
et  ce  disant  piqua  droit  aux  ennemis  ».  Il  y  a  dans  Amadis  une 
fantasmagorie  d'héroïsme,  des  héros  occis,  des  géants  pourfendus, 
des  chevaliers  vaincus  par  deux  et  par  trois  à  la  fois,  des  hommes 
d'armes  par  huit  ou  dix,  des  soldats  par  milliers  sur  le  champ 
de  bataille,  un  seul  preux,  tantôt  Amadis,  et  tantôt  Galaor,  ou 
un  autre,  pour  toutes  ces  besognes  :  des  enfants  perdus  et  retrouvés, 
des  époux  ou  des  amants  séparés,  des  amours  foudroyants  ou 
ineffablement  profonds,  des  enchantements,  des  oracles,  une  géo> 
graphie  fabuleuse. 

Mais  à  travers  cette  folie  d'invention  on  rencontre  sans  cesse  une 
ferme  réalité  :  des  amours  «  exécutés  »  tels  qu'ils  le  peuvent  être 
dans  le  train  le  plus  commun  du  monde,  et  plus  rapidement  même, 
de  positives  conclusions  qui  suivent,  et  parfois  précèdent  les  vapo- 
reuses adorations,  une  franchise  d'accent,  presque  une  brusquerie 
délibérée  d'humeur  chez  ces  chimériques  héros,  qui  leur  donne 
un  peu  de  consistance  et  l'air  de  la  vie.  Amadis  est  sanguin, 
ardent,  colère,  un  vrai  «  gendarme  »  des  guerres  d'Italie;  Montluc 
l'avouerait,  quand  il  retourne  d'un  coup  de  pied  le  lit  où  git  un 
vieux  coquin,  en  l'envoyant  à  tous  les  diables. 

Ainsi  s'explique  qu'Amadis  et  son  cycle  aient  éclipsé  les  preux 
demeurés  Français  de  France,  Lancelot,  Tristan,  Perceforèt,  dont 


1.  Éditions  :  Galiot  du  Pré,  1527;  Soc.  de  l'Hist.  de  France,  Paris,  in-S,  1878. 

2.  Éditions  :  Les  livres  1  à  XII  d'Amadis,  Paris,  1540-1556,  12  part,  en  4  ou 
6  vol.,  in-fol.  Les  huit  premiers  seuls  (1540-1548)  ont  été  traduits  par  d'Herberay 
des  Essarts,  ils  comprennent:  Amadis  de  Gaule  (I-IV);  Esplandian  (V);  Perion  el 
Lisuard  de  Grèce  (VI);  Amadis  de  Grèce  (VII  et  VIII).  Parmi  Ips  autres  éditions,  l'éd. 
imprimée  par  Plantin.  Anvers,  1561,  6  vol.  iu-S.  —  A  consulter  :  Bourciez,  les 
Mœurs  polies  et  la  Littérature  de  cour  sous  Henri  JI,  Hachelle,  1886. 
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les  Vérard  et  les  Galiot  du  Pré  avaient  imprimé  les  aventures; 
et  que  la  tradition  de  la  Table  ronde  ait  fait  comme  un  crocliet 
à  travers  la  chevaleresque  Espagne  pour  passer  de  notre  xu«  à 
notre  xvi<'  siècle.  Le  fait  est  considérable,  et  ce  premier  apport  de 
l'Espagne  ne  pouvait  être  passé  sous  silence  :  car  Amudis  ne  fut  pas 
seulement  au  temps  de  François  K''  et  de  Henri  II  le  code  des 
belles  manières  et  de  l'honneur  mondain,  il  ranima  le  roman 
idéaliste,  et  devint  le  point  de  départ  d'une  évolution  qui  nous 
conduit,  par  d'Urfé  et  Mlle  de  Scudéry,  jusqu'à  George  Sand  et  à 
Feuillet. 


LIVRE   II 

DISTINCTION  DES  PRINCIPAUX  COURANTS 

(1535-loo0) 


CHAPITRE   I 

FRANÇOIS    RABELAIS 

1.  Les  deux  premiers  livres  de  Gargantua  et  de  Pantagruel.  Commen- 
cements (le  la  perséciilion  religieuse.  Despériers  et  le  Cymbalum 
mundi.  Le  Tiers  et   le  Quart.  Livre  de   Rabelais  :  sa  prudence.  — 

2.  La  doctrine  de  Rabelais  :  naturalisme,  ni  nouveau  ni  profond. 
L'amour  de  la  vie,  caractère  dominant  de  son  génie.  Ses  idées 
sur  l'éducation.  Esprit    scientifique    et   puissance   imaginalive.  — 

3.  Le  réalisme  de  Ralielais.  IndilTérence  à  la  beauté  :  sens  de 
l'énergie.  La  boulTonnerie.  La   langue. 

1.   DÉVELOPPEMENT   DE   RABELAIS. 

Le  grand  mouvement  d'idées  que  la  découverte  de  l'antiquité 
détermina  cliez  nous  pendant  le  premier  tiers  du  xvi'^  siècle  ne 
s'était  fait  encore  sentirqu'incidemment  dans  la  littérature,  quand 
soudain  il  éclata  dans  le  premier  livre  de  Pantaurucl  (lin  de  1532), 
bientôt  suivi  de  son  père  Gargantua  *.  Maître  François  Rabelais, 

1.  Editions  :  les  Grandps  et  Inestimahli's  Chroniques  du  grand  et  énorme  géant 
Gargantua;  réimpression  d'un  vieux  roman  où  Rabelais  a  mis  la  main,  Lyon,  1532. 
Premier  livre  de  Pantagruel  :  Lyon,  C!.  Nourry,  sans  date;  Lyon,  Fr.  Juste, 
1533.  Gargantua  :  édition  sans  date  antérieure  à  1535;  F'r.  Juste,  Lyon,  1535. 
(M.  Marty-Laveaux  a  pleinement  achevé  de  démontrer  l'antériorité  de  Pantagruel, 
t.  IV  de  son  éd.,  p.  15-21.)  Les  deu.v  livres  réunis  :  Lyon,  Fr.  Juste,  1512;  Lyon, 
E.  Dolet,  1542.  Le  Tiers  Livre:  Paris,  1546.  Le  Quart  Li\Te  :  éd.  incomplète,  Lyon,  1518; 
éd.  authentique,  Paris,  1552.  5°  livre  :  l'Jsle  sonnante,  16  chapitres,  1562;  éd.  com- 
plète, 156-4  (surl'anthenticité  du  3«  livre,  cf.  Marty-Laveaux,  t.  IV,  p.  309-314,  et  Bru- 
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l'auteur,  a  quarante  ans  ou  environ  :  c'est  un  de  ces  tard-in- 
struits dont  nous  avons  parlé;  et  même  il  lui  a  fallu  plus  d'ardeur, 
plus  de  volonté  qu'à  personne  pour  étudier,  puisqu'une  erreur 
du  sort  l'avait  fait  moine,  et  moine  mendiant.  Il  dévore  toutes 
sortes  de  livres,  il  apprend  le  grec,  malgré  les  cordeliers.  Le 
cloitre  gêne  son  corps  non  moins  que  son  esprit  :  il  se  défroque. 

Mais  plus  tard,  à  Lyon,  quand  pour  vivre  il  ajoute  à  ses  travaux 
d'humaniste,  à  sa  médecine,  à  ses  almanachs  une  boufTonne  imi- 
tation des  vieux  romans,  il  y  tire  sa  principale  inspiration  des 
profondeurs  de  son  expérience;  le  souvenir  de  ses  plus  essen- 
tiels instincts  comprimés  et  menacés  pendant  tant  d'années  met 
dans  l'œuvre  comme  deux  pointslumineux  :  la  lettre  de  Gargantua 
à  Pantagruel,  et  l'abbaye  de  Thélème.  Immense  aspiration  vers  la 
science  universelle;  libre  épanouissement  de  tout  l'être  physique  et 
moral  :  voilà  tout  ce  premier  Pantagruel;  et  Gargantua^ne  fait  que 
développer  les  mêmes  thèmes  :  car  la  discipline  de  Ponocrates,  et 
l'activité  de  frère  Jean,  voilà  l'âme  du  livre.  La  satire  n'est  qu& 
la  contrepartie  de  ces  deux  conceptions  maîtresses,  qui  entraînent 
en  effet  la  dérision  de  la  scolastique  et  la  haine  des  moines  :  sur 
quoi  Rabelais  se  retient  d'autant  moins  qu'il  écrit  dans  le  temps 
de  l'indécision  du  pouvoir  royal.  Ajoutons  à  cela  la  parodie  des 
expéditions  lointaines  et  des  folies  chevaleresques,  à  laquelle  pour- 
tant il  ne  faut  se  laisser  prendre  qu'à  demi  :  il  les  conte  pour  s'en 
moquer,  et  il  pense  bien  en  les  contant  allécher  les  lecteurs.  Mais 
il  obéit  en  s'en  moquant  à  un  fonds  d'humeur  populaire  qu'il  tient 
de  ses  origines;  il  a  une  défiance  ironique  des  grandes  chevau- 
chées; avec  son  sens  prudent  positif,  il  rit  des  fous  qui  risquent  leur 
peau  pour  faire  du  bruit.  Et  puis  la  gloire  des  armes  représente 
surtout  à  ce  fils  de  vigneron  tourangeau  des  champs  ravagés,  des 
paysans  ruinés.  De  là  son  rêve  de  royauté  pacifique  et  paternelle 
l'éternel  rêve  des  ruraux. 

En  somme,  les  deux  livres  expriment  l'idéal  d'un  homme  né  dans 
le  peuple,  échappé  du  cloitre,  enivré  de  liberté  et  de  science.  Ils  sont 
imprégnés  à  la  fois  d'antiquité  et  de  christianisme  :  Rabelais  feuil- 
lette tour  à  tour  les  beaux  livres  de  Platon  et  la  Sainte  Écriture; 
il  associe  dans  sa  révérence  les  grands  païens  philosophes  et  les  | 
«  prêcheurs  évangéliques  ».  Ardent  à  discréditer  l'éducation  sco- 


netière).  Le  Duchat,  Amslerdam,  1711.  Burgaud-Desmarets  el  Ralhery,  Didot,  2"  éd., 
1870-73.  Marty-Laveaux,  Lemerre,  1872  el  suiv.  in-8. 

A  consulter  :  E.  Gebhart,  Rabelais,  la  lienaissance  et  la  Réforme.  Hachette,  1877; 
Slapfer,  Rabelais,  2'  éd.  1891;  R.  Millet,  Rabelais,  in-16,  1892;  A.  Heulhard,  //«6e- 
lais,  ses  voyayes  en  Italie,  son  exila  Metz,  1891;  Brunelière,  Sur  un  buste  de  Rabe- 
lais,Revae  des  Deux  Moades,l«''  mai,  1S87;  Faguet,  XV/'  siècle;  R.  Copley-CLristie, 
E.  Dolet,  trad.  par  C.  Slryienski,  Paris,  1886. 
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lastique,  la  logique  creuse,  il  ne  dépasse  guère  Marot  dans  ses 
boutades  contre  les  sorbonistes  et  les  moines. 

On  ne  saurait  trop  dire  que  les  cinq  livres  de  Rabelais  forment 
non  pas  un,  mais  cinq  ouvrages,  qui  s'échelonnent  pendant  trente 
ans  à  des  moments  très  divers  de  notre  Renaissance,  et  quà  vouloir 
les  juger  tous  en  bloc  comme  formant  une  seule  œuvre,  on  risque- 
rait de  n'en  pas  apprécier  exactement  la  valeur....  et  de  s'égarer 
sur  le  caractère  de  l'auteur. 

Voilà  donc  le  premier  Rabelais  *,  l'ami  de  Budé,  le  contempo- 
rain intellectuel  de  Marguerite  et  de  Marot,  et  qui  achève  avec 
eux  d'éclairer  la  première  période  du  xvi"^  siècle  français. 

L'année  1335  est  une  date  décisive.  Jetant  François  I"'",  après  la 
procession  du  29  janvier,  dans  le  catholicisme  étroit  et  persécuteur, 
elle  opère  par  contre-coup,  pour  la  France,  la  première  séparation 
des  éléments  jusque-là  confus.  Le  protestantisme  qu'on  punit  se 
précise  et  se  détermine  :  l'année  suivante  va  paraître,  VInstitution 
chrétienne.  Désormais  le  temps  des  vagues  tendances,  des  complexes 
poursuites  est  passé.  Il  faut  être  catholique  avec  le  roi,  ou  protes- 
tant avec  Calvin.  Marot  s'en  va  à  Ferrare,  dans  une  cour  réformée; 
Marguerite  se  rattache  à  la  messe  latine,  à  la  confession,  à  la  Vierge. 
Ceux  qui  ne  veulent  être  rigoureusement  ni  protestants  ni  catho- 
liques, les  libres  esprits  qui  repoussent  tous  les  jougs  et  se  sentent 
à  la  gène  dans  toutes  les  Églises,  les  doux  amis  de  la  toléranco. 
qui  mettent  l'essence  du  christianisme  dans  la  charité,  les  fougueux 
partisans  de  la  bonne  vie  instinctive  et  naturelle,  qui  ne  veulent 
point  resserrer  leurs  désirs  ni  leurs  jouissances,  tous  ceux-là  désor- 
mais seront  malheureux,  s'ils  ne  sont  bien  habiles.  Ils  seront  pris 
entre  les  deux  dogmes. 

Despériers  -  en  fit  l'épreuve.  Il  s'efface  comme  poète  dans  l'ombre 

1.  Biographie:  François  Rabelais,  né  à  Cliinon  à  la  fin  du  xv°  siècle,  des  cordoliers 
de  Fonlenay-le-Comte  passe  aux  bénédictins  de  Maillezais  :  il  étudie  la  médecine 
à  Montpellier,  est  attaché  en  1532  à  l'Hôtel-Dieu  de  Lyon,  fait  imprimer  divers 
ouvrages  d'érudition  et  de  médecine,  des  almanachs,  et  enfin  Pantagruel  et  Gargantua. 
Il  fut  comme  médecin  dans  la  maison  du  cardinal  Jean  du  Bellay,  qu'il  suit  au  moius 
trois  fois  à  Rome  (1533,  1535,  1538).  Il  sut  se  faire  de  puissants  prolecteurs,  Budé, 
Geoffroy  d'Estissac,  les  Du  Bellay,  les  Châlillon,  Diane  de  Poitiers;  il  obtint  ainsi  de 
François  l'"''  et  de  Henri  II  des  privilèges  pour  son  3"  et  son  A'  livre.  Cependant, 
en  1547,  il  est  à  Metz  où  il  s'est  enfui  :  il  y  vit  assez  misérable.  11  fut.  sràce  aux 
Du  Bellay,  chanoine  de  Saint-Maur  des  Fossés,  curé  de  Saint-Martin  de  Meudon  (1550) 
et  de  Saint-Christophe  de  Jambet.  Il  résigna  en  1552  ces  deux  cures,  dont  il  se  borna 
sans  doute  à  toucher  les  revenus.  Il  mourut  vers  1553.  Sa  légende  avec  toutes  les 
anecdotes  qui  la  composent  s'est  formée  d'après  son  livre;  elle  tend  à  faire  l'auteur  à 
la  ressemblance  de  son  œuvre,  ou  plutôt  de  la  forme  extérieure  de  cette  œuvre. 

2.  Biographie:  Né  vers  1498  (Chenevière  dit  1510)  à  Arnay-le-Duc,  B.  Despériers,  très 
savant  en  grec  et  en  latin,  collabore  avec  Olivetan  pour  la  Bible  française  (1535), avec 
Dolet  pour  les  Commetitaires  de  la  langue  latine  (1536).  Il  résida  longtemps  à  Lyon. 
Valet  de  chambre  de  la  reine  de  Navarre  (1536),  poète  et  conteur,  il  fut  lié  avec  Marot 
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de  Marot  comme  conteur  dans  l'ombre  de  la  reine  de  Navarre. 
Mais  il  fit  cet  étrange  Cijmbalum  mundi,  la  première  œuvre  fran- 
çaise qui  manifeste,  entre  les  deux  théologies  également  into- 
lérantes, l'existence  d'un  tiers  parti  de  libres  philosophes.  Se  déta- 
chant du  même  groupe  d'érudits,  collaborateurs  tous  les  deux 
d'Olivetan  dans  la  traduction  de  la  Bible,  Calvin  s'en  alla  écrire 
le  livre  de  la  Réforme  française,  et  Despériers  quatre  petits  dialo- 
gues, obscurs  et  railleurs,  où  l'on  entrevoyait  ces  choses  graves  : 
que  la  foi  consiste  à  affirmer  ce  qu'on  ne  sait  pas,  et  que  nul  ne 
sait:  que  les  théologiens  ressemblent  à  des  enfants  «  sinon  quand 
ils  viennent  à  se  battre  »;  que  Luther  ni  Bucer  ne  changeront  le 
train  du  monde,  et  qu'après  comme  avant  eux,  mêmes  misères 
seront,  et  mêmes  abus;  que  toute  la  puissance  de  Dieu  est  dans /e 
livre,  entendez  que  le  livre,  c'est-à-dire  l'homme,  a  fait  Dieu  ;  que 
les  petits  oiseaux  montrent  aux  nonnes  les  leçons  de  .Nature:  que 
toutes  les  Eglises  et  tous  les  dogmes  ne  sont  qu'imposture  et 
charlatanisme;  que  les  réformateurs  sont  en  crédit  par  la  nou- 
veauté: que  leur  œuvre,  quoi  qu'ils  en  aient,  rendra  chacun  juge 
de  sa  foi.  Il  y  a  tout  cela  dans  le  Cymbalum,  et  d'autres  choses 
encore,  toute  sorte  de  lueurs,  de  formes  inachevées,  dont  le  sou- 
dain éclair  et  les  vagues  contours  inquiètent  dans  le  jour  brouillé 
de  cette  impudente  fantaisie. 

Rabelais  suivit  la  voie  de  Despériers  :  mais  Berquin  et  Caturce 
brûlés  comme  le  Cymbalum  lui  servirent  de  leçons;  il  savait  la  vigou- 
reuse joie  de  son  Pantagruel  odieuse  à  Genève  autant  qu'en  Sor- 
bonne,  et  il  était  averti  qu'il  ne  ferait  pas  bon  pour  lui  d'aller 
trouver  Calvin.  Il  voulait  rester  en  France,  et  y  rester  en  sûreté, 
en  paix.  Prudemment  il  se  fit  des  patrons,  cardinaux,  princes, 
rois  même.  Il  réimprima  ses  deux  premiers  livres,  expurgés  de 
mots  mal  sonnants,  tels  que  sorbonistes.  sorbonagrcs,  sorbonicoles  : 
il  biffa  même  le  reproche  de  «  choppiner  »  volontiers,  qu'il  adres- 
sait en  quelques  lieux  aux  théologiens.  .Sa  colère  contre  Dolet,  qui 
réédita  les  deux  livres  sans  changement,  prouve  combien  il  tenait 
à  calmer  les  défiances  de  la  Sorbonne. 

Bien  assuré  par  un  privilège  du  roi,  il  se  découvre  dans  son  troi- 
sième livre,  merveilleux  de  verve,  mais  dont  l'ample  satire  évite 
lestement  les  actuahtés  dangereuses  :  c'est,  sur  le  thème  gaulois 

et  connut  Rabelais.  Il  publia  à  Paris  en  1538  son  Cymbalum  mundi,  qui  faillit  faire 
brûler  l'imprimeur  Morin;  il  le  réimprima  audacieusement  à  Lyon  à  la  fin  de  la  même 
annôe.  11  mourut  en  154i.  H.  Estienne  dit  qu'il  se  tua. 

Éditions  :  Œuvres  françaises,  Louis  Lacour,  1856;  le  Cymbalum,  F.  Franck 
Paris,  1873.  'Les  Récréations  et  Joyeux  Devis,  publiés  pour  la  première  fois  en  1558, 
soulèvent  une  question  d'authenticité.  Par  ex.,  fin  de  la  Nouvelle  V,  le  livre  III  de 
Pantagruel  est  cité.  Or  ce  livre  III  parut  deux  ans  après  la  mort  de  Despériers.  — 
A  consulter  :  Chenevièrc,  B.  Des  P.  Pion,  1886,  in-8. 


FRANÇOIS  RABELAIS.  249 

dn  mariage,  une  débauche  érudite  d'idées,  un  jaillissement  étrange 
de  vie  dans  ce  défilé  de  personnages  et  ce  cliquetis  de  dialogue; 
et  parmi  toutcela, la  traditionnelle  raillerie  desmoines, uneattaque 
enveloppée  contre  le  célibat  monastique,  une  longue  parodie  des 
lenteurs  de  la  justice.  Rien  qui  touche  à  la  Sorbonne  :  le  théolo- 
gien Hippothadée  parle  gravement,  simplement,  clairement,  selon 
le  texte  sacré.  Il  y  a  bien  la  fameuse  coquille  :  «  son  asne  s'en  va 
à  trente  mille  panerées  de  diables  »  :  audacieuse  facétie,  si  elle  est 
volontaire  (ce  qui  n"est  pas  du  tout  prouvé),  mais  en  tout  cas  aisée 
à  démentir. 

Enfin  il  lâche  le  Quart  Livre  ;  là  seulement  on  retrouve  l'écho  du 
Cymhalum  :  il  y  a  là  Quaresme  prenant  avec  la  transparente  Anti- 
physie,  les  Papimanes  avec  les  Uranopètes  Décrétales  et  le  bon 
Homenaz.  On  s'explique  que  la  Sorbonne  et  le  Parlement  aient 
arrêté  le  livre.  Mais  Tissue  de  cette  alTaire  fait  précisément  éclater 
la  prudence  de  Rabelais  :  il  a  un  privilège  du  roi;  il  a  derrière 
lui  Du  Bellay,  Chatillon,  les  Guise;  il  répudie  le  demoniade  Calvin 
im}W&teiir  de  Genève^  satisfaisant  ensemble  à  sa  prudence  et  à  ses 
rancunes.  Et  enfin  M.  Brunetière  a  fait  remarquer  que  le  plus  hardi 
chapitre,  sur  l'or  de  France  subtilement  tiré  par  Rome,  correspond 
à  un  incident  précis  de  la  politique  religieuse  de  Henri  II.  Comme 
toujours,  Rabelais  ne  provoquait  pas  de  colères  qu'il  ne  se  sentît  de 
force  à  braver  :  il  ne  jouait  la  partie  qu'à  coup  sîir. 

Il  y  a  quelque  chose  de  lui  peut-être  dans  le  cinquième  livre,  qui 
parut  seulement  en  1562,  à  l'époque  des  polémiques  sans  mesure, 
quand  déjà  les  passions  s'armaient  :  mais  dans  l'ensemble,  cette 
satire  âpre,  directe,  lourde,  si  peu  riante,  est  d'un  autre  homme  et 
d'un  autre  temps.  On  ne  retrouve  pas  dans  ce  pamphlet  huguenot 
le  trait  caractéristique  de  la  physionomie  de  Rabelais  :  celui  qu'on 
a  souvent  dépeint  comme  un  emporté  railleur,  fut  un  homme  avisé, 
réfléchi,  maître  de  lui.  Jouant  avec  un  merveilleux  sang-froid  son 
double  personnage  de  sage  et  de  fol,  il  dosa  très  modérément  la 
satire  sociale  et  irréligieuse,  ne  toucha  jamais  le  dogme,  et  dissé- 
mina adroitement  sous  la  satire  morale  et  la  bouffonne  fantaisie 
une  doctrine  positive  :  dans  le  cinquième  livre  seul,  les  proportions 
sont  décidément  renversées,  et  ce  n'est  pas  une  des  moindres 
marques  de  l'inauthenticité  du  cinquième  livre,  que  la  vie  et  la 
philosophie  y  cèdent  presque  toute  la  place  à  la  polémique  agres- 
sive. 

2.  LA   DOCTRINE  DE   RABELAIS. 

La  doctrine  de  Rabelais  avait  de  quoi  le  mener  plus  loin  que 
Marot,  aussi  loin  que  Dolet  ou  ^%x\q\.,  jusquei^  au  feu,  inclusivement, 
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s'il  eût  fait  la  moindre  étourderie;  le  temps  et  Fintolérance  des 
secLes  la  pouvaient  rendre  mortelle  pour  l'auteur.  Mais,  en  elle- 
même,  elle  n'a  rien  de  violent.  Rabelais  est  de  ces  génies  puissants 
qui  dirigent  leur  puissance  :  ils  construisent  patiemment  une 
œuvre  fougueuse,  qui  souvent  retouchée,  calculée  en  toutes  ses 
parties,  garde  un  air  d'intempérante  spontanéité.  Mais,  s'il  vou- 
lait tout  ce  qu'il  faisait,  il  était  singulièrement  plus  modéré  en 
philosophie  qu'en  art  :  son  style  excessif,  emporté,  enveloppait  une 
pensée  sûrement  pondérée. 

Dégageons  cette  jjensée;  allons  à  l'essentiel  :  que  trouve-t-on?  Un 
christianisme  platonicien,  qui  semble  retenir  «  le  souverain  plas- 
maleur  Dieu  »  comme  eflicace  surtout  pour  liquider  d'un  coup 
tout  l'embarras  métaphysique,  et  qui,  pour  une  raison  analogue, 
éloigne  toute  précision  de  dogme  :  solution  moyenne  qui  fait  une 
religion  d'honnêtes  gens,  pressés  d'aviser  à  la  pratique,  et  qui  a 
bien  l'air  d'être  le  fond  du  spiritualisme  français.  Elle  avait  pour 
Rabelais  l'avantage  de  déblayer  le  terrain  aux  sciences  positives. 
Rabelais  en  effet  n'est  pas  seulement  un  helléniste,  un  médecin, 
un  curieux  investigateur  de  l'antiquité  et  de  la  nature  :  il  sait 
beaucoup,  mais  surtout  il  y  a  en  lui  une  âme,  un  esprit  de  savant; 
il  a  eu  le  culte  et  la  notion  de  la  science,  et  son  programme  d'édu- 
cation, chimérique  même  pour  ses  géants,  est  le  programme  du 
travail  de  la  raison  îiioderne.  Avec  le  Dieu  créateur,  une  vie 
future,  qui  soit  la  compensation  de  celle-ci,  et  satisfasse  à  notre 
appétit  de  justice  et  d'égalité  parle  renversement  de  tous  les  rôles. 

Le  Dieu  tout  bon  et  tout-puissant  s'exprime  dans  la  nature, 
toute  bonne  aussi  et  toute-puissante.  Plus  de  repentir  du  Créateur 
devant  une  création  mauvaise;  plus  de  péché  originel  et  d'huma- 
nité déchue  :  le  monde  est  bon,  l'homme  est  bon,  les  fins  du 
monde  et  de  l'homme  sont  bonnes;  et  le  monde  et  l'homme  vont 
spontanément  par  une  intime  impulsion  de  leur  nature  vers  ces 
lins  qui  sont  bonnes.  Donc  ce  qui  est,  ce  qui  tend  à  être  ont  droit 
d'être  :  le  mal  est  hors  nature  et  contre  nature.  A  Physis.  la  bonne 
mère,  s'oppose  Antiphysie,  source  de  tout  vice  et  de  toute  misère  : 
et  toute  règle  qui  comprime  ou  mutile  la  nature  est  une  invention 
d'Antiphysie.  Toute  la  métaphysique  et  toufela  morale  religieuses, 
l'ascétisme  catholique  et  le  rigorisme  huguenot,  tout  le  christia- 
nisme enfin,  dans  son  essence  originale,  est  détruit  par  cette  doc- 
trine :  elle  est  donc  hardie,  mais  historiquement  plutôt  que  phi- 
losophiquement. Elle  n'est  qu'une  révolte  du  sens  commun  contre 
les  hypothèses  qui  le  dépassent. 

Rabelais  n'est  pas  profond,  il  faut  oser  le  dire.  Sa  pensée  a  gagné 
à  s'envelopper  de  voiles,  elle  a  grandi  en  se  dérobant.  Sa  philoso- 
phie a  été  celle  déjà  de  Jean  de  Meung,  sera  celle  de  Molière   et 
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de  Voltaire  :  celle,  remarquons-le,  des  plus  purs  représentants  de 
la  race,  et  en  efï'et  elle  exprime  une  des  plus  permanentes  di:r-po- 
sitions  de  la  race,  l'inaptitude  métaphysique  :  une  autre  encore, 
la  confiance  en  la  vie,  la  joie  invinciijie  de  vivre.  Au  fond,  en  elTet, 
Rabelais  ne  philosophe  que  pour  légitimer  la  souveraine  exigence 
de  son  tempérament  :  cet  optimisme  rationahste,  naturahste,  ou 
de  quelque  nom  qu'on  veuille  appeler  cette  assez  superlicielle 
doctrine,  lui  sert  surtout  à  fonder  en  raison  son  amour  immense 
et  irrésistible  de  la  vie. 

Car  voilà  le  trait  dominant  et  comme  la  source  profonde  de 
tout  son  génie  :  il  a  aimé  la  vie,  plus  largement,  plus  souveraine- 
ment qu'aucun  de  ses  ancêtres  ou  descendants  intellectuels, 
comme  on  pouvait  l'aimer  seulement  en  ce  siècle,  et  à  cette 
époque  du  siècle,  dans  la  première  et  magnifique  expansion  de 
l'humanité  débridée,  qui  veut  tout  à  la  fois,  et  fout  sans  mesure, 
savoir,  sentir,  et  agir.  Rabelais  aime  la  vie,  non  par  système  et 
abstraitement,  mais  d'instinct,  par  tous  ses  sens  et  toute  son  âme, 
non  une  idée  de  la  vie,  non  certaines  formes  de  la  vie,  mais  la  vie 
concrète  et  sensible,  la  vie  des  vivants,  la  vie  de  la  chair  et  la  vie  de 
l'esprit,  toutes  les  formes,  belles  ou  laides,  tous  les  actes,  nobles 
ou  vulgaires,  où  s'exprime  la  vie.  De  là  toute  son  œuvre  découle. 

Et,  d'abord,  pour  n'en  plus  parler,  l'obscénité  énorme  de  son 
livre.  Toute  l'animalité  s'y  peint,  dans  ses  fonctions  les  plus  gros- 
sières, comme  on  y  trouve  les  plus  pures  opérations  de  la  vie 
intellectuelle.  Il  y  manque,  pourrait-on  dire,  la  vie  sentimentale  : 
c'est  vrai.  Et  par  là  Rabelais  est  en  plein  dans  la  pure  tradition 
du  génie  français,  qui  jusqu'au  milieu  du  xvn®  siècle  ne  connaît 
guère  la  femme  et  cette  vie  tout  affective  dont  elle  nous  semble 
être  essentiellement  source  et  sujet.  Il  n'y  a  vraiment  pour  lui  que 
deux  modes  d'existence  :  par  la  chair,  et  par  l'esprit  :  d'un  côté, 
la  nutrition,  et  les  séries  multiples  de  phénomènes  antécédents  ou 
consécutifs;  de  l'autre,  la  pensée,  et  la  poursuite  du  vrai  par  la 
raison,  du  bien  par  la  volonté.  Des  deux  côtés,  la  nature  conduit 
l'être  par  l'appétit,  et  des  deux  côtés  l'appétit  se  satisfait  avec 
plaisir.  Toutes  les  fonctions  naturelles  participent  de  la  perfection 
de  l'être,  et  forment  une  part  de  son  bonheur.  Rien  n'est  donc  à 
cacher  par  soi-même,  parce  qu'il  est  comme  il  est.  On  voit  que 
l'ordure  de  Rabelais  est  tout  juste  l'opposé  de  la  gravelure  du 
xvais  siècle,  qui  a  sa  raison  an  contraire  dans  la  notion  d'une  indé- 
cence positive  des  choses  désignées. 

Aux  mêmes  idées  se  rattache  la  pédagogie  de  Rabelais  :  et  par 
là  s'explique  qu'il  ait  si  vigoureusement  exprimé  dans  ses  pro- 
grammes encyclopédiques  les  plus  profonds  désirs  et  les  plus 
effrénées  espérances  de  son  temps.  Une  sympathie  trop  vive  l'atla- 
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cliait  il  tout  ce  qui  est,  pour  qu'il  ne  favorisât  pas  tout  ce  qui 
voulait  être.  On  n'aime  pas  la  vie,  si  l'on  n'aime  pas  le  vouloir  vivre, 
la  puissance  qui  tend  à  l'acte,  l'aspiration  de  l'être  à  plus  d'être 
encore  :  aussi  Rabelais  n'a-t-il  qu'un  principe.  L'homme  a  le 
droit,  le  devoir  d'être  le  plus  homme  possible.  Voyez  la  joie  dont 
Gargantua  salue  l'imprimerie  inventée,  l'antiquité  restaurée. 
'(  toutes  disciplines  restituées  »,  et  celte  «  manne  céleste  de  bonr:e 
doctrine  »,  par  laquelle  pourra  Pantagruel  largement  profiter. 
Voyez  de  quel  enthousiaste  appel  le  bonhomme  lance  son  fils  à  la 
recherche  de  la  science  universelle.  Et  lui-même,  en  sa  jeunesse, 
il  a  vaillamment,  sous  la  saine  direction  de  Ponocrates,  tenté  d'être 
un  homme  complet  :  lettres,  sciences,  arts,  armes,  toutes  les  con- 
naissances du  savant,  tous  les  exercices  du  gentilhomme,  il  n'a 
rien  négligé;  il  a  mis  en  culture  toutes  les  puissances  de  son 
esprit  et  de  son  corps.  Le  grand  crime,  ou  la  suprême  «  besterie  ». 
c'est  «  d'abâtardir  les  bons  et  nobles  esprits  »,  par  une  éducation 
qui  comprime  au  lieu  de  développer  :  comme  Gargantua  d'abord, 
aux  mains  de  maitre  Jobelin  Bridé,  était  devenu  gauche  et  lourd 
de  son  corps,  et  quoiqu'il  étudiât  très  bien  et  y  mit  tout  son 
temps,  c  toutefois  en  rien  ne  profitait  ».  A  grand  peine,  dans  son 
indignation,  Rabelais  s'empêche-t-il  d'  <f  occire  »  le  «  vieux  tous- 
seux  »  de  précepteur. 

Au  fond,  la  pédagogie  de  Rabelais  se  ramène  à  respecter  la  libre 
croissance  de  l'être  humain,  et  à  lui  fournir  copieusement  toutes 
les  nourritures  que  réclament  pour  son  développement  total  ses 
appétils  physiques  et  moraux.  On  passe  de  là  facilement  à  sa 
morale.  Elle  se  résume  tout  entière  dans  le  précepte  de  Thélème  : 
fais  ce  que  voudras.  Car  la  nature  est  bonne,  et  veut  ce  qu'il  faut, 
quand  elle  n'est  ni  déviée  ni  comprimée  :  «  parce  que  gens  libères, 
bien  nés,  bien  instruits,  conversans  en  compagnies  honnêtes,  ont 
par  nature  un  instinct  et  aiguillon  qui  toujours  les  pousse  à  faits 
vertueux,  et  retire  de  vice  :  lequel  ils  nommaient  honneur  ». 
Théorie  superficielle,  scabreuse,  et  qui  renferme  bien  plus  d'obscu- 
rité qu'on  ne  croirait  d'abord,  mais  qui  pour  Rabelais  n'est  que 
l'expression  d'une  irrésistible  et  universelle  sympathie.  Il  lui  a 
fallu  croire  et  professer  la  nature  toute  bonne,  parce  qu'il  aimait 
toutes  les  manifestations  de  cette  nature;  et  son  jugement  moral 
s'est  refusé  à  supprimer,  même  en  désir  et  en  pensée,  aucune 
des  formes  delà  vie. 

Il  n'a  vu  le  mal  que  dans  la  contrainte  et  la  mutilation  de  la 
nature  :  le  jeûne  catholique,  la  chasteté  monacale,  tous  les  enga- 
gements et  toutes  les  habitudes  qui  limitent  la  jouissance  ou  l'ac- 
tion, voilà  les  choses  qui  excitent  le  mépris  ou  l'indignation  de 
Rabelais.  Les  moines,  selon  le  vœu  et  l'esprit  de  leur  ordre,  chan- 
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tent  au  chœur,  au  lieu  de  courir  à  renuemi  :  sottise.  Panurge, 
dans  la  tempête,  i;eint.  crie,  prie,  et  ne  fait  rien  :  c'est  bien,  car 
il  agit  par  naturelle  poltronnerie.  Le  vice  naturel  s'évanouit  :  Rabe- 
lais débride  les  instincts,  enlève  les  péchés. 

L'égoïsme  qu'il  lâche  en  liberté  est  à  peu  près  inoffensif,  parce 
qu'il  s'offre  dans  sa  simplicité  primitive,  tout  proche  de  la  natu- 
relle volonté  d'être,  parce  qu'il  est  soustrait  aux  malignes  compli- 
cations que  la  société  y  introduit ,  parce  qu'en  un  mot  il  reste 
égoïsme,  et  ne  devient  pas  ambition  ni  intérêt.  De  plus,  comme  il 
arrive  souvent  aux  constructeurs  des  morales  les  moins  morales, 
l'auteur  répare  par  la  rectitude  de  sa  nature  l'insuffisance  de  son 
système  :  comme  il  sent  en  lui  la  bonne  volonté,  la  chaude  sym- 
pathie, des  formes  affectueuses  d'égoïsme,  il  érige  son  instinct 
en  loi  générale  de  l'humanité,  et  il  se  fait  d'optimistes  illusions 
sur  le  penchant  inné  des  hommes  à  «  faire  tous  ce  qu'à  un  seul 
voyaient  plaire  ».  Eminemment  raisonnable,  il  compte  que  l'homme 
naturellement  se  conduira  selon  la  raison,  que  la  raison  lui 
apprendra  à  être  bon,  à  préférer  les  plaisirs  nobles  aux  basses  jouis- 
sances, à  faire  servir  la  science  à  l'action,  et  l'action  au  bien  général. 

Il  faut  ajouter,  pour  être  juste,  que  de  ce  même  culte  de  la  vie, 
de  cette  même  joie  d'être  sortira  une  égalité  sereine  de  l'âme. 
Les  maux  particuhers  s'évanouiront  dans  la  sensation  fondamen- 
tale d'être  et  d'agir;  et  du  respect  des  formes  de  la  vie  hors  de 
soi  comme  en  soi  découlera  la  douceur  à  l'égard  des  hommes  et 
des  choses,  indulgente  sociabilité  ou  résignation  stoïque.  Ainsi  se 
fondera  le  pantagruélisme,  «  vivre  en  paix,  joie,  santé,  faisant 
toujours  grandchère  »  :  disposition  qui  s'épure  d'un  livre  à  l'autre, 
et  s'élève  jusqu'à  être  «  certaine  gaieté  confite  en  mépris  des  choses 
fortuites  ». 

Mais  le  pantagruélisme  est  aussi  un  appétit  de  savoir  qui  ne  se 
contient  dans  aucune  borne.  Et  c'est  toujours  le  même  principe 
qui  donne  sa  forme  originale  à  la  curiosité  rabelaisienne.  Elle  a 
pour  caractère  de  ne  point  séparer  la  sensation  concrète  de  la  con- 
naissance abstraite  :  ce  n'est  point  une  science  de  cabinet  qui 
substitue  en  quelque  sorte  à  l'univers  sensible  un  univers  intelli- 
gible, aussi  rigoureusement  équivalent  qu'infiniment  dissemblable. 
En  même  temps  que  Rabelais  veut  tout  connaître,  et  demande 
aux  sciences  encore  balbutiantes  de  son  temps  l'explication  de 
«  tous  les  faits  de  nature  »,  il  retient  soigneusement  les  formes  de 
toutes  choses  et  tous  les  accidents  joyeux  de  l'individualité.  Il 
ne  jouit  pleinement  des  types  que  dans  les  réalités  qui  les 
altèrent.  Il  lui  faut  de  la  substance,  de  la  matière,  de  la  chair, 
parce  que  là  seulement  est  la  vie.  Et  voilà  pourquoi,  plutôt  que 
mathématicien,  ou  astronome,  plutôt  même  que  grammairien  ou 
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antiquaire,  Rabelais  est  médecin  :  médecin  à  la  façon  de  son 
temps,  c"est-à-dire  physiologiste,  anatomiste,  et  naturaliste  à  la 
fois,  médecin  de  l'école  de  son  ami  Rondibilis,  dont  l'œuvre  fut 
une  Histoire  des  poissons.  Par  ce  côté,  le  savant  et  l'artiste  s'accor- 
dent en  Rabelais. 


3.    l'art   de   RABELAIS. 

Rabelais  est  un  grand  artiste,  et  sans  lui  faire  injure,  on  peut 
dire  que  toute  sa  philosophie  vaut  au  fond  par  son  art.  Et  d'abord, 
il  a  en  matière  d'invention  la  souveraine  indifférence  des  maîtres 
en  tous  les  genres  :  il  n'a  pas  souci  de  créer  sa  matière.  Il  prend 
partout  et  de  toutes  mains.  Les  vieux  Romans,  Geoffroy  Tory,  le 
Pogge,  Cœlius  Calcagninus,  Merlin  Coccaie.  le  juriste  Tiraqueau,  le 
sermonnaire  Raulin  *,  à  qui  ne  doit-il  pas?  il  est  aussi  délibéré 
«  plagiaire  »  que  Molière,  avec  une  fortune  pareille.  Car  il  invente 
en  semblant  prendre.  C'est  qu'il  traite  les  livres  comme  la  nature  : 
il  met  sa  forme  à  tout  ce  qu'il  en  tire.  Souvenirs  ou  expériences, 
il  fait  tout  servir  à  exprimer  tous  les  aspects  de  la  vie. 

Jamais  réalisme  plus  pur,  plus  puissant,  plus  triomphant  ne 
s'est  vu.  Non  pas  ce  méticuleux  réalisme,  cette  petite  doctrine 
d'art  qui  prend  les  mesures  de  toutes  choses,  et  croirait  tout  perdu 
si  elle  avait  allongé  ou  raccourci  d'une  ligne  les  dimensions  des 
choses.  Non  pas  ce  naturahsme  rogue  qui  se  fait  l'exécuteur  d'une 
métaphysique  négative,  et  emprisonne  l'art  dans  la  conception  et 
le  vocabulaire  matérialistes.  Non,  mais  Rabelais  a  conscience  de 
la  force  infinie  de  la  nature  :  telle  qu'il  la  saisit  en  lui,  puissante, 
active,  voulante,  telle  il  la  sent  partout;  à  quoi  bon  chiffres  et 
mesures?  il  suffit  qu'il  crée  des  formes  d'intenses  volontés,  qu'on 
les  sente  se  déployer  selon  leur  loi  intime  :  si  elles  n'ont  pas  existé, 
si  elles  n'existent  pas  actuellement  en  tel  degré  et  proportion,  qui 
oserait  dire  qu'elles  ne  seront  pas?  Il  n'importe  que  Panurge  ou 
Frère  Jean  ne  soient,  ni  n'aient  été  ni  ne  doivent  être  hors  du  livre 
qui  leur  donne  vie,  si  ce  qui  les  fait  être  est  ce  qui  fait  que  je  suis, 
et  si,  n'étant  identiques  à  aucun  homme,  je  les  sens  aussi  possibles, 
eux  qui  ne  sont  pas,  que  moi  qui  suis  et  me  sens  être.  Et  quel 

1.  G.  Tory,  le  Champ  fleury  (1529)  :  source  de  l'écolier  Limousin.  Le  Pogge,  Facé- 
ties :  l'anneau  de  Hans  Carvel.  Merlin  Coccaie,  Macaronées  :  Dindenaut  et  se»  mou- 
lons. Cœlius  Calcagninus,  Gigantes  :  Physis  el  Antiphysie.  Tiraqueau,  De  legibm  coii- 
nubialibus,  Raulin,  de  Viduitate  :  Comment  Panurfre  se  conseille  à  Pantagruel. 
Chroniques  Gargantuines,  Galien  resto7-é,  etc.  On  pourrait  ajouter  Budé,  Era=nio. 
l'Arétin,  B.  Castiglione,  Agrippa  et  nombre  d'autres.  Cf.  Ménagiana,  t.  I,  82,  et 
les  commentuires  de  Le  Duchat  et  de  Marty-Laveaux. 
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bonhomme  de  cinq  pieds  et  demi,  dans  nos  romans  et  nos  drames, 
est  plus  réel  que  ces  géants?  quel  paysan  «  vrai  »  est  plus  «  comme 
dans  la  vie  «  que  «  le  vieil  bonhomme  Grandgousier,  qui  après 
souper  se  chauffe  à  un  beau  clair  et  grand  feu,  et,  attendant  griller 
des  châlaignes,  écrit  au  foyer  avec  un  bâton  brûlé  d'un  bout,  dont 
on  écbarbotte  le  feu,  faisant  à  sa  femme  et  famille  de  beaux  contes 
du  temps  jadis  »? 

Si  attaché  à  reproduire  le  mouvement,  l'effort  de  la  vie  dans 
l'infinie  divergence  de  ses  directions,  Rabelais  se  moque  bien  de 
nos  systèmes,  Spiritualiste?  matérialiste?  que  lui  importe?  Ame, 
corps,  esprit,  matière,  il  y  a  là  des  mots,  qui  sont  des  moyens  d'art, 
des  procédés  de  transcription.  Quelle  que  soit  la  cause  interne,  la 
nature  essentielle,  tous  ces  mots  expriment  des  faits,  et  le  vulgaire 
les  comprend  :  Rabelais  donc  en  use  sans  crainte,  largement, 
n'ayant  souci  que  de  tout  voir  et  de  tout  dire,  allant  avec  toutes 
les  images  du  langage  à  toutes  les  apparences  de  la  vie 

Mais  ici  il  faut  bien  s'entendre  :  il  n'est  encore  ni  panthéiste  ni 
symboliste  ni  relativiste  ni  rien  de  tel.  Il  croit  au  réel,  à  la  substance 
sous  les  formes,  à  la  solidité  de  l'individu,  à  l'unité  du  moi.  La 
nature  n'est  pas  pour  lui  l'inaccessible  unité  qui  se  joue  à 
s'exprimer  dans  l'écoulement  éternel  de  la  trompeuse  multiplicité. 
Ses  figures,  nettement  arrêtées  en  leurs  contours,  ont  un  vigoureux 
relief  :  il  a  une  manière  de  peindre,  grasse  et  comme  substan- 
tielle; ce  ne  sont  pas  les  touches  d'un  homme  qui  croirait  peindre 
les  fluides  apparences  de  l'universelle  illusion.  Comme  il  croit  au 
moi,  il  a  foi  à  la  vie  :  elle  vaut  par  ce  qu'elle  est.  Il  n'a  pas  de 
doute  sur  son  but  non  plus  que  sur  son  prix  :  le  but,  c'est  l'exer- 
cice des  fonctions,  la  satisfaction  des  besoins,  parlant  l'action,  et 
le  bonheur  par  l'action.  L'action  est  la  mesure  de  la  vie. 

Donc,  peignant  la  vie,  il  peindra  l'action,  et  les  objets  l'intéres- 
seront à  proportion  qu'il  y  trouvera  plus  d'effort,  plus  de  «  vou- 
loir être  »,  plus  d'action.  Pour  toutes  ces  raisons,  il  ne  sera  pas 
descriptif,  il  ne  cueillera  point  dans  la  nature  des  impressions,  il 
ne  se  fera  point  avec  les  choses  des  états  d'âme.  Il  n'aura  point  de 
subjectivité  sentimentale  et  mélancolique  :  il  sera  joyeusement 
objectif,  tout  au  bonheur  de  voir  devant  lui  tant  d'êtres  qui  ne 
sont  pas  lui,  ni  en  lui,  ni  pour  lui,  mais  qui,  comme  lui,  veulent 
vivre,  aspirent  à  compléter,  élargir,  épanouir  leurs  intimes  puis- 
sances. 11  les  posera  nettement,  vigoureusement;  il  les  suivra  avec 
amour,  d'un  rire  éclatant  et  serein,  dans  le  tumultueux  jaillisse- 
ment de  leurs  énergies  naturelles. 

Rabelais  a  son  esthélique,  plus  voisine  assurément  de  Rubens  et 
de  Jordaens  que  de  Léonard  et  de  Raphaël.  Il  n'a  pas  le  sens  de 
l'art,  si  l'on  entend  par  là  l'adoration  des  formes  harmonieuses  et 


-56  DlSTlXCTlOxN-   DES  PRINCIPAUX  COURANTS. 

fines  :  la  grâce  souveiaine  de  Tètre  équilibré  dans  sa  perfection, 
la  calme  aisance  dont  il  se  possède  en  jouissant  de  soi,  ne  sem- 
blent pas  l'avoir  touché.  On  a  pu  dire  qu'ayant  fait  trois  ou  quatre 
séjours  en  Italie,  il  n'en  a  pas  rapporté  le  souvenir  d'une  statue, 
ni  d'un  tableau.  Et  je  le  croirais  :  il  a  regardé  la  vie  en  mouve- 
ment, en  travail.  Plutôt  qu'à  la  beauté,  il  s'intéresse  à  l'énergie  : 
et  l'effort,  la  lutte  ne  sont  pas  à  ses  yeux  imperfection  et  souffrance  ; 
il  n'y  a  de  joie  que  là,  parce  que  là  seulement  il  y  a  vie.  De  là  sa 
gaieté  copieuse,  sa  bouffonnerie  indulgente  à  l'égard  des  actes 
naturels,  et  de  là  le  pittoresque  dramatique  de  son  œuvre.  D'un 
bout  à  l'autre  de  ses  quatre  livres,  ce  ne  sont  que  vigoureux  por- 
traits ou  rapides  croquis.  Ou  plutôt  écartons  les  mots  qui  immo- 
bilisent l'être,  fût-ce  pour  un  moment  :  d'un  bout  à  l'autre  de  ses 
quatre  livres,  grouillent  des  formes  vivantes,  agissantes,  gesticu- 
lantes, parlantes,  chacune  selon  l'impulsion  de  son  appétit  inté- 
rieur :  les  unes  fugitives,  à  peine  entrevues  dans  la  cohue  qui  les 
presse,  d'autres  dominantes  et  débordantes  à  qui  ni  la  durée  ni 
l'espace  ne  sont  mesurés  :  toutes  aussi  sérieusement,  profondément, 
objectivement  vivantes  et  individuelles  et  qui  ne  sauraient  s'effacer 
ni  se  confondre,  Janotus  de  Bragmardo,  Bridoye,  Dindenaut,  ou 
bien  Pantagruel,  Frère  Jean  des  Entommeures,  Panurge.  Leurs 
noms  suffisent  à  les  caractériser. 

Rabelais  varie  ses  procédés  d'art  à  l'infini  :  non  pas  seulement 
selon  le  modèle  que  lui  fournit  la  nature,  mais  selon  son  intention 
d'artiste,  et  l'effet  à  obtenir.  Car  je  veux  bien  qu'il  n'ait  pas  de  goût 
(et  il  ne  pouvait  en  avoir  sans  se  démentir  lui-même),  du  moins  il 
a  conscience  et  réflexion,  et  son  sujet  ne  l'entraîne  pas  :  il  le  règle 
comme  il  veut.  Qu'on  suive  Pantagruel  dans  son  tour  de  France  : 
on  verra  comment  Rabelais  fait  ressortir  les  choses  d'un  trait  bref, 
avec  quelle  vigueur  il  enlève  en  trois  mots  une  esquisse  :  au  con- 
traire, dans  les  amples  scènes  du  roman,  dans  les  discours  étalés 
et  les  larges  dialogues,  dans  la  harangue  de  Janotus,  dans  les 
propos  des  buveurs,  dans  le  marché  de  Panurge  et  Dindenaut, 
dans  la  défense  du  clos  de  l'abbaye  ou  dans  cette  étourdissante  j 
tempête,  on  sera  confondu  de  la  patience  et  de  la  verve  tout  à  la 
fois  avec  lesquelles  Rabelais  suit  le  dessin  de  la  réalité  dans  ses  plus 
légers  accidents  et  ses  plus  baroques  caprices.  Ici  il  élimine  à  peu 
près  tout  de  la  nature,  là  il  ne  supprime  rien  de  la  vie  :  et  par- 
tout il  donne  la  sensation  de  toute  la  nature  et  de  toute  la  vie. 

On  concevra  facilement  quel  instrument  il  lui  a  fallu  pour 
écrire  une  pareille  œuvre,  et  l'on  se  demandera  comment  la 
langue  de  Marot  a  pu  suffire  à  une  si  prodigieuse  tâche.  Mais 
Rabelais  n'a  pas  été  plus  exclusif  en  fait  de  langue  que  systéma- 
tique en  philosophie  :  placé  au  croisement  du  moyen  âge  et  de 
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l'antiquité,  il  a  usé  des  facilités  de  son  temps  :  s'il  se  moquait 
après  Geoffroy  Tory  des  écoliers  limousins  qui  déambulent  les  cora- 
pites  de  Vurhe  que  l'on  vocite  Lutèce,  il  a  usé  copieusement,  har- 
diment du  latinisme  dans  les  mots,  dans  la  syntaxe,  dans  la 
structure  des  phrases  :  il  a  été  savoureusement  archaïque,  utili- 
sant la  saine  et  grasse  langue  de  Villon  et  de  Coquillard  :  il  a  été 
eniin  Tourangeau,  Poitevin,  Lyonnais  au  besoin  et  Picard,  appelant 
tous  patois  et  tous  dialectes  à  servir  sa  pensée.  Ce  n'était  pas  trop 
pour  rendre  une  telle  abondance  et  diversité  d'invention,  et  la 
sagesse  antique  devait  mêler  son  vocabulaire  à  celui  de  la  jovia- 
lité gauloise,  pour  que  toute  la  vie  intellectuelle  et  toute  la  vie 
animale  pussent  se  refléter  dans  la  même  œuvre. 

Il  est  aisé  de  voir  maintenant  l'importance  de  Rabelais  dans 
notre  littérature.  Comme  penseur,  il  fonde  ce  qui  avait  déjà  paru 
avec  Jean  de  Meung,  et  qui  ne  pouvait  recevoir  toute  sa  force  et 
tout  son  sens  que  de  l'humanisme  seul  :  il  fonde  le  culte  antichrélien 
de  la  nature,  de  l'humanité  raisonnable  et  non  corrompue.  Comme 
artiste,  il  résume  et  dépasse  de  bien  loin  ces  essais  que  j'ai  déjà 
signalés,  ces  timides  esquisses  de  la  vie  morale,  des  formes  et  du 
jeu  des  âmes.  Avec  une  prodigieuse  puissance,  il  nous  donne  les 
cames  et  les  corps,  les  actes  avec  les  puissances  :  et,  mieux  que  la 
farce,  il  prépare  l'éclosion  de  la  comédie  de  Molière.  Enfin,  par  son 
impartiale  représentation  de  la  vie,  dont  nulle  étroitesse  de  doc- 
trine, nul  scrupule  de  goût,  nul  parti  pris  d'art  ne  l'empêche  de 
fixer  tous  les  multiples  et  inégaux  aspects,  il  est  et  demeure  la 
source  de  tout  réalisme,  plus  large  à  lui  seul  que  tous  les  courants 
qui  se  séparèrent  après  lui. 
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Caractère  de  l'homme.  VInstitution  chrétienne  :  rapport  de  la 
Réforme  et  de  la  Renaissance.  Défense  de  la  morale  contre  les 
catholiques  et  contre  les  libertins.  Calvin  psychologue  et  mora- 
liste. —  2.  Importance  littéraire  de  VInstitution.  Style  et  élo- 
quence de  Calvin.  La  prédication  protestante. 


1.   CALVIN  ET  L'  «  INSTITUTION  CHRÉTIENNE  ». 

L'humanisme  avec  Rabelais  se  fait  scientifique  et  positiviste, 
avec  Calvin,  moral  et  piétiste.  En  face  du  robuste  Tourangeau, 
l'âpre  Picard,  disputeur  et  irritable  :  un  esprit  sec,  fort,  précis, 
raidement  rectiligne,  un  tempérament  iroid,  de  ceux  où  bouil- 
lonnent en  dedans  les  terribles  colères.  Quand  vous  avez  regardé 
cette  bonne  et  ouverte  face  d'honnête  savant  que  porte  Rabe- 
lais, passez  à  Calvin  :  ce  profil  fin  et  dur,  ces  lèvres  minces, 
cette  jolie  main  effilée  et  nerveuse,  qui  se  lève  impérieusement 
pour  enfoncer  un  argument,  vous  donnent  la  sensation  de  l'homme. 
Calvin  *  doit  sans  doute  à  sa  ville  natale,  à  sa  propre  famille  les 

1.  Biographie.  Né  à  Noyon  en  1509,  Jean  Cauvin,  fils  da  procureur  fiscal  de  l'évê- 
que,  fut  pourvu  d'abord  de  deux  bénéfices.  11  étudia  la  théologie,  puis  le  droit  à  Or- 
léans avec  Pierre  de  l'Étoile,  à  Bourges  avec  Aleiat,  le  grec  à  Bourges  aussi  avec 
Wolmar.  Il  débuta  par  un  commentaire  latin  du  de  Clementia  de  Sénèque.  Après  le 
discours  de  Nicolas  Cop,  obligé  de  fuir  de  Paris,  il  se  réfugia,  dit-on,  à  Angoulême. 
En  1534,  il  fut  quelques  mois  emprisonné  à  Noyon.  En  1535,  après  les  premières 
rigueurs,  il  va  à  Bùle.  où  il  étudie  l'hébreu  avec  W.  Capito.  Il  fit  la  Préface  de  la 
Bible  d'Olivetan.  En  mars  1536,  on  achève  d'imprimer  son  Institut io  citristianx  reli- 
gionis,  précédée  de  la  fameuse  lettre  ad F'ranciscian  regem,  qui  est  datée  du  -23  août  1535. 
En  1536,  il  va  à  Ferrare,  près  de  la  duchesse  Renée  de  France,  revient  secrètement 
en  France,  puis  passe  par  Genève,  où  Farel  le  retient.  En  1538,  chassé  de  Genève,  il 
s'établit  à  Strasbourg,  où  il  se  marie.  On  le  rappelle,  et  il  ne  quitte  plus  Genève, 
dont  il  fait  vraiment  le  centre  religieux  de  la  Réforme  française.  Il  meurt  en  1564; 
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premiers  germes  de  son  indépendance  religieuse;  il  semble 
qu'OIivetan  surtout  l'ait  détaché  de  cette  église  catholique,  qui  lui 
portait  dès  la  première  jeunesse  ses  dignités  et  ses  revenus.  Mais 
jusqu'en  1533,  l'humaniste  domine  en  lui  :  élève  d'Alciat  et  de 
Wolmar,  juriste,  latiniste,  helléniste,  commentateur  de  Sénèque, 
il  ne  révèle  sa  vocation  que  par  l'hérétique  discours  qu'il  lit  pour 
Nicolas  Cop,  recteur  de  l'Université  parisienne,  et  qui  les  mit  tous 
les  deux  en  péril.  L'année  1535,  ici  encore,  fut  décisive.  Elle  jeta 
Calvin  hors  du  royaume,  oiî  la  reine  de  Navarre  ne  pouvait  plus  le 
protéger.  Mais  surtout  elle  l'obligea,  une  fois  retiré  à  Bàle,  à  mettre 
par  écrit  la  confession  de  sa  nouvelle  foi,  arrêtée  dans  cet  esprit 
avide  de  clarté  :  il  rédigea  en  latin  Vlnstitidion  chrétienne. 
Comme  la  royauté  mettait  sa  justice  au  service  du  dogmatisme 
catholique,  et  par  politique  dénonçait  les  victimes  comme  des 
factieux  à  ses  alliés  protestants,  Calvin  se  crut  obligé  de  protester 
dans  la  fameuse  lettre  à  François  Ic^  En  1541,  lettre  et  livre  furent 
donnés  en  français  par  l'auteur,  pour  l'édification  du  simple  popu- 
laire :  cette  traduction  est  un  des  chefs-d'œuvre  du  xvi<^  siècle. 
Elle  y  fait  époque. 
On  voit  aisément  dans  VInstitution  •  et  dans  toute   la  suite  de 


ce  fut  un  homme  de  vie  pure,  de  grand  esprit,  d'une  sincérité  absolue,  qui,  s'unis- 
sant  à  sa  logique,  le  ût  dur.  Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  eu  chez  lui  d'amour-propre, 
ni  d'ambition,  au  delà  de  ce  que  comportent  les  actes  humains,  jusque  dans  le 
plus  désintéressé  dévoùment  à  l'idée.  Il  fit  mourir  Servet,  Gruet  :  il  persécuta  Cas- 
tellion.  Pour  être  juste,  il  faut  se  souvenir  du  temps  où  vivait  Calvin.  Si  on  lui  dénie 
l'excuse  qu'on  accorde  au  zèle  des  catholiques,  et  qu'on  estime  la  cruauté  d'un  Réfor- 
mateur plus  condamnable  comme  démentant  ses  principes,  on  devra  considérer  que 
Calvin  n'ert  p.is  venu  apporter  la  liberté,  mais  la  vérité.  11  haïsaait  la  tolérance  comme 
les  catholiques,  comme  presque  tous  les  zélés  de  tous  les  partis.  Quelques  âmes 
excellentes  furent  seules  assez  larges  pour  unir  la  foi  avec  la  tolérance  :  Marguerite  de 
Navarre  chez  les  catholiques,  chez  les  prolestants  ce  Castellion  à  qui  celle  idée  même 
a  inspiré  quelques  élans  de  charité  éloquente  (cf.  F.  Buisson,  Sébastien  Castellion, 
Harhelte,  1S92). 
Éditions  :   Christianx  reliyionis   Institutio,  Bàle,  1535;  Strasbourg,  1539;   Genève, 

1559.  L'Institution  de  la  religion  chres tienne  (Genève?),  1541  ;  Genève,  Jean  Crespin, 

1560.  Opéra  omnia,  11  vol.  in-fol.,  Amsterdam.  1667.  Opéra  qux  super'sunt  0!?HH'rt(dans 
le  Coi-pus  Reformatorum  de  G.  Baum,  E.  Cunitz,  E.  Reuss),  Brunsvigje,  49  vol., 
1863  et  suiv.  (t.  I-II,  textes  de  l'/ns^.  latine,  t.  III-IV,  Trad.  françaises).  Llnst.,  Paris, 
1859  ;  Genève,  1887.  Lettres,  p.  p.  J.  Bonnet,  Paris,  1854,  2  v.  in-8. 

A  consulter  :  Bayle,  art.  Calvin.  F.  Bungener,  Calvin,  sa  vie,  son  œuvre  et  ses 
écrits,  2*^  édit.,  1863.  A.-J.  Baumgartner.  Calvin  hébraïsant  et  interprète  de  l'Ancien 
Testament,  iu-S,  Paris.  1889.  A.  Watier,  Calvin  prédicateur,  Genève,  1889.  Thèses  de  la 
Faculté  de  la  théologie  de  Montauban  (MM.  Bez.  Damagnez,  A.  et  P.  Martin, 
E.  Sayn).  A.  Lefrane,  la  Jeunesse  de  Calvin,  Paris,  1888.  A.  Savons,  Études  littéraires 
sur  les  écrivains  français  de  la  Réformation.  Renan,  Etudes  d'histoire  religieuse. 
Faguet,  A'V'/«  siècle. 

1.  Tout  ce  que  je  dis  de  VInstitution  française  se  rapporte  à  la  version  de  1541 
donnée  par  fragments  au  t.  III  des  Œuvres  de  Calvin  dans  le  Corjms  Réf.),  non  à 
celle  de  1560,  reproduite  seule  par  les  éditions  de  Paris  et  de  Genève.  Calvin  est  bien 
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l'œuvre  de  Calvin,  comment  cette  réforme  française  qui  semble 
s'opposer  à  la  Renaissance,  qui  du  moins  la  contient,  en  sort 
cependant,  et  en  est  le  produit.  Le  livre  latin  est  admirable  de 
correction  classique  et  d'énergie  personnelle  :  c'est  le  chef-d'œuvre 
d'un  grand  humaniste,  et  l'on  sait  que  Calvin  n'était  pas  même 
dénué  d'érudition  hébra'ique.  Mais  surtout  la  méthode  de  ï'ni,titu- 
tion  est  l'expression  même  de  l'esprit  de  la  Renaissance,  en  tant 
qu'il  se  caractérise  par  la  découverte  de  l'homme  et  par  le  culte  de 
l'antiqidté. 

La  théologie  de  Calvin  repoussant  le  lourd  appareil  de  la  scolas- 
tique  prend,  pour  la  première  fois',  une  base  d'argumentation 
dans  la  nature,  dans  les  faits,  dans  l'expérience  enQn  :  elle  étudie 
l'homme,  elle  lui  applique  le  dogme,  elle  tire  de  son  état,  de 
ses  besoins  la  démonstration  de  la  religion,  qui  rend  compte  de 
cet  état,  et  répond  à  ces  besoins.  Ici  Calvin  n'a  personne  devant 
lui;  il  a  ouvert  la  voie  le  premier,  et  ce  qu'il  y  a  de  solide  et 
pénétrante  psychologie  dans  la  théologie  de  Pascal  et  de  Bossuet, 
c'est  lui  qui  le  premier  a  enseigné  à  l'y  mettre. 

En  second  lieu,  à  cette  recherche  de  la  nature  humaine,  il  unit 
l'étude  de  l'Écriture  :  elle  est  le  texte  qu'il  lit,  explique,  commente, 
rejetant  toutes  les  sommes  et  toutes  les  gloses  dont  on  l'a  obscurci, 
surchargé,  étouffé.  Il  fait  reparaître  Moïse  et  saint  Paul,  comme 
d'autres  au  même  temps  ressaisissent  Homère  ou  Tite-Live  par 
delà  les  abrégés  et  les  romans.  11  traite  son  texte  en  philologue  ou 
en  historien.  Il  ne  doute  pas  de  la  réalité  des  faits  portés  dans 
l'Écriture,  non  plus  qu'avant  le  xviii*'  siècle  on  ne  doutera  de  la 
réalité  des  faits  racontés  par  Tite-Live  :  l'exégèse  de  Calvin  repré- 
sente exactement  la  même  époque  de  la  critique  que  les  raison- 
nements de  Machiavel,  de  Bossuet,  et  même  de  Montesquieu  sur 
Tite-Live.  On  va  au  pur  texte  antique,  comme  au  roc  solide,  iné- 
branlable sur  lequel  on  peut  fonder.  Par  cette  méthode,  Calvin 
inaugure  la  controverse  et  l'apologétique  modernes  :  et  ainsi  il  y 
a  quelque  chose  de  lui  dans  les  Pensées  et  dans  le  Discours  sur 

l'auteur  de  la  version  de  1560  ;  mais  vingt  ans  de  prédication  improvisée  ont  donné  à 
son  style  une  fluidité  molle  et  prolixe  qui  est  bien  inférieure  à  la  rudesse  de  la  tra- 
duction de  15il.  C'est  la  traduction  de  1541  qui  fait  époque,  et  non  celle  quiest  donnée 
après  les  traductions  d'Amyot,  après  tant  d'écrits  de  Calvin  lui-même,  de  Viret,  d'Henri 
Estienne  et  d'autres  réformateurs.  Sur  cette  question,  cf.  G.  Lanson,  Bévue  Jiist., 
janv.-févr.  1894. 

1.11  va  avant  Calvin,  en  latin,  les  Loci  theologici  de  Mélanchthon,  encore  abstraits  et 
scolastiques,  le  Commentariu^  de  vera  et  falsa  religione  de  Zwingle,  la  Sommaire 
briefve  déclaration  d'aucuns  lieux  fort  nécessaires  à  un  chrétien  de  Farel  :  ces  trois 
ouvrages  laissent  entière  l'originalité  de  Calvin  qui  garde  le  mérite  d'avoir  employé 
une  méthode  rationnelle  et  morale.  De  même  les  traductions  des  divers  écrits  de  Luther 
faites  depuis  1525  ne  sauraient  diminuer  l'uriginalité  ni  l'importance  de  la  traduction 
de  l'Institution. 
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VHistoire  Universelle  et  dans  la  Politique  tirée  de  VHistoire  sainte. 

Mais  si  l'Institution  sort  de  l'humanisme,  elle  opère  définitive- 
ment la  séparation  des  deux  courants  qui  jusque-là  s'étaient 
confondus,  et  se  confondaient  encore  dans  les  deux  premiers 
livres  de  Rabelais.  Elle  oppose  fortement  la  Réforme  aux  libertins. 
Le  point  de  contact  entre  eux  n'est  pas  difficile  à  voir  :  c'est  la 
commune  protestation  au  nom  de  Dieu  et  de  la  raison  qui  le  con- 
naît, contre  l'ascétisme  catholique.  «  ...Celui  grand  bon  piteux  Dieu, 
écrivait  Rabelais,  lequel  ne  créa  onques  le  Caresme  :  oui  bien 
les  salades,  harengs,  merlans,  carpes,  brochets,  dars,  umbrines, 
ablettes,  rippes,  etc.  Item  les  bons  vins.  »  Et  Calvin  aussi  ne  veut 
pas  des  jeûnes,  célibat  monacal,  et  autres  contraintes  de  la  règle 
catholique  :  pour  lui,  comme  pour  Rabelais,  tout  cela,  c'est  Anti- 
ph}  sie.  Dieu  a  créé  les  instincts  et  les  fonctions  pour  Tusage  :  c'est 
égal  abus  de  faire  ce  qu'il  défend,  et  de  défendre  ce  qu'il  permet, 
de  pervertir  et  d'abolir  ses  dons.  Mais  Calvin  se  différencie  aussitôt. 
Et  il  se  différencie  par  le  sens  moral.  Rabelais  absout  la  nature 
parla  vie.  Calvin  la  condamme  par  le  mal.  Pessimiste,  parce  que 
ce  qu'il  veut  ne  se  retrouve  guère  dans  ce  qu'il  voit,  la  foi  lui 
rend  compte  de  la  corruption  humaine  et  du  remède  :  elle  est 
lumière  et  règle. 

En  même  temps,  Calvin  prend  position  contre  le  catholicisme  : 
il  en  dissèque  le  dogme,  il  en  ruine  les  pratiques  et  la  discipline, 
il  en  combat  surtout  la  doctrine  de  la  pénitence.  Il  établit  la  justi- 
fication par  la  foi  seule,  avec  le  serf-arbitre  et  la  prédestination. 

Contre  les  libertins  et  contre  les  catholiques,  c'est  la  même 
cause  que  Calvin  défend  :  celle  de  la  morale.  Et  par  là  sa  réforme 
est  bien  française  :  le  principe  et  la  fin  en  sont  la  pratique,  l'or- 
donnance de  la  vie,  et  non  la  spéculation,  la  poursuite  de  je  ne 
sais  quels  résultats  métaphysiques.  Ce  qu'il  veut,  c'est  la  bonne  vie. 
Aux  libertins  il  dit  :  l'homme  est  mauvais;  il  faut  réprimer  la 
nature,  et  non  s'y  abandonner.  Aux  catholiques  :  ne  comptez  pas 
sur  les  indulgences,  ne  comptez  pas  sur  les  pratiques  et  les  œuvres, 
ne  comptez  pas  sur  votre  volonté  :  humiliez-vo-us,  tremblez, 
croyez.  Il  peut  sembler  qu'il  y  ait  contradiction  entre  sa  théologie 
et  sa  morale  :  n'est-ce  pas  la  liberté  qui  fonde  la  bonne  vie  et  rend 
la  vertu  possible?  Ceux  qui  liront  Calvin  verront  qu'il  a  opéré 
heureusement  le  passage  de  son  dogme  à  sa  morale.  Au  reste 
c'est  l'éternelle  antinomie  :  l'exercice  de  la  vertu  suppose  l'homme 
libre,  et  les  doctrines  qui  marquent  le  plus  haut  degré  de  l'effort 
moral  dans  la  vie  de  l'humanité,  stoïcisme,  calvinisme,  jansénisme, 
sont  celles  qui  théoriquement  suppriment  la  liberté.  C'est  qu'en 
somme  elles  détachent  et  humilient  l'homme  :  or  supprimer  la 
concupiscence,  tuer  l'amour-propre,  toute  la  vertu  est  là.  Le  calvi- 
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nisme,  bien  pris,  doit  être  une  doctrine  d'humilité  :  il  met  toute 
l'espérance  du  chrétien  anéanti  dans  la  sincérité  de  sa  foi  qui,  l'at- 
tachant à  Dieu,  l'oblige  à  vouloir  toutes  les  volontés  de  Dieu,  à 
aimer  le  joug  douloureux  de  son  Évangile. 

Pour  régler  la  vie,  comme  pour  saisir  les  rapports  de  l'homme 
à  Dieu,  de  la  nature  à  la  religion,  il  a  fallu  que  Calvin  se  fit  psy- 
chologue et  moraliste.  Il  l'a  été  en  effet  avec  puissance  et  avec 
finesse.  Depuis  Cicéron  et  Sénèque,  depuis  Épictète  et  Sénèque  on 
n'avait  jamais  écrit  sur  l'homme  avec  autant  d'ampleur  et  de  pré- 
cision :  ce  que  l'esprit  français  enrichi  par  l'éducation  classique 
fera  excellemment,  la  description  des  traits  généraux  de  l'homme 
moral,  je  le  trouve  dans  Calvin,  qui  se  place  ainsi  aux  sources 
mêmes  du  génie  classique.  La  théologie  mise  à  part,  ce  n'est  plus 
seulement  avant  Pascal,  avant  Bossuet  qu'on  le  rencontre  :  mais 
avant  Montaigne,  avant  les  Morales  d'Amyot.  Ici  encore  il  ouvre  la 
voie,  et  non  plus  à  la  philosophie  religieuse,  k  toute  large  et 
humaine  philosophie.  Qui  voudra  s'en  convaincre  n'aura  qu'à  lire 
les  chapitres  15  et  17  du  premier  livre,  et  ces  admirables  chapi- 
tres 6  à  10  du  livre  III,  sur  la  vie  de  l'homme  chrétien  '.  J'y  retrouve, 
sous  l'éminente  autorité  de  l'Écriture,  sans  cesse  alléguée  et  impé- 
rieusement dressée,  j'y  retrouve  une  pensée  nourrie  et  comme 
engraissée  du  meilleur  de  la  sagesse  antique,  et  un  sens  du  réel, 
une  riche  expérience  qui  donnent  à  tout  ce  savoir  une  efficacité 
pénétrante. 


2.   LE   STYLE  ET  l'ÉLOQLTENCE   DE   CALVIN. 

Je  ne  me  serais  pas  arrêté  si  longtemps  sur  Calvin,  si  VInstitution 
française  n'était  un  chef-d'œuvre,  le  premier  chef-d'œuvre  de  pure 
philosophie  religieuse  et  morale  à  quoi  notre  langue  vulgaire  ait 
suffi.  C'est  une  traduction  :  mais  plus  pourtant  qu'une  traduction, 
puisque  l'auteur  se  traduisait  lui-même.  Aussi  a-t-elle  la  valeur 
d'une  œuvre  moderne  et  originale.  Personne,  ni  même  Calvin, 
n'aurait  pu  en  1540  écrire  de  ce  style  en  français,  sans  s'assurer  le 
secours  du  latin.  Dans  cette  langue  dont  il  était  plus  maitre  que 
de  son  parler  natal,  Calvin  donna  à  sa  pensée  toute  son  ampleur 
et  toute  sa  force,  et  quand  ensuite  il  la  voulut  forcer  à  revêtir  la 
forme  de  notre  pauvre  et  sec  idiome,  elle  y  porta  une  partie  des 
qualités  artistiques  de  la  belle  langue  romaine.  VInstitution  fiau- 

1.  Lire  aussi  L  I,  ch.  i-v  :  je  cile  les  divisions  du  texte  de  1560,  seul  praticable  en 
l'absence  d'une  édition  du  texte  authentique  de  15^41.  —  Cf.  aussi  le  curieux  pas^auc 
(1,  11,  lî)  qui  donne  les  principes  d'un  art  protestant,  réaliste  et  moraL 
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çaise  est  vraiment  une  forte  et  grande  chose  :  il  y  a  une  gravité 
soutenue  de  ton,  un  enchaînement  sévère  de  raisonnements,  une 
véhémence  de  logique,  une  phrase  déjà  ample,  des  expressions 
concises,  vigoureuses  et,  si  j'ose  dire,  entrantes,  qui  en  plus  d'un 
endroit  font  penser  à  Bossuet  :  à  Bossuet  logicien,  je  le  veux,  et  non 
pas  à  Bossuet  poète,  mais  enfin  à  Bossuet.  El  quiconque  est  fami- 
lier avec  ces  deux  écrivains  ne  me  démentira  pas. 

C'est  pourtant  Bossuet  qui  a  dit  :  «  Calvin  a  le  style  triste  ».  Et 
littérairement  Calvin  est  toujours  sous  le  coup  de  cette  condamna- 
tion. Je  ne  serai  pas  suspect  si  j'adoucis  l'arrêt.  Calvin  n'est  pas 
poète  :  et  Ton  conçoit  que  le  Bourguignon  d'imagination  chaude, 
de  sensibilité  vibrante,  n'aime  guère  ce  Picard  au  parler  froid  et 
précis,  en  qui  la  passion  a  plus  de  rigueur  que  de  flamme.  Mais 
Calvin  est  moins  «  triste  ))  que  Bourdaloue.  Son  raisonnement 
marche  d'une  allure  plus  aisée.  Et  surtout  il  a  Tinestimable  don  du 
xvf  siècle,  la  jeunesse  :  cela  étonne;  j'entends  par  là  la  fraîcheur 
d'une  pensée  toute  proche  encore  de  la  vie  et  chargée  de  réalité. 

La  chose  se  voit  moins  dans  ï Institution^  où  le  style  a  retenu  de 
la  hauteur  et  de  la  noblesse  de  la  phrase  latine.  Les  autres  œuvres 
françaises,  d'un  tour  moins  oratoire,  représentent  plus  au  naturel 
peut-être  le  vrai  génie  de  Calvin.  Qu'on  lise  ses  Commentaires  des 
Épitres  de  saint  Paul,  on  sera  surpris,  à  travers  tant  de  gravité 
dogmatique,  de  rencontrer  un  parler  si  familier,  tant  de  rappels 
à  la  réalité  commune,  métaphores,  comparaisons,  apologues. 
Nulle  éloquence,  nulle  poésie  dans  tout  cela,  mais  à  chaque  instant 
apparaissent  des  signes  du  voisinage  de  la  vie,  et  cela  suffit  à 
dissiper  la  tristesse  des  déductions  les  plus  tendues. 

Dans  l'histoire  de  Téloquence  delà  chaire,  Calvin  *  et  ses  premiers 
collaborateurs,  Viret,  Bèze,  ont  un  grand  rôle.  Outre  que  l'activité 
de  la  prédication  protestante  (on  possède  plus  de  2000  sermons  de 
Calvin  pour  une  période  de  onze  ans)  a  contribué  sans  nul  doute 
à  assouplir  la  langue,  cette  prédication  est  un  des  anneaux  qui 
relient  François  de  Sales  et  l'éloquence  du  xvii«  siècle  aux  sermon- 
naires  du  xv"  siècle.  Ces  prédicateurs  protestants,  et  non  seule- 
ment Viret,  mais  Calvin  même  qu'on  croit  si  austère,  sont  tout 
près  de  Menot  et  de  Raulin,  ils  y  touchent  non  par  le  temps  seu- 
lement, mais  par  le  goût. 

Calvin  n'emploie-t-il  pas  quelque  part  8  ou  9  pages  '  à  comparer 

1.  Calvin  improvise  :  la  iiliipart  de  ses  sermons  ont  été  recueillis  par  des  audi- 
teurs. Un  petit  nombre  ont  été  écrits  et  publiés  par  lui.  Les  explications  dogma- 
tiques et  interprétations  de  l'Écriture  tiennent  une  grande  place  chez  lui,  ainsi  que 
la  controverse  :  mais  la  morale  est  toujours  le  but  et  la  conséquence. 

2.  Dans  ses  Commentaires  stir  V Épître  de  saint  Paul  aux  Ephésiens.  On  peut 
prendre  aussi,  parmi  les  sermons  recueillis,  au  tome  XLVI,  les  C5  sermons  sur  Vl/ar- 
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l'Église  des  fidèles  au  corps  humain,  à  y  chercher  ce  qui  est 
veines,  nez,  chair,  mouvement,  chaleur,  main,  pied,  coude?  Ne 
conte-t-il  pas  la  fable  des  Membres  et  de  l'Estomac?  Mais  voici 
où  il  se  différencie  :  il  reste  grave,  décent,  il  ne  rit  pas,  et  il  reste 
aussi  raisonneur,  savant,  instructif.  Il  introduit  le  triple  principe 
par  où  la  rénovation  de  l'éloquence  sacrée  se  fera  :  le  sérieux  pro- 
fond de  la  foi,  la  solide  connaissance  des  Écritures,  l'exacte  con- 
naissance de  l'homme.  Il  parle  en  pasteur  qui  songe  aux  fruits 
lointains  et  durables  de  sa  parole.  Et  n'est-ce  pas  lui  enfin  qui, 
avant  Bossuet,  prêchait  le  dogme  plutôt  que  la  morale,  et  faisait 
sa  principale  affaire  de  renseignement  de  la  religion,  persuadé  que 
la  bonne  vie  procéderait  de  la  forte  foi? 

monte  évangélique,  et  les  9  sermons  sur  la  Passion,  si  on  veut  se  faire  une  idée  'le  ia 
manière  de  Calvin. 


■i 


CHAPITRE  III 
LES  TRADUCTEURS 


1.  Travaux  sur  la  langue  et  traductions.  La  Boélie.  —  2.  Amyot.  Valeur 
de  son  Plutarque  :  enrichissement  de  l'esprit  français,  élargisse- 
ment de  la  langue. 


1.   LES  TRADUCTEURS.  LA  BOÉTIE. 

Pendant  que  dans  les  régions  supérieures  de  la  pensée  et  de  la 
foi  se  séparent  les  courants  de  la  philosophie  et  de  la  réforme, 
une  foule  de  provinces  et  de  ressorts  spéciaux  se  constituent  dans 
le  domaine  d'abord  indivis  de  la  Renaissance.  La  multiplicité  des 
connaissances  acquises,  des  enquêtes  à  conduire  rend  les  hommes 
universels  de  plus  en  plus  rares.  La  violence  des  polémiques  et 
des  persécutions  aide  les  esprits  des  savants  à  s'enclore  dans  leurs 
études  innocentes  :  ils  se  détournent  des  questions  brûlantes  et 
actuelles,  et  achètent  à  ce  prix  la  liberté  de  leurs  recherches 
scientifiques,  même  la  protection  déclarée  des  grands. 

Le  type  de  l'homme  de  cabinet,  savant  ou  lettré,  à  qui  il  est 
indifférent  que  l'Europe  soit  en  feu,  pourvu  qu'il  ait  trois  mille 
verbes  bien  conjugués  dans  ses  tiroirs,  tend  à  se  constituer.  L'un 
des  maîtres  de  l'humanisme  français,  Budé,  enfermé  dans  son  grec 
et  sa  philologie,  donne  déjà  des  exemples  de  prudence  et  d'absten- 
tion, que  tous  ses  successeurs  ne  suivront  pas  :  pendant  tout  le 
siècle  on  rencontrera  des  natures  réfractaires  à  la  spécialisation, 
ou  qui  mêleront  toutes  les  passions  du  temps  dans  leur  activité 
scientifique;  mais  le  mouvement  se  fait  en  sens  contraire. 

Dans  cette  division  du  travail  à  laquelle  nous  assistons,  il  faut 
faire  une  place  à  part  à  deux  ordres  de  travaux  érudits  qui  inté- 
ressent particulièrement  la  langue  et  la  littérature.  D'abord  on 
commence  à   s'occuper   de   la    langue   elle-même,  à   la  prendre 
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comme  objet  de  science,  pour  en  découvrir  les  lois,  ou  lui  en 
imposer.  Chaque  çrrammairien^ Dubois,  Mei^'ret,  Pelletier,  Ramus, 
apporte  sa  théorie,  plus  ou  moins  influencée  par  l'image  toujours 
présente  du  grec  et  du  latin  :  surtout  en  matière  d'orthographe,  ils 
se  livrent  à  leur  fantaisie,  selon  que  prédomine  en  eux  le  souci  d"y 
exprimer  l'étymologie  ou  la  prononciation.  Au  milieu  de  toutes  ces 
témérités,  Robert  Estienne.  suivi  plus  tard  par  son  fils  Henri, 
énonce  le  principe  à  qui  Tavenir  appartient  :  la  souveraineté  de 
Tusage. 

Plus  utiles  ouvriers  de  la  langue  sont  les  traducteurs,  en  même 
temps  que  par  leur  activité  nos  Français  s'incorporent  toute  la 
meilleure  substance  des  anciens.  Leur  efTort  surtout  est  fécond 
pour  les  auteurs  grecs,  dont  la  langue  reste  même  alors  acces- 
sible à  peu  de  personnes  :  c'est  par  eux  que  Thucydide  -,  Héro- 
dote, Platon,  Xénophon  viennent  élargir  les  idées,  Homère.  Sophocle 
renouveler  le  goût  poétique  du  public  qui  lit.  François  !<=■',  comme 
s'il  l'eût  compris,  encourage  fort  les  traducteurs.  Et  de  fait,  les 
traductions  de  Salel  et  de  Lazare  de  Baïf  préparent  les  lecteurs 
de  Ronsard  et  les  auditeurs  de  Jodelle.  Cependant  une  grande 
œuvre  seule  doit  nous  arrêter,  hors  de  toute  proportion  avec  les 
autres  et  par  son  mérite  et  par  son  influence  :  c'est  le  Plutarquc 
d'Amyot. 

Mais  il  faut  auparavant  donner  un  souvenir  à  un  petit  écrit  tpii 
n'est  pas  une  traduction,  et  toutefois  ne  saurait  être  classé  ail- 
leurs que  parmi  les  traductions  :  c'est  le  Conti'un  de  La  Boétie, 
l'ami  de  Montaigne,  le  bon  et  par  endroits  délicieux  traducteur  des 
Économiques  de  Xénophon  ^. 

Le  Contr'un.  s'il  n'est  pas  une  traduction,  est  un  écho  :  on  y 
voit  la  passion  antique  de  la  liberté,  l'esprit  des  démocraties 
grecques  et  de  la  république  romaine,  des  tyrannicides  et  des 
rhéteurs,  se  mêler  confusément  dans  une  âme  de  jeune  huma- 
niste, la  gonfler,  et  déborder  en  une  âpre  déclamation.  Rien  de 

1.  A  consulter  :  Livet,  la  Cranimairp  et  les  Grammairiens  au  XVP  siècle.  Pari?. 
lS5y.  A. -F.  Didot,  Observ.  sur  l'orthographe  française,  Paris,  1S58.  Thurot,  Histoire 
de  la  prononciation,  2  vol.  in-8,  18S1-4.  Efrger,  ouvr.  cité. 

2.  Thucydide,  par  Seyssel;  Hérodote,  par  Saliat;  Platon,  par  Despériers  et  par 
Le  Hoy  ;  Xénophon,  par  Seyssel  et  par  La  Boétie,  elc;  Homère,  par  Jeliuii 
Sanxon  et  par  Salel;  V Electre  de  Sophocle  et  VHécube  d'Euripide,  par  Lazare  do 
Baïf.  Ole. 

3.  Biographie.  Etienne  de  la  Boétie,  né  en  1530  à  Sarlat,  mort  en  1563,  fut  con- 
seiller au  parlement  de  Bordeaux.  Il  écrivit  k  16  ou  18  ans,  peut-être  à  '20  ou  plus, 
le  Contr'un.  dont  Montaigne,  son  grand  ami,  a  essayé  d'atténuer  le  caractère.  Cf. 
Essais,  1.  I,  chap.  xxvii  et  xxvni. 

Éditions  :  Le  Contr'un  fut  imprimé  pour  la  première  fois  en  1576,  dans  les  Mémoires 
de  l'État  de  la  France  (t.  III)  de  S.  Goulard,  recueil  de  pamphlets  cah-inistes.  Œuvres 
complètes,  p.  p.  L.  Kengère,  in-16,  Paris,  1846;  par  P.  Bonnefon,  Paris,  1892. 
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plus  innocent  que  ce  pastiche,  où  toutes  les  lectures  d'un  écolier 
enthousiaste  se  reflètent  :  mais  rien  de  plus  grave  en  un  sens. 
Calvin,  pour  détourner  de  son  Église  les  rigueurs  du  pouvoir  tem- 
porel, se  fait  conservateur  en  politique,  prêche  au.v  fidèles  la  sou- 
mission et  la  fidélité,  même  envers  le  roi  qui  les  persécute  :  c'est 
de  l'humanisme,  des  écoles,  des  âmes  imprégnées  de  sentiments 
antiques,  que  part  le  premier  cri  républicain,  la  première  décla- 
ration de  haine  aux  tyrans.  On  mesure  dans  cette  déclaration  la 
valeur  des  idées  que  lentement,  sourdement,  sur  le  regard  indul- 
gent des  puissances  séculière  et  religieuse,  par  les  soins  des  plus 
inoffensifs  régents,  la  culture  classique  fera  couler  pendant  deux 
siècles  au  fond  des  âmes,  y  préparant  la  forme  que  les  circon- 
stances historiques  appelleront  au  jour.  La  force  de  ce  naïf  Contr'un 
se  révéla  quand  les  protestants  se  soulevèrent  contre  la  royauté 
qui  opprimait  leur  foi  :  ils  le  recueillirent,  et  s"en  tirent  une  arme, 
comme  d'un  manifeste  de  révolte  et  de  sédition. 


2.   AMYOT. 

Arayot  ',  catholique  sans  fougue,  helléniste  délicat,  qui  vécut 
pour  les  lettres,  fit  une  des  grandes  œuvres  du  siècle  en  traduisant 
Plutarque,  les  Vies  et  les  Œuvres  morales.  La  popularité  de  son 
Plutarque  ne  prouve  pas  seulement  son  talent,  mais  révèle  aussi 
qu'il  avait  choisi  un  des  auteurs  les  mieux  adaptés  au  besoin  de 
ses  lecteurs.  Ce  fut  un  de  ces  livres  où  une  société  prend  con- 
science d'elle-même,  qui  l'aident  à  dégager  son  goût,  à  connaître  et 

1.  Biographie.  Amyol,  né  k  Melun  eu  1513,  fils  d'un  boucher  ou  d'un  mercier,  étu- 
dia au  collège  du  cardinal  Lemuine,  puis  sous  les  lecteurs  royaux  Toussain  et  Danes. 
La  reine  de  Navarre  lui  fit  donner  une  chaire  de  latin  et  de  trrec  à  l'université  de 
Bourges;  il  l'occupa  douze  années.  François  I^'',  qui  le  fit  en  1546  abbé  de  Bellozane, 
lui  commanda  sa  traduction  de  Plutarque.  Il  visite  l'Italie,  et  s'arrête  longtemps  à 
Rome  et  à  Venise,  recherchant  les  manuscrits  des  auteurs  grecs,  et  surtout  de  Plu- 
tarque. Après  avoir  rempli  une  courte  mission  au  concile  de  Trente,  il  rentre  en  France. 
Il  est  nommé  précepteur  des  fils  de  Henri  II,  grand  aumônier  à  l'avènement  de  son 
élève  Charles  IX,  évèque  d'Au.'cerre  en  1570.  Après  l'assassinat  de  Henri  Ifl,  son  dio- 
cèse fut  fort  troublé  par  les  passions  religieuses,  et  son  clergé  même  se  révolta  contre 
lui  :  on  l'accusait  de  trop  de  fidélité  au  roi.  Il  mourut  en  1593. 

Éditions  :  Histoire  éthiopique,  Paris,  1547.  Daphnis  et  Chloé,  Paris,  1559  (sans 
nom  de  traducteur).  Sept  livres  des  histoii-es  de  Diodore  Sicilien,  Paris,  1554.  Vies 
de  Plutarque,  2  vol.  in-fol..  Paris,  Vascosan,  1559  (1560)  ;  3«  édit.,  8  vol.  in-8, 1567  ;  (édit. 
définitive),  Paris,  Morel,  1619.  Œuvres  morales  de  Plutarque,  in-fol.,  Paris,  Vascosan, 
1572;  Paris,  Morel,  1618  {éd\i.  définitive).  Réimpressions  du  Plutarque  :  1783-1787, 
22  vol.  in-8;  1S01-180S,  25  vol.  in-8;  1S18-1821,  25  vol.  in-S,  Didot. 

A  consulter  :  A.  de  Blignières,  L'saai  sur  Amyot,  Paris,  1851. 
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satisfaire  son  besoin.  L'éclosion,  l'organisation  de  la  littéra- 
ture classique  se  firent  sous  son  action  prolongée  à  travers  le 
siècle. 

Amyot  avait  bien  rencontré  en  s"arrêtant  à  Plutarque  :  un  bon 
esprit  plutôt  qu'un  grand  esprit,  un  auteur  lui  laisse  les  questions 
ardues  ou  dangereuses,  ou  du  moins  qui  ne  parle  ni  politique  ni 
religion  ni  métaphysique  d'une  façon  offensive,  un  causeur  en  phi- 
losophie plutôt  qu'un  philosophe,  moins  attaché  à  bâtir  un  sys- 
tème d'une  belle  ordonnance,  qu'à  regarder  l'homme,  à  chercher 
les  règles,  les  formes,  les  modes  de  son  activité  :  en  un  mot,  un 
moraliste.  Mais  il  ne  présente  point  la  morale  m  nhslrado  :  il  la 
saisit  dans  la  réalité  qui  la  manifeste  ou  la  contredit.  11  ne  l'ex- 
plique point  dogmatiquement  :  même  dans  ses  dissertations,  à 
plus  forte  raison  dans  ses  Biographies,  il  peint;  il  montre  les  indi- 
vidus, les  actes,  les  petits  faits  qui  sont  la  vie,  les  traits  singu- 
liers qui  font  les  caractères.  En  même  temps  que  les  Vies  de 
Plutarque  enivrent  les  âmes  imprégnées  de  l'amour  de  la  gloire, 
et  à  qui  ces  éloges  des  plus  hautes  manifestations  de  l'énergie 
personnelle  qui  se  soient  produites  dans  la  vie  de  l'humanité, 
montrent  la  voie  où  elles  voudraient  marcher,  toute  l'œuvre  de 
Plutarque  séduit  comme  déterminant  assez  exactement  le  domaine 
de  ce  que  devra  être  la  littérature  :  morale  et  dramatique. 

Avec  Plutarque,  la  vue  de  l'homme  se  rabat  sur  ce  qui  doit 
l'intéresser  le  plus,  sur  l'homme  :  son  œuvre  aimable  et  diffuse 
est  au  niveau  des  moyens  esprits,  et  y  jette  une  masse  de  notions 
et  d'observations;  c'est  un  magasin  où  l'on  trouve  tout  ce  que  les 
siècles  de  la  grande  antiquité  ont  produit  de  meilleur,  de  plus 
substantiel,  nettoyé,  taillé,  disposé  pour  la  commodité  de  l'usage. 
En  acquérant  Plutarque,  notre  public  acquiert  d'un  coup  un  riche 
fonds  de  philosophie  pratique.  Croyons-en  la  gratitude  de  Mon- 
taigne :  «  Surtout  je  lui  sais  bon  gré,  dit-il  d'Amyot,  d'avoir  su 
trier  et  choisir  un  livre  si  digne  et  si  à  propos,  pour  en  faire 
présent  à  son  pays.  Nous  autres  ignorants,  étions  perdus,  si  ce 
livre  ne  nous  eût  relevés  du  bourbier  :  sa  merci,  nous  osons  à  cette 
heure  et  parler  et  écrire;  les  dames  en  régentent  les  mnUres 
d'école;  c'est  notre  bréviaire.  »  Ne  s'y  reliàt-il  que  par  Montaigne, 
Amyot  serait  encore  un  des  facteurs  essentiels  du  xvw  siècle 
classique  :  en  lui  se  résume  l'apport  de  l'humanisme  dans  la 
constitution  de  1'  «  honnête  homme  »  et  de  la  littérature 
morale 

Mais  de  plus,  avant  le  roman  contemporain,  avant  le  théâtre 
du  xvn''  siècle  et  les  Caractères  de  La  Bruyère,  le  Plutarque  fran- 
çais fut  le  recueil  des  gestes,  attitudes,  et  physionomies  d'individus 
en  qui  l'humanité  réalise  la  diversité  de  ses  types  :  ainsi  fut-il  un 
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répertoire  de  sujets  dramatiques.  On  sait  ce  que  lui  doivent  Sha- 
kespeare et  Racine  '. 

A  un  autre  point  de  vue,  Amyot,  qui  représente  et  résume 
l'effort  de  tous  les  traducteurs  de  son  siècle,  nous  fait  apercevoir 
comment  se  fondirent  par  une  pénétration  réciproque  ranliquité 
et  l'esprit  français.  Homme  d'une  époque  tardive  et  raffinée  où 
s'amalgamaient  en  une  civilisation  hybride  et  Rome  et  la  Grèce 
et  l'Orient,  moraliste  plus  attentif  au  fonds  humain  qu'à  la  par- 
ticularité historique,  et,  quand  il  cherche  la  variation  et  la  singula- 
rité, plus  curieux  de  l'individu  que  des  sociétés,  Plutarque  offrait 
déjà  les  temps  anciens  dans  l'image  la  plus  capable  de  ressembler 
aux  temps  modernes.  Amyot,  par  sa  traduction,  achève  de  trans- 
former la  ressemblance  en  identité.  Tant  par  le  détail  que  par  la 
couleur  générale  de  sa  traduction,  il  modernise  le  monde  gréco- 
romain,  et  par  ce  travestissement  involontaire  il  tend  à  prévenir 
l'éveil  du  sens  des  différences,  c'est-à-dire  du  sens  historique. 
Comme  il  invite  Shakespeare  à  reconnaître  le  mob  anglais  dans 
la.  plehs  romana,  il  autorise  et  Corneille  et  Racine  et  même  Mlle  de 
Scudéry  à  peindre  sous  des  noms  anciens  ce  qu'ils  voient  de 
l'homme  en  France. 

Enfin,  le  service  qu'Amyot  a  rendu  à  la  langue  est  inestimable. 
Montaigne  loue  en  lui  «  la  naïveté  et  pureté  du  langage,  en  quoi 
il  surpasse  tous  autres  «.  Il  est  vrai  que  le  style  d'Amyot  est  un 
des  plus  charmants  styles  du  xvi''  siècle,  dans  sa  grâce  un  peu 
surabondante  et  son  naturel  aisé.  Mais  il  suffit  de  songer  que 
l'œuvre  de  Plutarque  est  une  véritable  encyclopédie,  et  l'on  com- 
prendra quel  exercice  cette  traduction  a  été  pour  la  langue,  com- 
bien elle  s'en  est  trouvée  assouplie  et  enrichie.  Il  a  fallu,  pour 
exprimer  une  telle  diversité  de  choses,  faire  appel  à  toutes  les 
ressources  du  français  :  il  a  fallu  en  élargir  les  moules  et  les 
formes  par  toute  sorte  d'analogies  et  d'emprunts,  italianismes, 
héllénismes,  latinismes.  Nombre  d'idées  et  d'objets  étaient  pour 
la  première  fois  désignés  ou  définis  en  français  :  il  a  fallu  trouver 
et  créer  des  mots.  Par  le  Plutarque  d'Amyot,  des  termes  de  poli- 
tique, d'institutions,  de  philosophie,  de  sciences,  de  musique, 
ou  sont  entrés  ou  bien  ont  été  définitivement  implantés  dans  la 
langue  française  ^.  En  somme,  venant  après  le  Pantagruel  de  Rabe- 
lais, après  Vhïstitution  de  Calvin,  le  Plutarque  d'Amyot  est  le  plus 


i.  Coriolan  ;  Jules  César;  Antoine  et  Cléopàtre.  Mithridate. 

2.  Il  semble  avoir  introduit  atonie^  entliousiasme,  (jangrène,  horizon,  panégyrique, 
pfosodie, pédagogue;  il  à\l  éphores.  aréopage,  mage,  ostracisme,  hiéroglyphes,  iambe, 
trimètre,  tétramètre,  dactyle,  trochée,  etc.  11  distingue  ry</w?ie  de  rime.  Il  hasarde  mi- 
santhrope. (De  Blignières,  ouvr.  cité,  p.  416-417.) 
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considérable  effort  fourni  par  la  langue  française  dans  sa  tentative 
d'égaler  les  langues  anciennes  :  il  rend  Montaigne  possible. 
Mieux  même  encore  que  les  Essais,  il  est  le  plus  complet  et 
copieux  répertoire  des  tours,  locutions  et  mots  que  la  langue 
du  xvi^  siècle  a  mis  à  la  disposition  de  la  pensée.  Vaugelas  et 
Fénelon,  dans  le  siècle  suivant,  lui  ont  bien  rendu  cette  justice. 


LIVRE   I|1I 

POÉSIE   ÉRUDITE   ET   ARTiISTIQUE 

(Depuis  1350) 


CHAPITRE  I 

LES  THEORIES   DE   LA    PLÉIADE 

Poètes  mystiques  et  subtils:  les  Lyonnais.  —  1.  Ronsard  et  la  Pléiade. 
Poésie  aristocratique,  érudite,  grave,  laborieuse.  La  Défense  et 
Illustration  de  la  langue  française. —  2.  Introduction  des  genres 
anciens.  Restauration  de  l'alexandrin.  —  3.  Élargissement  de  la 
langue  :  procédés  de  Ronsard.  —  4.  Aspiration  à  la  beauté. 
Manque  une  idée  directrice  :  la  connaissance  nette  du  mérite 
essentiel  par  où  valent  les  oeuvres  antiques. 

Marot  est  plus  exquis  que  large  :  il  est  loin  de  remplir  notre 
idée  de  la  poésie.  Il  ne  remplissait  pas  même  celle  des  hommes  de 
son  temps.  Beaucoup  cherchèrent  alors  à  traduire  dans  des  vers  les 
hautes  conceptions  de  leurs  intelligences,  les  inquiétudes  profondes 
de  leurs  âmes  :  à  leur  ratlinement,  à  leur  obscurité,  à  leur  labo- 
rieuse aversion  du  vulgaire  naturel,  on  serait  tenté  de  ne  voir  en 
eux  que  la  «  queue  »  des  grands  rhétoriqueurs.  Ils  sont  autre  chose 
pourtant,  car  ils  ont  le  sérieux  et  la  sincérité.  C'était  le  cas  déjà 
de  Marguerite  :  c'est  celui  d'Heroet,  le  subtil,  mystique  et  platoni- 
cien poète  de  la  Parfaite  Amye,  c'est  celui  de  Pelletier,  le  chercheur 
de  voies  ignorées,  le  curieux  ouvrier  de  formes  et  de  rimes. 

Mais  la  transition  de  Marot  à  Ronsard  se  fait  surtout  par 
l'école  lyonnaise  :  Despériers  s'y  rattache,  et  par  ses  longs  séjours 
à  Lyon,  et  par  ses  vers  dont  la  médiocre  qualité  laisse  pourtant 
apercevoir  quelque  profondeur  sérieuse  de  sentiment  et  certain 
effort  d'invention  rythmique.  Lyon,  dans  notre  histoire  littéraire, 
a  eu  des  destinées  particulières  :  l'Allemagne,  l'Italie,  la  France  y 
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mêlent  leurs  génies  ;  l'activité  pratique,  l'industrie,  le  commerce, 
les  intérêts  et  les  richesses  qu'ils  créent  n'y  étoufîent  pas  les  ardeurs 
mystiques,  les  exaltations  âpres  ou  tendres,  les  vibrations  pro- 
fondes ou  sonores  de  la  sensibilité  tumultueuse  :  c'est  la  ville  de 
Valdo  et  de  Ballanche,  de  Lapiade  et  de  Jules  Favre.  Au  xvic  siècle, 
Lyon  avait  de  plus  des  imprimeries  florissantes  :  des  souffles  y 
parvenaient  qui  mettaient  bien  du  temps  à  atteindre  Paris,  et  la 
pensée  s'y  exprimait  plus  librement,  loin  des  théologiens  sorbo- 
niques  et  des  inquisiteurs  toulousains.  La  vie  de  l'esprit  y  était 
intense  :  dans  ce  monde  inquiet  et  ardent,  les  poètes  étaient  nom- 
breux, et  les  poétesses  presque  autant.  Deux  noms  résument  les 
tendances  du  groupe  :  Maurice  Scève,  compliqué,  savant,  singulier, 
obscur,  avec  une  sorte  d'ardeur  intime  qui  soulève  parfois  le  lourd 
appareil  des  allusions  érudites  et  de  la  forme  laborieuse;  Louise 
Labé,  la  fameuse  cordière,  qui  fit  le  sonnet  mignard  aussi  brûlant 
qu'une  ode  de  Sapho  *.  Dans  l'école  lyonnaise  apparaît  comme 
une  première  ébauche  de  l'esprit  de  la  Pléiade. 


1.   LA  DÉFENSE  ET  ILLUSTRATION  DE  LA  LANGUE  FRANÇAISE. 

Un  jeune  gentilhomme  vendomois,  Pierre  de  Ronsard  2,  obligé, 
dit-on,  par  une  surdité  précoce,  de  renoncer  à  la  cour,  se  remet 

1.  M.  Scève,  Délie  objet  de  plus  haute  vertu,  Lyon,  1544;  Lyon,  Scheuring,  1862. 
L.  Labé,  Œuvres,  Lyon,  1555  ;  Paris,  1887,  Lenierre. 

2.  Biographie  :  Ronsard,  né  le  11  septembre  1524,  fils  d'un  maître  d'hôtel  de  Fran- 
çois l'^  fut  page  du  dauphin,  puis  du  duc  d'Orléans;  il  suivit  Madeleine  de  France  en 
Ecosse,  puis  Lazare  de  Baïf  à  la  diète  de  Spire,  enfin  Guillaume  du  Bellay  à  Turin.  En 
1541,  il  rencontra  en  Touraine  celle  qui  fut  sa  Cassandre.  Devenu  sourd,  il  étudie  avec 
Baïf,  et  s'enferme  quelque  temps  au  collège  de  Coqueret,  dont  Daurat  était  devenu  le 
principal.  Du  Bellay  se  joignit  plus  tard  à  eux.  La  publication  du  Recueil  de  Du  Bellay 
faillit  le  brouiller  avec  Ronsard,  qui  se  voyait  devancé  :  il  n'avait  encore  publié  en 
154S  qu'une  ode  dans  le  recueil  de  Pelletier.  Les  Odes  et  les  Amours  de  Ronsard 
excitèrent  un  enthousiasme  universel.  La  sœur  du  roi,  Marguerite,  duchesse  de  Sa- 
voie, se  déclara  sa  prolectrice.  Marie  Stuart  aussi  le  goûtait  fort.  Mais  ce  fut  sous 
Charles  IX  surtout  qu'il  fut  en  faveur  :  ce  roi  visita  le  poète  dans  son  prieuré  de 
Sainl-Cosme,  lui  donna  plusieurs  abbayes  et  bénéfices.  Sa  ferveur  catholique  le  fit  fort 
attaquer  par  les  calvinistes,  qu'il  ne  ménagea  pas  dans  ses  divers  Discours  et  Remon- 
trances. Sous  Henri  III,  il  fut  de  cette  Académie  du  Palais  que  le  roi  tenta  d'établir  : 
mais  le  poète  de  la  cour  est  Desportes  ;  la  gloire  de  Ronsard  ne  pâlit  pas  cependant, 
et  reste  entière  dans  les  provinces  et  à  l'étranger.  Le  Tasse,  en  1575,  lui  lisait  les  pre- 
miers chants  de  sa  Jérusalem.  Marie  Stuart,  de  sa  prison,  lui  envoyait  un  cadeau 
en  1583.  Après  Cassandre  et  Marie,  Hélène  (H.  de  Surgères)  était  l'objet  des  amours 
du  poète  :  ces  derniers  sonnets  sont  d'un  platonisme  ingénieux  et  mélancolique.  Dans 
ses  dernières  années,  Ronsard  habitait  son  prieuré  de  Sainl-Cosme  ou  son  abbaye  de 
Croixval  ;  souvent  il  venait  à  Paris,  soit  chez  son  ami  Galland,  principal  du  collège 
de  Boncourl,  soit  dans  une  maison  qu'il  avait  à  l'entrée  du  faubourg  Saint-Marcel  (rue 
Neuve-Saint-Étienne-du-Monlj.  Il  mourut  à  Sainl-Cosme,  le  27  décembre  1585. 
Du  Perron  fil  son  oraison  funèbre. 
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à  l'étude:  pendant  sept  ans,  avec  un  de  ses  amis,  Antoine  de  BaiT, 
il  travaille  le  grec  et  pratique  les  écrivains  anciens  sous  la  direction 
de  rhélléniste  Daurat;  il  rêve  de  fabriquera  sa  patrie  une  littérature 
égale  aux  chefs-d'œuvre  qu'il  admire  :  il  rencontre  dans  irne  hôtel- 
lerie Joachim  du  Bellay,  le  doux  Angevin,  plein  des  mêmes  ambi- 
tions et  des  mêmes  espérances.  D'autres  se  groupent  autour  de 
ces  trois,  et  Ronsard  forme  la  Brigade,  qui  bientôt  et  plus  super- 
bement devint  la  Pléiade  :  champions  d'abord,  astres  ensuite  delà 
nouvelle  poésie  française.  Avec  Ronsard,  Baïf  et  Du  Bellay,  Belleau, 
Pontus  de  Thyard,  Jodelle  et  Daurat  complétèrent  la  constellation. 
La  Pléiade  est  aristocratique  et  érudi^e  :  elle  a  pour  chef  un 
courtisan,  elle  compte  un  helléniste,  qui  n'a  pour  ainsi  dire  rien 
écrit  en  français.  Odi  profanum  vulgus  est  sa  devise  et  son  prin- 
cipe :  dans  l'école  de  Marot,  c'est  la  toute  populaire  facilité,  le  terre- 
à-terre  famiher  de  la  poésie  frivole  qu'elle  poursuit.  Elle  méprise 
ces  poètes  de  cour,  guidés,  comme  dit  Du  Bellay, 

Par  le  seul  naturel,  sans  art  et  sans  doctrine. 

Elle  apporte,  elle,  un  art  savant,  une  exquise  doctrine  :  l'art  et  la 
doctrine  des  Grecs  et  des  Romains,  des  Italiens  aussi,  qui  sont  à 
l'égard  de  nos  Français,  comme  on  l'a  déjà  vu,  la  troisième  litté- 
rature classique.  Elle  apporte  une  haute  et  flère  idée  de  la  poésie, 
qu'elle  tire  de  la  domesticité  des  grands,  qu'elle  interdit  à  la  ser- 
vilité intéressée  des  beaux  esprits  :  la  poésie  devient  une  religion;  le 
poète, un  prêtre.  On  connaît  les  vers  fameux  deCharlesIXàRonsard: 

Tous  deux  également  nous  portons  des  couronnes  : 
Mais,  roi,  je  la  reçus  :  poète,  tu  la  donnes.... 

Ces  vers  apocryphes  ont  leur  vérité.  Le  poète  donne  l'immortalité. 
Dispensateur  de  la  gloire,  il  ne  doit  chercher  d'autre  salaire  pour 
lui  que  la  gloire.  Il  respectera  son  œuvre  :  il  n'aura  souci  que  de 
la  faire  belle  ;  de  cette  beauté  la  gloire  sera  le  prix.  Donc  il  ne 
la  formera  pas  sur  le  goût  d'un  public  ignorant  et  léger:  il  bravera, 
s'il  le  faut,  le  ridicule;  mais  il  écrira  ce  qu'il  doit  écrire,  conformé- 
ment aux  grands  modèles  et  au  sentiment  de  son  àme.  11  sera 
grave,  comme  qui  fait  œuvre  éternelle  et  divine;  plus  enthousiaste 
que  plaisant,  et  dédaigneux  des  saillies  qui  font  rire.  Voilà  com- 
ment, dans  quel  esprit,  sur  les  traces  des  anciens  et  des  Italiens, 
la  Pléiade  a  jeté  brusquement  la  poésie  hors  des  voies  anciennes  et 
populaires  ;  avec  un  mélange  unique  de  noblesse  aristocratique  et 
de  superbe  érudition,  elle  a  tenté  de  prodigieuses  nouveautés  ; 
elle  a  voulu  tout  d'un  coup  renouveler  les  thèmes  poétiques, 
changer  les  genres,  refaire  la  langue. 
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Nous  apercevons  déjà  un  caractère  de  cette  révolution  littéraire  : 
la  volonté  va  autant  de  part  que  la  spontanéité.  Nous  avons  affaire 
à  des  hommes  qui  de  parti  pris  ne  veulent  pas  faire  comme  Marot 
et  Saint-Gelais,  de  parti  pris  veulent  faire  comme  Pindare,  Horace 
ou  Sannazar  :  hommes  à  principes,  qui  vont  s'appliquer  à  n'être 
point  vulgaires,  à  être  bien  savants.  Dès  le  premier  moment  donc, 
quelque  chose  d'artificiel  s'insinue  dans  l'excellente  entreprise  des 
novateurs  :  un  vice  primordial,  tout  au  fond  de  leur  esprit,  menace 
la  vitalité  et,  si  je  puis  dire,  la  santé  de  leur  œuvre.  Il  leur  faudra 
bien  de  l'originalité,  bien  du  bon  sens,  dans  leur  création  de  la 
beauté,  pour  ne  pas  se  méprendre  et  poursuivre,  au  lieu  du  beau, 
le  rare  ou  Térudit. 

Il  est  toujours  fâcheux  pour  des  poètes  de  travailler  sur  des 
théories  arrêtées  à  l'avance,  et  de  réduire  leur  génie  à  l'application 
méthodique  d'un  système  :  mieux  vaut  que  les  œuvres  fassent 
naître  les  théories.  Dans  la  réforme  de  Ronsard,  la  critique  accom- 
pagna et  même  précéda  l'inspiration  :  Du  Bellay  lança  en  1549  sa 
Défense  et  Illustration  de  la  langue  franmise,  qui  est  tout  à  la  fois 
un  pamphlet,  un  plaidoyer  et  un  art  poétique,  œuvre  brillante  et 
facile,  parfois  même  éloquente  et  chaleureuse,  le  premier  ouvrage 
enfin  de  critique  littéraire  qui  compte  dans  notre  littérature,  et  le 
plus  considérable  jusqu'à  Boileau.  Ronsard,  moins  impatient  que 
son  ami,  et  plus  artiste  en  ce  sens  qu'il  s'efforça  de  réaliser,  non 
de  définir  son  idéal,  a  semé  pourtant  ses  théories  dans  ses  Pré- 
faces des  Odes  et  de  la  Franciade,  ainsi  que  dans  un  Ahrégé  d'art 
poétique  qu'il  donna  en  1565.  En  elles-mêmes  ces  théories  n'ont 
rien  d'aussi  extravagant  qu'on  a  dit  quelquefois  :  dans  l'ensemble, 
et  pour  l'essentiel,  elles  représentent  assez  bien  ce  qui  s'est  fait, 
même  après  Ronsard,  ce  qui  lui  a  survécu  pour  être  la  substance 
et  la  forme  de  notre  poésie  moderne. 


2.   LES  GENRES  ET  LES  VERS. 

Du  Bellay  et  Ronsard  ont  à  conquérir  le  terrain  sur  deux  sortes 
d'ennemis  :  les  ignorants  et  les  humanistes.  Contre  ceux-ci,  ils 
soutiennent  qu'on  ne  peut  égaler  les  anciens  en  leurs  langues  :  il 
faut  voir  de  quelle  verve  ils  invectivent  ces  «  reblanchisseurs  de 
murailles  »,  ces  «  latineurs  »  et  «  i,'récaniseurs  »  qui  ont  appris 
«  en  l'école  à  coups  de  verges  »  les  langues  anciennes,  et  croient 
avoir  fait  merveille  d'  «  avoir  recousu  et  rabobiné  je  ne  sais  quelles 
vieilles  rapetasseries  de  Virgile  et  de  Cicéron  »  :  comme  s'ils  pou- 
vaient faire  autre  chose  que  des  «  bouquets  fanés  ».   Avec  des 
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accents  tout  nouveaux,  ils  font  des  lettres  une  partie  de  l'honneur 
national  et  comme  une   province  de  la  patrie. 

Contre  les  ignorants,  ils  maintiennent  la  nécessité  de  l'étude,  de 
l'art,  du  travail;  que  la  nature  toute  seule  ne  fait  pas  des  chefs- 
d'œuvre,  et  que  les  anciens  seuls  nous  enseignent  la  façon  des 
chefs-d'œuvre.  Mais,  non  plus  que  Boileau,  ils  ne  donnent  pas 
tout  à  la  science  et  au  travail  :  ils  exigeaient  le  don,  le  génie. 
«  Tous  ceux,  disait  Ronsard,  tous  ceux  qui  écrivent  en  carmes, 
tant  doctes  puissent-ils  être,  ne  sont  pas  poètes  »,  et  il  n'admettait 
à  l'œuvre  divine  de  la  poésie  que  les  hommes  «  sacrés  dès  leur 
naissance  et  dédiés  à  ce  ministère  ».  A  'eux  seulement  s'adressent 
les  leçons,  dont  voici  la  substance. 

«  Laisse,  dit  Du  Bellay,  toutes  ces  vieilles  poésies  françoises  aux 
Jeux  Floraux  de  Toulouse  et  au  puy  de  Rouen,  comme  Rondeaux, 
Ballades,  Virelais,  Chants  royaux.  Chansons,  et  autres  telles  épice- 
ries.... —  Jette-toi  à  ces  plaisants  épigrammes,...  à  l'imitation  d'un 
Martial....  Distille...  ces  pitoyables  élégies,  à  l'exemple  d'un  Ovide, 
d'un  Tibulle  et  d'un  Properce....  —  Chante-moi  ces  odes  inconnues 
encore  de  la  muse  françoise,  d'un  luth  bien  accordé  au  son  de  la 
lyre  grecque  et  romaine.  »  On  pourra  faire  des  épîtres,  élégiaques 
comme  Ovide,  ou  morales  comme  Horace;  des  satires,  à  la  façon 
d'Horace.  On  fera  des  sonnets,  selon  «  Pétrarque  et  quelques  mo- 
dernes Italiens  »;  de  «  plaisantes  églogues,  rustiques  à  l'exemple 
de  Théocrite  et  de  Virgile,  marines  à  l'exemple  de  Sannazar,  gentil- 
homme napolitain  »;  de  coulants  et  mignards  hendécasyllabes, 
à  l'exemple  d'un  Catulle,  d"un  Pontan  et  d'un  Second;  des  comé- 
dies et  tragédies,  dont  on  sait  bien  où  sont  les  «  archétypes  ».  A 
Ronsard,  orné  de  toutes  «  grâces  et  perfections  »,  appartiendra 
d'imiter  Homère,  Virgile,  Arioste,  et  de  donner  à  la  France  une 
épopée.  Partout,  on  le  voit,  les  Italiens  sont  mis  sur  le  même  pied 
que  les  anciens  :  tant  il  est  vrai,  comme  on  ne  le  redira  jamais  trop, 
que  l'Italianisme  a  été  le  principe  et  la  condition  de  notre  Renais- 
"  sance.  Au  reste,  c'est  une  substitution  générale  des  genres  anciens 
et  italiens  aux  genres  du  xv-'  siècle  que  la  Pléiade  a  tentée  et  opérée 
en  effet.  Mais  cela,  en  soi,  était  excellent  :  à  la  place  de  formes 
étroites,  maigres  et  comphquées,  telles  que  la  Ballade  et  le  Chant 
royal,  les  formes  antiques,  larges,  simples,  réceptives,  si  je  puis 
dire,  mettaient  l'inspiration  à  l'aise,  et  se  prêtaient  à  revêtir  une 
beauté  bien  supérieure.  Même  le  sonnet  était  infiniment  au-des- 
sus du  rondeau,  dépouillé  de  la  gentillesse  puérile  du  refrain,  tour 
à  tour  ample,  ou  mâle,  ou  tendre,  ou  passionné,  et,  selon  le  mot 
de  Burckhardt,  précieux  condensateur  de  l'émotion  lyrique. 

Les  anciens  ne  pouvaient  donner  à  Ronsard  les  modèles  de  sa 
versification  :  ici,  bon  gré  mal  gré,  il  devait  suivre  et  continuerses 
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devanciers,  Clément  Marot,  Jean  Le  Maire,  Villon.  Il  le  fit  sans 
hésiter.  Il  n'essaya  jamais  la  chimère  des  vers  métriques  :  une 
seule  fois,  il  tenta  de  faire  des  vers  sans  rime.  Du  Bellay,  comme 
lui,  reconnut  la  rime  comme  un  élément  essentiel  de  la  versifica- 
tion française  :  «  fâcheux  et  rude  geôlier,  et  inconnu  des  autres  vul- 
gaires ».  Mais  les  anciens  leur  apprirent  du  moins  la  valeur  de  la 
technique,  et  leur  inspirèrent  la  passion  de  perfectionner  l'instru- 
ment que  la  langue  et  l'usage  mettaient  à  leur  disposition. 

Du  Bellay  veut  la  rime  volontaire,  propre,  naturelle,  juste  enfin 
«  comme  une  harmonieuse  musique  tombante  en  bon  et  parfait 
accord  ».  Il  la  veut  riche,  exacte  pour  loreille,  point  curieuse,  et 
point  facile  :  qu'on  ne  fasse  pas  rimer  le  simple  avec  le  composé. 
Malherbe  ne  parlera  pas  autrement.  Et  ne  croit-on  pas  entendre 
encore  Malherbe,  et  même  Boileau,  quand  Ronsard  défend  de 
sacrifier  «  la  belle  invention  »  et  la  justesse  de  l'expression,  c'est- 
à-dire  laraiso/î,  à  la  rime?  11  proscrit  l'inversion,  Ihiatus,  exige  le 
repos  à  l'hémistiche,  et  ne  pardonne  à  l'enjambement  qu'en  faveur 
des  anciens  qui  usaient  des  rejets.  Sur  rélision  de  Ve  muet  dans 
l'intérieur  du  vers,  sur  l'alternance  des  rimes  féminines  et  mascu- 
lines, rien  de  plus  classique  que  les  enseignements  de  Ronsard. 

Mais  on  le  sent  artiste  dans  l'attention  qu'il  donne  à  la  sonorité 
des  vers,  dans  cette  curieuse  prière  qu'il  adresse  à  son  lecteur  de 
ne  point  lire  sa  poésie  «  à  la  façon  d'une  missive  ou  de  quelques 
lettres  royaux  »,  dans  des  remarques  telles  que  celle-ci  sur  la 
valeur  sensible  des  sons  :  «  A,  0,  U,  et  les  consonnes  M,  B,  et  les 
SS  finissant  les  mots,  et,  sur  toutes,  les  RR  qui  sont  les  vraies 
lettres  héro'iques,  sont  une  grande  sonnerie  et  batterie  aux  vers  ». 

«  Les  alexandrins  tiennent  la  place  en  notre  langue,  telle  que  les 
vers  héro'iques  entre  les  Grecs  et  les  Latins.  »  Voilà  la  vraie  trou- 
vaille de  Ronsard  en  fait  de  rythme,  et  le  grand  service  rendu 
par  la  Pléiade  à  la  poésie  :  sous  l'influence  de  l'hexamètre  latin, 
l'alexandrin,  création  du  moyen  âge,  et  dont  Rutebeuf  avait 
montré  la  force  et  la  souplesse,  l'alexandrin,  délaissé  au  xiV  et  au 
xve  siècle,  ignoré  ou  à  peu  près  de  Marot,  est  retrouvé,  relevé, 
remis  à  sa  vraie  place,  qui  est  la  première":  ce  n'est  pas  tant  le 
vers  noble  de  notre  poésie,  que  le  vers  ample;  et  c'est  par  là 
qu'il  vaut.  Ronsard  a  pu  se  repentir,  et  revenir  ^lans  sa  triste 
Franciade  au  grêle  décasyllabe  :  son  œuvre  était  faite  et  a  prévalu 
contre  lui-même.  Il  avait  pour  trois  siècles  au  moins  donné  la  haute 
poésie  à  l'alexandrin. 
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3.  LA  LANGUE. 


Pour  la  langue,  les  Romains  se  faisant  d'après  les  Grecs  un  voca- 
bulaire pliilosoplii(jiie,  scientifique  et  même  poétique,  indiquaient 
à  la  nouvelle  école  la  méthode  à  suivre  :  et  l'on  voit  tout  de  suite 
le  danger.  Car  la  langue  littéraire  de  Rome  est  une  création  arti- 
ficielle, et  peut-être  aurait-il  été  mieux  ici  d'essayer  de  ne  point 
répéter  les  procédés  un  peu  factices  des  écrivains  latins.  Mais  ce 
précédent,  autorisé  par  tant  de  chefs-d'œuvre,  a  fasciné  nos  poètes; 
d'autant  qu'une  idée  erronée  les  poussait  encore  dans  le  même 
sens  :  c'est  qu'une  langue  est  d'autant  plus  parfaite  qu'elle  a 
plus  de  mots.  Tout  le  xvu"  siècle  devait  réagir,  et  même  parfois 
avec  un  peu  d'excès,  contre  cette  doctrine;  mais  vers  1S50,  dans 
l'état  de  la  langue,   l'erreur  était  et   nécessaire  et   bienfaisante. 

Bien  des  mots  manquaient  encore  à  la  langue;  quand  l'esprit  se 
gonflait  de  tant  d'idées,  il  fallait  bien  que  le  vocabulaire  se  rem- 
plît :  il  était  impossible  de  ne  pas  innove^'  beaucoup  dans  l'expres- 
sion. 11  fallait  jeter  bien  des  mots  dans  la  langue  ;  les  meilleurs 
resteraient,  élus  par  l'usage  ;  une  sorte  de  concurrence  et  de  sélec- 
tion naturelle  déblaierait  le  vocabulaire  peu  à  peu.  Ce  qu'on 
peut  demander  alors,  c'est  que  celui  qui  fait  des  mots  nouveaux 
les  fasse  par  bon  jugemerit.  Je  trouve,  tout  compte  fait,  six  pro- 
cédés indiqués  par  Du  Bellay  et  par  Ronsard  pour  l'enri^ihisse- 
ment  de  la  langue  : 

1°  On  peut  emprunter  aux  Latins  ou  aux  Grecs  leurs  termes.  Mais 
Ronsard  s'élève  contre  les  Français  qui  «  écorchent  le  latin  »  :  il 
serait  le  premier  à  se  rire  de  l'écolier  limousin.  Et  dans  son  œuvi^e 
il  est  bien  loin  d'avoir  pris  la  même  licence  que  Rabelais,  Calvin  ou 
Amyot  :  Du  Bellay  fut  prudent  aussi,  et  heureux  dans  ses  essais, 
puisqu'il  lança  le  mot  de  patrie. 

2°  «  Tu  composeras  hardiment  des  mots  à  l'imitation  des  Grecs  et 
des  Latins,  »  Ce  conseil  de  Ronsard  contient  une  demi-vérité  :  le 
mode  de  composition  qu'il  indique  est  bien  français;  mais  s'il 
n'eût  subi  la  fascination  des  langues  anciennes,  il  se  fût  aperçu 
que  notre  langue  ne  compose  ainsi  que  des  substantifs  :  pourquoi 
un  gosier  mâche- laurier  est-il  ridicule?  et  pourquoi  un  presse-papiers, 
un  essuie-main  ne  le  sont-ils  pas?  Au  moins  Ronsard  ne  veut-il  pas 
que  ces  composés  soient  «  prodigieux  »,  mais,  comme  tous  «  voca- 
bles »  nouveaux,  «  moulés  et  façonnés  sur  un  patron  déjà  reçu  du 
peuple  )). 

3'^  «  Use  de  mots  purement  français  »,  disait  Du  Bellay,  et  il 
ne  permettait  qu'un  usage  très  modéré  et  habilement  exceptionnel 
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de  «  vocables  non  vulgaires  ».  Ronsard,  plus  hardi,  plus  novateur, 
compte  surtout,  lui  aussi,  sur  les  ressources  propres  du  français  : 
c'est  de  lui-même  qu'il  tirera  les  richesses  qu'il  lui  apportera. 
D'abord  il  conseille  de  «  remettre  en  usage  les  antiques  vocables  ». 
Qui  lerait  «  un  lexicon  des  vieux  mots  d'Artus,  Lancelot  et  Gau- 
vain  »,  ferait  œuvre  de  «  bon  bourgeois  »,  œuvre  patriotique  et 
utile.  On  choisirait  de  ces  vieux  mots  les  plus  «  prégn-antset  signi- 
licatifs  »•  pour  servir  à  la  poésie. 

4°  On  ne  craindrait  pas  de  mêler  au  langage  courtisan  les  meil- 
leurs mots  de  tous  dialectes  et  patois  français,  «  principalement 
ceux  du  langage  wallon  et  picard,  lequel  nous  reste  par  tant  de 
siècles  l'exemple  naïf  de  la  langue  française  ».  Cela  ne  vaut-il  pas 
le  gascon  de  Montaigne?  Et  l'histoire  de  la  langue  ne  nous  fait  • 
elle  pas  voir  dans  de  nombreux  cas  cette  pénétration  de  notre  pur 
français  par  les  dialectes  de  langue  d'oïl  qu'il  a  supplantés  et  relé- 
gués au  fond  des  champs? 

5°  Légitime  aussi  est  l'emploi  des  termes  techniques  et  de 
métiers  :  et  de  hanter  «  toutes  sortes  d'ouvriers  et  gens  méca- 
niques »,  c'est  pour  le  poète  un  excellent  moyen  d'élargir  le  voca- 
bulaire littéraire. 

60  Plus  originale,  plus  audacieuse  est  la  méthode  si  fort  pré- 
conisée par  Ronsard  :  le  provignement  des  mots  :  «  Si  les  vieux 
mots  abolis  par  l'usage  ont  laissé  quelque  rejeton,  tu  le  pourras 
provigner,  amender  et  cultiver,  afin  qu'il  se  repeuple  de  nou- 
veau. »  Ainsi  de  lobbe,  on  tirera  lobber,  de  verve,  verver,  d'essoine, 
essoincr.  On  voit  que  le  provignement  de  Ronsard  n'est  que  l'imi- 
tation rétléchie  de  l'évolution  spontanée  du  langage;  si  d'impres- 
sion sont  sortis  impressionner,  impressionnable,  impressionnabilité, 
n'est-ce  pas  un  provignement  opéré  par  l'instinct  naturel  du 
peuple?  Et  c'est  là,  avec  nos  procédés  de  composition,  le  princi- 
pal moyen  de  développement  du  français  moderne. 

On  le  voit,  le  système  de  Ronsard  n'a  rien  en  soi  de  très  dérai- 
sonnable, ni  de  très  contraire  au  génie  de  la  langue.  Son  grand 
tort  est  d'être  un  système  :  mais,  je  le  répète,  ne  le  fallait-il  pas 
alors?  Ronsard  a  très  bien  reconnu  deux  choses  :  1°  qu'il  fallait 
innover  avec  prudence  et  choix;  2°  qu'à  l'usage  seul  appartiendrait 
d'autoriser  les  innovations,  et  d'en  faire  des  acquisitions  déti- 
nitives  de  la  langue.  11  ne  donne  en  somme  au  poète  qu'un  droit  de 
proposition.  Ce  n'est  pas  un  brouillon,  c'est  un  poète  qui  a  l'idée, 
le  sens  de  la  forme  :  il  a  travaillé  la  langue,  comme  il  a  travaillé 
le  vers,  et  il  travaillera  la  phrase.  C'est  qu'alors  il  n'y  a  pas  seu- 
lement faute  de  façon  en  notre  langue  :  quand  il  commence 
d'écrire,  dix  ans  avant  les  Yies  d'Amyot,  il  y  a  vraiment  encore  un 
peu  faute  d'étoffe. 
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4.  l'erreur  de  la  pléiade. 

Son  but,  c'est  par  les  rythmes,  par  le  choix  et  l'ordre  des  mots, 
de  créer  une  forme  belle.  «  Tu  te  dois  travailler,  dit-il,  d'être 
copieux  en  vocables,  et  tirer  les  plus  nobles  et  siguifians  pour 
servir  de  nerfs  et  de  force  à  tes  carmes,  qui  reluiront  d'autant  plus 
que  les  mots  seront  significatifs,  propres  et  choisis.  »  Voilà  qui  est 
excellent.  Mais,  dans  sa  fuite  de  la  platitude,  Ronsard  force  la  con- 
struction française  :  il  dira  «  l'enflure  des  ballons  »,  à  la  mode  des 
vers  latins,  pour  les  ballons  enflés.  Le  tort  qu'il  a  eu,  c'est  d'essayer 
cela  deux  siècles  et  demi  trop  tôt  :  nos  romantiques  ont  légué  à 
nos  naturalistes  le  goût  des  substantifs  abstraits  mis  à  la  place 
des  adjectifs  classiques.  Une  erreur  plus  grave  de  Ronsard,  c'est 
d'avoir  méconnu  la  valeur  poétique  de  ce  que  M.  Taine  appelle  si 
bien  les  mots  de  tous  les  jours.  Entraîné  par  son  préjugé  aristo- 
cratique, ce  gentilhomme  poète  trouve  plus  de  beauté,  de  grandeur 
dans  les  termes  de  guerre,  et  dans  tous  ceux  qui  désignent  les 
occupations  de  la  vie  noble.  C'est  confondre  fâcheusement  la  qua- 
lité sociale  avec  la  dignité  esthétique. 

D'autre  part,  si  curieux  qu'ait  été  Ronsard  de  s'éloigner  du  vul- 
gaire, il  n'a  jamais  hésité  à  condamner  les  auteurs  turbulents  qui, 
«  voulant  éviter  le  langage  commun,  s'embarrassent  de  mots  et 
manières  de  parler  dures,  fantastiques  et  insolentes  ».  Il  veut  que 
l'on  soit  clair,  en  n'étant  pas  commun;  et,  qu'il  s'agisse  de  l'élocution 
ou  de  la  conception,  il  hait  l'extravagant  et  l'inintelligible. 

On  a  tort  de  lui  jeter  toujours  à  la  tête  le  quatrain  qui  précède 
laFranciade  :  car  il  a  posé  nettement  pour  règle  que  les  inventions 
du  poète  devront  être  «  bien  ordonnées  et  disposées,  et  bien 
qu'elles  semblent  passer  celles  du  vulgaire,  elles  seront  toutefois 
telles  qu'elles  pourront  être  facilement  conçues  et  entendues  d'un 
chacun  ».  Tout  au  moins  d'un  chacun  qui  soit  honnête  homme,  de 
bon  esprit  et  suffisamment  cultivé. 

On  oppose  généralement  Ronsard  aux  classiques  :  il  serait  plus 
juste  de  noter  combien  déjà  le  jugement  de  Ronsard  est  classique. 
Ce  qui  lui  échappe,  et  à  tous  encore, c'est  le  trait  d'union  de  l'an- 
tiquité et  de  la  vérité,  le  principe  qui  concilie,  réunit  l'imitation 
et  l'originalité  :  ce  sera  la  grande  trouvaille  du  xvn"  siècle,  et  de 
Boileau,  de  fonder  en  raison  le  culte  des  anciens.  Ronsard  n'a  pas 
vu  nettement  que  les  anciens  sont  les  modèles,  parce  que  la  nature 
est  fidèlement  exprimée  en  leurs  œuvres,  et  qu'ainsi  de  s'adresser 
à  eux,  ou  à  la  nature,  c'est  la  même  chose  :  que  du  moins  ils  nous 
guident  dans  le  choix  des  objets  et  des  moyens  d'imitation. 
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Faute  de  cette  idée  directrice,  il  hésite,  il  s'embrouille,  ïlpatange, 
il  s'égare.  Il  n'arrive  pas  plus  que  Du  Bellay  à  définir  nettement 
ce  qu'est  le  renouvellement  des  thèmes  d'inspiration  qu'il  lente  :  la 
Pléiade  n'a  fait  rien  moins  que  de  placer  dans  le  sentiment  la 
source  de  la  poésie,  qui  jusque-là  était  placée  dans  l'esprit.  Ce  que 
Villon  seul  avait  fait  en  deux  ou  trois  endroits,  d'exprimer  les  plus 
intimes  réactions  de  l'individualité  au  contact  de  la  vie,  de  mettre 
par  conséquent  une  sincérité  sérieuse  au  fond  de  l'œuvre  poétique, 
Ronsard  et  son  école  en  firent  la  loi  et  comme  l'essence  de  la  poésie 
moderne.  Par  eux  elle  fut  apte  à  devenir,  selon  la  belle  formule 
que  M.  Brunetière  a  donnée  du  lyrisme,  la  réfraction  de  Tunivers 
à  travers  un  tempérament. 

Mais  ici  Ronsard  n'a  pas  eu  une  nette  conscience  de  lœuvre  à 
laquelle  il  travaillait.  Toutes  ses  formules  sont  vagues  ou  fausses. 
Il  demande  <(  une  naïve  et  naturelle  poésie  ».  En  bon  classique,  il 
préfère  la  vraisemblance  à  la  vérité,  c'est-à-dire  la  vérité  générale 
à  la  vérité  particulière,  les  êtres  normaux  aux  monstres  acciden- 
tels. Mais  quand  il  veut  s'expliquer,  il  ordonne  au  poète  «  d'imiter, 
inventer  ou  représenter  les  choses  qui  sont  ou  qui  peuvent  être  >>  : 
voilà  qui  va  bien,  mais  il  ajoute  :  «  ou  que  les  anciens  ont  esti- 
mées comme  véritables  )-.  Et  cela  gâte  tout.  Car  bien  qu'il  n'ajoute 
cela  que  pour  justifier  l'emploi  de  la  mythologie,  je  sens  là  une 
erreur  générale  :  Ronsard  pose  les  anciens  à  côté  de  la  nature, 
non  comme  offrant  déjà  la  nature,  mais  comme  égaux  à  la  nature 
dans  les  choses  même  oii  nous  n'y  trouvons  ni  raison  ni  vérité,  où 
leur  nature  enfin  n'est  pas  la  nôtre.  Et  du  coup  la  sincérité  de  la 
poésie  reçoit  une  grave  atteinte. 

De  là  vient  cette  stupéfiante  Préface  de  la  Fraiiciade,  où,  préci- 
sant le  retentissant  appel  de  Du  Bellay,  il  enseigne  à  faire  le  pil- 
lage méthodique  des  trésors  de  l'antiquité,  à  mettre  les  Grecs  et 
les  Romains  en  coupe  réglée;  où  l'imitation  se  fait  un  décalque 
servile,  matériel,  irraisonné;  où  sans  plus  regarder  la  nature,  sans 
entrer  non  plus  en  contact  avec  l'âme  des  anciens,  on  leur  arrache 
ce  qu'ils  ont  d'extérieur,  de  relatif,  de  local.  La  poésie  devient 
comme  un  magasin  de  bric-à-brac  gréco-romain,  où  sont  entassés 
pêle-mêle  toute  sorte  d'oripeaux  et  d'accessoires  :  et  il  est  étrange 
que  Ronsard,  cjui  avait  le  bon  goût  d'aimer  «  la  naïve  facilité 
d'Homère  >>,  n'ait  pas  vu  que  le  meilleur  moyen  de  ne  pas  ressem- 
bler à  Homère  était  précisément,  pour  un  homme  du  xvi^  siècle..., 
de  s'habiller,  de  parler,  de  marcher  comme  le  lointain  aède  des 
temps  héro'iques.  Cependant,  ici  encore,  il  n'y  a  que  demi-mal,  si 
la  force  du  tempérament  est  capable  de  soulever  ou  d'écarter  la 
masse  énorme  des  réminiscences.  C'est  ce  qu'il  nous  faut  mainte- 
nant demander  aux  œuvres  de  la  Pléiade. 


CHAPITRE  II 
LES   TEMPÉRAMENTS 


Dii  Bellay  :  un  fin  poète.  —  2.  Ronsard  :  sa  gloire.  Génie  lyriquo. 
Les  Odes.  Le  tempérament  étoufTé  par  rérudition.  Ce  qu'il  y  a  de 
sincère  et  d'original  dans  Ronsard.  Ronsard  créateur  de  mètres 
et  de  rythmes.  —  3.  Décadence  de  la  Pléiade:  anacréontisme, 
italianisme.  Desportes.  —  4.  Causes  de  l'oubli  où  tomba  Ronsard. 


\.   JOACHIM  DU  BELLAY. 

Du  Bellay  '  précéda  Ronsard  :  en  même  temps  que  sa  Défeme^, 
il  publia  son  Olive  et  son  Recueil.  Il  offrait  au  public  le  sonnet  et 
l'ode  :  il  donnera  aussi  le  premier  modèle  de  la  satire  régulière, 
à  la  romaine. 

C'est  un  doux  et  fin  poète,  fluide  et  facile,  d'une  grâce  sérieuse 
et  souvent  mélancolique  :  aussi  dissemblable  que  possible  de 
Marot,  et  d'une  inspiration  toute  lyrique  et  personnelle.  Quand  il 
songeait  à  Mellin  de  Saint-Gelais,  il  disait  bien  du  mal  du  pétrar- 
quisme  :  quand  il  mit  son  amour  en  sonnets,  il  pétrarquisa.  Il 

1.  Biographie.  Joachim  du  Bellay,  cousin  du  cardinal  et  du  sire  de  Langey;  le  grand 
événement  de  sa  vie  est  ce  séjour  de  trois  ans  qu'il  fit  à  Rome,  comme  intendant  du 
cardinal.  Il  mourut  à  trente-cinq  ans,  en  1560.  Son  petit  Lire  est  à  48  kil.  d'Angers, 
à  un  demi-kil.  d'Ancenis,  ville  bretonne,  que  son  patriotisme  angevin  n'a  jamais  con- 
senti à  nommer  une  fois. 

Éditions  :  La  Défense,  VOUve,  le  Recueil,  1549.  (Le  privilège  de  YOlive  et  de  la 
Défense  est  daté  du  20  mars  1548.)  Œuvres,  Paris,  1569  et  1573;  Rouen,  1592; 
éd.  Marty-Laveaux.  2  vol.  in-8,  Lemerre,  1866-67.  —  A  consulter  :  Sainte-Beuve,  ouvr. 
cité.  Turquety,  Bulletin  du  bibliophile,  1864.  Léon  Séché,  J.  du  Bellay,  in-12,  Paris, 
1880.  De  Nolhac,  Lettres  de  J.  du  Bellay,  Paris,  1883.  Faguet,  À'V/»  siècle.  Brune- 
tiére.  Évolution  de  la  critique,  leçon  l.  L.  Séché,  /.  du  Bellay,  in-8,  1894. 

2.  L'école  de  Marot,  comme  on  sait,  fit  une  réplique  à  la  Défense  :  cette  critique, 
le  Quintil  Horatian,  a  toujours  été  attribuée  à  Ch.  Fontaine,  qui  s'en  défend  pourtant, 
.et  donne  le  livre  comme  de  B.  Aneau. 
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ne  se  piquait  pas  d'une  inflexible  raideur.  Il  eût  pu  dire  qu'il  ne 
prenait  pas  Pétrarque  tout  à  fait  du  même  côté  que  Saint-Gelais  : 
et  malgré  toutes  les  mièvreries  et  mignardises  de  l'Olive,  il  est 
vrai  que  le  côté  tendre,  ému,  sincère  de  Pétrarque  ne  lui  a  pas 
échappé,  et  qu'en  l'imitant  il  a  exprimé  dans  ses  sonnets  une 
façon  d'aimer  sérieuse  et  ardente,  un  idéalisme  sentimental,  qui 
ne  ressemblent  guère  au  pétrarquisme  grivois  de  Saint-Gelais. 
Pour  l'ode,  Du  Bellay,  comme  toute  l'école,  s'efface  et  s'absorbe 
dans  Ronsard,  et  de  lui  comme  de  Ronsard  il  sera  vrai  de  dire  que 
ses  meilleures  odes  sont  des  chansons  ou  des  élégies. 

Il  restera  dans  notre  poésie,  comme  un  des  maîtres  du  sonnet  : 
non  pas  par  son  Olive  malgré  des  pièces  exquises,  mais  par 
ses  Regrets  et  ses  Antiquités  romaines.  Exilé  à  Rome  dans  son 
poste  d'intendant  du  cardinal  du  Bellay,  triste  détre  si  loin  de 
son  «  petit  Lyre  »,  et  ne  pouvant  penser  sans  larmes  à  la  «  dou- 
ceur angevine  »,  son  âme  endolorie  n'en  était  que  plus  sensible 
aux  impressions  de  ce  monde  étrange  où  elle  languissait.  Et 
toutes  ces  impressions  se  fixaient  dans  de  pénétrants  sonnets  : 
sonnets  satiriques,  plus  larges  que  des  épigrammes,  plus  con- 
densés que  des  satires,  expressives  images  des  intrigues  de  la 
cour  romaine  et  des  corruptions  de  la  vie  italienne;  sonnets  pitto- 
resques, où  la  mélancolique  beauté  des  ruines  est  pour  la  pre- 
mière fois  notée,  en  face  des  débris  de  Rome  païenne;  sonnets 
élégiaques  enfin,  où  s'échappent  les  plus  profonds  soupirs  de  cette 
âme  de  poète,  efTusions  douces  et  tristes,  point  lamartiniennes 
pourtant  :  elles  ont  trop  de  concision  et  de  netteté,  et  il  y  cir- 
cule je  ne  sais  quel  air  piquant  qui  prévient  l'alanguissement. 

Enfin,  dans  quelques  pièces.  Du  Bellay  se  révèle  comme  un 
excellent  ouvrier  de  rythmes  vifs  et  délicieux  :  tout  le  monde 
connaît  ces  Vœux  d'un  vanneur  de  blé  aux  vents,  un  petit  chef- 
d'oîuvre  d'invention  classique,  je  veux  dire  de  cette  véritable 
invention  qui  ne  consiste  pas  à  créer  la  matière,  mais  à  lui  donner 
âme  et  forme. 

Toutefois  Du  Bellay  n'avait  pas  l'étoffe  d'un  chef  d'école  :  il  avait 
trop  de  délicatesse,  trop  de  facilité  à  suivre  tous  ses  goûts;  pas 
assez  d'orgueil,  de  force  et.  si  j'ose  dire,  de  volume.  Il  ne  pou- 
vait que  jeter  quelques  charmantes  œuvres  dans  le  cours  de  la 
poésie  française,  non  pas  le  détourner  ou  le  rectifier.  D'autant 
qu'il  ne  faisait  pas  l'expérience  complète  et  décisive  :  son  imitation 
n'abordait  pas  de  front  la  grande  antiquité;  il  allait  à  Virgile 
plutôt  qu'à  Homère,  à  Horace  plutôt  qu'à  Pindare;  il  s'amusait 
aux  Italiens,  comme  Pétrarque,  aux  modernes  latinistes,  comme 
Pontanus  ou  Naugerius. 


LES  TEMPÉRAMENTS.  283 


2.   RONSARD    :   EFFORT  VERS  L'ODE   ET  l'ÉPOPÉE. 

Parla  force  du  talent,  par  la  grandeur  de  refîort,par  l'éclat 
du  succès,  Ronsard  est  le  maitrc  de  la  poésie  du  xvi^  siècle. 
Il  y  fut  adoré  à  peu  près  comme  V,  Hugo  en  notre  siècle.  Ce  fut 
une  gloire  européenne  :  Elisabeth,  Marie  Stuart,  le  Tasse,  souve- 
rains et  poètes  l'encensaient;  l'Angleterre,  l'Italie,  l'Allemagne, 
jusqu'à  la  Pologne  enviaient  à  la  France  le  rival  d'Homère  et  de 
Virgile.  Et  le  président  de  Thou  ne  croyait  pas  faire  une  phrase 
quand  il  disait  que  la  naissance  de  Ronsard  avait  réparé  la  perte 
de  la  France,  vaincue  ce  même  jour  à  Pavie.  Cette  renommée  pro- 
digieuse fut  bâtie  en  dix  ans,  entre  les  Odes  de  looO  et  l'édition 
des  Œuvres  de  1560  '.  A  cette  date,  le  Ronsard  devant  qui  le  siècle 
se  prosterne,  est  complet.  Les  troubles  civils  tireront  de  lui  une 
manifestation  originale  et  considérable,  les  Discours,  dont  nous 
parlerons  en  leur  lieu  ;  auprès  des  contemporains,  ils  ont  plus  nui 
que  servi  à  sa  gloire,  en  lui  aliénant  les  protestants. 

Mais  la  Franciade^!  Elle  ne  parait  qu'en  1572  :  je  ne  dis  pas  au 
milieu  des  pires  tourmentes  religieuses  et  politiques,  mais,  ce  qui 
est  plus  grave,  à  la  veille  des  Premià^es  Amours  de  Desportes  (1573), 
et  le  recueil  de  Desportes,  c'est  la  fin  des  grandes  ambitions,  c'est 
la  banqueroute  en  quelque  sorte  de  la  Pléiade.  Quelque  admirée 
que  la  Franciade  ait  été  à  son  apparition,  elle  fut  sans  influence  : 
ce  qui  compte,  ce  ne  sont  pas  les  chants  imprimés  en  1572,  c'est 
le  dessein  annoncé  bien  des  années  auparavant  par  Ronsard  de 
tenter  l'épopée,  c'est  la  confiance  unanime  des  poètes  et  du  public 
qui,  avec  Du  Bellay,  le  désignaient  pour  le  souverain  effort  du 
poème  héroïque,  c'était  l'admiration  grave,  le  respectueux  enthou- 
siasme dont  pendant  tant  d'années  on  entoura  celui  qui  marchait 
dans  les  voies  d'Homère  et  de  Virgile.  La  gloire  épique  de  Ronsard 
réside  dans  l'opinion  qui  précéda,  qui  attendit  son  œuvre,  et  non 
dans  l'œuvre  même,  qui,  somme  toute,  fit  un  médiocre  bruit. 

t.  Éditions  :  Odes  (4  1.),  et  Bocage,  ia-8°,  Paris,  1550.  (Privilège  du  10  janvier 
1549);  Amours,  et  Odes  (1.  5),  1552,  1553;  Hymnes,  1555,  2"  livre,  1556;  Meslanges, 
1555,  2=  livre,  1559.  Œuvres  {Amours,  Odes,  Poèmes,  Hymnes),  4  vol.  in-lô,  Paris, 
G.  Buon,  1560.  Elégie  sur  les  troubles  d'Ambroise,  1560;  Institution  pour  l'adoles- 
cence du  Roy,  1562;  Discours  des  misères  de  ce  temps,  1562;  Continuation,  1562; 
Remontrance  au  peuple  de  France,  1563;  Responce  aux  injures  et  calomnies,  etc., 
1563.  Franciade  (4  1.),  1572.  Œuvres,  1  vol.  in-f°,  Paris,  G.  Buon,  1584;  N.  Buon, 
2  vol.  in-f .  1623;  de  1560  à  1630  on  compte  17  éditions  des  Œuvres.  P.  Blanchemain 
{Bibl.  elzf'v.),  8  vol.  in-16,  1857-67;  Marty-Laveaux,  Lemerre,  6vol.in-8,  1887  et  suiv. 

A  consulter  :  A.  de  Rochambeau,  la  Famille  de  Ronsard,  Paris,  1868;  P.  de  Nolhac. 
le  Dernier  Amour  de  R.,  Paris,  1882  ;  Abbé  Froger,  R.  ecclésiastique,  1882,  in-8  ;  les 
Premières  poésies  de  R.,  1892,  in-8  ;  Sainte-Beuve,  ouvr.  cité  ;  Gandar,  R.  imitateur 
d'Homère  et  de  Pindare  ;  Faguet,  XVI'  siècle  ;  Mellerio,  Lexique  de  /?.,  Paris, 
1895,  in-16. 
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Cela  me  dispensera  de  m'attarder  h  la  Francladc,  qui  est  une 
erreur  totale.  Erreur  de  forme  d'abord,  chose  grave  en  art  :  le 
choix  du  décasyllabe  au  lieu  de  Talexandrin,  où  Ronsard  trouva 
trop  de  caquet,  tout  en  l'estimant  aussi  trop  énervé  et  flasque^  ce 
choix  mallieureux  était  un  véritable  recul,  qui  ramenait  l'art  au 
moyen  âge. 

Mais  de  plus  Ronsard  s'est  trompé  sur  la  définition  du  genre  : 
il  a  pris  l'épopée  pour  un  roman.  11  s'est  trompé  sur  les  condi- 
tions du  genre  :  il  a  cru  que  l'épopée  était  une  plante  de  tous 
climats  et  de  toute  saison.  Il  s'est  trompé  sur  le  choix  d'un  sujet  : 
il  a  cru  le  prendre  éloigné  de  la  mémoire  des  hommes,  et  pour- 
tant populaire;  ce  n'était  qu'une  légende  de  clercs  et  de  lettrés,  ) 
ancienne  il  est  vrai,  et  qui  s'était  perpétuée  de  Frédégaire  à  Jean 
Lemaire  et  Jean  Bouchet.  Ce  Francus  fds  d'Hector,  et  fondateur 
de  la  monarchie  franque,  était  une  pâle  figure,  un  thème  d'in- 
spiration bien  vide,  où  nul  afflux  de  tradition  populaire  ne  mettait 
la  vie;  le  Tasse,  et  même  le  Père  Lemoyne,  même  Cliapelam 
ont  bien  mieux  choisi.  Cependant  Ronsard  pouvait  encore  faire 
quelque  chose  de  son  sujet,  s'il  y  avait  versé  les  sentiments  géné- 
raux de  cette  nation  qui  depuis  un  siècle  et  demi  commençait  à 
prendre  conscience  d'elle-même,  s'il  avait  su  imiter  la  «  curieuse 
diligence  »  de  Virgile,  et  jeté  toute  la  France,  ses  souvenirs,  son 
âme  et  son  génie  dans  ce  mythe  érudit. 

Mais  il  se  trompa  sur  les  moyens  :  il  ne  fit  pas  une  œuvre 
française  ;  il  ne  fut  occupé  qu'à  coudre  des  lambeaux  d'Homère 
et  de  Virgile,  et  n'échappa  aux  laborieuses  froideurs  des  réminis- 
cences que  par  la  froideur  plus  laborieuse  encore  de  la  poésie 
de  commande,  dans  ses  notices  officielles  et  insipides  sur  les  pré- 
décesseurs de  Charles  IX. 

On  a  regretté  parfois  les  erreurs  de  Ronsard  dans  la  conception 
et  l'exécution  de  sa  Franciade  :  on  a  pensé  que  s"illes  avait  évitées, 
il  eût  pu  faire  une  belle  œuvre,  et  l'on  allègue  des  fragments 
épiques,  tels  que  le  Discours  de  l'équité  des  vieux  Gaulois.  Il  serait 
plus  juste  de  dire  que  Ronsard  n'a  pas  pu  éviter  ces  erreurs,  parce 
qu'il  n'avait  à  aucun  degré  le  sens  épique.  Le  Discours  de  VéquUè 
des  vieux  Gaulois  en  est  lui-même  la  preuve.  Il  m'est  impossible 
d'y  voir  autre  chose  que  de  l'éloquence  en  vers,  de  Téloquence 
cherchée  sur  un  thème  quelconque,  c'est-à-dire  de  la  forte  rhé- 
torique :  du  Lucain  ou  du  Claudien  en  français. 

Le  génie  de  Ronsard  est  tout  lyrique.  Aussi  est-ce  par  le  lyrisme 
qu'il  a  conquis  ses  contemporains;  et  même  devant  la  postérité, 
son  échec  n'a  été  que  relatif,  en  dépit  de  l'absurde  application 
qu'il  a  faite  parfois  de  ses  théories.  Car  si  les  principes  généraux 
du  système  n'ont  rien  en  eux-mêmes  de  trop  choquant,  Ronsard 


LES  TEMPÉRAMENTS-  285 

s'égare  étrangement  dans  les  procédés  d'exécution,  dans  le  pas- 
sage du  principe  à  l'œuvre.  Il  s'est  trompé  d'abord,  ici  encore, 
sur  la  détinilion  du  genre  :  il  n'en  a  pas  saisi  l'essence,  il  n'a  su 
que  cataloguer  les  sujets  traités  par  les  anciens  (notons  que  Boi- 
leau  ne  fera  guère  mieux).  Ainsi  il  assigne  à  la  poésie  lyrique 
((  l'amour,  le  vin,  les  banquets  dissolus,  les  danses,  masques,  che- 
vaux victorieux,  escrimes,  joutes  et  tournois,  et  peu  souvent 
quelque  argument  de  philosophie  ».  Sauf  les  «  chevaux  victo- 
rieux »,  il  va  de  parti  pris  construire  des  odes  sur  tous  ces 
thèmes,  les  «  patronnant  »  sur  la  magnificence  de  Pindare,  dont 
il  tente  de  reproduire  même  les  rythmes.  De  là  ces  odes  pindari- 
ques  avec  leur  monotone  succession  de  strophes,  d'antistrophes  et 
d'épodes  :  division  qui  ne  répond  à  rien  pour  nous,  puisque,  même 
chantées  comme  il  le  voulait,  les  odes  de  Ronsard  ne  règlent  pas 
leur  mouvement  sur  les  évolutions  d'un  chœur.  Tous  les  vers  de  la 
strophe  et  de  l'antislrophe  étant  égaux,  la  correspondance  ryth- 
mique n'est  plus  marquée  que  par  la  succession  des  rimes  qui 
ne  la  fait  pas  sentir  suffisamment  :  la  strophe  et  l'antistrophe  se 
fondent  en  une  longue  strophe,  assez  longue  pour  rendre  insen- 
sible l'identité  des  épodes  qu'elle  sépare. 

Puis  la  même  diligence  érudile  que  dans  la  Franciade  a  étouffé 
l'inspiration  sous  les  réminiscences,  sous  la  mythologie  indiffé- 
rente; et  pour  reproduire  la  phrase  brusque,  magnifique  et  non 
vulgaire  de  Pindare,  l'ode  française  s'est  chargée  de  formes 
lourdes,  dures  et  obscures.  Cependant  tout,  ici,  n'est  pas  à  con- 
damner :  qu'on  prenne  la  plus  fameuse  des  odes  pindariques, 
l'Ode  à  Michel  de  VHùp'dal,  énorme  machine  de  vingt-quatre  stro- 
phes, antistrophes  et  épodes,  et  de  huit  cent  seize  vers  :  on  y  trouve, 
pour  la  première  fois,  un  long  poème  d'une  structure  achevée, 
un  rude  effort  de  composition;  on  y  trouve  du  mouvement,  et  de 
ce  mouvement  lyrique  qui  tient  à  l'organisation  rythmique,  de 
l'éloquence  aussi,  une  éloquence  qui  tient  à  la  hauteur,  au  sérieux, 
à  la  sincérité  de  la  pensée.  Mallïerbe  est  déjà  là  dedans. 

On  ne  peut  dire  que  l'immense  effort  des  odes  pindariques  ait 
été  du  tout  perdu  pour  Ronsard  :  cette  rude  gymnastique  le  fit 
maitre  de  ses  rythmes;  il  n'eut  qu'à  mettre  de  côté  l'antistrophe 
et  l'épode,  pour  avoir  à  sa  disposition  une  belle  forme  lyrique.  Mais 
dans  les  odes  non  pindariques,  ainsi  que  dans  les  hymnes,  élégies 
et  poèmes  divers  qui  font  partie  des  œuvres,  une  certaine  incohé- 
rence, un  manque  d'équilibre  et  d'harmonie  éclatent.  L'œuvre 
est  inégale  et  mêlée,  parce  qu'une  contradiction  fâcheuse  est  au 
fond  du  génie  même  qui  la  crée.  Il  y  a  conflit  entre  l'intelligence 
et  la  sensibilité  du  poète,  La  perfection  des  classiques  viendra  de 
ce  qu'ils  emploieront  l'imitation  de  l'antiquité  à  la  manifestation 
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de  leur  originalité.  Ronsard,  malheureusement,  ne  subordonne 
pas  son  érudition  à  son  tempérament  :  il  la  préférerait  plutôt  : 
tout  au  moins,  il  suit  indifféremment  l'une  et  l'autre,  comme 
sources  également  fécondes  et  légitimes  d'inspiration.  En  sorte 
que  l'érudition,  n'étant  pas  mise  au  service  du  tempérament,  le 
gêne  et  le  restreint. 

Le  tempérament  était  voluptueux,  sensuel,  mélancolique,  de 
cette  mélancolie  que  la  brièveté  et  la  relativité  des  instables 
voluptés  imposent  aux  sensuels  :  il  subissait  fortement  l'impres- 
sion des  choses  extérieures  et  la  rendait  en  images,  qui  expri- 
maient la  concordance  ou  le  contraste  de  la  nature  visible  avec 
les  dispositions  intimes  de  la  nature  subjective.  En  un  mot,  il  y 
avait  en  Ronsard,  pour  peu  que  l'art  et  le  métier  s'y  joignissent, 
un  tempérament  de  lyrique  élégiaque. 

Ce  qui  lui  manqua,  ce  fut  une  pensée  originale,  une  pensée  qui 
ne  fût  occupée  qu'à  faire  entrer  le  monde  et  la  vie  dans  les  formes 
du  tempérament,  à  projeter  le  tempérament  sur  l'univers  et  sur 
l'humanité  :  qui  par  conséquent  permît  au  tempérament  de 
dégager  toute  sa  puissance,  et  de  réaliser  ses  propriétés  person- 
nelles. Ronsard  aurait-il  eu  assez  de  spontanéité  pour  absorber 
ainsi  toutes  choses  en  son  moi,  et  de  son  moi  ainsi  manifesté 
remplir  une  grande  œuvre?  Je  ne  sais  :  en  tout  cas,  il  travaille 
sans  cesse  à  étouffer  sous  les  acquisitions  de  sa  mémoire  les  sol- 
licitations de  sa  nature.  Lamartine  fait  le  Lac;  V.  Hugo,  la  Tris- 
tesse d'Olyinplo  ;  Musset,  le  Souvenir  :  un  seul  thème,  trois  tempé- 
raments de  poète,  trois  façons  de  sentir,  par  suite  de  concevoir 
la  destinée  de  l'homme.  Ronsard,  s'il  eût  trouvé  les  trois  pièces 
chez  des  modèles,  n'eût  pas  cherché  à  approprier  le  thème  à  sa 
nature,  en  créant  une  quatrième  œuvre,  pareille  et  différente  :  il 
eût  successivement  fait  un  Lac,  une  Tristesse,  un  Souvenir.  Et 
voilà  l'irréparable  vice  de  son  œuvre. 

Mais  voici  par  où  elle  se  relève.  Ronsard  est  excellent,  exquis, 
délicieux  ou  grand,  chaque  fois  que  par  hasard  son  intention 
dérudit  tombe  d'accord  avec  son  tempérament  (et  alors  l'imitation 
ne  lui  sert  qu'à  manifester  dans  une  forme  plus  belle  son  senti- 
ment personnel),  ou  bien  chaque  fois  que  son  tempérament  prend 
le  dessus  et  refoule  les  réminiscences  de  l'érudit.  Relisons  toutes 
les  pièces  qu'on  cite  :  ces  sonnets,  ces  chansons,  où  le  pétrarquisme 
est  traversé  des  élans  fougueux  d'une  passion  sensuelle,  où  se  fond 
une  subtilité  aiguë  dans  la  douceur  lasse  d'une  mélancolie  péné- 
trante, ces  élégies  où  le  néant  de  Thomme,  la  fragilité  de  la  vie, 
le  sentiment  de  la  fuite  insaisissable  des  formes  par  lesquelles 
l'être  successivement  se  réalise,  s'expriment  en  si  vifs  accents  par 
de  si  graves   images ,  ces  hymnes ,  comme  l'hymne  à  Bacchus 
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qui  a  le  mouvement  et  l'éclat  des  Bacchanales  que  peignaient  les 
Italiens,  ces  odelettes,  où  la  joie  fine  et  profonde  des  sens  aux 
caresses  de  la  nature  qui  les  enveloppe,  se  répand  en  charmantes 
peintures,  en  rythmes  délicats  :  tout  cela,  c'est  le  tempérament 
de  Ronsard,  fortuitement  favorisé  par  son  érudition,  ou  bien  en 
rompant  l'entrave.  Et  là,  ce  sont  bien  des  chefs-d'œuvre,  les 
premiers  du  lyrisme  moderne,  qui  s'épand  en  toutes  formes,  et, 
négligeant  les  factices  distinctions  de  genres  que  seule  la  spécia- 
lisation rigoureuse  des  mètres  maintenait  chez  les  anciens,  met  la 
même  essence,  la  même  source  d'émotions  et  de  beauté  dans  l'ode 
et  dans  le  sonnet,  dans  l'hymme  et  dans  l'élégie  :  ces  chefs- 
d'œuvre  se  constituent  par  l'ample  universahté  des  thèmes,  et 
par  l'intime  personnalité  des  sentiments  :  c'est  de  Vamour,  de  la 
mort,  de  la  nature  que  parle  le  poète,  mais  il  note  l'impression, 
le  frisson  particulier  que  ces  notions  générales  lui  donnent,  la 
forme  et  la  couleur  par  lesquelles  se  détermine  en  lui  leur  éter- 
nelle identité. 

Et  déjà  la  technique  assure  à  ces  œuvres  une  perfection  qui  les 
fasse  durer;  je  n'ai  pas  besoin  de  citer  ce  que  tout  le  monde 
connaît  :  Mignonne,  allons  voir  si  la  rose,  ou  Nous  vivons,  ma 
Panias,  ou  Quand  vous  serez  bien  vieille  ou  VÉlégie  contre  les 
bûcherons  de  la  forêt  de  Gâtine  et  mainte  autre  pièce.  Car  il  y  a 
dans  Ronsard  de  quoi  composer  un  volume  où  rien  de  médiocre 
n'entrerait. 

Sa  technique  est  celle  d'un  vrai  artiste.  Il  a  vu  à  quoi  le  métier 
devait  servir,  et  il  a  bien  compris,  disons  mieux,  il  a  senti  dans 
l'étude  des  anciens  ce  que  la  forme  était  en  poésie.  Il  a  essayé 
d'attraper  cette  forme-là,  belle  et  parfaite.  Il  est  loin  d'y  avoir 
réussi,  et  il  nous  est  aisé  d'être  choqués  de  ses  défaillances.  Ici 
encore  il  a  péché  par  érudition,  toutes  les  fois  que  l'autorité  des 
anciens  lui  a  tenu  lieu  de  raison.  Il  a  péché  aussi  par  impuissance  ou 
insuffisance  de  génie,  par  négligence  :  il  a  souvent  donné  l'exemple 
d'une  facture  qu'il  condamnait.  Mais  surtout  il  faut  tenir  compte 
de  ce  qu'il  dégrossissait  le  premier  la  poésie  moderne  :  s'il  a 
ébauché  la  forme  que  ses  successeurs  devaient  porter  à  la  perfec- 
[tion,  on  peut  lui  passer  beaucoup  de  défaillances  nécessaires. 

Il  a  eu  deux  grands  mérites  :  d'abord,  comme  je  l'ai  dit  déjà, 
lil  a  restauré  l'alexandrin.  Puis,  il  a  créé,  mis  en  usage,  laissé  aux 
jpoètes  futurs  une  grande  variété  de  rythmes  lyriques. 

Sans  doute  il  n'a  pas  tout  inventé  :  la  strophe  de  6  vers  (a  ab  c  c  d), 
jqui  est  de  beaucoup  la  plus  fréquente  dans  les  odes  de  Ronsard, 
jetait  déjà  très  employée  par  Marot,  qui  même  savait  la  diver- 
sifier en  variant  la  longueur  du  vers;  il  connaissait  notamment 
lia  forme  gracieuse  qui  consiste  à  donner  trois  syllabes  aux  second 
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et  cinquième  vers,  et  sept  aux  autres  *,  la  forme  aussi  destinée  à 
un  si  bel  avenir,  qui  consiste  à  faire  le  troisième  et  le  sixième 
vers  sensiblement  plus  courts  que  les  autres  ^.  Certains  entrela- 
cements de  rimes  dans  les  strophes  de  cinq  vers  ont  été  fournis 
aussi  par  Marot.  Le  huitain  de  Villon  et  de  Charles  d"Orléans,  le 
dizain  de  M.  Scève,  très  en  vogue  depuis  Deschamps,  se  retrou- 
vent aussi  chez  Ronsard  :  même  le  quatrain  qu'il  appelle  strophe 
saphique  est  dans  les  Psaumes  de  Marot,  et  par  le  principe  de  la 
succession  des  rimes  (a  a  a  b  —  bb  b  c,  etc.)  nous  ramène  en  plein 
moyen  âge,  jusqu'à  Rutebeuf. 

Mais  Ronsard  a  singulièrement  enrichi  l'art  de  ses  prédéces- 
seurs :  chacune  de  ses  quinze  odes  pindariques  est  construite  sur 
un  type  particulier  3;  et  dans  le  reste  des  odes,  le  nombre  des  vers 
dans  la  strophe,  le  nombre  des  syllabes  dans  le  vers,  le  mélange 
des  vers,  et  la  succession  des  rimes  forment  plus  de  soixante  com- 
binaisons. Il  a  tenté  les  vers  de  9  syllabes;  il  a' fréquemment  usé 
du  vers  de  7.  Il  a  très  heureusement  indiqué  l'alexandrin  comme 
mètre  lyrique,  et  non  pas  seulement  narratif  :  il  Ta  essayé  aussi 
dans  des  combinaisons  destinées  à  survivre.  Marot,  dans  ses 
Psaumes,  ne  dépassait  guère  la  strophe  de  7  vers  :  celle  de  5,  et 
plus  souvent  celles  de  4  et  de  6,  étaient  les  plus  ordinaires  chez 
lui  :  Ronsard  y  ajoute  les  strophes  de  4,  10  et  12  vers  dont  il  met 
en  lumière  la  puissance  expressive,  en  les  dégageant  des  étroites 
contraintes  où  la  ballade  les  tenait  assujetties  *. 

11  a  manié  toutes  ces  formes  avec  un  réel  instinct  du  rythme  : 

1.  C'est  le  rythme  de  YAvril  de  R.  Belleaa  et  celui  de  la  pièce  fameuse  de  Victor 
Hugo  :  Sarah,  belle  d'indolence. 

2.  Si  l'on  donne  6  syllabes  aux  petits  vers  et  12  aux  grands,  on  a  l'ode  III,  17  de 
Ronsard  :  c'est  la  forme  de  la  pièce  de  Victor  Hugo  :  Lorsque  l'enfant  parait.... 

3.  Ronsard  emploie  dans  ses  odes  pindariques  le  vers  de  6  syllabes  (1  fois),  celui 
de  8  (4  fois  dans  les  strophes  et  antistrophes  seulement),  partout  ailleurs  le  vers  de  7. 
Les  strophes  et  antistrophes  ont  de  10  à  20  vers,  et  les  épodes  de  8  à  19  ;  les  stro- 
phes de  12  vers  et  les  épodes  de  10  sont  les  plus  nombreuses.  Une  seule  pièce  n'a 
ni  antistrophe,  ni  épode;  la  plupart  ont  de  1  à  5  strophes,  antistrophes  et  épodes; 
une  seule  en  a  10  ;  une,  24.  Les  rimes  masculines  alternent  avec  les  féminines  dans 
l'intérieur  de  chaque  strophe  :  les  exceptions,  assez  nombreuses  en  apparence,  sont 
voulues  systématiquement. 

4.  Dans  la  strophe  de  8  vers,  la  plus  fréquente  chez  Ronsard,  les  rimes  sont  croi- 
sées ;  ab  a  b  c  d  cd.  Dans  la  strophe  de  10  vers,  il  use  de  rimes  plates,  «u  de  rimes 
croisées  terminées  par  un  distique  eu  rimes  plates.  Dans  la  strophe  de  12  vers,  voici 
l'ordre  des  rimes  lababccddefeg.  Dans  le  quatrain,  il  fait  quelquefois  les  vers 
impairs  plus  courts,  ou  le  quatrième  seulement  court  après  trois  plus  longs;  dans  la 
strophe  de  8  vers,  il  donne  6  syllabes  au  4'  et  au  8»  vers,  12  aux  autres.  J'ai  dit  les 
deux  combinaisons  de  mètres  les  plus  heureuses  qu'offre  la  strophe  de  6  vers.  Il 
fait  alterner  la  strophe  de  6  vers  avec  celle  de  4,  ou,  inversement,  celle  de  12  vers  avec 
celle  de  8  :  parfois  il  fait  alterner  quatre  longs  vers  avec  six  vers  courts,  etc.  — 
Voir  Odes,  V.  33,  un  curieux  artifice  dans  l'agencement  des  rimes;  ou  IV,  31;  ou 
encore  IV,  17. 
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s'il  n'a  pas  semblé  avoir  une  conscience  neltc  du  rôle  des  accents 
dans  les  vers,  s'il  n'en  parle  jamais,  non  plus  que  Du  Bellay  dans 
sa  théorie,  en  fait  il  les  distribue  souvent  avec  un  très  juste  sen- 
timent. Libre  à  nous  de  trouver  son  vers  rude  et  mal  rythmé  :  que 
diraient  nos  compositeurs  de  la  musique  de  fioudimel?  Il  a  eu  le 
tort  de  ne  pas  élider  toujours  dans  l'intérieur  du  vers  Ve  muet  final 
précédé  d'une  voyelle  (une  vie  sans  vie),  d'admettre  trop  facilement 
des  enjambements  d'un  hémistiche  entier  et,  qui  pis  est,  dans  plu- 
sieurs vers  successifs  :  si  bien  que  son  alexandrin,  parfois  boiteux, 
est  d'autres  fois  indéterminé,  traînant  en  queue  de  prose,  amorphe. 
Mais  enfin  il  a  posé  les  principes  de  l'alexandrin  classique  (qui  se 
coupe  à  l'hémistiche  et  se  couple  par  distiques),  et  il  en  a  donné 
d'excellents  modèles.  Dans  les  vers  lyriques,  quiconque  entendra  les 
mêmes  strophes  dans  les  Psaumes  deMarotet  dans  les  OtZes  de  Ron- 
sard, comprendra  ce  que  celui-ci  a  apporté  :  rythme,  sonorité,  mou- 
vement, harmonie,  tous  les  éléments  qui  font  la  valeur  esthétique 
de  la  strophe.  Il  est  aisé  de  remarquer  comment  chez  Ronsard, 
abstraction  faite  de  l'idée  et  du  style,  la  simple  pression  du  mètre, 
l'ajiencement  tout  mécanique  du  rythme  enlèvent  vigoureusement 
la  strophe,  et  lui  communiquent  une  sorte  de  rapidité  impétueuse. 
Nous  avons  donc  affaire  en  Ronsard  a  un  poète,  déjà  même  à 
un  grand  poète.  Son  grand  malheur  est  venu  non  pas  tant  des  erreurs 
de  son  système  que  d'avoir  eu  un  système,  en  vertu  duquel  il  a  agi 
sans  et  contre  la  nature.  Il  a  mené  trop  loin  la  réaction  nécessaire 
contre  le  naturel  facile;  au  lieu  de  perfectionner  le  naturel,  il  l'a 
contraint,  parfois  exclu.  Il  a  réussi,  chaque  fois  que  s'est  fait  un 
juste  équilibre  de  son  art  et  de  son  inspiration,  et  que  la  réflexion 
n'a  point  paralysé  la  spontanéité.  Alors  il  a  mis  la  poésie  dans  sa 
voie  :  il  a  indiqué  le  but,  qui  est  d'exprimer  la  nature  dans  une 
ibrme  parfaite.  Il  a  indiqué  les  moyens,  qui  sont  l'étude  et  l'imita- 
tion des  anciens.  Il  a  préparé  le  xvu^  siècle  et  l'art  classique.  Son 
génie  est  surtout  lyrique  :  mais  en  maint  endroit,  dès  qu'il  s'agit 
des  sujets  graves  et  moraux,  l'idée  prend  le  dessus  sur  le  sentiment, 
le  raisonnement  sur  refTusion,et  le  lyrisme  tourne  en  mouvements 
oratoires.  Tels  hymnes  de  Ronsard  sont  des  discours,  analogues 
aux  Epîtres  de  Boileau.  Ce  qui  manque  surtout  à  Ronsard,  ce  qui 
reste  à  acquérir,  c'est  l'indépendance  intellectuelle,  la  nette  con- 
science du  sentiment  personnel,  le  goût  :  en  un  seul  mot,  la  raison. 
Et  toute  la  justification  de  Malherbe  est  là. 

3.    RETOUR    A   l'italianisme. 

Autour  de  Ronsard  pullulent  les  poètes  :  tout  s'incline,  même 
Mellin   de  Saint-Gelais,  qui   un   moment   voulut    lutter.   Tout  le 
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monde  imite  les  procédés  du  maître.  La  Pléiade  et  ses  alentours 
fournissent  des  pièces  charmantes  aux  anthologies  :  Baïf,  Magny  ', 
d'autres  encore  sont  loin  d'être  sans  mérite.  Mais  leur  œuvre  n'est 
qu'un  diminutif  et  qu'un  écho  de  celle  de  Ronsard.  Ils  n'appor- 
tent rien  qui  ne  soit  en  lui,  à  un  degré  supérieur.  Ils  sont  peu  «  dis- 
tincts »,  peu  «  nécessaires  ».  Il  ne  faut  donc  nous  arrêter  à  l'école  de 
Ronsard  que  pour  voir  s'accuser  les  vices,  les  excès  de  la  réforme, 
et  les  hautes  ambitions  s'effondrer  par  une  rapide  dégradation. 

Nous  i-emarquons  ainsi  les  témérités  de  Baïf,  qui  forge  des  com- 
paratifs et  des  superlatifs  à  la  manière  latine,  qui  tente  des  vers 
métriques  sur  le  patron  des  vers  latins  :  ainsi  le  génie  propre  de 
la  langue,  le  caractère  original  de  la  versification  française  sont 
méconnus.  L'insuffisance  du  tempérament  éclate  dans  Belleau  -, 
avec  qui  la  nouvelle  école  verse  dans  le  descriptif,  ressource  ordi- 
naire des  inspirations  épuisées. 

Mais  le  plus  grave,  et  qui  marque  le  mieux  l'échec  final  de  Ron- 
sard, même  en  ce  qu'il  a  d'excellent,  c'est  qu'il  se  fait  comme 
un  trou  entre  lui  et  Malherbe  :  la  poésie  ne  poursuit  pas  son  déve- 
loppement avec  une  égalité  continue,  à  la  hauteur  où  il  l'a  mise. 
Elle  retombe  après  lui,  dès  son  vivant,  et  ce  sont  les  plus  hautes 
parties,  les  plus  utiles,  qui  devront  être  relevées  et  consolidées  par 
Malherbe.  En  effet,  on  laisse  les  grands  modèles,  Homère,  Pin- 
dare  :  on  saisit  Virgile  par  le  côté  sentimental  et  alexandrin  dp 
sa  poésie.  On  redescend  vers  Saint-Gelais,  en  mouillant  l'esprit  de 
molle  mélancolie  ou  de  tiède  volupté. 

Ronsard  venait  à  peine  de  rivahser  avec  Pindare  que  Henri 
Eslienne  imprimait  Anacréon  (1554)  :  Ronsard  y  applaudit  sans 
s'apercevoir  que  ces  grâces  alexandrines  et  gréco-romaines  allaient 
éclipser  la  naïve  grandeur  des  purs  classiques.  Belleau  traduisit 
Anacréon,  mais  tout  le  monde  voulut  cueillir  de  ces  jolies  fleurs  : 
ce  fut  à  qui  imiterait  ces  mignardises.  Puis  de  l'antiquité  mièvre 
on  redescendit  à  la  spirituelle  Italie.  Le  pétrarquisme  fleurit  de 
plus  belle;  l'Arioste  fut  le  Virgile  et  l'Homère  des  poètes  et  ae-r 
^''^tiTtisans  du  dernier  Valois.  Ce  ne  sont  que  pointes  et  bel  esprit 
chez  Desportes  ^ ,  sécheresse  de  sentiment  et  grâces  maniérées. 

1.  Éditions  :  la  Pléiade  Française  (outre  Ronsard  et  Du  Bellay  :  Jodelle,  2  v., 
1808-71);  Dorai  et  Thyard,  1  v.,  1876;  Belleau,  2  vol.,  1879;  Baïf,  5  v.,  1885-90),  Lemerrc, 
in-8.  Magny,  Odes  et  Poésies,  Lemerre,  4  v.  in-12.  Trésor  des  vieux  poètes  français 
(Baïf,  2  V.  ;  Jamyn,  2  v.  ;  Jean  do  la  Taille,  4  v.),  Willem,  in-12.  Belleau,  Œuvres,  Bibl. 
elzév.,  3  V.  in -16,  1867.  —  A  consult&r  :  O.  de  Magny,  par  J.  Favre.  Paris,  1885. 

2.  Les  Amours  et  Échanges  des  pierres  précieuses,  in-4,  Paris,  1576. 

3.  Philippe  Desportes,  né  en  1546,  fut  en  grande  faveur  auprès  de  Henri  III,  qui 
le  fit  son  lecteur,  et  abbé  de  nombreuses  abbayes,  notamment  celle  de  Tiron.  Il  s'at- 
tacha sous  la  Ligue  à  Anne  de  Joyeuse,  et  fut  le  conseiller  intime  de  M.  de  Villars.  H 
mônagea  bien  ses  intérêts  dans  toutes  les  négociations  et  marchandages  qu'il  traita 
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Mais  la  forme  des  vers  contraste  avec  la  poésie  :  rien  de  plus 
parfait  que  certaines  chansons  de  Desportes,  par  la  vivacité  légère 
du  rythme.  Il  a  donné  surtout  aux  alexandrins  soit  continus,  soit 
j,'i'oupés  en  quatrains,  en  sizains,  soit  distribués  en  sonnets,  une 
mollesse,  une  fluidité  harmonieuse  qui  enchantent.  Par  sa  forme, 
Desportes  est  encore  tout  lyrique.  Par  ses  sujets,  ses  idées,  son 
inspiration,  il  indique  une  déviation  ârîsfo'cMtîqtl'ë 'de Ta 'Pléiade 
qui,  sous  l'influence  italienne,  et  se  vidant  de  plus  en  plus  de  sen- 
timent pour  faire  prédominer  l'espril^ 'Iffiôùtira  alâ  ■dé'lîëât'^ 
tout  intellectuelle  des  Précieux. 

Cependant  une  reine  d'esprit  naturel,  dérivée  de  Marot,  mais 
qui  s'est  teinte  de  fuie  émotion  en  traversant  le  domaine  de  Ron- 
sard, circule  encore  dans  la  poésie  :  Passerat  mêle  la  malice  gau- 
loise à  la  grâce  sentimentale,  et  revêt  le  simple  naturel  des  formes 
achevées  de  la  poésie  érudite;  dans  son  très  petit  domaine,  il 
montre  ce  que  peut  le  bon  sens  bourgeois  appuyé  sur  la  culture 
antique  '. 


4.    DISPARITION   DE   RONSARD. 

Après  1573,  on  pourrait  dire  que  Ronsard  fut  délaissé,  ou  plutôt 
qu'il  ne  fut  guère  imité  que  dans  ses  erreurs  et  ses.  défauts;  on 
continua  de  l'adorer  :  mais  son  école  s'adorait  en  lui;  aussi  ceux 
qui  attaquèrent  l'école  purent-ils  croire  légitime  de  frapper  sur 
lui.  Chacun  se  fit  un  Ronsard  à  sa  mode  :  l'honnête  Vauquelin  de 
la  Fresnaye,  l'ardent  et  facile  Régnier,  pour  s'en  réclamer; 
Malherbe,  pour  le  condamner.  Mais  Ronsard  durait  toujours,  était 
défendu,  loué,  imprimé.  Chapelain,  un  des  fondateurs  à  certains 
égards  du  classicisme,  l'estimait  plus  poète  que  Malherbe.  La  der- 
nière édition  de  Ronsard  est  de  1630  :  c'est  vers  ce  moment, 
entre  1630  et  1640,  qu'il  s'enfonce  décidément  dans  l'oubli,  où  il 
se  perdra,  quand  seront  morts  les  derniers  représentants  des 
générations  qui  avaient  assisté  à  sa  gloire. 

Les  causes  de  l'étonnante  disparition  de  Ronsard  pendant  deux 
siècles  sont  multiples.  D'abord,  sa  langue  le  discrédite  :  où  elle  est 

pour  ses  maîtres.  Il  sut  se  maintenir  auprès  de  Henri  I\'.  11  mourut  eu  1606.  On 
l'attaqua  fort  sur  l'exploitation  qu'il  faisait  des  poètes  italiens,  grands,  moyens  et 
petits. 

Editions  :  les  Premières  Œuvres  de  Philippe  Des  Portes,  R.  Estienne,  10-4°,  1573  ; 
les   Psaumes,  Paris,  1603.  Éd.  A.  Michiels,  Paris,  1858. 

1.  Jean  Passerat,  de  Tr.iyes  (1534-1602),  fut  professeur  au  Collège  Royal,  et  l'un 
des  auteurs  de  la  Ménippée. 

Editions  :  Œuvres  poétiques,  1616;  éd.  Blanchemain,  2  vol.  in-12,  Lemerre,  1880: 
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de  son  invention,  elle  ne  s"est  pas  imposée;  où  elle  est  de  son  temps, 
elle  a  passé.  Rien  ne  compensa  suffisamment  en  lui  la  rudesse 
de  la  langue  :  Amyot,  Montaigne  ont  été  sauvés  par  leurs  sujets, 
par  l'objectivité,  la  généralité  des  choses  dont  ils  parlaient.  Ron- 
sard, subjectif  et  lyrique,  point  moraliste,  ni  psychologue,  n'a  rien 
qui  engage  les  lecteurs  du  xvii^  siècle  à  vaincre  l'obstacle  et  le 
dégoûL  de  sa  forme  surannée. 

Puis  il  fut  pris  entre  les  deux  ennemis  qu'il  avait  combattus.  La 
première  lièvre  de  la  Renaissance  une  fois  calmée,  Ronsard  fut 
trop  érudit,  obscur  et  pédant  pour  le  courtisan.  Mais  l'érudit 
n'avait  pas  encore  adopté  la  langue  vulgaire.  Les  humanistes 
avaient  fondé  un  système  d'éducation  qui  l'excluait.  Les  nouvelles 
générations  arrivaient,  nourries  dans  leurs  collèges  de  Virgile  et 
d'Horace,  n"ayant  parlé,  écrit,  étudié  qu'en  latin.  Qui  donc  leur 
eût  révélé  Ronsard?  A  ce  moment  précis,  le  inonde  n'existait  pas 
encore,  et  c'est  le  monde  qui  pendant  longtemps  complétera  l'en- 
seignement des  collèges,  indiquera  les  Français  dont  il  faut  se 
souvenir,  qu'il  faut  lire.  Mais  comme  le  monde  n'a  souci  d'érudi- 
tions et  suit  son  plaisir,  il  ne  remonte  point  aux  temps  antérieurs; 
une  tradition  mondaine,  en  fait  de  jugements  littéraires,  ne  com- 
mence à  se  former  que  dans  les  dernières  années  de  Malherbe,  et 
c'est  à  partir  du  xvii"  siècle  seulement  que  se  constitue  et  s'enrichit 
peu  à  peu  dans  l'opinion  de  la  société  polie  le  dépôt  des  chefs- 
d'œuvre  de  notre  littérature  classique.  On  songea  enfin  d'autant 
moins  à  se  retourner  vers  Ronsard  qu'il  était  inutile  :  Malherbe, 
puis  Corneille  réalisaient  le  meilleur  des  vues  de  Ronsard,  et  du 
jour  où  ce  qu'il  avait  de  bon  fut  acquis  et  dépassé,  les  excès  seuls 
et  les  défauts   de  son  œuvre  comptaient  pour  le  public. 

De  là  l'oubli  profond,  l'étrange  mépris  où  tomba  Ronsard,  dont 
le  nom  devint  leprésentatif  de  tout  ce  que  le  xvii*^  siècle  ne  pouvait 
accepter,  ni  goûter,  ni  comprendre  dans  l'héritage  du  xvi'^.  Mais  si 
l'on  veut  être  juste  envers  la  Pléiade,  on  se  souviendra  qu'avant 
le  romantisme,  Ronsard  est  en  somme  notre  plus  certain  lyrique; 
en  second  lieu,  qu'il  est  à  peu  près  notre  unique  lyrique  qui  ait 
cherché  son  inspiration  hors  de  la  religion,  hors  même  des  faits 
historiques  et  de  l'héro'isme,  le  seul  qui  ait  tâché  de  tirer  son 
œuvre  des  sources  intimes  du  tempérament;  enfin,  que  Ronsard, 
c'est  vraiment  la  première  ébauche  et  la  période,  si  l'on  peut  dire, 
préhistorique  du  classicisme  :  qu'alors  dans  la  langue,  dans  la 
poésie,  apparaissent  une  multitude  de  formes  dont  quelques-unes 
survivront,  et  deviendront  les  types  paifaits,  et  stables  pour  un 
temps,  de  la  poésie. 


LIVRE  IV 

GUERRES  CIVILES 
CONFLITS  D'IDÉES  ET  DE  PASSIONS 

(1562-1594) 


CHAPITRE   I 

LES    MÉMOIRES 

l.  Constitution  des  spécialités  scientifiques.  La  philosophie  :  Ramus. 
L'érudition  :  FI.  Esticnne.  E.  Pasquier.  Savants  :  Paré,  Palissy. — 
2.  Les  Mémoires  :  leur  abondance.  Monluc;  l'homme  et  l'écrivain. 
Brantôme. 

Le  progrès  de  la  Réforme,  dont  le  premier  éclat  avait  surpris  le 
catholicisme,  l'obligea  à  se  réformer  et  à  se  réorganiser.  11  procéda 
à  l'élimination  des  éléments  trop  décidément  irréligieux  que  la 
Renaissance  avait  introduits  dans  l'Église;  il  reconnut  aussi  sa 
corruption,  et  s'efforça  d'y  remédier  par  une  énergique  restaura- 
tion de  la  foi,  de  la  science  et  des  mœurs.  Il  fit  en  sorte  de  donner 
moins  de  prise  aux  accusations  que  dirigeaient  les  protestants 
contre  1'  a  idolâtrie  papiste  »,  et  en  même  temps  prit  une  offensive 
vigoureuse  poui"  arracher  à  l'hérésie  le  terrain  déjà  conquis.  L'In- 
quisition, les  Jésuites  et  le  Concile  de  Trente  furent  les  trois  in- 
struments principaux  de  la  Contre-Réformalion  catholique  ^ 

La  France,  où  le  protestantisme  avait  pris  des  forces  sans  par- 
venir à  dominer,  et  qui  déjà  sentait  assez  son  unité  nationale  pour 

1.  A  consulter  :  Philipson,  la  Contre-RéuoJution  religieuse  au  XVI"  liècle,  Paris 
et  Bruxelles,  1883.  Dejoli,  De  l'Influence  du  concile  de  Trente  sur  la  littérature  et 
les  beaux-arts,  Paris,  1884. 
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ne  pas  y  souffrir  de  rupture  par  la  division  religieuse,  la  France 
fut  un  des  grands  champs  de  bataille  que  l'Église  et  la  Réforme  se 
disputèrent.  La  lutte  fut  d'autant  plus  âpre,  que  les  passions  fana- 
tiques furent  aigries,  enflammées,  utilisées  parles  intérêts  et  les 
ègoïsmes  :  la  noblesse  y  prit  l'occasion  de  jouer  une  dernière  et 
sérieuse  partie  contre  la  royauté  envahissante,  et,  sous  les  noms 
de  protestants  ou  de  catholiques,  abrita  des  rancunes  et  des  ambi- 
tions féodales.  Mais  il  faut  tenir  compte  surtout  des  individus,  qui, 
prenant  le  déploiement  de  toutes  leurs  énergies  pour  règle  et  pour 
fin  de  leur  activité,  faisaient  servir  à  eux-mêmes  les  causes  qu'ils 
servaient,  et  ne  cherchaient  réellement  dans  le  triomphe  poursuivi 
du  calvinisme,  ou  du  catholicisme,  que  les  moyens  d'étendre  et 
d'enrichir  leur  personnalité. 


i.   CONSTITUTION   DES   SPÉCIALITÉS   SCIENTIFIQUES. 

Pendant  cette  trentaine  d'années  de  luttes  furieuses  que  je 
n'ai  point  à  raconter,  la  littérature  poursuivit  son  progrès.  Ronsard 
se  compléta  par  la  Franciade;  le  large  torrent  de  la  Pléiade  se 
réduisit  à  un  mince  filet;  Desportes  hérita  de  Ronsard,  et  Malherbe 
même  écrivit  ses  premiers  vers. 

Dans  les  œuvres,  à  qui  une  idée  d'art  ne  donne  pas  naissance, 
et  qui  usent  de  la  prose,  les  conséquences  du  fait  capital  que  j'ai 
déjà  signalé  continuent  de  se  développer  :  les  gens  se  distinguent, 
les  esprits  se  spécialisent,  et  le  domaine  de  la  littérature  se  précise 
en  se  restreignant.  Les  conteurs  limitent  leur  ambition  et  leui- 
effort  :  entre  la  bouffonnerie  épique,  l'universalité  scientifique  de 
Rabelais,  et  la  gauloiserie  satirique  sans  portée  des  anciens  cou- 
leurs français,  ils  déterminent  une  voie  moyenne  :  Noël  du  Fail  ', 
surtout,  mêle  le  réalisme  pittoresque  de  la  description  des  mœurs 
à  la  satire  particulière  des  divers  caractères  de  l'homme  et  des 
divers  états  do  la  vie. 

La  philosophie  se  sépare  de   la  littérature  :  Ramus  -  ne  nous 

1.  N.  (lu  Fail  (vers  1520-1591)  fut  juge  au  présidial  de  Rennes,  puis  conseiller  au 
Parlement  de  Bretagne.  Éditions  :  Discours  d'aucims  propos  7'ustiques,  facétieux,  et 
(le  singulière  récréation,  1547;  Dalivenieries,  1548;  ces  deux  ouvrages  sous  le  pseu- 
donyme de  Léon  Ladulphi,  anagramme  de  N.  du  Fail;  Contes  et  Discours  d'Eu- 
trupel,  15S5.  Œuvres,  Bibl.  eizév.,  9  vol.  1874.  Propos  rustiques,  éd.  de  la  Bor- 
derie,  1878. 

2.  P.  de  la  Ramée,  né  en  1515  dans  un  villafçe  du  Vermandois,  soutint  avec  succès, 
en  1536,  pour  être  maître  es  arts,  sa  fameuse  thèse  contre  Arislote;  mais,  ayant 
redoublé  ses  attaques  dans  deux  livres  latins,  il  fut  condamné  en  1543.  Principal  du 
collège  de  Presles,  puis  en  1551  professeur  royal,  il  fut  en  faveur  à  ia  cour  sous 
Henri  H,  mai.-;  il  .ivait  d'ardents  ennemis  dans  l'Université,  notamment  Charpentier; 
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appartient  pas,  parce  qu'il  écrit  presque  toujours  en  latin,  mais  pas 
davanlai;e  lorsque  par  hasard  il  use  du  français.  Le  talent  litté- 
raire lui  a  manqué  :  homme  de  lutte,  protestant  zélé,  fougueux 
adversaire  de  la  scolastique,  d'Aristote  et  de  la  routine  universi- 
taire, humaniste,  grammairien,  mathématicien,  philosophe,  il  faut 
bien  que  le  don  essentiel  lui  ait  manqué,  pour  que  ses  enthou- 
siasmes, ses  colères,  ses  périls  ne  lui  aient  pas  arraché  quelques 
pages  capables  de  lui  assurer  une  place  dans  la  littérature  de  son 
siècle,  entre  Paré  et  Palissy.  Une  idée  seulement  de  Ramus  le 
rattache  à  notre  sujet  :  sa  Dialeciique,  opposée  à  la  Logique  d'Aris- 
tote, fonde  le  raisonnement  oratoire,  qui  se  forme  moins  par 
l'exacte  application  de  règles  rigoureuses,  que  par  le  commerce 
et  l'imitation  des  chefs-d'œuvre  antiques,  par  le  contact  en  quelque 
sorte  des  réalités  concrètes  où  s'est  manifestée  la  faculté  discur- 
sive de  l'esprit  humain. 

L'érudition,  pareillement,  et  toutes  les  sciences  se  constituent 
hors  de  la  littérature,  avec  leur  caractère  technique,  et  cette 
impersonnalité  qui  n'a  rien  de  commun  avec  l'objectivité  artis- 
tique. Cependant  deux  choses  tendent  à  ramener  les  ouvrages 
de  science  et  d'érudition  dans  notre  domaine  :  la  langue  fran- 
çaise, quand  on  l'emploie,  toute  concrète  encore  et  chargée  de 
réalité,  et  dont  les  mots  apportent,  au  milieu  des  abstractions 
techniques,  les  formes,  les  couleurs  et  comme  le  parfum  des  choses 
sensibles;  ensuite,  le  tempérament  individuel,  mal  plié  encore  à 
la  méthode  scientifique,  et  qui  jette  sans  cesse  à  la  traverse  des 
opérations  de  la  pure  intelligence  l'agitation  de  ses  émotions  et  les 
accidents  de  sa  fortune. 

Le  tempérament  domine  dans  Estienne  \  le  savant  auteur  de 
l'incomparable  Thésaurus  de  la  langue  grecque.  Huguenot,  hellé- 
niste, gaulois  et   bourgeois,  ami  des  bons   contes,  et  passionné 

sa  conversion  au  protestanlisme  redoubla  les  haines.  Il  dut  s'éloigner,  voyagea  en 
Suisse,  en  Allemap;ne,  et,  à  son  retour  (1570),  se  vit  exclu  de  l'enseignement.  Il  fut 
assassiné  le  troisième  jour  du  massacre  de  la  Saint-Barthélémy.  Éditions  :  Dialec- 
tique, in-4,  Paris,  1555;  Gramere  {^vammaïre),  Paris,  1562.  —  A  consulter  :  Gh.  Wad- 
dington,  Bamus,  Paris,  1S5G. 

1.  Biographie.  Henri  Estienne  (152S-1598),  fils  de  Robert,  élève  de  Toussain  et  de 
Turnèbe,  voyagea  en  Italie,  en  Angleterre,  en  Flandre,  suivit  son  père  à  Genève, 
quand  il  y  transporta  son  imprimerie,  fut  censuré  et  même  emprisonné  par  le  Con- 
sistoire, à  propos  de  ses  Dialogues,  et  eut  besoin  de  la  piotection  du  roi  de  France 
pour  n'être  pas  chassé  de  Genève,  d'où  son  humeur  vagabonde  l'éloignait  souvent.  Le 
Thesaw'KS  parut  en  1572. 

Éditions'.  Apologie  pour  Hérodote,  1566;  Traité  de  la  Conformité  du  langage  fran- 
çais avec  le  grec,  s.  d.  (avant  1566);  Deux  Dialogues  du  nouveau  langage  français  ita- 
lianisé, 1578;  Projet  du  livre  intitulé  :  De  la  précellence  du  langage  français,  1579. 
Conformité  et  Précellence,  éd.  Feugère,  Delalain,  1850  et  1853;  Apologie,  éd. 
Ristelhuber,  1879.  Dialogues,  Liseux,  1883,  Lemerre,  1885.  —  A  consulter  :  Re- 
nouard.  Annales   de  V Imprimerie    des  Estienne,  1843.  Snyous,  ouvr.  cité,  t.  II. 
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pour  la  langue  française,  entre  ses  contiauels  voyages  et  ses  tra- 
vaux philologiques,  il  trouva  le  temps  d'écrire  de  mordants  et 
spiriluels  traités,  avec  une  verve  et  une  verdeur  de  style  fort 
remarquables.  Un  singulier  mélange  de  vénération  pour  Hérodote 
et  de  haine  du  papisme  lui  fit  écrire  son  Apologie  pour  Hérodote. 
Le  même  enthousiasme  d'helléniste  se  mêla  dans  son  dévouement 
au  français  vulgaire. 

Ayant  démontré  copieusement  la  conformité  du  langage  français 
avec  sou  cher  grec,  il  n'eut  pas  de  peine  à  se  convaincre  de  \a.prc- 
cellence  de  notre  idiome  sur  le  parler  d'Italie,  qui  n'est  que  du  latin  : 
et  comme  il  prouvait  par  exemples  abondants  la  gravité,  sonorité, 
richesse  et  souplesse  du  français,  il  était  naturel  qu'il  tâchât  d'en 
préserver  la  pureté  des  inutiles  et  plutôt  dangereux  apports  de 
l'italianisme.  Par  ses  piquants  et  fort  sensés  Dialogues  du  langage 
frawois  italianisé,  Estienne  se  place  parmi  les  ouvriers  de  la  pre- 
mièje  heure,  qui  préparèrent  la  perfeclion  de  la  langue  classique. 
Plus  le  langage  courtisan  devenait  le  type  de  l'usage  littéraire, 
plus  il  était  nécessaire  de  le  soustraire  à  la  corruption  de  ce  jargon 
d'outre-monts  qu'apportaient  les  reines  et  les  aventuriers  d'Italio, 
et  que  la  servilité  de  nos  raffinés  s'empressait  d'imposer  à  l;i 
mode.  Henri  Estienne,  dénonçant  par  la  bouche  de  son  Celtophile 
tous  ces  vocables  étrangers  qui  supplantaient  les  bons  et  natifs 
français,  procéda  à  une  épuration  nécessaire  :  il  fut  de  ceux  qui 
amenèrent  l'opinion  à  cet  état  où  le  succès  de  Malherbe  était 
assuré. 

Etienne  Pasquier  ',  que  nous  retrouverons  quand  nous  parle- 
rons de  l'éloquence  judiciaire,  prolongera  sa  vie  jusqu'au  début 
du  xvii°  siècle  littéraire  :  mais  il  est  bien  de  la  génération  et  de  la 
période  qui  nous  occupent.  Latiniste  et  juriste  très  érudit  et  peu 
artiste,  profondément  bourgeois  et  PYançais,  honnête,  laborieux,  de 
vie  calme  et  de  mœurs  graves,  d'esprit  ardent  et  caustique  tout  à 
la  fois,  il  est  par  son  aimable  solidité  un  des  plus  parfaits  exem- 
plaires de  cette  classe  parlementaire  qui  a  fait  tant  d'honneur  à 
l'ancienne  France.  Ses  Recherches  de  la  France  et  ses  Lettres  malgré 
la  (iilférence  des  titres  sont  bien  des  ouvrages  de  même  nature  : 


1.  Biographie.  Etienne  Pasquier,  né  en  1529,  eut  pour  maîtres  Ilotman  à  Paii-, 
Cujas  à  Toulouse,  Alciat  et  Sonin  en  Italie,  débuta  au  barreau  en  1549,  et  plaida  tu 
1565  pour  l'Université  contre  les  Jésuites.  Avocat  général  à  la  Cour  des  comptes  en 
1585,  il  était  à  la  fois  attaché  au  roi  Henri  III  et  aux  Guises,  ennemi  de  la  séditiou 
et  de  la  fruerre  civile  :  la  Licrue  emprisonna  sa  femme,  et  il  ne  put  rentrer  à  Paris 
qu'avec  Henri  IV.  11  mourut  en  1015. 

Éditions  :  Recherches  de  la  France  :  \"  livre,  1560;  2'  1.,  15G5;  7  1.,  1611;  10  1.. 
1621.  Lettres,  10  1.,  1586;  22  1.,  1619.  Catéchisme  des  Jrsuites,  1602.  Œuvres  com- 
plètes, 2  vol.  in-fol.,  Amsterdam,  1723.  Œuvres  clioisi''s,  éd.  Léon  Feugère,  2  vol. 
in-12,  Paris.  1849. 
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des  collections  des  dissertations  sur  tous  sujets  d'érudition.  His- 
toire et  archéologie  historique,  origines  de  la  monarchie,  des 
institutions,  de  la  langue,  de  la  littérature,  actualités  historiques 
et  littéraires,  tout  cela,  plus  ou  moins  négligemment  classé  et 
distribué,  c'est  la  matière  àes' Recherches  et  des  Lettres. 

Et  c'est  ce  désordre  même  qui  maintient  l'érudition  solide  et 
parfois  heureusement  novatrice  de  Pasquier  dans  la  Httérature  : 
car  on  s'y  heurte  à  l'homme  à  chaque  instant.  Un  certain 
goût,  une  certaine  humeur,  enfin  une  nature  d'homme  apparaît 
sans  cesse,  qui  court  à  son  plaisir,  suit  une  curiosité  person- 
nelle dans  la  prise  de  telle  matière,  dans  ce  libre  vagabondage  à 
travers  tout  Tinexploré  des  sciences  historiques  et  philologiques. 
Dans  ces  causeries  d'un  érudit,  impossible  de  ne  pas  entendre 
l'accent  de  son  tempérament,  et  de  détacher  la  vérité  impersonnelle 
d'une  forme  originale  de  l'esprit  qui  la  présente.  En  un  mot,  ces 
livres,  dont  la  matière  déjà  nous  échappe  à  proprement  parler, 
nous  appartiennent  au  même  titre  que  les  Mémoires  :  pour  l'homme 
voué  à  l'activité  intellectuelle,  ses  curiosités,  sa  quête  de  la  vérité, 
ses  découvertes  et  ses  inventions  d'idées,  ce  sont  ses  ambitions, 
ses  campagnes,  ses  victoires  et  son  butin;  et  quand  il  raconte 
comme  Pasquier  ce  qu'en  soixante  ans  d'études  il  a  appris,  il  fait 
aussi  réellement  les  Mémoires  de  sa  vie  que  le  soldat  qui  raconte 
soixante  années  de  guerres,  comme  Monluc. 

Je  dirais  la  même  chose  des  savants  dont  les  ouvrages  sont 
comptés  encore  dans  l'inventaire  de  ia  littérature  du  xvi<^  siècle. 
C'est  parce  qu'ils  fournissent  la  na'ïve  expression  d'un  tempérament 
personnel,  et,  en  lui,  de  l'universelle  humanité,  que  Paré  'etPalissy- 
peuvent  encore  avoir  d'autres  lecteurs  que  les  historiens  de  la  chi- 
rurgie ou  des  sciences  physiques  et  naturelles.  Habitués  longtemps 
à  ne  chercher  d'éminents  exemplaires  de  notre  humanité  que 
parmi  les  ouvriers  bruyants  de  l'histoire  politique,  ou  les  brillants 
héros  de  la  vie  mondaine,  nous  nous  complaisons  aujourd'hui  à 
saisir  dans  des  vies  plus  modestes  et  plus  obscures  l'âme  des 
siècles  lointains,  si  irréductible  tout  à  la  fois  et  si  identique  à  la 
notre. 


1.  AmbroiseParé  (vers  1510-1590).  —Éditions  :  Œuvres,  éàïi.  Malgaigae,  3  vol.  in-4, 
Paris,  1S40-1841. 

2.  Biographie.  Bernard  Palissy  (1510-1589),  Agénois,  vécut  longtemps  à  Saintes; 
d'abord  ouvrier  en  vitraux,  arpenteur,  peut-être  employé  dans  des  mines,  il  voyagea, 
selon  M.  Dupuy,  moins  qu'on  ne  l'a  dit,  et  seulement  en  France.  Il  trouva  au  bout 
de  vingt  ans  d'essais  le  secret  de  son  émail.  Il  fît  à  Paris,  en  1575  et  1576,  des 
conférences  scientifiques.  Huguenot  fervent,  il  mourut  peut-être  à  la  Bastille. 

Editions  :  Recette  véritable  par  laquelle  tous  les  hommes  de  la  France  pourront 
apprendre  à  multiplier  et  à  augmenter,  leurs  trésors,  la  Roclielle,  1563;  Discours  admi- 
rables de  la  nature  des  eaux  et  fontaines  tant  naturelles  qu'artificielles,  des  métavx, 
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Palissy  suiiont  mériterait  d'élre  lu  plutôt  quo  bien  des  auteurs 
de  Mémoires  politiques  et  militaires  :  quaud  il  nous  parle  de 
son  jardin,  ou  des  engrais,  et  des  terics,  et  des  sels,  et  des 
eaux,  est-il  moins  près  de  nous  que  celui  qui  nous  raconte  les 
démêlés  du  roi  de  France  et  de  l'empereur,  ou  bien  les  amours  et 
les  intrigues  d'une  cour?  D'autant  que  la  science  de  Palissy  n'est 
point  abstraite  :  ce  curieux  obstiné,  qui  vécut  tant  d'années  pour 
son  idée,  ce  sévère  huguenot,  qui  n'échappa  à  la  Saiut-Barthéiemy 
que  pour  mourir  à  la  Bastille,  s'est  mis  tout  entier  dans  tous  ses 
ouvrages;  il  ne  peut  parler  agriculture  et  chimie  sans  répandre 
au  dehors  toute  son  originale  et  forte  nature,  sa  large  intel- 
ligence, sa  haute  moralité,  son  ample  expérience  de  l'homme  et  de 
la  vie.  11  y  a  dans  cet  inventeur  des  rustiques  fujulincs  un  philo- 
sophe qui  jette  des  vues  profondes  auxquelles  nul  ne  fait  attention, 
et  que  la  postérité  s'étonnera  de  rencontrer  chez  lui,  quand  le 
i)rogrès  de  la  science  y  aura  lentement  ramené  les  hommes  :  ainsi 
cette  grande  idée,  liée  à  tout  un  système  de  la  nature,  en  même 
temps  qu'elle  est  la  base  de  l'agriculture  scientifique,  cette  idée  que, 
les  plantes  empruntant  au  sol  les  aliments  qui  les  accroissent, 
pour  entretenir  la  fécondité  de  la  terre,  il  faut  lui  rendre  l'équi- 
valent de  ce  que  les  récoltes  lui  enlèvent. 

Il  y  a  aussi  dans  Palissy  un  observateur  sans  illusions  comme 
sans  amertume,  qui,  par  sa  chimie  morale,  isole  les  éléments 
simples  des  âmes,  et  ces  principes  constitutifs  qui  sont  les  passions 
égoïstes  :  il  y  a  même  en  lui  un  poète  sensible  aux  impressions 
de  la  nature,  aux  formes  des  choses,  et  qui  mêle  aimablement 
dans  son  amour  de  la  campagne  un  profond  sentiment  d'inlime 
moralité  et  de  pafx  domestique.  Eniin,  sans  y  penser,  sans  y  pré- 
tendre, Palissy  est  un  écrivain  :  il  y  a  dans  son  style  si  net  et  si 
spontané,  une  force  d'imagination  qui  fait  jaillir  l'expression  non 
seulement  adéquate  à  l'idée,  mais  représentative  de  la  vie.  La 
Recelte  véritable  et  les  Discours  admirables  n'ont  pas  encore  dans 
notre  littérature  du  xvi'^  siècle  la  place  qu'ils  méritent,  au-dessus 
d'Olivier  de  Serres,  au-dessus  même  d'Estienne  et  de  Pasquier. 


2.    MÉMOIRES    :    BI.AISE    DE    MUNLUC. 

Les  guerres   civiles   n'interrompireul    donc  pas  le   mouvement 
intellectuel  et  la  marche  de  la  littérature.  Mais  l'histoire  politique 

(les  sels  et  .lalincs,  des  pierres,  des  leri-es,  du  feu  et  des  éi»aiix,  qIc  ,  P.iris.  l'iSO.  (En- 
vres,  éd.  Cap,  Paris,  1844;  éd.  France,  1880;  éd.  B.  Fillon,  1S88.  —  A  consulter  : 
Cuvior,  Éloge  de  U.  l'alissy.  Grandeau,  Bévue  a(/rouoinique,  dans  le  Ti-mits,  l 'i  jml- 
et  1891 .  E.  Dupiiy,  H.  Palissy,  Lecène  et  Oudin,  1894,  in  12. 
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et  l'histoire  littéraire  ne  se  développèrent  point  comme  deux  séries 
parallèles,  sans  communication  réciproque  :  une  étroite  connexilé, 
de  continuels  échanges  d'action  et  de  réaction  les  lièrent.  Sou- 
vent les  œuvres  littéraires  furent  des  actes  politiques,  quelquefois 
des  actes  décisifs  :  mais  surtout  l'état  politique  créa  des  condi- 
tions qui  permirent  à  certains  genres  de  grandir,  ou  de  se  trans- 
former, ou  d'éclore. 

Au  xvi"^  siècle,  les  Mémoires  commencent  à  pulluler,  presque 
toujours  agréables,  parfois  excellents.  Les  siècles  précédents 
n'avaient  guère  eu  que  des  chroniques  :  mais  quand  l'individu  se 
prit  lui-même  pour  objet  et  lin  de  son  activité,  quand  il  poursuivit 
au  delà  de  la  durée  de  son  être  terrestre  l'immortalité  de  la  gloire, 
on  conçoit  aisément  quels  stimulants,  dans  une  i^ace  sociable  et 
causeuse,  excitèrent  les  hommes  à  écrire  leurs  mémoires.  C'était 
une  forte  tentation  et  un  vif  plaisir,  de  poser  soi-même  et  de  des- 
siner le  personnage  idéal  qu'on  voulait  être  dans  la  postérité.  En 
même  temps  s'était  foimè  un  public  curieux  de  tels  récits,  et  qui 
dans  l'antiquité  même  ne  goûtait  rien  tant  que  les  vies,  les  por- 
traits d'âmes  grandes  et  hautaines  se  dépeignant  par  leurs 
actions.  Les  grandes  guerres  de  François  l''"'  et  de  Henri  II,  don- 
nant occasion  aux  énergies  individuelles  de  se  déployer,  fourni- 
rent un  exercice  aux  auteurs  des  Mémoires.  Puis  les  guerres  civiles, 
surexcitant  toutes  les  passions,  lâchant  toutes  les  ambitions, 
opposant  des  adversaires  plus  détestés  et  plus  connus,  leur  offri- 
rent une  matière  familière  et  domestique,  ou  les  faits,  moindres 
peut-être,  sont  plus  riches  de  sens  et  d'émotion. 

Dans  la  foule  des  Mémoires  du  xvi°  siècle,  les  Commentaires  de 
Monluc  1  se  détachent.  C'est  un  Gascon,  soldat  de  fortune,  de 
cette  petite  noblesee  provinciale,  qui  s'attacha  directement  à  la 
royauté,  et  lui  fournit  tant  de  serviteurs  dévoués  et  dociles,  pour 
détruire  les  restes  de  la  grande  féodalité,  et  empêcher  les  princes 
du  sang   de   la  reconstituer.  Vers   quinze    ans,  il  quitte  le  triste 


1.  Biographie.  Biaise  de  Monluc,  né  en  1502,  près  de  Condom,  en  Armao;nae,  con- 
tribue en  1544  à  la  victoire  de  Cérisoles,  et  s'illustre  en  1555  par  la  défense  de  Sienne. 
Il  reçoit  à  l'assaut  de  Rabastens  une  blessure  qui  l'obliare  à  porter  un  «  touret  de 
nez  )i,  et  qui  donne  occasion  à  la  cour  de  lui  nommer  un  successeur.  Il  ne  paraît  plus 
qu'au  siège  de  la  Rochelle  eu  1573.  Fait  maréchal  de  France  en  1574,  il  se  retire 
à  son  château  d'Eslillac,  où  il  dicte  ses  Mén  oires,  et  meurt  en  1577. 

Éditions  :  Commentaires,  Bordeaux,  1592;  éd.  De  Ruble,  Soc.  de  l'Hist.  de  France 
5  vol.  in-8,  1864  :  édition  seule  correcte  et  complète;  les  deux  derniers  volumes 
contiennent  les  Lettres  de  Monluc.  —  A  consulter  :  Monluc,  par  Ch.  Normand, 
(Classiques  populaires),  Leccne  et  Oudin,  1892. 

Autres  Mémoires  :  Fleuranges;  G.  du  Bellay,  sieur  de  Lanrrey;  La  Noue  (dans  ses 
Discours  politiques  et  militaires);  Castelnau  ;  Mar.suerile  de  Valois,  etc.  Le  Jovriml  de 
l'Estoile,  bi  curieux,  n'a  point  de  valeur  littéraire. 
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château  où  son  noble  père  vit  avec  ses  sept  enfants  d'un  revenu 
de  800  à  1  000  livres.  Page,  archer,  capitaine,  mestre  de  camp, 
gouverneur  de  Sienne,  colonel  général  de  l'infanterie,  lieutenant  | 
du  roi  en  Guyenne,  maréchal  de  France,  au  bout  de  près  de  cin- 
quante ans  de  guerres,  il  fallut  une  terrible  arquebusade  qui  lui 
enleva  la  moitié  du   visage,  pour  le  contraindre  au  repos. 

C'est  alors  qu'il  dicta  ses  Commentaires,  avec  une  mémoire 
merveilleusement  présente,  pour  se  consoler  dans  son  inaction, 
pour  se  faire  honneur  et  à  sa  patrie  gasconne,  enfin  pour  servir 
d'instruction  aux  capitaines.  Il  a  conté  sa  rude  vie,  avec  quelque 
précaution  aux  endroits  scabreux,  très  avisé  dans  son  appa- 
rente brusquerie,  et  bien  maître  de  sa  langue  pour  ne  rien 
dire  à  son  désavantage  :  du  côté  de  l'ambition  et  de  l'intrigue,  il 
s'est  fait  un  peu  plus  candide  que  de  raison.  Mais  pour  le  reste 
il  s'est  peint  au  naturel  :  noir,  sec,  vif,  sobre,  brave,  cela  va  sans 
dire,  mais  d'une  ardeur  réglée  par  la  finesse  et  la  prudence, 
connaissant  à  fond  le  soldat,  et  sachant  le  prendre,  très  appliqué 
à  son  métier,  très  au  courant  de  toutes  les  questions  techniques, 
très  attentif  aux  progrès  de  l'arniement,  un  peu  «  Gascon  »  et 
vantard,  frondeur  et  souple,  honnête  en  somme  autant  que  la 
guerre  d'alors  le  permettait,  dur  par  nécessité,  homme  de  consigne 
et  de  discipline,   dont  le  service  du  roi  fut  l'unique   loi. 

Capitaine  incomparable  plutôt  que  bon  général,  il  est  le  type 
de  ces  officiers  sohdes,  sur  qui  les  chefs  comptent  pour  les  entre- 
prises impossibles  :  malade,  presque  mourant,  on  le  charge  de 
défendre  Sienne;  ce  fut  l'époque  héroïque  de  sa  vie,  et  sa  plus 
pure  gloire.  11  fit  la  guerre  civile  comme  il  avait  fait  les  guerres 
d'Italie,  avec  le  même  dévouement  sans  réserve  et  sans  scru- 
pules au  roi  son  maître.  Sa  cruauté  est  restée  légendaire,  et  il  a 
raconté  lui-même  sans  .sourciller  les  terribles  exécutions  qu'il  a 
faites.  Au  fond  il  n'était  ni  prolestant  ni  catholique;  il  n'était 
pas  cruel  non  plus.  Il  servait  le  roi,  voilà  tout,  et  il  estimait  que 
dans  la  guerre  civile  rextrôme  rigueur  est  commandée.  Sur  la 
fin  de  son  commandement,  toutefois,  après  la  Saint-Barthélémy, 
il  se  décida  à  révéler  au  roi  Charles  IX  les  conclusions  de  son 
expérience  :  à  force  de  pendre  et  de  tuer,  il  en  était  venu  à 
penser  que  le  roi,  pour  rétablir  son  autorité  et  la  paix,  devait  accor- 
der la  liberté  de  leur  culte  aux  protestants,  en  détacher  peu  à  peu 
la  noblesse  ambitieuse  en  réservant  la  faveur  et  les  emplois  aux 
catholiques,  enfin  user  la  turbulence  de  ses  sujets  dans  la  guerre 
étrangère  :  ce  n'est  pas  là  le  discours  d'un   fanatique. 

'Voilà  l'homme  :  il  n'est  pas  étonnant  qu'il  ait  fait  un  livre  utile 
aux  capitaines.  Henri  IV,  comme  on  sait,  appelait  ces  Commen- 
taires «  la  Bible  du  soldat  », 
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Mais  Monluc  a  fait  plus  et  mieux  qu'un  livre  d'enseignement  tech- 
nique, plus  et  mieux  aussi  qu'un  document  d'histoire.  En  parlant 
de  lui,  ce  Gascon  nous  peint  l'homme,  comme  Montaigne,  autre 
Gascon  :  avec  toute  la  différence  qui  doit  S(''parer  un  magistrat 
érudit  d'un  rude  aventurier,  il  y  a  entre  eux  quelque  parenté 
d'imagination  et  de  style.  Inégal,  prolixe,  prétentieux  même,  quand 
il  veut  se  hausser  à  l'éloquence,  Monluc  est  à  l'ordinaire  naturel, 
original,  pittoresque,  avec  une  abondance  de  détails  particuliers 
qui  font  voir  les  choses,  une  vivacité  de  saillies  et  d'expressions 
trouvées  qui  font  voir  l'homme.  Et  ce  vieux  capitaine  a  tant  de 
finesse  native,  tant  d'expérience  accumulée,  il  a  tant  fait  pendant 
soixante  ans  pour  faire  jouer  les  ressorts  des  âmes  de  ses  soudards, 
pour  saisir  ses  supérieurs  aussi  par  les  propriétés  de  leur  humeur, 
qu'en  racontant  sa  vie,  il  dépasse  sans  y  songer  la  couche  super- 
ficielle des  faits  historiques;  il  plonge  à  chaque  moment  dans  les 
consciences,  les  découvre  dans  les  actes,  les  gestes,  les  paroles;  il 
se  découvre  lui-même  à  nous  jusqu'au  fond  de  son  être  intiuîe. 
Tout  cela  sans  «  psychologie  »,  sans  ((  analyse  »  :  de  tels  mots 
seraient  ridicules.  Mais  je  veux  dire  qu'il  rend  la  vie,  et  que  nous 
ne  voyons  pas  seulement  dans  son  récit  des  enchaînements  de  faits 
extérieurs,  nous  y  saisissons  par  surcroît  les  réalités  morales  qui 
leur  servent  de  support. 

Aux  Mémoires  personnels  se  rattachent  toute  sorte  de  vies  et  de 
récits  où  le  narrateur,  quel  qu'il  soit,  a  pour  objet  de  déployer  la 
richesse  ou  la  beauté  de  quelque  nature  héro'ique  ou  illustre. 
Ainsi,  dès  le  début  du  siècle,  le  Loyal  Serviteur  racontait  avec  sa 
charmante  simplicité  les  faits  du  chevalier  Bayard  :  ainsi  le  rédac- 
teur des  Mémoires  du  maréchal  de  Vieilleville  '  fit  valoir  le  rôle 
de  ce  sage  et  honnête  homme  dans  les  conseils  de  François  P"", 
de  Henri  II  et  de  Charles  IX.  Mais,  en  ce  genre,  ce  qu'il  faut  placer 
en  face  de  Monluc,  c'est  Brantôme  ^. 

D'assez  bonne  maison  pour  ne  pas  s'inquiéter  trop  de  sa  fortune, 
aventureux  et  aventurier,  il  n'a  l'âme  ni  féodale  ni  moderne  :  sans 
foi  chevaleresque,  et  sans  patriotique  affection,  il  court  le  monde, 

1.  L'attribution  à  Carloix  est  plus  que  douteuse  :  cf.  Revue  Hist..  mars-avril  1894. 

2.  Biographie.  Pierre  de  Bourdeille  (vers  1534-1614),  né  en  Périgord;  on  le  trouve 
successivement  en  Italie,  en  Ecosse,  en  Angleterre,  dans  l'armée  du  duc  de  Guise 
pendant  la  l"'"  guerre  civnle,  avec  les  Espagnols  dans  leur  expédition  contre  les  Bai-- 
baresques,  en  Espasrne,  en  Portugal,  en  Italie,  à  Malte;  il  prend  part  à  la  3°  guerre 
civile,  devient  chambellan  de  Henri  111,  est  exilé  de  la  cour  en  1582.  et  songe  à 
passer  en  Espagne,  quand  une  chute  de  cheval  le  met  pour  quatre  ans  au  lit,  et  pour 
le  reste  de  ses  jours  le  condamne  au  repos.  —  Éditions  :  princeps,  1665  :  ainsi  le 
xvi»  s.  a  ignoré  Brantôme  ;  éd.  L.  Lalanne,  Soc.  de  VHist.  de  France,  1864-1882. 11  vol. 
in-8;  éd.  P.  Mérimée  et  Lacour,  Bibl.  elzév.,  185S-1893,  t.  I-XI.  —Cf.  M'»  de  Bour- 
deille,  Notice  sur  P.  de  B.,  abbé  de  Brantôme,  Troyes,  1893. 
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pour  sa  l'orlune,  mais  surtout  pour  voir,  curieux  admirateur  de 
tous  les  égoïsmes  qui  se  déploient  avec  force  ou  avec  grâce.  Le 
hasard  d'une  chute  de  cheval  qui  Timmobilise,  en  fait  un  écrivain  : 
il  raconte  ce  qu'il  a  vu,  entendu,  sans  critique,  sans  probité  d'his-' 
torien,  avec  une  sécurité  d'indifférence  morale  qui  garantit  sa  véra- 
cité. C'est  le  peintre  de  l'individualisme  du  siècle,  étranger  à  toute 
grande  idée,  à  tout  sentiment  universel,  notant  avec  une  égale  sym- 
pathie, une  égale  chaleur  de  style  les  fortunes  amoureuses  des 
dames,  et  les  hautaines  entreprises  des  hommes  de  guerre  ;  rien 
ne  le  touche  que  la  vie.  Tinlensité  de  l'expansion  du  moi;  et  par 
là,  cet  immoral  courtisan  se  trouve  apte  à  saisir,  à  fixer  les  trailî 
d'un  LHôpital  ou  d'un  don  Juan  d'Autriche. 


CHAPITRE  n 


LA     LITTÉRATURE     MILITANTE 


i.  La  poésie  de  combat.  Discours  de  Ronsard.  Les  protestants  :  D'Au- 
bigné  et  Du  Bartas.  —  2.  Éloquence.  Dégradation  de  l'éloquence 
de  la  chaire  par  la  passion  politique  ou  religieuse.  Naissance  de 
l'éloquence  politique.  L'Hôpital.  Du  Vair.  Faiblesse  de  l'éloquence 
judiciaire.  —  3.  Les  panrphlets.  VApologie  pour  Hérodote.  Le 
parti  des  politiques  :  Jean  Bodin.  La  !<alire  Ménippée. 


i.    LES   DISCOURS   DE   RONS.VRD;    D'.\UBIGNÉ   ET   DU    BARTAS. 

Si  quelque  partie  de  la  littérature  devait  souffrir  de  l'ardeur  des 
discordes  civiles,  c'était,  semble-t-il,  la  poésie,  et  pourtant  il  est  vrai 
qu'elle  leur  doit  quelques-unes  de  ses  meilleures  œuvres.  Car  le  défaut 
de  la  Pléiade,  c'était  le  pastiche,  l'artificiel;  et  il  ne  fut  pas  mau- 
vais que  les  poètes  fussent  rappelés  à  l'actualité,  sollicités  de  vivre 
de  la  vie  de  leur  temps,  de  tirer  de  leurs  âmes  les  communes  émo- 
tions de  toutes  les  âmes  contemporaines.  La  grandeur  des  objets 
qui  mettaient  les  hommes  aux  prises  —  c'était  la  religion  avec  la 
morale  —  faisait  que  l'actualité  échaufîait  la  poésie  sans  la  rape- 
tisser, la  précisait  sans  la  dessécher. 

Jamais  Ronsard  ne  fut  mieux  inspiré,  plus  simplement  grand, 
éloquent,  passionné,  tour  à  tour  superbement  lyrique  ou  àpre- 
nient  satirique  que  dans  ses  Discours  :  jamais  sa  langue  n'a  été 
plus  solidement  et  nettement  française,  son  alexandrin  plus  ample 
et  mieux  sonnant;  jamais  il  n'a  donné  de  meilleure  expression  de 
ses  théories  poétiques,  auxquelles  il  ne  songeait  plus  guère  alors. 
Les  Discours  sur  /es  misères  de  France  ou  sur  le  tumulte  d'Am- 
broise,   la  Remontrance    au  peuple  de  France,  et  la  Réponse  aux 
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calomnies  des  prédicans,  ïlnstUution  pour  l'adolescence  du  roi 
Charles  IX,  débordent  tantôt  d'indignation  patriotique,  tantôt  de 
passion  catholique,  et  tantôt  de  dignité  blessée  :  quand  Ronsard 
montre  Fhéritage  de  tant  de  générations,  de  tant  de  vaillants 
hommes  et  de  grands  rois,  follement  perdu  par  les  furieuses 
discordes  de  ses  contemporains,  quand  il  oppose  le  néant  de 
l'homme  à  l'énormité  prodigieuse  de  ses  passions,  quand  il  donne 
aux  peuples,  aux  huguenots,  au  roi  des  leçons  de  bonne  vie,  quand 
enfin  il  dépeint  fièrement  son  humeur,  ses  goûts,  ses  actes,  alors 
il  est  vraiment  un  grand  poète.  Il  enseigne  à  la  poésie  que  le  monde 
et  la  vie  lui  appartiennent,  et  que  des  plus  familières  comme 
des  attristantes  réalités  elle  peut  sortir  en  ses  plus  belles  foi  mes. 

La  leçon  ne  fut  pas  perdue.  C'était  un  disciple  de  Ronsard  que 
ce  capitaine  huguenot  qui,  dans  les  loisirs  forcés  d'une  blessure 
lente  à  guérira  mettait  au  service  de  ses  irréconciliables  haines  une 
science  des  vers  formée  par  les  exemples  de  la  Pléiade  et  par  la 
pratique  de  la  poésie  mignarde  et  galante.  Les  Tragiques  de  D'Au- 
bigné  ne  verront  le  jour  qu'au  xvu""  siècle,  et  nous  les  retrouverons 
au  temps  où  le  rude  partisan  se  sera  fait  décidément  homme  de 
plume  :  mais  il  faut  bien  noter  ici  que  ce  chef-d'œuvre  de  la 
satire  lyrique  est  né  des  guerres  civiles,  conçu  dans  le  feu  des 
combats,  sous  l'impression  actuelle  des  vengeances  réciproques; 
même  une  partie  du  poème  s'est  fait  «  la  botte  en  jambe  »,  à 
cheval,  ou  dans  les  tranchées;  c'était  un  soulagement  pour  cette 
âme  forcenée  d'épancher  dans  ses  vers  le  trop-plein  de  ses  fureur-, 
qui  ne  s'épuisaient  pas  sur  l'ennemi. 

Tandis  que  D'Aubigné  attendait  maladroitement  l'apaisement 
universel  pour  publier  ses  vers  enragés,  Uu  Bartas  -  se  faisait 
reconnaître  pour  un  grand  poète  protestant.  Sa  gloire  inquiéta  Ron- 
sard, d"autant  que  l'esprit  de  parti  se  plut  à  exalter  l'auteur  des 
Semaines  aux  dépens  de  l'auteur  des  ]Jiscou7'S.  Oubliée  en  France 
et  dans  les  pays  catholiques,  l'œuvre  de  Du  Bartas  resta  populaire 
en  pays  protestant  :  de  Milton  à  Byron,  elle  a  laissé  des  traces 
dans  la  poésie  anglaise,  et  Goethe  en  a  parlé  en  termes  enthou- 

1.  Blessé  en  1577  à  Casteljaloux,  D'Aubigné  «  tratj.i  comme  pour  testament  cet 
ouvrage,  lequel  encore  quelques  années  après  il  a  pu  polir  et  emplir  ».  Préface  des 
Tragiques.  —  Sur  l'œuvre  et  l'auteur,  cf.  p.  363-367. 

2.  Guillaume  de  Salluste,  sieur  du  Bartas  (1544-1590),  était  fils  d'un  marchand  de 
Monlforl  en  Fezenzaguet,  nommé  Salustre.  Il  remplit  plusieurs  missions  pour  le  roi 
io  Navarre  en  Angleterre,  en  Ecosse  et  en  Danemark.  Il  a  tiré  de  Viret  (Jnstruction 
chrétienne)  une  bonne  partie  de  la  science  qui  s'étale  dans  les  Semaines. 

Éditions  :  la  Première  Semaine,  1579.  Œuvres,  2  vol.  in-fol.,  1611.  —  A  consulter  : 
Pellissier,  la  Vie  et  les  Œuvres  de  Du  B.,  18S9,  in-8.  S.  du  Bartas,  Choix  de  Poétii-. 
par  O.  de  Gourcuff  et  P.  Bénétrix  (avec  une  Lettre  de  M.  Parfouru,  archiviste  du 
Gers,  importante  pour  la  biographie  du  poète).  Sainte-Beuve,  ouvr.  cité. 
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siastes  qui  lui  ont  valu  cliez  nous  plus  d'estime  que  de  lecteurs. 

Il  y  a  de  beaux  morceaux  dans  Du  Bartas  :  mais  il  n'y  a  que  des 
«  morceaux  ».  De  par  la  conception  première  de  l'œuvre,  la  Se77iaine 
n'est  qu'une  collection  de  «  morceaux  »  rejoints  et  classés.  Et  tous 
ces  morceaux  sont  descriptifs.  Au  fond,  Du  Bartas,  qui  peint  la 
nature  sortant  des  mains  du  Créateur,  n'est  qu'un  Belleau  piotes- 
tant.  Il  a  l'avantage  de  l'enthousiasme  religieux;  mêlant  safoi  dans 
tous  les  actes  de  sa  pensée,  il  prend  un  sujet  biblique,  au  lieu  de  je 
ne  sais  quelle  indifférente  histoire  naturelle.  Mais  ce  sujet  n'en  est 
pas  moins  tout  descriptif,  etje  reconnais  là  l'espritde  la  Pléiade  dégé- 
nérée. Voilà  pourquoi  celui  qui  fut  en  son  temps  le  rival  de  Ronsard 
n'est  pour  nous  que  l'émule  de  Belleau.  Ses  vers  à  effet,  sa  vigueur 
éloquente,  sa  phrase  magnitiquement  gonflée,  ses  passages  écla- 
tants n'y  font  rien  :  on  pourra  le  faire  admirer  dans  d'habiles 
extraits,  mais  le  faire  lire  d'un  bout  à  l'autre,  jamais. 

Et  puis,  pei'mis  à  Gœthe,  un  Allemand,  de  n'y  point  faire  atten- 
tion :  mais  enfin  celui  dont  Ronsard  expia  les  péchés,  celui  qui 
méconnut  le  génie  de  la  langue,  qui  l'enfla  d'inventions  fantastiques 
jusqu'à  «  la  faire  crever  »,  celui  qui  alla  à  rencontre  de  tous  les  pré- 
ceptes et  de  l'esprit  du  maître,  ce  fut  Du  Bartas  ;  on  sait  l'abus  qu'il 
fit  des  composés  :  «  guide-navire,  échelle-ciel,  brise-guérets,  aime- 
lyre  »,  et  une  infinité  d'autres.  11  a  compromis  ainsi  une  tentative 
qui  en  elle-même  était  intéressante.  Il  a  aussi  très  indiscrètement 
exercé  le  provignement  recommandé  par  Ronsard.  Sa  langue  est 
celle  d'un  provincial  qui  veut  montrer  aux  Parisiens  qu'on  n'est 
pas  arriéré  chez  lui  :  il  exagère  leurs  modes  ou  leur  jargon,  et 
arrive  à  n'être  que  leur  caricature.  11  n'y  a  pas  de  réhabilitation  à 
tenter  pour  lui. 


2.   ELOQUENCE.    L  HÔPITAL  ET   DU  VAIR. 

Nous  arrivons  maintenant  à  des  produits  plus  directs  des  dis- 
cordes et  de  l'anarchie  du  xvi«  siècle.  Toute  une  littérature  oratoire 
et  polémique  en  sortit. 

L'éloquence,  d'abord,  en  prit  soudain  un  vigoureux  essor.  Non 
pas  l'éloquence  religieuse  :  car  il  fallut  que  l'apaisement  se  fit  pour 
que  la  prédication  catholique  acquît  cette  solidité  et  cette  gravité, 
dont  Calvin  avait  donné  les  premiers  modèles.  Dans  l'exaspération 
de  la  lutte,  la  parole  chrétienne  ne  pouvait  garder  la  décence  de 
son  caractère,  ni  les  esprits  chrétiens  la  mansuétude  de  leur  Evan- 
gile :  les  protestants  glissèrent  à  la  virulence  injurieuse;  les  catho- 
liques qui   ne  s'étaient  pas  encore   réformés,   retenant  la  vulga- 
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rite  facétieuse  des  Maillard  et  des  Menot,  se  donnèrent  pour  rôle 
d'exploiter  et  d'exprimer  les  passions  de  la  populace*.  L'éloquence 
dégoûtante,  triviale,  boulTonne,  sanguinaire  des  prédicateurs  de 
la  Ligue  n'appartient  pas  plus  à  la  littérature  que,  sous  la  Révo- 
lution, les  diatribes  de  l'Ami  cIk  Peuple  ou  les  grossièretés  du 
Père  Duchéne.  En  attendant  que  Henri  IV  ait  remis  la  controverse 
et  la  prédication  au  ton  qui  leur  convient,  les  débuts  de  Du  Perron 
et  de  Du  Plessis-Mornay  -  promettent  dés  lors  de  meilleurs  jours. 

Mais  ce  qui  dégradait  l'éloquence  de  la  chaire  lit  naitre  l'élo- 
quence politique.  11  avait  pu  y  avoir  dans  les  siècles  précédents 
quelques  harangues  vigoureuses,  quelques  saillies  de  naturel  élo- 
quent, auxquelles  les  Etats  généraux,  les  assemblées  de  l'Univer- 
sité, ou  diverses  occasions  de  troubles  civils  avaient  pu  donner 
lieu.  Il  n'y  avait  pas  eu  d'orateur  à  qui  l'on  pût  donner  vraiment  ce 
titre;  il  n'y  avait  pas  de  tradition  oratoire.  Voici  que  pour  la  pre- 
mière fois  l'éloquence  politique  semble  se  constituer  chez  nous, 
par  la  coincidence  heureuse  du  retour  à  l'antiquité,  qui  oti're  les 
grands  modèles,  et  d'un  demi-siècle  de  discordes,  qui,  affaiblis- 
sant le  pouvoir  central,  ouvrent  aux  divers  corps  de  l'État  la  liberté 
de  la  parole -^  Pendant  les  trente-cinq  ans  qui  séparent  la  mort  de 
Henri  II  de  l'entrée  de  Henri  IV  à  Paris,  deux  hommes  se  tirent 
de  pair  par  le  talent  oratoire  :  L'Hôpital  et  Du  Vair. 

Il  appartient  à  l'histoire  d'estimer  le  rôle  du  grand  homme  de 
bien  qui  fut  L'Hôpital  *.  Mais  il  nous  faut  chercher  l'inspiration  qui 

1.  A  consulter  :  pour  les  prolestanls,  Sayous,  ouvr.  cité,  t.  I,  Bèze  et,  Viret;  pour 
los  calholiquos,  Labilte,  De  la  Démocralie  chez  les  ivédicateuvs  de  la  Ligue,  in-8, 1841. 

2.  A  consulter  :  Oraison  funèbre  de  Ronsard,  par  Du  Perron  (158Ô),  au  t.  VllI  des 
^iTiu/rs  de  Ronsard,  édil.  Blancliemain.  Du  Plessis-Mornay,  l'raité  de  l'Eglise,  laid; 
et  Traii<;  de  la  vérité  de  la  religion  chrétienne,  1581. 

3.  A  consulter  :  Auberlin,  l'Éloquence  politique  et  parlementaire  en  France 
avant  I7S9,  Belin,  iu-8,  1882.  Chabrier,  les  Orateurs  puliliques  de  la  France,  Hachette, 
in-8,  1888. 

4.  Michel  de  l'Hôpital,  né  en  Auvergne  vers  1505,  fut  eniuiené  en  Italie  par  son 
père  qui  suivit  le  connétable  de  Bourbon,  étudia  à  Padoue;  et,  revenu  en  France, 
devint  conseiller  au  Parlement,  président  du  conseil  de  la  duchesse  de  Berri,  piési- 
dent  de  la  Chambre  des  comptes,  enfin  chancelier  de  France  en  1560.  11  lutta  contre 
Montmorency  et  contre  les  Guises,  travailla  si  la  réformation  de  la  justice,  au  rejet 
du  concile  de  Trente,  au  maintien  de  la  pai.^.  Disgracié  en  15CS,  il  se  retira  à  sa  terre 
du  Vipnay,  où  il  mourut  en  1573. 

Éditions  :  Œuvres,  édit.  Dufey  de  l'Yonne,  5  vol.  in-8,  Paris,  1824.  —  A  consul- 
ter :  Taillandier,  Nouv.  Itecherches  historiques  sur  la  vie  et  les  œuvres  du  chan- 
celier de  l'/Iospital,  in-S,  Didol,  1861  ;  M.  Taillandier  réimprime  le  mémoire  au 
Roi  d'après  l'édition  imprimée  en  1568  :  on  voit  que  ce  mémoire  fut  en  réalité 
adressé  à  l'opinion  publique  autant  qu'au  roi.  —  1'  y  aurait  lieu  d'examiner  dans 
quelle  mesure  l'authenticité  du  Traité  de  la  Réformation  de  la  justice  doit  être  sus- 
pectée :  j'y  trouve  deux  pages  bien  étonnantes  de  divination  sur  les  conséquences 
(jne  les  abus  sociaux  doivent  nécessairement  amener,  et  je  doute  qu'une  créature  des 
beguier  ait  pu  écrire  de  telles  choses  au  wn"  siècle» 
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anima  son  éloquence.  Confondant  l'État  et  le  roi,  non  comme  le 
courtisan  pour  livrer  l'État  au  bon  plaisir  du  roi,  mais  pour  que  le 
roi  fit  du  bien  public  son  bien,  il  voulut  fortifier  le  roi  pour  assurer 
la  paix;  il  se  dévoua  à  combattre  tous  les  fauteurs  de  sédition  et 
d'anarchie,  les  ambitieux  déguisés  en  fanatiques,  et  les  fana  tiques  en 
qui  le  zèle  faisait  tous  les  effets  de  l'ambition.  Il  concevait  la  tolé- 
rance religieuse,  en  bon  Français  comme  une  nécessité  politique,  en 
bon  chrétien  comme  un  commandement  de  l'Evangile  :  les  événe- 
ments du  siècle  lui  semblaient  en  donner  la  démonstration  expéri- 
mentale, et  il  ne  cessa  de  la  prêcher,  aux  Rois,  aux  États,  aux  Parle- 
ments :  c'était  l'unique  moyen  de  rétablir  la  paix  sociale  et  de  main- 
tenir l'unité  du  royaume,  disait-il  quarante  ans  presque  avant  l'édit 
de  Nantes.  A  travers  ces  hautes  préoccupations,  il  n'oubliait  pas 
qu'il  était  magistrat  et  chef  de  la  Justice  :  en  même  temps  que  ses 
Ordonnances  réformaient  les  vices  de  la  législation  et  de  la  procé- 
dure, il  visitait  les  Parlements;  à  Paris,  à  Rouen,  à  Bordeaux,  il 
admonestait  les  juges,  leur  disait  d'honnêtes  et  de  fortes  paroles, 
les  rappelant  à  la  probité,  à  l'exactitude,  à  la  vigilance,  avec  un 
profond  amour  du  peuple  à  qui  la  justice  doit  être  une  protection, 
non  une  charge. 

Cet  homme  inébranlable  au  milieu  des  factions,  qui  ne  cher- 
chait pas  le  nom  de  bonhomme,  sachant  êti'e  ferme  à  ses  propres 
risques,  et  que  les  grands  soucis  ne  détournaient  pas  des  petits 
devoirs,  eut  ie  culte  et  la  passion  des  lettres  :  il  se  consola  de  sa 
disgrâce  en  faisant  des  vers  latins.  Aussi  son  éloquence  est-elle 
parfois  encombrée  d'érudition.  L'Hôpital  ne  se  fait  pas  faute  de 
citer  à  la  file  dans  le  même  discours  Philippe,  Démétrius,  Louis  XII, 
Théopompe,  Galba,  et  bien  d'autres  :  cela  passait  pour  gentillesse 
dans  le  monde  lettré  du  Palais.  Mais,  heureusement,  il  avait  une 
éloquence  de  tous  les  jours,  qui  vaut  mieux.  Il  a  la  phrase  un 
peu  lente  et  pesante,  mais  traversée  de  brusques  éclairs,  et  par- 
fois ramassée  en  fortes  sentences.  Dans  ses  visites  aux  Parlements, 
sa  parole  est  familière,  pittoresque,  haussée  par  l'intérieure  élé- 
vation de  la  pensée,  échauffée  soudain  de  passion  spontanée, 
et  redescendant  sans  heurt  à  l'aisance  d'une  grave  causerie. 
Mais  dans  la  Harangue  aux  États  d'Orléans  (lo60)  et  dans  le 
Mémoire  au  Roi  sur  le  But  de  la  guerre  et  de  la  paix  (1568),  ses  ordi- 
naires remontrances  en  faveur  de  la  paix  et  de  la  tolérance  ont 
revêtu  une  forme  singulièrement  forte;  vigueur  de  raisonnement, 
mouvement  pathétique,  expression  saisissante,  toutes  les  parties 
d'un  grand  orateur  se  trouvent  dans  ces  deux  pièces. 

Du  Vair  *  n'a  pas  la  brusquerie  nerveuse  ni  le  feu  intérieur  de 

J.  Guillaunit;  du  Vair  (1556-16-21),  cuiiseiller  au  Parlement  de  Paris  en  15S4,  envoyé 
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L'Hôpital.  Il  n'en  a  pas  non  plus  Tembarras.  Il  marche  d'une  allure 
plus  aisée  et  plus  égale.  Il  vise  à  la  rondeur  cicéronienne;  il  étale 
un  peu  plus  complaisaniment  en  phrases  déjà  polies  des  développe- 
ments généraux  et  des  expansions  sentimentales.  Mais  il  a  de  la 
vigueur,  un  enchahiemenl  solide  et  efficace  de  raisons,  et  je  ne 
sais  pourquoi,  quand  on  a  ses  discours  du  temps  de  la  Ligue, 
notamment  son  Exhortation  à  la  paix^  ou  sa  Suasion  de  V arrêt 
rendu  en  Parlement  pour  la  manutention  de  la  loi  salique,  on  va 
chercher  dans  la  Harangue  de  d'Aubray  un  modèle  de  l'éloquence 
politique  du  temps.  Littérairement,  le  style  de  d'Aubray,  c'est 
à-dire  de  Pithou,  est  plus  piquant  :  mais,  à  part  un  ou  deux  mouve- 
ments pathétiques,  la  force  oratoire  est  moindre.  Puis  on  a  la 
bonne  fortune  d'avoir  dans  les  œuvres  de  Du  Vair  les  monuments 
d'une  éloquence  réelle  '  qui  pendant  six  années,  des  barricades  à 
l'entrée  du  Roi,  dans  les  plus  critiques  circonstances,  fut  une  arme 
au  service  de  l'ordre  et  du  droit  :  on  voit  alors  le  genre  oratoire 
vivre  véritablement,  adapté  à  son  milieu,  et  faisant  son  office. 

Cela  ne  dura  pas.  Du  Vair,  faisant  un  traité  de  l'éloquence  fran- 
çaise, et  des  raisons  pourquoi  elle  est  demeurée  si  basse,  blâmait  le 
goût  de  vaine  érudition  qui  gâtait  tous  les  discours;  Pasquiers'ea 
plaignait  comme  lui.  Et  les  exemples  de  L  Hôpital,  de  Du  Vair 
même,  montrent  combien  l'amas  des  citations  curieuses  fut  alors 
funeste  au  progrès  de  notre  éloquence.  Cependant  les  mêmes  ora- 
teurs nous  donnent  la  preuve  que,  hormis  les  discours  d'apparat, 
ils  savaient  se  décharger  du  fardeau  de  leur  érudition.  Il  suffit 
qu'ils  soient  aux  prises  avec  de  rudes  réalités,  secoués  de  vraie 
passion,  et  dès  lors  ils  ne  s'amusent  plus  à  faire  montre  de  leur 
savoir  d'humanistes.  Qu'en  pleine  crise,  L'Hôpital  parle  au  roi.  Du 
Vair  au  Parlement,  et  tous  les  deux  parlent  fortement,  simplement, 
efficacement.  Ce  qui  tua  l'éloquence,  ce  fut  le  triomphe  de  la  cause 
que  ces  deux  hommes  éloquents  servaient  :  ce  fut  le  triomphe  de 
la  royauté.  Auguste  avait  supprimé  l'éloquence  romaine  après 
qu'elle  avait  fourni  glorieusement  une  longue  carrière  :  Henri  IV, 
en  pacifiant  le  royaume,  ferma  la  bouche  aux  orateurs,  qu'à  peine 
on  avait  eu  le  temps  d'entendre.  Les  œuvres  de  Du  Vair  sont  à  cet 

en  Angleterre  (1596),  intendant  de  justice  à  Marseille,  puis  premier  président  au  Par- 
lement de  Provence,  ?arde  des  sceaux  (1616),  évèque  de  Lisieiix  (161~),  fut  un  àe> 
chefs  du  parti  des  politiques,  un  des  plus  fermes  et  adroits  adversaires  de  la  Ligue, 
un  des  plus  énersiques  et  dévoués  restaurateurs  de  l'autorité  royale  et  de  la  paix. 

Éditions  :  Œuvres,  Cologne,  1617,  16il.  —  A  consulter  :  Cougny,  G.  du  Vair,  Pa- 
ris, 1857.  Aubertin,  Chabrier,  ouvr.  cités. 

1.  Six  discours  prononcés  à  Paris,  un  à  Marseille.  La  septième  pièce,  dans  les 
Œuvres,  est  un  discours  non  prononcé,  un  vif  et  fort  pamphlet,  que  Du  Vair  fit 
courir  au  commencement  de  1594,  sous  le  titre  de  Iléponse  d'un  bourgeois  de  Paris 
à  un  écrit  publié  sous  le  uoih  de  M.  le  cardinal  de  Ser/a. 
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égard  significatives  :  après  les  sept  discours  du  temps  de  la  Ligue, 
d'une  éloquence  simple  et  vivante,  elles  n'enregistrent  soudain,  à 
partir  de  l'entrée  du  roi  à  Paris,  que  des  harangues  de  cérémonie, 
des  discours  d'ouverture  au  Parlement  de  Provence  ou  aux  Grands 
Jours  de  Marseille;  la  royauté  absolue  a  tué  l'orateur  qui  était  en 
Du  Yair;  il  ne  reste  qu'un  magistrat  ponctuel,  grave  et  un  peu 
pédant.  Les  troubles  des  minorités  sembleront  réveiller  l'éloquence 
politique  :  ils  seront  trop  vite  apaisés  pour  qu'elle  ait  le  temps  de 
renouer  sa  tradition  et  de  produire  des  chefs-d'œuvre;  nous  ne 
la  retrouverons  qu'au  bout  de  deux  siècles,  quand  la  royauté  absolue 
croulera. 

Le  même  coup  qui  étoufl'a  l'éloquence  politique  fut  mortel  à 
l'éloquence  judiciaire,  qui  est  liée  naturellement  à  l'existence  et  au 
progrès  de  l'autre.  D'abord  l'expérience  a  montré  partout  ce  que 
gagne  le  barreau  au  voisinage  de  la  tribune,  quand  les  relations 
sont  journalières,  le  personnel  à  demi  commun.  Puis,  il  faut  la 
liberté  politique  pour  élever  l'éloquence  judiciaire  au-dessus  de 
l'argumentation  strictement  juridique  et  des  gros  effets  de  cour 
d'assises.  Alors  le  discours  d'affaires  peut  devenir  une  œuvre  qui 
vaut  et  qui  dure,  même  après  que  son  utilité  réelle  et  directe  est 
épuisée.  On  le  vit  au  xvi«  siècle.  La  gravité  pédante  du  Palais 
n'avait  rejeté  le  lourd  appareil  scolaslique  que  pour  imposer  aux 
avocats  l'accablante  érudition  de  la  Renaissance  :  on  verra  dans 
le  Traité  de  Du  Vair  pourquoi  nous  n'avons  pas  même  à  citer  ici  la 
plupart  des  hommes  qui  de  son  temps  représentaient  l'éloquence 
judiciaire. 

Mais  il  faut  donner  une  mention  à  Eslienne  Pasquier,  parce  qu'il 
eut  un  jour  à  plaider  une  grande  cause  :  en  1565,  il  soutint  la 
requête  de  l'Université  de  Paris,  qui  contestait  aux  Jésuites  le  droit 
d'enseigner  '.  Pasquier  donna  cours  à  toute  sa  passion  gallicane, 
et  fit  un  plaidoyer  vigoureux,  mordant,  parfois  injurieux,  qui, 
même  pour  nous,  a  de  la  chaleur  et  de  l'intérêt  :  élargissant  le 
débat,  il  traita  de  l'institution  même  des  Jésuites,  de  leurs  prin- 
cipes et  de-  leur  doctrine,  de  la  question  générale  de  l'enseigne- 
ment laïque  et  de  l'enseignement  ecclésiastique,  usant  de  la  liberté 
du  temps  pour  se  lancera  fond  dans  des  discussions  qui  sont  encore 
actuelles  et  brûlantes.  Ce  procès  de  l'Université  et  des  Jésuites  est 
l'affaire  capitale  du  siècle  :  trente  ans  après  que  Pasquier  n'avait 
pu  empêcher  le  Parlement  d'appointer  la  cause  et  de  laisser  les 
Jésuites  en  possession  indéfiniment  provisoire,  l'Université,  au 
lendemain  de  l'entrée  du  roi  à  Paris  (1594),  tenta  un  nouvel  effort  : 
l'avocat  Arnauld  se  fil  l'interprète  de  ses  revendications  et  de  ses 

1.  A  consulter  :  Douarche,  l'Université  de  Paris  et  les  Jésuites,  Hachette,  in-S,  1888. 
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jalousies;  il  parla  avec  plus  d'emportement,  de  grossièreté  même, 
mais  plus  de  lourdeur  et  d'emphase  que  Pasquier. 

Puis,  comme  léloquence  politique,  l'éloquence  judiciaire,  un 
instant  soulevée  au-dessus  de  la  chicane  journalière,  eut  les  ailes 
coupées,  et  nous  la  verrons  se  traîner  au  xvh<^  siècle  sans  pouvoir 
jamais  sortir  du  pédantisme,  tandis  que  l'éloquence  religieuse, 
aidée  des  circonstances  qui  étouffent  les  deux  autres  genres, 
s'acheminera  rapidement  à  sa  perfection. 


3.   LA   SATIRE   MÉNIPPÉE. 

A  l'éloquence  se  rattache  un  genre  auquel  la  vivacité  de  la  lutte 
donna  soudain  un  développement  considérable.  Le  pamphlet  fut 
alors  une  des  formes  principales  de  la  littérature.  Les  réformés  y 
recoururent  de  bonne  heure,  pour  légitimer  aux  yeux  des  peuples 
leurs  nouveautés  et  la  rupture  de  l'unité  religieuse  :  Calvin,  Viret 
écrivirent  vigoureusement,  injurieusement  contre  les  superstitions 
et  l'immoralité  de  l'Eglise  romaine.  Le  chef-d'œuvre  du  genre  est 
YAiJologie  pour  Hérodote  que  j'ai  déjà  nommée;  Henri  Estienne, 
pour  défendre  Hérodote  dont  la  véracité  était  soupçonnée,  imagina 
de  démontrer  que  la  sottise  et  la  malice  des  hommes  de  son  temps 
produisaient  des  effets  aussi  étonnants  que  les  invraisemblables 
contes  de  l'historien  grec;  et  mettant  ses  haines  huguenotes  au 
service  de  ses  goûts  littéraires,  il  se  prit  à  conter  tant  de  graveleux 
et  scandaleux  exemples  de  la  corruption  catholique,  à  dauber 
fidèles  et  clergé  avec  une  verdeur  si  rabelaisienne,  que  l'austère 
Genève  crut  entendre  un  accent  d'impiété  dans  la  trop  pétulante 
gaieté  de  son  champion. 

La  guerre  civile  greffa  les  controverses  politiques  sur  les  dis- 
cussions théoloiriques  et  morales.  Les  réformés,  poussés  à  la  guerre 
parla  persécution  et  par  l'ambition  des  chefs  de  deux  partis,  ne  se 
contentèrent  pas  de  discréditer  leurs  principaux  ennemis  par 
d'outrageux,  mais  parfois  éloquents  pamphlets'.  La  nécessité  de 
justilier  leurs  prises  d'armes  contre  l'autorité  royale  dont  leurs 
adversaires  se  couvraient,  leur  donna  occasion  de  discuter  l'étendue 
et  le  fondement  du  pouvoir  monarchique.  Ils  réimprimèrent  le 
Contrun,  et  leurs  érudits.  Hotman,  Du  Plessis-Mornay,  mirent 
en  avant  des  théories  nouvelles  :  la  royauté  élective  et  la  souve- 
raineté des    États,    les  droits   de    la  conscience  contre  la  loi,  la 


1.  É pitre  cnvoyi^e  au  tigre  fie  la  France  (le   furJ.   Jo    Lorraine;,    éd.    CU.    Read, 
Paris.  1875. 
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légitimité  de  rinsurreclioii,  et  même  du  régicide  K  Quand  l'ordre 
de  succession  traditionnel  appela  Henri  IV  au  trône,  les  protes- 
tants quillùrcnt  leurs  doctrines,  qui  furent  recueillies  par  les 
catholiques,  et  le  régicide  devint  pour  un  temps  la  propriété  des 
théologiens  de  la  Compagnie  de  Jésus. 

Les  catholiques  ne  demeuraient  pas  en  reste  d'injures  et  de 
pamphlets  :  mais  leurs  passions  ne  trouvèrent  point  d'interprète 
qui  les  fit  vivre  dans  une  forme  littéraire.  Entre  les  deux  parLis 
extrêmes,  un  parti  de  modérés,  amis  de  la  paix,  de  l'ordre  et  de 
l'union,  sa  forma  et  peu  à  peu  éleva  la  voix.  C'était  en  somme 
la  bourgeoisie,  éminemment  représentée  alors  par  les  gens  de 
robe,  qui  faisait  entendre  et  finit  par  imposer  les  réclamations 
de  son  honnêteté,  de  son  sens  pratique  et  de  son  patriotisme. 
C'était  elle  qui  allait  faire  la  France  de  Henri  IV  et  de  l'ancien 
régime,  catholique  mais  gallicane,  la  royauté  absolue,  mais  servie 
et  contenue  par  le  tiers  état.  Dans  les  efforts  de  L'Hôpital  pour 
obtenir  la  paix  religieuse,  dans  la  résistance  de  Pasquier  à  l'établis- 
sement des  Jésuites,  dans  le  rôle  de  Du  Vair  qui  essaie  de  réconcilier 
le  peuple  catholique  avec  le  roi  légitime,  le  même  esprit  se  montre; 
et  l'action  de  ce  tiers  parti,  qu'on  dit  des  politiques  et  qu'on  devrait 
dire  des  patriotes,  se  fait  sentir.  Ce  parti,  qui  n'avait  ni  les  armes 
ni  le  nombre,  avait  les  lumières  et  le  talent  :  il  lutta  par  sa  parole 
et  par  toute  sorte  d'écrits,  s'efTorça  de  gagner  le  sentiment  national, 
de  l'obliger  à  prendre  conscience  de  soi-même  et  de  ses  pressants 
intérêts.  L'Hôpital,  Du  Vair,  si  modérés,  si  graves,  ne  craignirent 
pas  d'agiter  l'opinion  par  d'éloquents  et  forts  libelles  "-. 

A  côté  d'eux  se  range  un  des  plus  originaux  et  hardis  esprits  de 
ce  temps,  Jean  Bodin  '^  qui,  député  aux  États  de  IJlois  de  1576,  fit 
refuser  par  le  tiers  les  subsides  réclamés  pour  la  guerre  civile. 
Uodin  malheureusement  ne  nous  appartient  pas  tout  entier  :  il 
écrivit  en  latin  cette  Méthode  pour  Vétude  de  Vhistoire  où  abondent 
les  idées  neuves  et  fécondes,  et  cet  étrange  Heptaplomeres  inédit 
jusqu'à  nos  jours,  où  avec  une  force  incroyable  pour  le  temps  il 
confronte  toutes  les  religions  et  les  renvoie  dos  à  dos,  sans  raillerie 
impertinente,  comme  expressions  diverses  de  la  religion  naturelle, 
seule  raisonnable,  et   comme  également  dignes  de  respect  et  de 

1.  Hotman,  Franco- Gallia,  1573;  trad.  ù-anr;aiso,  1571.  Le  Réveille-vuitin  des  Fran- 
çais, anonyme  (Beze  ou  Hotnian),  1574.  Du  Plessis-Mornay,  Vindicix  contra  tyran- 
nos  (atlr.  faussement  à   Hubert  Lansuet,  cf.  Revue  historique,  nov.-déc.  1892),  1578. 

2.  Cf.  plus  haut,  p.  306,  noie  -1.  et  p.  307,  note  1. 

3.  J.  Bodin  (1530-1596),  Ancrevin,  avait  indiqué  dès  1566  dans  sa  Methodus  ad 
facilein  historiarum  cognitionem  l'influence  des  climats,  l'idée  du  progrès,  etc. 

Editions  :  la  République,  Paris,  1576,  in-fol.  —  A  consulter  :  Bayle,  Dictionnaire. 
Baadrillart,  /.  liodin  et  son  temps,  1S53  ;  Piihliristes  modernes  (J.  Bodin  et  l' Hepta- 
plomeres), 1S6'2. 


312  GUERRES  CIVILES. 

tolérance.  Cette  conclusion  rattache  le  dialogue  à  la  pensée  maî- 
tresse de  Bodin. 

Une  idée  analogue  fait  l'actualilé  de  six  livres  de  la  République 
qu'il  donne  en  1576.  C'est  certainement  une  réplique  à  la  Franro- 
Gallia  d'Hotman.  Mais  Bodin  a  su  faire  autre  chose  qu'un  pamphlet. 
Aux  fantaisies  historiques  dHotman  sur  la  royauté  élective  et 
la  souveraineté  des  États,  il  opposa  la  théorie  de  la  monarchie 
française,  héréditaire,  absolue,  responsable  envers  Dieu  du 
bonheur  public;  avec  une  nette  vue  de  l'état  réel  des  choses,  il 
vit  dans  l'h-tat  la  famille  agrandie,  et  dans  Tabsolutisme  royal 
l'image  amplifiée  de  la  puissance  paternelle.  Autour  de  ces  idées 
fondamentales,  il  groupa  une  théoi'ie  générale  des  formes  diverses 
du  gouvernement,  de  fortes  études  surles  progrès  et  les  révolutions 
des  États,  des  réflexions  curieuses  sur  l'adaptation  des  institu- 
tions pohtiques  aux  climats,  enfin  de  très  libérales  doctrines  sur 
l'impôt  et  légale  répartition  des  charges  publiques  :  si  bien  que  ce 
livre,  sans  éloquence,  sans  passion,  pesant,  peu  attrayant,  fonda 
chez  nous  la  science  politique,  et  ouvrit  les  voies  non  seulement 
à  Bossuet  pour  la  théorie  de  la  royauté  française,  mais  à  Montes- 
quieu pour  les  principes  d'une  philosophie  de  l'histoire. 

Bodin  fixa  pour  le  tiers  état  la  notion  des  rapports  du  pouvoii 
royal  et  du  peuple.  Cette  doctrine  était  impliquée  déjà  dans  les 
harangues  de  L'Hôpital  :  Du  Vair  ne  manquera  pas  une  occasion 
de  l'affirmer,  et  elle  sera  le  fond  solide  et  comme  la  substance 
de  la  Satire  Ménippée.  Cependant  les  mêmes  idées  commençaient 
à  agir  sur  les  prolestants  :  de  larges  esprits  s'élevaient  parmi 
eux,  qui,  revenant  aux  vrais  principes  de  la  première  réforme, 
ne  demandaient  qu'à  mettre  d'accord  leur  conscience  religieuse  et 
leur  devoir  de  Français  au  moyen  des  conditions  posées  par 
L'Hôpital  et  par  Bodin.  Le  plus  pacifique  de  ces  modérés  calvi- 
nistes fut  un  des  plus  vaillants  soldats  de  la  guerre  civile,  La  Noue  ', 
ce  petit  gentilhomme  breton  qui  forçait  à  tel  point  l'estime  des 
deux  partis,  qu'en  même  temps  il  pouvait  être  envoyé  du  roi 
auprès  de  ceux  de  la  Rochelle,  et  défenseur  de  la  Rochelle  contre 
le  roi,  au  su  et  par  la  volonté  des  uns  et  des  autres. 

Ce  soldat  que  les  loisirs  d'une  prison  firent  écrivain,  trouva  le 
style  qui  convenait  à  son  âme  douce  et  forte  :  un  style  familier 
et  vigoureux,  sans  ombre  de  prétention  ni  d'effets.  On  put  lire 

1.  François  de  la  Noue  (15âl-i591),  gagné  au  calvinisme  par  Dandelot.  ût  toutes 
les  guerres  civiles,  et  fut  avec  Coligny  le  meilleur  capitaine  des  protestants.  Faisant 
la  guerre  en  Flandre  contre  les  Espagnols,  il  fut  pris  en  15S0,  et  ne  fut  échangé 
qu'en  1585.  Il  fut  à  Arques,  à  Ivry,  au  siège  de  Paris,  et  fut  tué  au  siège  de  Lamballe. 
—  Édition  :  Discours  politiques  et  militaires,  Bàle,  1597,  in-i;  coll.  Michaud.  t.  I.X.— 
A  consulter  :  Sayous,  ouvi\  cité.  Hauser,  Z'.  de  la  Noue,  Hachette,  in-8.  1892. 
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en  io87  ses  Discours  politiques  et  militaires^  où  il  avait  versé  toute 
son  expérience  et  tous  ses  souvenirs;  Français  autant  que  protes- 
tant, il  réclamait  énergiquement  la  paix  et  la  tolérance,  seuls 
moyens  de  rétablir  le  ro3'aume  et  les  manirs  :  il  s'adressait  aux 
catholiques  autant  qu'aux  protestants;  car  l'union  dépendait  des 
deux  partis,  mais  surtout  de  celui  qui  avait  la  majorité  du  peuple 
et  la  faveur  du  roi. 

Quand  on  songe  combien  L'Hôpital,  Dn  Vair,  Bodin,  La  Noue 
sont  peu  connus  aujourd'hui,  et  combien  la  S'itire  Ménippée  est 
sinon  lue,  au  moins  connue,  on  ne  peut  s'empêcher  de  trouver  un 
peu  d'injustice  dans  celte  inégale  répartition  de  la  gloire.  Car  la 
iVérttpjJ»''?  eut  tout  l'honneur  de  l'œuvre  dont  les  hommes  que  j'ai 
énumérés  avaient  eu  toute  la  peine.  Cet  immortel  pamphlet  n'eut 
pas  d'action  réelle  :  la  Ligue  était  vaincue  quand  il  parut.  Mais 
il  dut  son  succès  précisément  à  ce  qu'il  vint  à  son  heure,  lorsque 
tout  le  monde  était  disposé  à  le  goûter,  à  ce  qu'il  exprimait  des 
idées  qu'il  commençait  à  être  inconvenant  de  ne  pas  partager  : 
il  plaidait  une  cause  gagnée,  mais  si  récemment  gagnée  qu'un 
plaidoyer  ne  semblait  pas  encore  superflu.  Les  partisans  du  roi 
y  retrouvaient  avec  plaisir  leurs  sentiments  :  les  ligueurs  y 
trouvaient  l'apologie  de  leur  conversion  ou  achetée  ou  forcée.  Le 
livre  profitait  du  mouvement  qui  entraîne  toujours  l'opinion 
vers  le  vainqueur  au  lendemain  de  la  victoire.  En  somme,  il  ne  faut 
pas  y  voir  une  des  forces  qui  opérèrent  la  réunion  des  esprits 
sous  la  royauté  légitime,  mais  l'expression  des  volontés  à  l'instant 
de  cette  réunion.  Et  de  Ik  vint  que  son  mérite  et  son  succès 
ne  furent  pas  de  pure  actualité  :  assez  d'apaisement  s'était  déjà 
fait  pour  que  la  satire  ne  pût  se  passer  de  grâce  littéraire,  et  que 
cette  grâce  littéraire  fût  savourée  du  lecteur. 

On  sait  comment  la  Mmippée  fut  composée,  après  l'avortement 
des  États  de  la  Ligue,  par  quelques  bourgeois,  laïcs  ou  clercs, 
catholiques  de  naissance  ou  protestants  convertis,  braves  gens,  sans 
fanatisme  et  sans  fanfaronnade,  qui  aimaient  la  France,  le  roi  et  leurs 
aises  i.  Le  corps  de  la  satire  est  formé  par  la  copieuse  et  bouffonne 

1.  Chez  J.  Gillot,  conseiller  clerc  au  Parlement,  demeurant  quai  des  Orfèvres,  se 
réunissaient  Pierre  Le  Roy,  prêtre,  J.  Passerai  (cf  p.  291,  n.  I),  N.  Bapin  (1535-1008), 
avocat,  poète  et  soldat,  P.  Pithou  (1539-1596)  de  Troyes,  avocat,  plus  tard  procureur 
général  au  Parlement  de  Paris,  grand  érudit,  Florent  Chrestien  (1540-159G),  ancien 
précepteur  de  Ilcnii  IV.  La  harantçue  de  M.  d'Aubray  passe  pour  êlre  de  Pithou; 
l'idée  première  et  le  cadre  des  États  de  la  Ligue,  de  P.  Le  Roy.  Parmi  les  poésies 
annexées  aux  États  de  la  Ligue,  il  faut  signaler  le  Trépas  de  l'âne  ligueur  de  Gilles 
Durant  (1550-1615).  Les  éditeurs  de  la  Ménippée  l'ont  ensuite  grossie  de  diverses 
pièces  publiées  vers  le  même  temps,  et  inspirées  du  même  esprit,  comme  X'Histoire 
des  singeries  de  la  Ligue  qu'on  attribue  à  Jean  de  la  Taille  (1540-1608). 

ÉdiUons  :  1593  (en  réalité,  1594);  Ratisbonne,  1752,  3  vol.  in-12;éd.  Read,  Jouaust, 
1876;  éd.  Tricote),  Lemerre,  1877-81,  2  vol.  pelit  in-1-2. 
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description  des  Etats  de  la  Ligue.  Ce  sont  d'abord  les  deux  char- 
latans, espagnol  et  lorrain,  qui  débitent  le  précieux  Catholicon  : 
symbole  expressif  des  ambitions  qui  entretenaient  la  guerre  civile; 
puis  le  pittoresque  tohu-bohu  de  la  procession  ligueuse,  charge 
plaisante  de  la  réelle  procession  de  l.o90,  mais  en  même  temps 
véridique  peinture  de  toutes  les  mascarades  révolutionnaires  : 
enfin  les  États,  et  cette  fameuse  suite  de  discours  où,  par  un  spi- 
rituel emploi  de  procédé  satirique,  chacun  des  meneurs  vient  se 
déshabiller  lui-même  devant  le  public,  et  livrer  le  secret  de  son 
égoïsme,  jusqu'à  ce  que,  dans  la  bouche  de  D'Aubray,  la  voix  de 
la  saine  et  honnête  bourgeoisie  française,  tour  à  tour  indignée, 
ironique  ou  piteuse,  se  fasse  entendre. 

II  ne  faut  pas  surfaire  la  Satire  Ménippée,  même  dans  sa  valeur 
littéraire.  Si  elle  offre,  dans  sa  partie  principale,  un  plan  arrêté 
et  une  claire  composition,  on  y  trouve  aussi  bien  du  désordre, 
des  longueurs,  peu  de  proportion  et  d'équilibre.  Même  la  fameuse 
harangue  de  D'Aubray  vaut  par  le  détail  et  les  morceaux,  plutôt 
que  par  Tensemble  :  le  misérable  état  de  Paris,  ce  pathétique 
début,  qui  sonne  comme  une  péroraison  cicéronienne,  introduit 
une  longue  et  difTuse  relation,  aussi  peu  oratoire  que  possible,  des 
intrigues  de  la  maison  de  Lorraine,  qui  nous  ramène  à  la  désola- 
tion de  la  ville.  L'écrivain,  à  travers  toutes  les  redites  et  les  dis- 
parates, mêlant  les  personnalités  injurieuses  aux  grandes  généra- 
lités, la  facétieuse  causticité  du  bourgeois  de  Paris  à  la  rhétorique 
savante  de  l'humaniste,  finit  par  avoir  dit  tout  ce  qu'il  faut.  Là 
comme  dans  le  reste  de  la  satire,  deux  choses  font  leur  effet. 
Tinvention  première  et  générale,  cette  idée  de  donner  une  repré- 
sentation comique  des  États  de  la  Ligue,  puis  le  jaillissement  de 
l'esprit,  des  saillies,  des  mots  qui  portent,  qui  peignent  et  qui 
piquent,  les  continuelles  trouvailles  de  l'expression. 

On  a  fait  remarquer  que,  la  Satire  Ménippêe  étant  de  plusieurs 
mains,  il  était  impossible  de  distinguer  la  part  de  chacun  dans 
l'œuvre  commune.  A  mon  avis,  c'est  pour  cela  précisément  que 
l'œuvre  est  littérairement  d'ordre  moyen  :  cette  unité  de  ton 
résulte  simplement  de  ce  qu'aucun  des  collaborateurs  n'a  une 
personnalité  tout  à  fait  décidée.  Bourgeois  et  érudits,  ils  écrivent 
en  bourgeois  et  en  érudits;  ils  ont  l'esprit  de  leur  classe  et  de 
leur  temps  :  de  là  vient  que  leurs  inspirations  se  fondent  et  se 
confondent  si  bien. 

Mais  il  faut  noter  qu'ici  encore  la  guerre  civile  et  l'actualité  ont 
aidé  les  esprits  à  secouer  le  joug  de  l'érudition,  et  fait  passer  en 
quelque  sorte  l'imitation  de  l'extérieur  à  l'intérieur  de  l'œuvre 
littéraire;  la  nécessité  d'être  lu,  compris  et  goûté  de  tous  a  fait 
que  les  auteurs  de  la  Métiippée,  et   parmi  eux  un  lecteur  royal, 
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n'ont  plus  pris  aux  anciens  que  ce  qu'ils  ont  senti  être  conforme 
à  leur  raison,  ce  qui  pouvait  rendre  leur  pensée  ou  plus  forte,  ou 
plus  sensible,  ou  plus  agréable  aux  simples  Français.  Et  ainsi  la 
Ménippée  tient  sa  place  dans  l'histoire  de  la  pénétration  de  Tesprit 
français  par  le  génie  ancien. 


CHAPITRE   III 


MONTAIGNE 


Un  pacifique  :  Michel  de  Montaigne,  —  I.  Gomment  les  Essais  onl  été 
composés.  Le  décousu  du  livre.  Langue  et  style  de  Montaigne.  — 
2.  Montaigne  vu  dans  son  livre.  Complexion ,  humeur,  esprit. 
L'homme  et  le  monde  ^als  dans  Montaigne.  —  3.  Le  scepticisme 
de  Montaigne  :  son  caractère,  remède  au  fanatisme.  Ses  limites  : 
affirmations  positives.  Optimisme  épicurien  et  art  de  vivre  :  la 
morale  de  Montaigne.  Ses  opinions  politiques  et  religieuses  :  vivre 
en  paix.  Affirmations  complémentaires  de  la  morale  de  Montaigne. 
Théorie  de  l'éducation.  —  4.  .Montaigne  et  l'esprit  classique. 


Pendant  que  les  passions  politiques  et  religieuses  tournaient  la 
poésie,  l'éloquence,  la  science  même  et  la  philosophie  en  armes 
envenimées  au  service  des  partis,  un  homme  anticipait  la  paix 
future,  et  offrait  à  ses  concitoyens  trop  forcenés  encore  pour  le 
suivre  l'image  de  l'état  moral  où  la  force  des  choses  devait  finir 
par  les  amener  eux-mêmes. 


\.    LA    FORME   DES    ((   ESSAIS   ». 

Michel  de  Montaigne ',  conseiller  au  parlement  de  Bordeaux 
ayant  résigné  sa  charge  en  1570,  à  l'âge  de  trente-sept  ans,  si 

1.  Biographie  :  Michel  Eyquem  de  Montaigne,  d'une  famille  de  commerçants  lor 
délais,  fils  de  Pierre  Eyquem  qui  fut  conseiller  k  la  Cour  des  aides  de  Périsueux 
prév6l  de  la  ville,  jurât  et  maire  de  Bordeaux,  naquit  à  Montaigne  en  Périçrord  1 
28  février  1533,  l'aîné  de  quatre  frères  et  trois  sœurs  qui  vécurent.  11  sortit  du  col 
lège  de  Guyenne  en  15i6,  étudia  le  droit,  et  devint  conseiller  à  la  Cour  des  aides  d 
Périgueux  dans  le  siège  de  son  père,  puis,  cette  cour  étant  supprimée  en  1557.  con 
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retira  chez  lui,  dans  son  château  de  Montaigne  en  Périgurd; 
et  là,  sans  souci  de  la  guerre  civile  qui  embrasait  tout  le  Midi, 
il  jouit  de  sa  douce  oisiveté  de  gentilhomme  campagnard.  Il 
avait  l'esprit  vif  :  dégagé  des  soucis  pratiques  et  des  affaires,  il 
lut,  il  regarda  les  hommes,  il  se  regarda  lui-même,  réfléchissant, 
conférant,  ratiocinant,  habile  à  extraire  d'un  fait  une  idée;  il  fit 
ainsi  la  revue  de  toutes  ses  opinions,  préjugés,  croyances,  connais- 
sances, et  ce  faisant,  il  fit  le  tour  des  idées  de  son  siècle.  Il  mena 
une  vaste  enquête  qui  aboutit  à  classer,  à  trier,  parmi  l'immense 
et  confus  apport  de  ces  cent  années  qui  avaient  trouvé  le  nouveau 
monde  et  ressaisi  l'ancien,  ce  qui  pouvait  être  utile,  à  Montaigne 
sans  doute  d'abord,  mais  du  même  coup  à  ses  concitoyens,  et  à 
tous  les  hommes  qui  auraient  la  tète  faite  comme  lui  :  tout  ce 
qu'il  garda  fut  soigneusement  expertisé,  «  contre-rôlé  »,  ajusté, 
adapté,  pour  l'usage  de  l'intelligence. 

Le  résultat  fut,  au  bout  de  dix  ans,  à  peu  près,  de  voluptueuse 
étude,  deux  livres  d'Esmis  qui  parurent  k  Bordeaux  en  1580.  Huit 

seiller  au  Parlement  de  Bordeaux.  11  y  fui  eolli'gue  de  La  Boétie,  avec  qui  il  se  lia 
vers  1539,  et  qui  mourut  ep  1563.  Il  épousa  eu  1565  Françoise  de  la  Chassage,  d'une 
famille  de  robe  bordelaise,  et  en  eut  six  filles,  dont  une  seule  vécut.  11  résigna  sou 
office  de  conseiller  en  1570,  et  reçut  en  1571  l'ordre  de  Saint-Michel.  11  voyagea  en 
Allemagne  et  en  Italie  (1580  et  1581)  et  obtint  à  Rome  des  lettres  de  bourgeoisie;  en 
même  temps  une  censure  bénigne  y  atteignit  les  Essais.  En  son  absence,  il  fut  élu 
maire  de  Bordeaux,  et  réélu  en  1583.  Sur  la  tin  de  sa  seconde  magistrature,  la  peste 
désola  Bordeaux  :  Montaigne  se  tint  à  Libourne,  en  bon  air.  Il  joua  un  certain  rùle 
pendant  les  troubles,  d'abord  pour  préserver  la  ville  de  Bordeaux  jiendunt  les  quatre 
années  de  sa  mairie,  mais  aussi  dans  la  politique  générale  comme  négociateur, 
intermédiaire  et  confident  :  les  chefs  des  partis  le  recherchaient  pour  sa  modération, 
sa  siireté  et  sa  pénétration.  Il  fut  royaliste  sans  fanatisme,  servant  Henri  III,  mais 
reconnaissant  déjà  dans  le  roi  de  Navarre  le  légitime  héritier  de  la  couronne.  Il  le 
reçoit  à  Montaigne  en  1584.  En  1588,  étant  à  Paris,  il  est  mis  un  jour  à  la  Bastille 
par  la  Ligue.  11  assiste  aux  États  de  Blois.  où  Etienne  Pasquier  nous  dit  avoir  con- 
versé avec  lui.  Dans  une  de  ses  lettres  à  Henri  IV.  il  marque  que  le  roi  a  voulu  avoir 
une  correspondance  avec  lui.  Il  meurt  en  1592.  Il  avait  eu  une  particulière  amitié 
avec  Pierre  Charron,  qui  passa  avec  lui  une  partie  de  l'année  1589,  et  avec  Mlle  de 
Gournay,  sa  fi/le  d'alliance,  qu'il  vit  pour  la  première  fois  à  Paris  en  1588. 

Éditions  :  Essais  (i.  I  et  II),  Bordeaux,  1580,  pet.  in-8  ;  avec  le  1.  III,  Paris^ 
A.  L'Angelier,  1588,  in-4.  Éd.  de  Mlle  de  Gournay  :  Paris,  1595,  in-fol  ;  1635,  in-foL 
(texte  rajeuni);  de  Naigeon,  Paris,  Didot,  an  X  (1802),  4  vol.  in-8;  de  V.  Le  Clerc, 
Paris,  1826,  5  vol.  in-8,  et  1865  (Garnier),  -i  vol.  in-S  ;  de  Dezeimeris,  Bordeaux,  1870, 
2  vol.  in-8  (texte  de  1580)  ;  de  Courbet  et  Royer,  Lemerre,  in-8, 1872-75  (texte  de  1593)  ; 
de  Motheau  et  Jouaust,  libr.  des  Bibliophiles,  7  vol.  in-16,  1886-89  (texte  de  1588). 
—  Journal  de  Voyage  de  M.  da  M.,  Lejay,  177 i,  2  vol.  in-12. 

A  consulter  :  Ed.  Garnier,  t.  IV,  p.  445-457,  Bibliographie,  pour  les  ouvr.  anté- 
rieurs à  1865;  T.  Malvezin,  Michel  de  Montaigne,  son  origine  et  sa  famille,  Bor- 
deaux, 1875,  in-8;  Prévost-Paradol,  Irs  Moralistes  français  (1864),  7«  éd.,  1890,  in-12; 
Voizard,  Étude  sur  la  Langue  de  Montaigne,  1885,  in-8;  P.  Bonnefon,  Montaigne, 
l'homme  et  l'œuvre,  Paris,  1893,  in-4;  P.  Stapfer,  Montaigne,  1895,  in-16;  Faguet, 
XVI'  siècle;  Balzac,  Dissert,  critiq.,  19  et  20,  éd.  in-fol.,  1665;  Bossuet,  3"  S.  sur  la 
Toussaint,  1669;  Malebranche,  Recherche  de  la  vh-ité,  1.  II,  p.  m,  chap.  v:  Logique 
de  Port-Royal,  p.  m,  chap.  xx  ;  Pascal,  Pensées,  passim.  ^ 
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ans  après,  les  Ess^ais  reparurent  à  Paris  dans  une  »  cinquième 
édition  augmentée  d'un  troisième  livre  et  de  six  cents  additions 
aux  deux  premiers  ».  Ces  additions  étaient  souvent  des  citations; 
l'auteur  faisait  profiter,  je  veux  dire  engraissait  son  œuvre  de  ses 
lectures.  Le  troisième  livre,  tout  nouveau,  montrait  le  progrès  de 
l'âge  de  l'auteur  :  il  est  plus  grave  (n'entendez  pas  plus  réservé), 
plus  posé,  que  les  deux  premiers,  les  contes  y  tiennent  moins  de 
place,  les  idées  s'y  élancent  moins  en  pointes,  s'étalent  davantage, 
semblent  plus  fermes,  plus  arrêtées.  Pendant  quatre  ans  encore, 
Montaigne  continua  son  train  de  vie,  inscrivant  les  acquisitions 
nouvelles  de  son  esprit  aux  marges  d'un  exemplaire  des  Essais, 
qui  d'abord,  avec  d'autres  notes  manuscrites,  servit  à  faire  en  1595 
l'édition  de  Mlle  de  Gournay,  «  augmentée  d'un  tiers  plus  qu'aux 
précédentes  impressions  »  :  plus  tard,  ces  notes  complémentaires 
ayant  disparu,  l'exemplaire  annoté  fut  reproduit  en  1802  par  Nai- 
geon  comme  un  nouveau  texte  des  Essais. 

Montaigne  a  bourré  plutôt  qu'enrichi  son  livre  de  tant  d'addi- 
tions, et  les  extraits  de  ses  lectures  que  lui  fournit  sa  mémoire 
«  de  papier  »  encombrent  parfois  sa  causerie.  Cependant  ce  gon- 
flement maladroit  a  moins  nui  aux  Essais  qu'il  n'aurait  fait  à  un 
ouvrage  mieux  composé  :  comme  rien  ne  se  tient,  chaque  morceau 
vaut  en  soi,  et  ne  saurait  être  affecté  de  son  entourage;  peu 
importe  où  ni  quand  il  vienne.  Il  faut  avoir  lu  Montaigne  pour 
savoir  jusqu'à  quel  point  le  manque  de  composition  lui  est  essen- 
tiel :  Montesquieu  même  n'en  approche  pas.  Pourquoi  cette  divi- 
sion en  trois  livres?  pourquoi  chaque  livre  contient-il  plusieurs 
chapitres?  Pourquoi  tel  chapitre  a-t-il  une  page,  tel  autre  cin- 
quante? pourquoi  des  titres  aux  chapitres?  Le  titre  se  rapporte 
souvent  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  insignifiant  dans  un  chapitre  :  parfois, 
à  rien  du  tout.  Le  fameux  passage  des  «  pertes  triomphantes  à 
l'envi  des  victoires  »,  des  «  quatre  victoires  sœurs,  les  plus  belles 
que  le  soleil  aye  vu  de  ses  yeux  »,  est  au  chapitre  des  Cannibales  : 
et  les  six  ou  sept  pages  les  plus  exquises  que  Montaigne  ait  écrites  1 
sur  les  anciens  et  sur  la  langue  française,  s'accrochent.  Dieu  sait  ! 
comme,  à  une  citation  de  Lucrèce,  dans  un  chapitre  intitulé  Sur  j 
des  Vers  de  Virgile,  tout  juste  au  milieu  des  plus  scabreuses 
réflexions  que  Montaigne  nous  ait  défilées.  Nulle  part  il  n'y  a  plus  J 
d'unité,  une  idée  générale  mieux  suivie  que  dans  les  trois  cents 
pages  qui  s'intitulent  Apologie  de  Raimond  Sebond  :  mais  justement 
le  sens  de  tous  ces  beaux  discours  est  une  absolue  condamnation 
du  dessein  de  ce  théologien,  et  dans  le  détail  le  singulier  défenseur 
donne  à  chaque  moment  des  démentis  à  son  client. 

Montaigne  a  fui  le  travail  de  la  composition;  il  n'a  pas  voulu  se 
donner  de  mal.  Mais  il  connaissait  aussi  bien  que  nous  ce  «  fago- 

■ 
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tage  de  tant  de  diverses  pièces  »   qu'étaient  ses  Essais.  «  Cette 
farcissure  est  un  peu   hors  de  mon  thème,  disait-il  joliment  un 
jour  qu'il  avait  fait  un  écart  un  peu  fort  :  je  m'égare,  mais  plutôt 
par  licence  que   par  mégarde;   mes  fantaisies   se  suivent,   mais 
parfois  c'est  de  loin,  et  se  regardent,  mais  d'une  vue  oblique.... 
J'aime  l'allure  poétique,  à  sauts  et  à  gambades....  Mon  esprit  et 
mon  style  vont  vagabondant  de  même  ^...  Je  n'ai  point  d'autre 
sergent  de  bande  à  ranger  mes  pièces  que  la  fortune  :  à  mesure 
[que  mes  rêveries  se  présentent,  je  les  entasse;  tantôt  elles  se  pres- 
sent en  foule,  tantôt  elles  se    traînent  à  la  file  -.  »  Il  se  couvrait 
de  Plutarque,  coutumier  aussi  de  ces  «  gaillardes  escapades  »,  et 
il  avait  fini  par  trouver  que  ce  désordre,  qui  ne  lui  donnait  pas 
de  peine,  était  l'ordre  même  de  son  sujet.  Ainsi  montrait-il  son 
«  pas  naturel  et  ordinaire,  aussi  détraqué  qu'il  est  »;  comme,  de 
plus,  «  la  relation  et  la  conformité  ne  se  trouvent  point  en  telles 
âmes  que  les  nôtres  »,  comme  nos  actions,  toujours  «  doubles, 
bigarrées,  et  à  divers   lustres   »,   ne  se  peuvent   «    attacher  les 
M  lunes  aux  autres  »,  la  vérité  voulait  qu'il  «   prononçât  sa  sen- 
-.  itence    par   articles  décousus  ^  ».  Il  ajoutait  donc,  il  cousait  des 
r,  pièces  nouvelles  :  il  n'ôtait  pas,  il  ne  changeait  pas.  Montaigne 
1  inous  en  donne  un  peu  à  garder  ici  :  il  a  corrigé,  plus  d'une  fois, 
Bt  fort  heureusement,  non  pas  même  toujours  pour  la  justesse  de 
.'idée,  mais  pour  la  beauté  de  l'expression. 

Il  savait  bien  son  fort  et  son  faible  :  et.  nous  ne  pouvons  mieux 

taire  pour  mettre  en  lumière  les  charmantes  qualités  de  sa  forme 

Mne  de  les  lui  demander  à  lui-même.  «  Je  prends  de  la  fortune  le 

(premier  argument  :  ils  me  sont  également  bons,  et  ne  desseigne 
jamais  de  les  traiter  entiers  :  car  je  ne  vois  le  tout  de  rien....  De 
,  lient  membres  et  visages  qu'a  chaque  chose,  j'en  prends  un,  tantôt 
i  lécher  seulement,  tantôt  à  effleurer,  et  parfois  à  pincer  jusqu'à 
,  'os  :  j'y  donne  une  pointe,  non  pas  le  plus  largement,  mais  le 
)lus  profondément  que  je  sais,  et  aime  plus  souvent  à  les  saisir 
>ar  quelque  lustre  inusité  *.  »  De  cette  libre  allure  vient  cette 
raicheur  vive  d'impression  qui  donne  tant  de  grâce  primesautière, 
ant  de  force  pénétrante  aussi  à  son  expression.  Il  appelle  son 
tyle  «  comique  et  privé,  serré,  désordonné,  coupé,  particulier; 
.  lec,  rond  et  cru,  âpre  et  dédaigneux,  non  facile  et  poli  ^  »  : 
araais  style  en  effet  n'a  été  moins  apprêté,  moins  bouffi,  moins 
olennel,  plus  familièrement  alerte.  «  Quand  on  m'a  dit,  ou  que 

1.  Essais,  111,  9. 
•2.  Ibid.,  II,  10. 
3.  Ibid.,  111.  13. 
-i.  Ibid..  I,  50. 
5.  Ibid.,  Il,  17. 
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moi-même  me  suis  dit  :  Tu  es  trop  cpals  en  figures  :  Vuilà  une 
phrase  dangereuse  (je  n'en  refuis  aucune  de  celles  qui  s'usent 
emmi  les  rues  françaises;  ceux  qui  veulent  combattre  l'usage  par 
la  grammaire  se  moquent)  :  ....  oui,  fais-je,  mais  je  corrige  les 
fautes  d'inadvertance,  non  celles  de  coutume.  Est-ce  pas  ainsi  que 
je  parle  partout?  me  représenté-je  pas  vivement?  suffit.  J'ai  fait 
ce  que  j"ai  voulu  :  tout  le  monde  me  reconnaîtra  en  mon  livre, 
et  mon  livre  en  moi  '.  » 

Il  se  confesse  au  même  lieu  d'avoir  «  une  condition  singeresse 
et  imitative  »,  et  de  recevoir  l'empreinte  de  tout  ce  qu'il  regarde 
avec  attention.  Cela  est  vrai,  et  c'est  tant  mieux.  Sénèque  lui 
laisse  de  son  nerf.  Plutarque  (celui  d'Amyot)  de  sa  vive  bonhomie; 
Lucrèce  l'élève  à  quelque  magnificence  vigoureuse  :  mais  c'est 
toujours  Montaigne.  Partout  s'échappe  sa  franche  et  personnelle 
sensibilité,  atténuant  les  saillies  de  haut  style  par  le  laisser-aller 
du  langage  domestique  et  quotidien,  relevant  la  négligence  du 
parler  populaire  par  la  chaude  sincérité  de  l'accent,  d'une  façon 
tout  originale  et  inimitable.  C'est  le  moins  styliste,  le  moins  puriste 
des  hommes  :  il  n'est  pas  «  de  ceux  qui  pensent  la  bonne  rhythme 
faire  le  bon  poème  »,  et  il  n'a  cure  d'où  viennent  les  mots  qui 
rendent  sa  pensée  :  «  C'est  aux  paroles  à  servir  et  à  suivre;  et 
que  le  gascon  y  arrive,  si  le  français  n'y  peut  aller  -  ». 

Tout  son  livre  témoigne  de  la  vérité  de  ces  déclarations.  Dans 
ce  style  si  vif,  si  éclairé,  la  phrase  est  étonnamment  inorga- 
nique :  si  longue,  si  chargée  d'incidents  et  de  parenthèses,  d'une 
construction  si  peu  nette,  qu'à  vrai  dire  il  n'y  manque  pas  une 
cadence,  mais,  dans  la  force  du  mot,  une  f'ornie  ^.  A  cet  égard  il 
marque  un  véritable  recul  de  notre  prose.  Calvin,  Rabelais  même 
organisent  leur  phrase  plus  artistement  à  la  fois  et  plus  confor- 
mément au  génie  de  la  langue. 

Quant  à  sa  langue,  je  ne  sais  si  elle  est  aussi  personnelle  qu'on 
le  croit  :  Montaigne  a  inventé  moins  qu'on  ne  l'a  dit  et  dans  son 
vocabulaire  et  dans  sa  syntaxe.  Il  a  usé  du  latinisme  largement, 
comme  tous  ses  contemporains  :  il  a  provigné  les  vieux  mots,  il  a 
dit  esclaver,  fantastiquer ,  grenouiller,  etc.  :  si  les  mots  sont  de  lui, 
le  principe  est  de  Ronsard.  11  a  usé  insouciamraent  de  son  gascon: 
comme  est  ce  mot  de  rcvirade  qu'il  met  quelque  part  ;  mais  le 
gascon  est  pour  lui  ce  qu'est  le  wallon  ou  le  vendomois  pour  Ron- 
sard, un  dialecte  apte  à  suppléer  aux  défaillances  du  français.  Mon- 
taigne, en  somme,  fait  de  sa  langue  le  même  emploi  que  tous  ses 


1.  Essais,  III.  5. 

2.  Ibid.,  I.  25;  cf.  Pasquier,  Lettres,  XVIII,  1. 

.3.  Cf.  t.  II.  p.  IW,  333.  337,  431;  t.  III.  p.  133.  16S.  2S9. 
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contemporains  :  il  suit  son  besoin,  et  ne  sent  encore  aucune  règle 
qui  l'empêche  d'y  satisfaire.  Mais  il  ne  se  pique  pas  d'inventer  : 
il  estime  notre  langue  suffisante,  à  condition  qu'on  l'exploite  et  la 
cultive.  «  La  recherche  des  phrases  nouvelles  et  des  mots  peu 
connus,  disait-il,  vient  d'une  ambition  scolastique  et  puérile  : 
puissé-je  ne  me  servir  que  de  ceux  qui  servent  aux  halles  à  Paris.  » 
Il  devait  donc  moins  chercher  que  fuir  le  néologisme,  et  peut-être 
Calvin  et  Amyot  ont-ils  hasardé  plus  de  mois  que  lui.  De  même 
les  nouveautés  de  sa  syntaxe  seraient  singulièrement  diminuées,  si 
l'on  en  retranchait  ce  qui  est  purement  et  simplement  laisser-aller 
ou  inadvertance,  les  constructions  rompues  ou  boiteuses  qui  ré- 
sultent moins  du  choix  que  de  la  paresse  de  l'écrivain,  ce  que  lui- 
même  n'eût  pas  donné  comme  un  précédent,  même  pour  lui-même. 
Ce  qui  est  bien  de  Montaigne,  c'est  le  style,  c'est  l'emploi  des 
tours  et  des  mots  que  l'usage  ou  la  liberté  de  son  temps  lui  fournis- 
saient. Là,  il  a  une  justesse,  une  nouveauté,  un  bonheur  surpre- 
nants :  il  fait  rendre  aux  mots  tout  leur  efTet  par  la  place  où  il 
les  loge.  De  vives  images,  d'imprévues  alliances  de  mots,  voilà  tout 
le  secret  du  charme  de  Montaigne  :  je  n'en  cite  pas  d'exemples; 
qu'on  ouvre  les  Essak  à  n'importe  quelle  page,  et  qu'on  lise.  Mon- 
taigne, encore  ici,  s'est  défini  excellemment  :  «  Le  parler  que  j'aime, 
c'est  un  parler  simple  et  na'ïf,  tel  sur  le  papier  qu'à  la  bouche;  un 
parler  succulent  et  nerveux,  court  et  serré;  non  tant  délicat  et 
peigné,  comme  véhément  et  brusque;  plutôt  difficile  qu'ennuyeux; 
éloigné  d'afTectation,  déréglé,  décousu  et  hardi;  chaque  lopin  y 
fasse  son  corps;  non  pédantesque,  non  fratesque,  non  plaideresque, 
mais  plutôt  soldatesque  '.  » 


2.   MONTAIGNE  VU  DANS   SON  LIVRE. 

Ne  nous  arrêtons  pas  plus  longtemps  aux  mots  :  Montaigne  vou- 
lait qu'un  livre  tirât  tout  son  prix  des  choses.  Et  c'est  bien  le  cas 
du  sien  :  le  charme  de  son  langage,  c'est  le  charme  de  l'esprit  qui 
l'a  écrit.  Les  Essais,  c'est  Montaigne,  c'est  vingt  ans  de  vive  et 
robuste  pensée,  c'est  toute  une  vie  intellectuelle  ramassée  en  natu- 
rels discours  :  «  livre,  disait-il,  consubstantiel  à  son  auteur  ».  Nous 
le  trouvons  en  efTet  là  tout  entier. 

Nous  y  trouvons  d'abord  toute  sa  personne  physique  et  morale, 
na'ivement,  çomplaisamment  étalée,  non  point  dessinée  en  pied 
par  de  nets  contours  :  la  manière  de  Montaigne,  c'est,  si  je  puis 

t.  Essais,  I,  25. 
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dire,  le  pointillé,  un  amas  de  petits  traits,  qui  s'harmonisent  à  dis- 
tance en  une  forme  souple,  palpitante  de  vie.  JNous  apprenoii'^ 
ainsi  (je  vous  fais  grâce  de  ses  ascendants)  qu'il  était  né  à  onz  • 
mois,  fut  mis  en  nourrice  au  village,  apprit  le  latin  avant  le  fran- 
çais, était  éveillé  en  son  enfance  au  son  des  instruments,  reçut  les 
verges  deux  fois,  joua  des- comédies  latines  au  collège  de  Guyenne; 
qu'il  était  de  taille  au-dessus  de  la  moyenne,  assez  peu  porté  aux 
exercices  du  corps  et  à  tous  les  jeux  qui  demandent  de  l'applica- 
tion physique,  qu'il  avait  la  voix  haute  et  forte,  un  bon  estomac, 
de  bonnes  dents,  dont  il  perdit  une  passé  cinquante  ans,  qu'il  aimait 
le  poisson,  les  viandes  salées,  le  rôti  peu  cuit,  le  vin  rouge  ou 
blanc  indifféremment,  et  trempé  d'eau;  qu'il  était  sujet  au  mal  de 
mer,  et  ne  pouvait  aller  ni  en  voiture,  ni  en  litière  sans  être 
malade,  mais  en  revanche  faisait  de  longues  traites  à  cheval, 
même  en  pleine  crise  de  coliques  néphrétiques;  qu'il  ne  prenait 
pas  de  remèdes,  sauf  des  eaux  minérales,  et  qu'il  gémissait  san^ 
brailler,  quand  la  gravelle  le  tenait. 

Nous  n'ignorons  pas  qu'il  shabillait  volontiers  tout  de  noir 
ou  tout  de  blanc,  qu'il  tressaillait  aux  arquebusades  imprévues, 
qu'il  fit  une  grave  chute  de  cheval,  et  fut  une  fois  détroussé  par 
des  ligueurs,  que  sa  maison  ne  fut  pas  mise  en  état  de  défense 
et  resta  ouverte  pendant  la  guerre  civile,  qu'il  était  chevaUer  de 
Saint-Michel  et  bourgeois  de  Rome.  Il  nous  confie  aussi  qu'il  a 
aimé  les  cartes  et  les  dés  en  sa  jeunesse,  qu'il  n'a  jamais  été 
continent,  qu'il  n'était  né  ni  pour  la  paternité  ni  pour  le  mariage; 
il  nous  parle  de  son  mariage,  sinon  de  sa  femme,  d'où  il  résulte 
qu'il  s'est  marié  par  raison,  pour  la  famille.  Il  perdit  deux  ou  trois 
enfants  au  berceau  avant  la  première  édition  des  Essais.  Il  était 
causeur  et  gausseur  entre  amis,  l'humeur  gaie,  de  langage  assez 
effronté,  point  avare,  assez  détaché  de  tout  par  complexion  et  par 
étude,  songe-creux,  vagabond  et  voyageur  jusqu'en  sa  vieillesse, 
point  cérémonieux,  très  franc,  sans  mémoire,  peu  entendu  aux 
choses  du  ménage,  très  ignorant  des  choses  rustiques  et  jusque 
des  mots  de  la  culture,  sachant  se  laisser  voler  autant  qu'il  faut 
par  ses  gens,  se  mettant  parfois  en  colère,  jamais  longtemps, 
fuyant  par-dessus  tout  les  tracas  et  les  engagements.  Il  aimait  un 
logis  commode  et  propre,  et  se  plaisait  dans  sa  librairie,  entre 
ses  mille  volumes,  lisant,  marchant,  rêvant,  dictant,  seul  surtout, 
délicieusement  seul  :  femmes,  enfants,  toutes  les  fâcheuses  servi- 
tudes de  la  vie.  étant  arrêtés  au  seuil  du  sanctuaire. 

Est-ce  tout?  Non  sans  doute,  mais  je  n'en  finirais  pas,  si  je  vou- 
lais énumérer  tout  ce  que  Montaigne  nous  dit  de  lui.  Il  est  curieux 
qu'au  milieu  de  cette  abondance  de  souvenirs,  sa  mémoire  ne  lui 
représente  jamais  qu'il  a  été  conseiller  au  Parlement,  robin  :  il  se 
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pose  en  homme  d'épée,  en  soldat,  11  dit  mon  page,  mes  ancêtres,  le 
tombeau  de  mes  ancêtres  :  il  ne  sait  d'où  est  venu  à  un  de  ses  ascen- 
dants ridée  de  ce  surnom  d'Eyquem.  Et  ainsi  il  nous  oblige  à 
songer  que  ce  nom  patronymique  d'Eyquem,  de  toute  antiquité 
porté  par  sa  race,  il  a  été  le  premier  à  le  quitter  :  que  son  père 
avait  sans  doute  fait  les  guerres  d'Italie,  puisqu'il  le  dit,  mais  plus 
sûrement  encore  avait  siégé  à  la  cour  des  aides  de  Périgueux;  que 
cette  terre  de  Montaigne,  dont  il  se  nomme,  cette  fortune,  dont  il 
jouit,  avaient  été  gagnées  par  des  générations  de  bons  bourgeois, 
siégeant  derrière  leur  comptoir,  et  qu'enfin  le  grand-père  Eyquem 
avait  bien  pu  vendre  du  hareng,  comme  disait  Scaliger,  parmi  tant 
de  marchandises  dont  il  chargeait  des  vaisseaux.  Un  dernier  trait 
s'ajoute  donc  à  la  physionomie  de  notre  philosophe  :  la  vanité,  en 
sa  forme  la  plus  puérile,  la  vanité  nobiliaire  du  bourgeois  enrichi. 
Il  est  curieux  que  notre  littérature  nous  offre  deux  exemplaires 
de  M.  Jourdain,  et  que  ce  soient  Montaigne  et  Voltaire  :  la  chose 
est  grave.  Plus  grave  encore  cette  lacune  :  le  silence  absolu  que 
garde  Montaigne  sur  sa  mère  :  elle  lui  a  survécu  pourtant.  Son 
afTection  avait-elle  conscience  de  ne  lui  rien  devoir?  ou  sa  vanité 
le  délournait-elle  d'en  parler,  si  cette  mère  était  d'origine  juive, 
d'une  famille  portugaise  de  nouveaux  chrétiens? 

Michel  de  Montaigne  est  un  aimable  homme,  quand  il  parle  de 
'  soi  (et  il  en  parle  toujours),  mais  jamais  plus  que  lorsqu'il  parle  de 
cette  partie  de  lui  qui  est  son  intelligence,  ses  idées  :  alors  il 
devient  singulièrement  intéressant;  alors  il  nous  parle  de  nous,  en 
parlant  de  lui;  il  nous  confesse,  en  se  confessant;  il  nous  guide, 
en  s'orientant.  Il  est  parti  de  ce  point  de  départ,  dont  chacun  de 
nous,  s'il  était  franc,  prendrait  bien  volontiers  1  analogue  en  lui- 
même  :  qu'il  n'y  avait  rien  de  plus  intéressantau  monde  pour  lui  que 
Michel  de  Montaigne,  et  que  l'objet  de  son  étude  devait  être  ce 
qu'était,  ce  que  sentait,  ce  que  voulait  Michel  de  Montaigne,  pour 
lui  ménager  le  plus  de  commodité,  d'aise  et  de  bonheur  en  cette 
incertaine  vie.  Mais  regardant  en  lui,  il  y  a  trouvé  quelque  chose 
de  plus  que  lui-même,  l'homme  :  et  il  a  trouvé  aussi  qu'il  ne  se 
connaitrait  bien  lui-même  qu'en  regardant  hors  de  lui  :  ses  voi- 
sins de  Gascogne  d'abord,  ses  voisins  de  France  aussi,  ses  voisins 
d'Allemagne  et  d'Italie,  ses  voisins  d'Amérique,  ses  voisins  enlin 
de  tout  ce  «  petit  caveau  »  qui  est  la  terre  dans  l'univers  :  et  les  voi- 
sins du  temps  comme  les  voisins  de  l'espace,  les  gens  d'hier,  et 
d'avant-hier,  et  d'autrefois,  l'humanité  qu'on  appelle  ancienne. 

Et  voilà  qu'en  cherchant  Montaigne,  il  a  vagabondé  de  corps  et 
d'esprit,  surtout  d'esprit,  à  travers  tous  les  pays  et  tous  les  siècles  : 
en  cherchant  les  plus  douces  assiettes  et  les  plus  aisées  postures, 
il  a  essayé  toutes  les  assiettes  et  toutes  les  postures  où  la  pauvre 
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humanité  s"est  figurée  à  chaque  moment  trouver  le  repos  pour 
réternité  des  siècles.  Pour  faire  rendre  le  plus  de  réel  bon- 
heur à  ses  cinq  ou  six  mille  livres  de  rente  qu'il  mangeait  en  son 
castel,  il  a  confronté  avec  sa  Gascogne  et  sa  France  les  deux 
mondes  découverts  depuis  un  siècle,  le  monde  de  la  nature,  les 
sauvages  de  l'Amérique,  et  le  monde  de  la  civilisation,  les  pen- 
seurs de  la  Grèce  et  de  Rome.  11  a  trouvé  dans  les  institutions,  les 
opinions,  les  mœurs,  depuis  la  façon  de  s'habiller  jusqu'à  la 
morale  et  la  religion,  le  plus  universel,  épouvantable  et  grotesque 
conflit  qui  se  puisse  imaginer.  11  nous  a  apporté  fidèlement,  naï- 
vement, triomphalement  les  résultats  incohérents  de  son  enquête. 
Il  a  recueilli  de  ses  conversations,  des  relations  des  voyageurs,  de 
tous  les  écrits  des  anciens,  le  plus  volumineux  dossier  des  contra- 
dictions humaines.  On  peut  même  soupçonner  qu'il  prend  grand 
plaisir  à  l'enfler,  et  regarde  au  nombre  plus  qu'au  choix  :  témoin 
ces  amours  d'un  éléphant  et  d'une  bouquetière  en  la  ville  d'Alexan- 
drie, dont  il  nous  fait  part  gravement,  et  je  ne  sais  combien 
d'autres  sottises,  auxquelles  il  se  donne  l'air  de  croire.  Il  se 
moque  de  nous,  au  fond  :  s'en  moque-t-il  toujours  autant  qu'on 
aimerait  à  le  penser?  Prenons  bien  garde  que  la  critique  histo- 
rique est  la  dernière  née,  et  que  la  critique  philosophique  pendant 
deux  ou  trois  siècles  a  fait  son  œuvre  sans  elle  et  même  parfois 
contre  elle.  Je  ne  garantis  pas  du  tout  dans  quelle  mesure  ce 
grand  douteur  de  Montaigne  savait  douter  d'un  texte. 


3.   LES  IDÉES  DE  MONT.\IGNE. 

Mais  enfin  voilà  le  produit  net  de  sa  vaste  et  curieuse  enquête  : 
à  travers  tous  ces  faits,  témoignages  et  arguments  qui  se  choquent 
confusément,  ceci  seul  apparaît,  que  les  hommes  ne  sont  d'ac- 
cord sur  rien,  qu'ils  ne  savent  rien  :  en  politique,  en  législation,  en 
morale,  en  religion,  en  métaphysique,  les  peuples  donnent  des 
démentis  aux  peuples,  les  siècles  aux  siècles;  le  vulgaire  se 
divise,  et  les  savants  s'accusent  de  rêverie  ou  d'ànerie.  Ni  la  souple 
et  ployable  raison  n'a  su  trouver  une  vérité  constante,  ni  l'on- 
doyant et  divers  instinct  n"a  pu  établir  une  forme  universelle  de 
vie.  C'est  un  chaos  de  systèmes  et  de  pratiques,  où  il  se  manifeste 
que  l'homme  ignore  ce  qu'est  son  âme,  et  son  corps,  et  l'univers, 
et  Dieu  :  l'Apologie  de  Raimond  Sehond,  cet  immense  chapitre  de 
trois  cents  pages,  est  le  recueil  de  toutes  nos  ignorances,  erreurs, 
incohérences  et  contradictions,  et  conclut  au  doute  absolu,  univer- 
sel. Logé  au  centre  du  livre,  il  en  dégage  l'esprit,  il  en  concentre 
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pour  ainsi  dire  toute  l'essence.  C'est  l'impression  du  moins  qu'on 
en  doit  d'abord  ressentir. 

Mais,  à  la  réflexion,  on  se  demande  si  Montaigne  est  vraiment  un 
sceptique  :  si  son  scepticisme  est  universel.  Je  remarque  que  toutes 
ces  choses  dont  il  doute  et  nous  fait  douter,  sont  justement  celles 
pour  lesquelles  les  hommes  se  cassent  la  tète,  au  propre  comme  au 
figuré.  Je  remarque  que  ce  sont  celles  qui  dépassent  l'expérience 
et  le  raisonnement,  sur  lesquelles  nombre  de  gens,  qui  n'étaient 
pas  sceptiques,  ont  déclaré  impossible  à  l'esprit  humain  d'acquérir 
aucune  certitude,  et  que  divers  dogmatismes  très  positifs  ont 
dénommé  l'inconnaissable.  Et  dès  lors  le  scepticisme  de  Mon- 
taigne sur  les  objets  métaphysiques  est  un  scepticisme  transcen- 
dental,  très  limité  par  conséquent  et  circonscrit.  Je  remarque 
encore  que  le  doute  de  Montaigne  atteint  avec  la  métaphysique 
d'autres  choses,  mais  qui  sont  précisément  comme  un  écoulement 
de  la  métaphysique  dans  la  réalité  :  et  je  crois  bien  que  son  scep- 
ticisme transcendental  a  surtout  pour  but  de  couper  dans  la 
racine  les  affirmations  métaphysiques  dont  notre  vie  sociale  reçoit 
sa  forme,  et  pour  lesquelles  nous  nous  coupons  la  gorge.  Et  je 
remarque  enfin  qu'au  delà  de  la  métaphysique  et  de  ses  éma- 
nations de  l'ordre  pratique,  Montaigne  travaille  à  nous  faire  douter 
des  formes  multiples  où  nous  réalisons  nos  instincts,  à  nous  per- 
suader que  ces  formes,  toutes  relatives  à  nous,  ne  sont  pas  ces 
instincts,  ni  ne  leur  sont  essentielles;  que  donc  nous  ne  devons  pas 
nous  opposer,  nous  diviser  par  là,  ni  refuser  de  voir  nos  semblables 
dans  des  hommes  qui  ne  prient  pas,  ne  parlent  pas,  ne  s'habillent 
pas  comme  nous  :  est-ce  raison  d'assommer  des  sauvages  parce 
qu'ils  ne  portent  pas  de  hauts-de-chausses? 

Qu'est-ce  à  dire,  sinon  que  Montaigne  donne  le  scepticisme  pour 
remède  au  fanatisme?  pas  moins,  pas  plus.  Il  veut  mettre  dans  le 
monde  tout  juste  assez  de  doute  pour  que  le  monde  vive  en  paix, 
pour  que  Montaigne  ne  soit  tracassé,  tourmenté  ni  par  ses  pas- 
sions, ni  par  les  passions  de  ses  voisins  :  prêcher  la  tolérance, 
c'est  fort  bien;  insinuer  le  Que  sais-je?  est  plus  sur.  Qui  supprime 
la  cause,  supprime  l'effet.  Son  scepticisme,  c'est  le  secret  de  vivre 
à  l'aise  au  milieu  des  guerres  civiles,  et  le  secret  d'éteindre  les 
guerres  civiles,  qui  empêchent  de  vivre  à  l'aise.  Il  n'est,  pour 
Montaigne,  comme  pour  Pascal,  qu'un  moyen  :  pour  Pascal,  moyen 
d'aller  à  Dieu,  pour  Montaigne  moyen  d'aller  au  bonheur. 

Car  ce  scepticisme  laisse  subsister  au  moins  une  affirmation  : 
qu'il  est  bon,  qu'il  est  légitime  de  vivre  à  l'aise.  S'il  veut  nous 
retrancher  toutes  les  passions  qui  troublent  la  vie,  en  éloignant 
de  notre  vue  les  objets  de  ces  passions,  c'est  qu'il  estime  au  moins 
la  réalité  de  la  vie.  Dès  que  la  vie  est  réelle,  elle  est  bonne  :  il  ne 
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s'agit  que  de  savoir  en  user.  Il  y  a  deux  choses  certaines,  et  que 
tout  l'effort  du  pyrrhonisme  ne  saurait  obscurcir  :  c'est  le  plaisir 
et  la  douleur.  —  Mais  le  plaisir  et  la  douleur  varient  d'homme  à 
homme,  selon  les  tempéraments,  de  minute  à  minute,  selon  les 
revirements  de  l'humeur.  —  Pas  tant  que  cela,  si  l'on  commence 
par  écarter  tous  les  plaisirs  et  toutes  les  douleurs  d'opinion,  qui 
sont  des  inventions  humaines,  et  que  notre  prétendue  civilisation 
attache  à  des  biens  miaginaires.  Si  Ton  sait  rejeter  cet  être  artili- 
ciel  qui  recouvre  en  chacun  de  nous  l'être  naturel,  si  l'on  se 
retranche  aux  seuls  biens  qui  sont  liés  à  nos  primitives  et  natu- 
relles fonctions,  nous  avons  des  plaisirs  et  des  douleurs  —  en  petit 
nombre,  mais  bien  réels  —  qui  nous  sont  communs  à  tous,  et  sur 
lesquels  nous  sommes  tous  d'accord.  «  Notre  grande  et  puissante 
mère  nature  »  nous  enseigne  à  fuir  la  douleur  et  à  chercher  le 
plaisir  :  elle  nous  fournit  les  outils  à  cette  besogne,  nos  instincts, 
nos  organes,  nos  facultés;  elle  nous  prescrit  le  choix  et  la  mesure. 
Qu'on  lise  les  dernières  pages  des  Essais  :  ce  n'est  pas  la  profession 
de  foi  d'un  sceptique  :  «  J'aime  la  vie,  et  la  cultive,  telle  qu'il  a 
plu  à  Dieu  nous  l'octroyer.  Je  ne  vais  pas  désirant  qu'elle  eût  à 
dire  la  nécessité  de  boire  et  de  manger....  J'accepte  de  bon  coeur 
et  reconnoissant  ce  que  la  nature  a  fait  pour  moi,  et  m'en  agrée 
et  m'en  loue....   Nature   est  un  doux  guide;   inais  non  pas  plus 

doux  que  prudent  et  juste  :  je  quête  partout  sa  piste C'est  une 

absolue  perfection  et  comme  divine,  de  savoir  jouir  loyalement  de 
son  être.  »  Cet  optimisme  épicurien,  très  décidé  et  très  afQrmatif, 
n'est  pas  moins  le  fond  et  l'àme  des  Jî.sst'is  que  le  scepticisme. 
Avec  une  absolue  conviction,  Montaigne  s'applique  à  jouir  loya- 
lement de  son  être,  et  son  livre  n'est  que  la  loyale  recherche  des 
moyens  d'assurer  cette  loyale  jouissance.  Il  y  a  un  «  art  de  vivre  >■, 
selon  l'expression  de  M.  Brunetière,  parce  que  l'homme  a  compliqué 
et  faussé  la  nature  :  et  cet  art  de  vivre  se  résume  à  savoir 
retrouver  la  nature.  Il  comprend  trois  parties  principales. 

1°  L'indépendance  d'abord,  qui  s'obtient  par  le  scepticisme  plus 
sûrement  que  par  aucun  moyen.  Car  les  instruments  de  notre  ser- 
vitude, ce  sont  les  passions,  [^'ambition,  l'avarice,  nous  asservis- 
sent à  des  biens  qui  ne  dépendent  pas  de  nous,  à  des  biens  sou- 
vent chimériques  qui  se  déroberont  à  notre  poursuite,  ne  nous 
laissant  que  la  réalité  des  tracas  et  des  fatigues.  Y  renonçant, 
nous  ne  renonçons  à  rien  d'assuré  qu'à  des  maux.  Soyons  libres 
aussi  à  l'égard  de  toutes  les  formes  de  la  vie  sociale  :  ne  croyons 
pas  le  bien  et  la  vérité  attachés  à  ces  formes  politiques  ou  reli- 
gieuses, d'une  croyance  trop  passionnée  qui  nous  arrache  à  nous- 
mêmes  et  nous  donne  aux  objets  de  notre  fantaisie.  Soyons  libres 
même  à  l'égard  des  affections  naturelles  :  aimons   notre  patrie, 
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notre  femme,  nos  enfants,  non  pas  jusqu'au  point  de  nous  en 
troubler.  Servons  bien  notre  patrie  :  si  elle  doit  périr,  que  Mon- 
taigne échappe,  s'il  peut,  à  la  ruine  publique.  Sachons  perdre 
femme  et  enfants  sans  affliction  tyrannique  :  se  détacher,  c'est 
s'affranchir.  On  peut  se  prêter  :  on  ne  doit  jamais  se  donner. 

2"  Il  faut  apprendre  à  mourir,  ou  plutôt  à  supporter  la  pensée 
de  mourir;  car  la  mort  elle-même  n'est  rien.  Montaigne  s'est 
exercé  soigneusement  à  regarder  la  mort,  appelant  Socrate  et 
Sénèque,  et  Lucrèce  à  la  rescousse.  Je  ne  doute  pas  qu'il  n'ait  fini 
par  y  songer  avec  indifférence,  en  y  songeant  toujours.  Mais,  même 
au  temps  où  il  apprivoisait  son  âme  à  ce  fâcheux  objet,  il  n'a  eu 
ni  violent  désespoir  ni  pessimiirte  mélancolie  :  la  mort  lui  rendait 
la  vie  plus  chère,  voilà  tout,  et  chaque  instant  prenait  un  prix 
infmi,  contenait  un  infini  de  délices,  par  la  pensée  qu'il  pou- 
vait être  le  dernier.  Et  lidéal  de  Montaigne  n'est  pas  la  raideur 
dédaigneuse  du  stoïcien,  c'est  la  brute  résignation  du  paysan,  qui 
ne  se  couche  que  pour  mourir,  et  meurt  sans  se  plaindre,  comme 
les  animaux.  Il  a  fini  par  se  dire  que  la  méditation  de  la  mort 
était  une  duperie,  que  la  méditation  de  la  vie  était  meilleure,  et 
qu'au  lieu  de  regarder  toujours  la  mort,  il  valait  mieux  regarder 
la  vie,  comme  incertaine  en  général,  mais  enfin  comme  présen- 
tement certaine, 

3°  L'ennemi  de  la  vie,  ce  n'est  pas  la  mort,  c'est  la  douleur,  et 
c'est  elle  qu'il  faut  fuir  de  toutes  les  forces  que  ik)us  prête  la 
nature.  «  En  quelque  manière  qu'on  puisse  se  mettre  à  l'abri  des 
coups,  fût-ce  sous  la  peau  d'un  veau,  je  ne  suis  pas  homme  qui  y 
reculât  :  car  il  me  suffit  de  passer  à  mon  aise;  et  le  meilleur  jeu 
que  je  puisse  me  donner,  je  le  prends,  si  peu  glorieux  au  reste  et 
exemplaire  que  vous  voudrez  •.  »  Montaigne  est  de  sa  nature  plus 
sensible  à  la  douleur  physique  qu'à  la  douleur  morale  :  il  nous  le 
dit.  Le  malheur  est  que  contre  la  douleur  physique  le  détache- 
ment ne  sert  à  rien  :  il  n'y  a  que  la  fuite  qui  vaille.  Mais  enfin,  elle 
vient  parfois  :  la  gravelle  tient  Montaigne.  Que  faire?  rien,  puis- 
qu'il n'y  a  rien  à  faire.  Geindre  soulage,  quand  on  a  la  colique  :  si 
l'on  peut  n'y  pas  penser,  cela  soulage  aussi.  C'est  alors  qu'il  faut 
user  d'industrie,  ne  lâcher  à  la  douleur  que  les  parties  de  notre 
être  et  de  notre  vie  que  la  nature  lui  attribue,  et  faire  étude  de 
conserver  leur  place  et  leurs  moments  à  tous  les  plaisirs. 

Voilà  la  morale  de  Montaigne,  un  art  de  vivre  aisément,  déli- 
cieusement, un  épicurisme  pratique  qui  applique  où  il  faut  cer- 
taines parties  de  fermeté  et  d'endurance,  un  égoïsme  délicat,  qui 
n'exclut  aucune  affection,  et  ne  se  dévoue  à  aucune.  Cette  morale 

1.  Essais,  I,  19. 
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est  tout  juste  l'antithèse  de  la  morale  chrétienne  :  elle  exclut,  par 
essence,  l'abnégation,  le  sacrifice,  la  charité.  On  sait  comment 
Montaigne  se  comporte  pendant  la  peste  de  Bordeaux  :  il  n'affronte 
pas  le  «  mauvais  air  ».  Aux  grandes  occasions  sa  morale  était 
trop  courte  :  mais  ne  l'était-elle  pas  encore  aux  petites?  >'e  nous 
dit-il  pas  qu'il  n'aime  pas  que  ses  amis  lui  demandent  d'inter- 
céder ou  solliciter  auprès  de  qui  que  ce  soit,  parce  que  les  obli- 
gations ôtent  de  l'indépendance?  Avec  toutes  ses  grâces,  il  ne  faut 
pas  hésiter  à  dire  que  cette  règle  de  vie  est  mauvaise  et  fausse. 

Les  opinions  politiques  et  religieuses  de  Montaigne  sont  assorties 
à  son  art  de  vivre,  et  y  font  une  pièce  nécessaire,  puisque,  enfin, 
l'homme  doit  vivre  en  société.  Le  grand  bien  pour  Montaigne,  et 
le  principal  objet,  c'est  la  paix.  Donc  il  suivra  en  politique  et  en 
reUgion  les  opinions  qui  préviennent  le  mieux  la  guerre  civile. 
Il  posera  en  principe  qu'il  faut  aimer  la  forme  de  gouvernement 
dans  laquelle  on  est  né;  et  ainsi,  étant  Français,  il  sera  pour  la 
royauté,  bien  que  son  affcclion  le  porte  de  préférence  vers  le 
gouvernement  démocratique.  Il  conseillera  la  soumission  au  pou- 
voir absolu,  et  il  n'estimera  rien»  de  plus  dans  le  christianisme 
que  le  précepte  de  respecter  toutes  les  puissances.  Il  démontrera 
que  les  lois  ne  représentent  pas  la  justice,  mais  la  coutume,  afin 
qu'on  n'ait  point  le  désir  turbulent  de  les  changer.  En  religion,  il 
sera  bon  catholique,  lui  de  qui  l'âme  est  si  peu  chrétienne  :  c'est 
qu'il  faut  suivre  aussi  la  religion  de  son  prince  et  de  son  pays.  Il 
en  veut  aux  réformés,  il  taxe  leur  orgueil,  d'avoir  cru  tenir  la 
vérité,  il  les  reprend  de  ne  pas  avoir  paisiblement  réglé  leur 
croyance  sur  la  coutume,  en  une  matière  où  nul  ne  sait  rien 
certainement,  d'avoir  troublé  le  monde  pour  une  idée  de  leur 
cervelle  :  mais  il  n'excuse  pas  les  catholiques  de  les  égorger.  Il 
aurait  mieux  valu  ne  pas  faire  la  Réforme  :  puisqu'elle  s'est 
faite,  qu'on  lui  laisse  sa  place  au  soleil.  Et  ne  vaudrait-il  pas 
mieux  laisser  les  sauvages  à  leur  idolâtrie,  que  de  leur  porter  nos 
vices,  nos  maladies,  les  tortures  et  la  mort,  avec  la  vraie  foi? 
Conclusion  :  tolérance  universelle.  11  n'y  a  pas  d'idée  qui  vaille 
qu'on  tue  un  homme,  ni  qu'on  se  fasse  tuer. 

Je  ne  sais  si  on  l'a  assez  remarqué,  les  plus  fragiles  ou  fausses 
morales  ont  toujours  été  proposées  par  de  très  honnêtes  gens  qui 
ont  pris  dans  l'instinct  et  dans  le  plaisir  la  règle  fondamentale  de  la 
vie,  parce  que  leur  instinct  et  leur  plaisir  ne  les  écartaient  pas  sen- 
siblement des  actions  sans  lesquelles  il  n'y  a  plus  de  morale,  par- 
tant plus  de  société  :  ainsi  Helvétius,  ainsi  Montaigne.  Au  sacrifice 
près,  qui,  en  quelque  mesure  que  ce  soit,  n'est  pas  la  pente  de  sa 
nature,  c'es'  un  excellent  et  aimable  homme,  de  charmant  com- 
merce, ami  exquis   et  vrai,  d'autant   que   le   libre  choix,  dans 
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Tamitié,  assure  son  ombrageuse  indépendance  :  on  sait  sa  liaison 
de  quatre  années  avecLa  Boétie,  et  la  chaleur  qui  lui  en  resta  tou- 
jours au  cœur.  L"amitié,  du  reste,  n"cst-elle  pas  la  passion  par  excel- 
lence des  gens  plus  intelligents  que  sensibles? 

Mais,  de  plus,  Montaigne  reçoit  de  l'exigence  de  sa  nature  un 
certain  nombre  de  postulats  qui  déterminent  un  peu  plus  rigou- 
reusement sa  morale,  et  fixent  les  modes  légitimes  de  la  loyale 
jouissance  de  notre  être.  Il  ne  s'embarrasse  pas  de  faire  un  sys- 
tème, ni  de  savoir  si  les  fondements  de  ses  idées  sont  solides  en 
bonne  logique  :  il  lui  suffit  que  nature  les  ait  mises  en  lui.  Et 
comme  au  reste,  sous  la  diversité  infinie  des  actes  et  des  formes, 
il  trouve  que  ces  idées-là  sont  les  idées  communes  de  l'humanité, 
il  les  pose  dès  lors  avec  plus  d'assurance.  Il  a  beau  identifier 
volupté  et  vertu  :  il  entend  bien  par  vertu  quelque  chose  de 
positif  et  de  distinct,  qui  peut  être  volupté  en  lui,  mais  non  pas 
forcément  en  tout  autre.  Il  affirme  que  «  le  mentir  est  un  maudit 
vice»;  il  hait  toute  duplicité,  toute  trahison  :  il  fait  profession 
d'absolue  franchise.  Nulle  utifité  publique  ou  privée  ne  lui 
semble  excuser  la  fausseté.  Il  affirme  la  justice  et  l'humanité  : 
par  une  horreur  intime  de  la  souffrance  physique,  son  instinct 
écarte  toutes  les  cruautés;  mais  sa  réflexion  adhère  à  son  instinct, 
et  c'est  toute  son  intelligence  avec  tous  ses  nerfs  qui  lui  dicte 
d'éloquentes  protestations  contre  la  torture,  et  contre  la  bar- 
barie des  Espagnols  dans  le  Nouveau  Monde.  Il  prend  la  peine  de 
mettre  la  niorale  au-dessus  de  la  politique,  et  de  réduire  les 
hommes  d'État  aux  strictes  règles  de  la  vie  privée  :  il  rejette  abso- 
lument la  loi  du  salut  public,  par  laquelle  on  autorise  tout;  et 
dans  le  service  des  princes,  il  défend  qu'on  se  donne  jusqu'à 
donner  son  innocence  et  sa  vertu. 

Il  croit  à  la  conscience,  et  à  la  raison,  tellement  qu'il  s'en  sert 
pour  condamner  la  nature,  ou  la  rectifier.  Il  n'y  a  pas  de  mot 
qu'il  prononce  plus  souvent  que  celui  de  vérité  ;  il  ne  connaît 
pas  de  plus  excellente  vertu  que  celle  de  savoir  céder  à  la  vérité, 
où  qu'elle  se  présente;  et  il  connaît  deux  voies  qui  y  mènent,  la 
raison  d'abord,  puis  au-dessous  d'elle,  et  sous  son  contrôle,  l'expé- 
rience. Par  elles,  il  est  arrivé  à  cette  grande  vérité,  qui,  si  l'on  y 
regarde  bien,  est  la  conclusion  de  toute  son  argumentation  pré- 
tendue sceptique  :  c'est  que  l'homme,  en  haut-de-chausses,  en 
toge,  ou  dans  sa  nudité  naturelle,  assis  dans  un  trône  ou  courbé 
isur  la  terre  ingrate,  est  toujours  l'homme,  «  ondoyant  et  divers  » 
sans  doute,  mais  identique  à  lui-même  dans  cette  ondoyante 
diversité,  portant  partout  dans  le  cœur  les  mêmes  instincts  plantés 
par  la  commune  mère  nature,  et  les  mêmes  notions  essentielles 
dans  la  conscience  et  la  raison.  Les  hommes  se  combattent  et  se 
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haïssent  parce  qu'ils  se  voient  différents  :  Montaigne  leur  étale 
leur  naturelle  égalité,  pour  les  convier  à  vivre  en  frères. 

Le  chapitre  de  l'Institution  des  Enfants  *  suffirait  pour  mar- 
quer la  mesure  du  scepticisme  de  Montaigue.  On  a  pu  trouver  que 
Montaigne  y  faisait  la  part  vraiment  bien  petite  à  l'effort,  et  l'on 
se  demande  quel  esprit,  quelle  volonté  peuvent  se  former  sans 
l'effort.  Sans  la  règle  aussi,  que  peut-on  faire?  Comment  Mon- 
taigne, qui  prescrit  si  bien  d"endurcir  et  d'assouplir  le  corps,  ne 
veut-il  pas  soumettre  l'âme  à  une  pareille  méthode,  au  même 
ordre  sévère  d'exercices  et  d'entraînement?  Il  fuit  trop  la  peine 
pour  son  élève  :  il  n'en  fera  qu'un  charmant  garçon,  qui  ne  saura 
rien  solidement,  qui  ne  saura  même  pas  apprendre  ni  vouloir 
apprendre,  un  amateur  ayant  dégusté  la  mousse  de  la  science,  un 
causeur  aimable  de  salon.  11  y  a  loin  de  l'effrayant  programme  de 
Rabelais  au  léger  bagage  de  Àlontaigne,  et  la  réaction  est  vraiment 
trop  forte  contre  l'érudition  encyclopédique.  Dans  la  pratique,  les 
idées  de  Montaigne  aboutiront  à  l'éducation  des  Jésuites,  au  déve- 
loppement des  qualités  sociables  et  des  talents  mondains  ;  ce  qu'elles 
contiennent  en  substance,  n'est  tout  justement  que  ïhonnèle  homme 
du  xvii«  siècle.  Mais  je  passe  sur  tous  ces  points,  et  je  reviens  à  la 
question  qui  nous  occupait.  Montaigne  a  foi  dans  l'éducation,  pour 
développer,  fortifier,  mais  aussi  pour  redresser  la  nature.  L'article 
essentiel  de  son  programme,  le  blanc  où  il  faut  viser,  c'est  de  former 
un  bon  jugement  :  c'est-à-dire  une  raison  qui  aille  à  la  vérité, 
une  conscience  qui  adle  au  bien.  Livres,  voyages,  études,  jeux, 
tout  doit  tendre  là.  La  conscience  et  la  raison  sont  les  pièces 
principales  de  celle  délicate  machine,  dont  l'éducation  monte  les 
resso-rls  pour  la  vie. 

Il  est  donc  certain  que  Montaigne  est  un  positiviste  plutôt  qu'un 
sceptique.  11  a  borné  sa  vue  à  la  vie  présente,  dont  il  a  dressé  la 
forme  pour  satisfaire  à  toutes  les  aspirations  de  sa  nature  physique, 
intellectuelle  et  morale,  et  de  façon  que  la  volupté,  la  justice,  la 
bonté  y  fussent  commodément  logées.  Son  livre,  comme  sa  vie, 
respire  un  dogmatisme  serein,  le  dogmatisme  de  l'égoïsnie  naturel 
et  du  sens  commun.  Mais  Montaigne  enveloppe  d'un  nuage  de 
doute  le  noyau  très  dense  de  ses  affirmations  catégoriques. 

4.    MONTAIGNE   ET   l'ESPRIT   CLASSIQUE. 

Montaigne  termine  lexvi«  siècle  dont  il  recueille  et  filtre  tous  les 
courants,  et  les  Esaals  sont  comme  le  grand  réservoir  tl'où  va  couler 
l'espritclassique.  Je  sais  bien  ce  qui  manque  à  Montaigne,  ou  ce  qu'il 
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a  de  trop,  pour  être  classique  :  le  corps  tient  trop  de  place  en  lui; 
l'individu  s'étale.  L'ordre  manque,  et  le  raisonnement,  et  les  pro- 
portions. Montaigne  commence  et  finit  pour  ainsi  dire  à  chaque 
phrase,  selon  la  remarque  de  Balzac.  11  n'a  pas  d'art,  et  surtout 
il  ignore  l'art  oratoire  :  il  faudra  que  ces  capricieuses  divagations 
soient  réduites  en  système  ordonné  d'abord,  puis  en  thèmes  ora- 
toires. Charron,  Balzac,  d'autres  ouvriers  de  la  première  heure  du 
génie  classique  s'y  appliqueront. 

Surtout  il  n'est  pas  chrétien,  et  la  décence  de  son  adhésion  à  la 
religion  établie  dissimule  mal  en  lui  la  négation  de  l'essence 
même  du  christianisme  :  ainsi  le  courant  d'esprit  antichrélien,  ou 
simplement  non  chrétien,  qui  se  laisse  distinguer  dans  le  siècle 
classique,  et  qui  passe  par  Molière  ou  par  Descartes  pour  arriver  à 
Voltaire,  prend  sa  source  en  lui;  le  rationalisme,  épicurien  ou 
cartésien,  est  impliqué  dans  les  Essais.  Et  cependant,  si  les  £ssa«s 
doivent  être  le  bréviaire  des  libertins,  on  travaillera  à  christianiser 
Montaigne,  à  approprier  sinon  son  livre,  du  moins  ses  idées  à  la 
forme  religieuse  de  l'esprit  classique.  Charron  mettra  à  la  doc- 
trine de  son  ami  un  couronnement  orthodoxe  :  d'autres  feront 
les  mêmes  additions,  les  mêmes  corrections  avec  une  sévérité 
hostile.  Mais  eux-mêmes  dans  la  forme  de  leur  âme  auront,  à 
leur  insu,  reçu  l'empreinte  profonde  des  Essais. 

Car  presque  tous  les  caractères,  presque  toutes  les  aspirations 
de  l'esprit  classique  ont  trouvé  déjà  leur  formule  dans  Montaigne. 
En  politique,  il  achète  la  paix,  l'ordre,  de  l'entière  soumission  au 
pouvoir  absolu.  En  religion,  il  se  règle  sur  le  prince.  En  philoso- 
phie, en  littérature,  partout,  il  pose  la  souveraineté  de  la  raison, 
égale  en  tous  les  hommes,  et  qui  a  charge  et  pouvoir  de  recon- 
naître la  vérité.  Par  sa  raison  individuelle,  à  l'aide  de  son  expé- 
rience personnelle,  confrontant  l'Amérique  et  la  Grèce,  il  trouve 
le  principe  fondamental  de  la  littérature  classique  :  il  s'assure  que 
les  anciens  ont  parlé  selon  la  vérité,  selon  la  nature,  et  voilà  leur 
autorité  fondée  en  raison.  Il  réduit  l'éducation  à  la  formation  de 
l'honnête  homme,  et  restreignant  la  littérature  à  l'usage  de  l'hon- 
nête homme,  il  l'enferme  dans  la  morale,  dans  la  recherche  d'une 
règle  de  la  vie,  et  la  description  des  formes  de  la  vie.  Il  lui  propose 
l'homme  comme  l'universel  objet  de  notre  connaissance  et  de  notre 
intérêt.  Si  individuel  et  subjectif  que  soit  son  livre,  il  s'éloigne 
du  goût  classique  plutôt  par  une  différence  d'application  que  par 
une  contrariété  de  principes.  Très  clairement,  très  nettement,  en 
plus  d'un  endroit,  il  nous  offre  l'homme  en  sa  personne  :  «  Chaque 
homme  porte  la  forme  entière  de  l'humaine  condition  »  ».  Rois  ou 
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paysans  ne  diffèrent  qu'en  «  leurs  chausses  '  »  :  les  passions,  les 
ressorts  sont  les  mêmes;  mais  les  effets  ici  sont  plus  menus,  là 
plus  illustres;  et  voilà,  remarquez-le,  le  principe  d'une  théorie 
toute  classique  de  la  tragédie.  Enfin  le  xvii'^  siècle  consacrera  les 
idées  de  Montaigne  sur  la  langue  et  sur  le  style  :  il  propose  à  la 
littérature  de  prendre  la  forme  des  pensées,  tantôt  dans  le  langage 
des  Halles,  tantôt  dans  le  jargon  de  nos  chasses  et  de  notre  guerre  : 
c'est-à-dire  qu'il  veut  une  langue  populaire,  naturelle,  et  qu'il  fait 
l'usage  souverain.  Il  trouve  en  notre  français  «  assez  d'étoffe,  et  un 
peu  faute  de  façon  »  :  il  se  plaint  qu'il  écoule  tous  lesjours  de  nos 
mains,  et  y  voudrait  plus  de  fixité.  Il  admire  les  anciens  pour  leur 
justesse  vigoureuse,  il  blâme  les  modernes  de  trop  d'esprit  et  d'af- 
fectation :  un  siècle  et  demi  plus  tard,  Fénelon  naura  pas  autre 
chose  à  dire.  En  fait  de  style,  sa  règle  est  déjà  :  rien  71  est  beau  que 
le  vrai;  et  c'est  par  la  beauté  des  choses  qu'il  estime  la  beauté 
des  mots.  Les  pages  exquises  où  il  nous  confie  les  impressions  de 
ses  lectures  se  ramènent  à  ce  sentiment  absolument  classique. 

Mais  si  nous  trouvons  une  étroite  correspondance  entre  le  génie  de 
Montaigne  et  le  genre  classique,  il  faut  bien  songer  que  Montaigne, 
qui  déborde  encore  un  peu  des  cadres  classiques,  correspond  à  ce 
qu'il  y  a  eu  de  plus  large,  de  plus  compréhensif  dans  le  goût  du 
siècle  suivant  :  il  en  a  tout  le  positif,  mais  point  le  négatif.  Et  l'un 
des  caractères  éminents  qu'il  offre,  c'est  celui  par  lequel  la  litté- 
rature classique  apparaît  surtout  comme  une  des  plus  pures  formes 
de  Tesprit  français  :  c'est  cet  ensemble  de  qualités  sociables,  cette 
vive  lumière  d'universelle  intelligibilité,  qui  fait  des  Essais  un  livre 
humain,  et  non  pas  seulement  français.  L'humanité  a  reconnu 
en  lui  un  exemplaire  de  sa  commune  nature;  et  pour  l'attester  il 
suffira  de  nommer  Bacon  qui  fait  ses  Essais  à  l'imitation  de  notre 
gentilhomme  périgourdin,  Shakespeare,  à  qui  Montaigne  peut-être 
a  révélé  la  richesse  psychologique  et  dramatique  de  Plutarque, 
qui  à  coup  sûr  lisait,  annotait,  transcrivait  parfois  Montaigne;  le 
vieux  Ben  Johnson  même  lavait  entre  les  mains. 
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LIVRE  V 

TRANSITION  VERS  LA  LITTÉRATURE  CLASSIQUE 


CHAPITRE  I 

LA   LITTÉRATURE    SOUS   HENRI   IV 

Importance  de  cette  époque  de  transition.  —  1.  Individus  et  œuvres-. 
0.  de  Serres;  A.  de  Montchrétien  et  son  traité  d'Économie;  Charron; 
Du  Vair  et  ses  Traités  moraux;  François  de  Sales.  La  poésie  : 
Bertaut;  Vauquelin  de  laFresnaye;  Régnier,  son  caractère  et  son 
génie.  —  2.  Caractères  généraux  de  cette  période  :  restauration 
monarchique  et  catholique;  ordre  et  tolérance;  rationalisme  et 
éloquence:  détermination  des  objets  littéraires;  stoïcisme  chrétien; 
sincérité  et  naturel.  Consolidation  des  principaux  résultats  de  la 
Renaissance. 

Le  règne  de  Henri  IV  avec  les  débuts  du  règne  de  Louis  XIII,  de 
1594  à  1615  environ,  forme  une  époque  bien  distincte  et  réelle- 
ment importante  de  notre  histoire  littéraire.  On  a  tort  de  ne  pas 
l'isoler,  et  de  rejeter  les  œuvres  qui  la  constituent  les  unes  dans 
le  xvi=,  les  autres  dans  le  xvii*^  siècle.  En  réalité,  elles  ne  sont  ni 
de  l'un  ni  de  l'autre  et  forment  un  groupe  à  part  :  il  y  a  là  une 
vingtaine  d'années  et  une  dizaine  d'écrivains,  qui  nous  font  assister 
à  la  transformation  de  l'esprit  de  la  Renaissance,  à  la  foi^mation 
de  l'esprit  classique.  Cette  période  est  l'étape  nécessaire  qui  con- 
duit de  Ronsard  ou  de  Desportes  au  .Malherbe  de  l'Ode  au  Roi 
parlant  pour  la  Rochelle,  de  Montaigne  à  Balzac  et  à  Descartes,  ou 
à  Pascal;  et  là  aussi,  par  Hard}",  nous  trouverons  le  passage  des 
tragédies  de  la  Pléiade  à  la  tragédie  du  xvu'^  siècle.  De  là  partiront 
Malherbe  et  Balzac  pour  faire  les  pas  décisifs  vers  la  perfection 
laborieuse  de  l'éloquence  artistique  :  là  s'attachera  aussi  le  mou- 
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vement,  en  un  sens  rétrograde,  de  la  littérature  aristocratique, 
romanesque,  précieuse,  qui  écartera  pour  un  temps  de  l'idéal  clas- 
sique. Le  temps  de  Henri  IV  est  donc  comme  un  relais  qu'il  nous 
est  impossible  de  brûler. 


1.   INDIVIDUS  ET   ŒUVRES. 

Regardons  d'abord  les  individus  et  les  œuvres  dans  leur  propre 
et  personnel  caractère.  Il  nous  suffira  de  saluer  Olivier  de  Serres  ', 
le  gentilhomme  protestant,  qui  ne  céda  qu'un  instant  au.x  passions 
de  la  guerre  civile,  et  donna  tout  le  reste  de  son  existence  à  la 
culture  de  son  domaine.  Le  seigneur  du  Pradel,  qui  ne  perdit 
jamais  de  vue  Fintérèt  national  dans  sa  laborieuse  activité  de  pro- 
priétaire rural,  et  dont  le  livre  fut  un  bienfait  public,  a  mérité 
des  statues,  plutôt  qu'une  place  dans  notre  histoire  littéraire.  11 
écrit  d'un  bon  style,  avec  une  simplicité  sérieuse,  sans  flamme 
et  sans  éclat.  Il  faut  être  agriculteur  pour  le  lire,  et  s'y  plaire. 

Au  lieu  que,  sans  être  économiste,  on  sera  charmé  de  Mont- 
chrétien  -  :  son  traité  d'Économie  politique,  remis  en  lumière  dans 
ces  dernières  années,  est  une  des  belles  œuvres  du  temps.  Com- 
ment ce  gentil  poète  des  dames  de  Caen,  cet  artiste  faiseur  de  tra- 
gédies poétiques,  ce  brelteur  qui  se  lit  chef  de  Laudes  huguenotes 

1.  Olivier  de  Serres,  né  en  1539,  à  Villeneuve-de-Berpr,  en  Vivarais,  protestant,  prit 
part  à  la  surprise  de  sa  ville  natale,  qui  fut  suivie  d'affreux  massacres,  en  1573  : 
c'est  la  seule  fois  qu'on  le  voit  mêlé  aux  guerres  civiles.  Il  s'enferma  ensuite  dans 
sa  terre  du  Pradel,  qu'il  cultiva.  11  prépara  pendant  trente  ans  son  Théâtre  d'agricul- 
ture. Outre  plusieurs  séjours  qu'il  lit  à  Paris,  il  visita  sans  doute  l'Allemagne,  l'ItaUe 
et  l'Espagne.  Il  mourut  en  1619. 

Éditions  :  la  Cueillette  de  la  soie,  Paris,  in-8,  1599;  Théâtre  d'agriculture  et  Ménage 
des  champs,  Paris,  Jamet  Métayer,  1600,  in-fol.  ;  Paris,  1804,  2  vol.  in-4.  —  A  con- 
sulter :  H.  Baudrillart,  Olivier  de  Serres,  Revue  des  Deux  Mondes,  15  oct.  1890. 
H.  Vaschalde,  Olivier  de  Seri'es,  sa  vie  et  ses  travaux,  1886.  L'abbé  Chenivesse, 
Olivier- de  Serres  et  le  Massacre  du  3  mars  1573,  1889. 

2.  Antoine  de  Montchrétien,  né  vers  1575,  fils  d'un  apothicaire  de  Falaise.  Un 
duel  l'obligea  de  quitter  la  France  vers  1605.  Il  était  rentré  en  France  en  1611.  ayant 
vu  la  Hollande,  outre  l'Angleterre.  Il  établit  des  aciéries  à  Ousonne-sur-Loire,  puis  à 
Châtillon-sur-Loire,  dont  il  devint  gouverneur.  On  l'a  dit  protestant  :  il  semble  qu'il 
ait  été  catholique.  Cependant  il  se  jeta  dans  la  révolte  des  protestants.  Il  ne  put  tenir 
Sancerre  contre  le  prince  de  Condé,  puis  essaya  de  soulever  la  Normandie,  et  fut  tué 
au  bourg  des  Tourailles  (7  oct.  1621)  par  le  seigneur  du  lieu,  Claude  Turgot. 

Éditions  ;  les  Tragédies,  Rouen,  in-S,  s.  d.  (1601);  Rouen,  1604;  réimprimées 
par  M.  Petit  de  JuUeville,  Paris,  Pion,  1891  (Bibl.  elzév.);  Traité  de  l'économie 
politique,  Rouen,  in-4,  s.  d.  (1615)  ;  réimprimé  par  Funck  Brentano,  Paris,  Pion,  1889. 
—  A  consulter  :  éd.  Petit  de  Julleville,  Notice  bibliographique,  p.  xliii-xlvii; 
G.  Lanson,  la  Littérature  française  sous  Henri  IV,  Antoine  de  Montchrétien,  Revue 
des  Deux  Mondes,  15  sept.  1891. 
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et  fut  tué  d'un  coup  de  pistolet  sur  fescalier  d'une  auberge,  com- 
ment cet  aventureux  et  incohérent  personnage  fit-il  un  traité 
d'économie,  science  pacifique?  Un  exil  en  Angleterre  lui  révéla  la 
dignité  du  commerce  et  de  l'industrie,  sources  de  la  prospérité 
nationale  :  rentré  en  France,  il  fonda  des  aciéries,  chargea  des 
vaisseaux.  Un  jour  il  prit  la  plume,  et  de  son  style  de  poète  il 
essaya  de  faire  passer  son  enthousiasme  dans  l'âme  du  jeune 
Louis  XIII.  Son  programme  se  résume  en  deux  articles  :  protec- 
tion et  colonisation.  Mais  à  travers  ses  arguments  et  ses  exposés 
de  faits,  toute  son  âme  se  fait  jour,  un  peu  tumultueusement  :  un 
vif  besoin  d'ordre,  de  paix  et  de  justice,  un  ardent  patriotisme, 
un  christianisme  sincère,  une  profonde  pitié  du  peuple  qui  paie  et 
qui  peine,  et  le  très  robuste  orgueil  du  commerçant  et  de  l'indus- 
triel :  on  le  sent  bien  nettement,  par  la  bouche  de  cet  économiste, 
la  bourgeoisie  fixe  le  prix  dont  elle  entend  que  la  royauté  lui  paie 
le  pouvoir  absolu.  La  forme  du  livre  est  un  peu  confuse,  mais 
vivante,  avec  son  style  éclatant  parfois  de  verve  rabelaisienne, 
souvent  illuminé  de  grâce  poétique,  abondant  même  en  chaude 
et  vigoureuse  éloquence.  C'est  un  livre  à  lire. 

Charron  *  est  un  honnête  et  lourd  esprit  de  théologien,  qui  a  fait 
de  propre  besogne  dans  la  philosophie,  la  controverse  et  la  prédi- 
cation. On  a  cru  voir  que  sa  philosophie  ruinait  sa  controverse  et 
sa  prédication.  Il  est  très  vrai  qu'il  a  aimé  Montaigne,  il  est  très 
vrai  qu'il  l'a  plagié.  Cela  ne  suffit  pas  pour  en  faire  un  sceptique  : 
ne  plagiait-il  pas  aussi  le  très  chrétien  Du  Vair?  Charron  n'est 
coupable  que  d'avoir  manqué  de  génie.  11  avait,  réfutant  le  traité 
de  VÉ(jlise  de  Duplessis-Mornay,  établi  trois  vérités  :  vérité  de  l'exis- 
tence de  Dieu,  contre  les  athées;  vérité  du  christianisme,  contre  les 
infidèles;  vérité  du  catholicisme,  contre  les  protestants.  Lors- 
que ensuite  il  compila  son  livre  de  la  sagesse,  prenant  inditTérem- 
ment  à  I\lontaigne  et  à  Du  Vair,  il  voulait  tout  simplement  faire  de 
la  raison  l'auxiliaire  de  la  foi,  et  conduire  la  sagesse  humaine 
jusqu'au  point  qu''on  ne  peut  plus  dépasser  que  par  la  grâce  :  il 
crut  simplement  donner  des  raisons  humaines  de  mener  une  vie 
chrétienne.  Il  classa   méthodiquement,  scolastiquement,  lourde- 


1.  Pierre  Charron  (1541-1603),  Parisien,  fils  d'un  libraire,  fut  d'abord  avocat,  puis  se 
fit  Uiéologien  et  prêtre.  H  prêcha  avec  succès,  et  fut  prédicateur  de  la  reine  Margue- 
rite de  Navarre,  théologal  de  l'église  de  Bazas,  puis  théologal  et  chantre  en  l'église 
de  Condoni.  Le  Père  Garasse  l'a  appelé  «  le  patriarche  des  esprits  forts  »,  à  cause  de 
sa.Snf/esse  :  mais  Saint-Cyran  l'a  défendu. 

Editions  :  /fs  Trois  Vérités,  1593;  Discours  chrétiens,  iôOO;  De  la  sagesse,  en  trois 
livres,  Bordeaux,  1601  ;  Paris,  1604  ;  Petit  Traité  de  la  sagesse,  1606.  Toutes  les  œu- 
vres, Paris,  in-4,  1635.  —  A  consulter  :  Baylc,  Dict.  critique.  Sainte-Beuve,  Causeries 
du  lundi,  t.  IX.  L'abbé  Lezat,  De  la  prédication  sous  Henri  1 V,  chap.  vi. 
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ment,  et  par  cela  seul  il  outra  les  saillies  de  Montaigne  :  mais  ce 
qu'il  en  saisissait,  ce  n'était  pas  l'irréligion,  c'était  l'observation 
de  la  vie  et  du  cœur.  Il  faisait  de  Montaigne  ce  que  Du  Vair  a  fait 
d'Épictète,  ce  que  Pascal  fera  de  Montaigne  même  :  ayant  pris  au 
sérieux  l'intention  dont  se  couvre  l'Apologie  de  Raymond  Sebond, 
il  organise  la  philosophie  au-dessous  de  la  foi,  et  fait  de  son  Je 
ne  sais  la  base  rationnelle  de  la  morale  évangélique.  Le  problème 
longtemps  débattu  du  scepticisme  de  Charron  fait  le  principal 
intérêt  de  son  œuvre  :  s'il  dit  d'excellentes  choses,  j'aime  mieux 
les  lire  dans  Montaigne  et  dans  Du  Vair. 

Les  traités  de  Guillaume  Du  Vair  '  sont  la  grande  œuvre  de  la 
philosophie  morale  de  ce  temps-là.  Il  y  eut  peu  d'âmes  plus  belles, 
plus  fortes,  que  celle  de  ce  magistrat,  qui  mourut  évêque  :  il  eut, 
de  ses  deux  états,  la  justice  et  la  charité.  Il  fut  de  ceux  qui  tinrent 
à  devoir  de  rester  à  Paris  pendant  la  Ligue,  et  avec  une  inflexible 
droiture  il  sut  en  ces  temps  difficiles  ne  manquer  à  aucune  de 
ses  obligations,  servir  le  roi,  même  protestant,  et  l'Église,  même 
rebelle,  maintenir  les  droits  du  Parlement,  travailler  au  salut  du 
royaume  et  à  la  conservation  de  Paris. 

Il  faisait  provision  d'énergie  morale  dans  Épictète  et  dans  la 
Bible,  vivant  ses  livres  avant  de  les  faire.  Il  n'inventait  pas  une 
fiction,  quand  il  donnait  le  siège  de  Paris  pour  cadre  à  son  beau 
dialogue  cicéronien  de  la  Constance,  et  qu'une  prise  d'armes,  au 
second  livre,  en  rassemblait  les  interlocuteurs  dans  un  corps  de 
garde.  Il  trouve  dans  la  grande  idée  de  la  Providence  le  remède 
à  l'accablante  tristesse  dont  le  spectacle  des  misères  publiques 
frappe  les  cœurs  honnêtes  :  par  elle,  sa  raison  voit  clair,  et  dès 
qu'il  comprend,  il  se  redresse,  il  espère.  Dans  d'autres  traités, 
il  s'appliquera  à  mettre  en  honneur  la  raison  et  son  double  rôle 
dans  la  vie  morale,  pour  détourner  des  passions,  et  pour  pré- 
parer sa  foi.  Sa  pensée  n'est  pas  originale,  elle  est  sincère.  H 
n'invente  pas  une  conception  nouvelle  du  devoir  :  il  embrasse  une 
vieille  morale,  il  en  emplit  sa  raison,  pour  la  vivre.  C'est  un 
stoïcisme  chrétien,  qui  préfère  l'action  à  la  contemplation,  et  la 
vie  civile  au  cloître.  On  saisit  dans  les  traités  moraux  de  Du  Vair, 
on  saisit  encore  distincts,  bien  qu'unis,  les  deux  éléments  qui  feront 
la  forte  beauté  de  la  littérature  chrétienne  an  xvii^  siècle;  toute 
la  richesse  intellectuelle  de  l'antiquité  s'ajoutant  à  toute  l'éléva- 
tion religieuse  de  l'Évangile.  Uu  Vair  est  un  orateur  moraliste  : 
lorsqu'il  prend  son  thème  dans  la  Bible,  il  donne  de  beaux  modèles 

1.  Cf.  p.  3Û7-/Ï09.  —  Les  traités  de  Du  Vair  sont  :  De  la  philosophie  morale  des  stoï- 
ques  ;  le  Manuel  d'Épictète  (traduction)  ;  Exhortation  à  la  vie  civile  ;  De  la  constance 
et  consolation  es  calamités  publiques. 
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d'éloquence  religieuse,  dans  un  genre  auquel  le  siècle  classique 
devra  un  de  ses  chefs-d'œuvre  *.  11  a  écrit  des  Méditations  chré- 
tiennes, très  curieuses  à  étudier  pour  qui  veut  voir  comment  un 
esprit  français,  tout  raisonnable  et  pratique,  convertit  en  pensée 
éloquente  te  lyrisme  passionné  des  prophètes  juifs,  comment  il 
glisse  par-dessous  les  grandes  images  de  la  Bible  tout  le  détail 
utile  de  la  vie  morale.  Même  en  sortant  de  Bossuet,  on  peut  goûter 
les  méditations  de  Du  Vair  sur  Jérémie  et  son  Isaïe.  Si  l'on  ras- 
semble la  belle  suite  des  harangues  de  Du  Vair,  son  curieux 
traité  de  l'Éloquence  Française,  ses  œuvres  morales,  et  ses  dis- 
cours chrétiens,  on  se  convaincra  que  ce  remarquable  orateur  n'a 
pas  encore  reçu  la  place  à  laquelle  il  a  droit. 

Je  ne  m'arrêterai  pas  aux  controversistes  :  leur  genre  aura  plus 
tard  des  chefs-d'œuvre,  il  n'en  est  qu'à  se  discipliner.  On  trouve 
encore  des  érudits  enragés,  comme  ce  Feuardent  qui  dénonçait 
d'un  coup  quatorze  cents  erreurs  des  réformés.  Cependant  on  com- 
mence à  délimiter,  à  faire  saillir  les  questions  essentielles  :  entre 
Du  Plessis-Mornay  et  Charron,  la  question  de  l'Église;  entre  Du 
Plessis-IVtornay  -  et  Du  Perron  ^,  ou  Coefieteau  *,  la  question  de 
l'Eucharistie  :  on  commence  à  user  aussi  de  la  vraie  méthode,  et  si 
l'on  entasse  encore  les  textes,  du  moins  apprend-on  à  les  manier, 
et  le  raisonnement  se  marie  avec  l'érudition.  Après  Calvin,  les  pro- 
testants n'avaient  guère  qu'à  déchoir,  mais  les  catholiques  gagnent. 
Du  Perron,  notamment,  use  de  science  et  de  logique  ;  avec  lui 
l'Eglise  romaine  se  décide  à  discuter,  et  à  démontrer. 

En  face  de  Du  Vair,  le  magistrat  stoïque,  il  faut  placer  François 
de  Sales  ^,  le  mystique  pasteur.  Ils  ne  sont  pas  si  différents  : 
le  premier  a  plus  de  tendresse,  et  le  second  plus  de  dureté  qu'on 

1.  Parmi  ses  Traités  de  piétc,  je  citerai  :  De  la  Sainte  Philosophie  ;  Méditations  sur 
Job,  sur  les  lamentations  de  Jérémie,  sur  le  cantique  d'Ezéchias  (Isaïe),  etc. 

2.  Du  Plessis-Mornay  (1549-1623);  soldat,  nép-ociateur,  théologien,  a  écrit  :  les  Dis- 
cours sur  la  vie  et  sur  la  mort  (1575),  les  Vindicix  contra  tyrnnnos  (1579j;  le  Traité 
de  l'Eglise  (1579);  le  Traité  de  la  vérité  de  la  Religion  chrétienne  (1581);  le  Traité 
de  l'Eucharistie  (1598). 

3.  Jacques  Davy  du  Perron  (1556-1618),  évêque  d'Évreux  (1575),  puis  archevêque  de 
Sens,  cardinal  en  1604,  réfuta  le  Traité  de  l  Eucharistie  de  Du  Plessis-Mornay.  Cf 
Lezat,  ouvr.  cité. 

4  Nicolas  Coeffeteau  (1574-1623),  dominicain,  prédicateur  de  Henri  IV,  dont  il  fll 
l'oraison  funèbre,  évêque  de  Marseille  en  1621,  combattit  Du  Plessis-Mornay,  Jac- 
ques P'',  Dumoulin.  Il  a  écrit  aussi  un  Tableau  des  passions  humaines  {i&2(i)el\'If is- 
tov'e  romaine  (1621). —  A  consulter  :  l'abbé  Urbain,  A^.  Coeffeteau,  Paris,  in-S,  1893. 
5.  François  de  Sales  (1507-1622),  né  à  Annecy,  évêque  de  Genè>e,  prêche  à  Paris 
en  1602,  en  1604  à  Dijon.  On  sait  l'amitié  qui  l'unit  à  Mme  de  Chantai,  fondatrice  de 
l'ordre  de  la  Visitation,  et  à  l'évêque  de  Belley,  Camus. 

Éditions  :  Œuvres  complètes,  Lyon,  1669,  2  vol.  in-fol.  ;  Paris,  1821,  14  vol.  in-8  ; 
Annecy,  t.  I-V,  in-8,  1892-95.  —  A  consulter  :  Lettres  de  Mme  de  Chantai,  2  vol. 
in-8,  1860.  Sainte-Beuve,  Port-Royal,  t.  I  ;  Causeries  du  lundi,  t.  VU. 
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ne  croirait.  La  maîtresse  pièce  de  Ihonime,  pour  lui.  c'était  la 
volonté,  et  Tamour  n'était  que  Télan  dont  la  volonté  se  portait  au 
bien  aperçu  par  la  raison.  Ce  bonhomme,  qui  semble  tout  fondant 
de  chaleur  dévote,  et  qu'on  prendrait  pour  un  doux  illuminé,  a  le 
sens  ferme  et  la  conscience  austère  :  ne  prenez  pas  son  tempéra- 
ment pour  sa  doctrine,  ni  ses  manières  pour  ses  principes.  11  y  a 
une  direction  très  prudente  et  très  peu  indulgente  dans  ses  deux 
ouvrages  capitaux,  son  Introduction  à  la  vie  dévote  et  son  Traité  de 
ramour  de  Dieu  :  il  y  a  là  plus  de  mollesse  féminine,  ici  plus  de  mâle 
vigueur,  mais  l'instruction  est  la  même  au  fond.  Ce  grand  conver- 
tisseur et  manieur  d'àmes  sait  bien  que  ni  l'Évangile  ni  la  vie  selon 
l'Évangile  ne  sont  choses  plaisantes,  et  il  faut  ne  l'avoir  pas  lu  pour 
s'imaginer  qu'il  rende  la  dévotion  aisée. 

Avec  toute  la  différence  de  son  humeur,  il  continue  Calvin  : 
il  fait  de  la  théologie  une  matière  de  littérature,  parce  que,  renon- 
çant à  la  scolastique,  il  parle  à  tout  cœur  chrétien,  à  tout  esprit 
raisonnable  ;  il  ne  faut  qu'être  homme,  et  chercher  la  règle  de  la 
vie,  pour  le  comprendre  et  le  goûter.  Voici  que  décidément  tout 
le  technique  de  la  théologie  reste  dehors.  «  Monsieur  de  Genève  » 
fut  aussi  le  vrai  restaurateur  de  l'éloquence  de  la  chaire.  Il  en  avait 
trouvé  le  vrai  principe  :  «  parler  affectionnément  et  dévotement, 
simplement  et  candidement,  et  avec  confiance  ».  Ajoutez  la  science 
du  dogme,  et  la  science  du  cœur  humain,  qu'il  avait  surabon- 
damment. Quoi  qu'il  ait  prêché  toute  sa  vie.  comme  il  impro- 
visait, on  n'a  qu'un  très  petit  nombre  de  ses  sermons  :  c'en  est 
assez,  avec  ses  Entretiens  spirituels  qu'on  a  recueilli?,  pour  nous 
faire  juger  cette  éloquence  solide  et  insinuante,  qui  semble  une 
causerie  aisée,  soudaine,  enlevée  jusqu'au  pathétique  par  une 
émotion  intérieure  :  c'est  parfois  un  commentaire  chaleureux  de 
quelque  texte  sacré,  parfois  une  libre  instruction  sans  ordre  appa- 
rent, ou  divisée  sans  subtilité.  Le  mouvement  en  est  celui  des 
homélies  pastorales  de  Bossuet,  lorsqu'il  prêchait  dans  son  dio- 
cèse. 

Le  péché  mignon  du  bon  évéque,  c'était  l'exubérance  d'une 
imagination  trop  ingénieuse  et  trop  fleurie.  Car  encore  qu'il  ait 
écrit  qu'  «  il  ne  faut  ni  blanc  ni  vermillon  sur  les  joues  d'une  chose 
telle  que  la  théologie  ».  il  admettait  pourtant  en  théorie  dans  l'élo- 
quence sacrée  l'emploi  des  éruditions  antiques  et  des  histoires 
naturelles  «  comme  l'on  fait  des  champignons,  pour  réveiller  l'ap- 
pétit ».  Sa  pratique  n'a  été  que  trop  fidèle  à  sa  théorie.  Toute  la 
nature  et  tous  les  livres  lui  fournissent  des  comparaisons,  des 
images,  des  agréments  :  il  a  une  libre  fantaisie  qui  se  promène  à 
travers  le  monde,  ramassant  toutes  les  curiosités  et  toutes  les  sin- 
gularités, à  la  façon  de  Montaigne.  Une  légère  sentimentalité  enve- 
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loppe  ses  ingénieuses  mignardises,  et  en  fond  la  sécheresse.  C'tst 
le  commencement  du  style  rococo  :  mais  ce  n'est  autre  chose  que 
la  fin  du  lyrisme.  La  prose  de  François  de  Sales,  et  celle  encore  du 
romancier  d'Urtë,  dont  je  définirai  bientôt  Tœuvre  et  l'influence, 
marquent  à  peu  près  le  même  moment  que  les  vers  de  Montchré- 
tien  et  de  Bertaut. 

Les  tragédies  de  Montchrétien  sont  foutes  pleines  d'effusions 
charmantes  ou  passionnées  :  j'en  parlerai  quand  j'exposerai  les 
commencements  du  théâtre  classique.  Le  «  sage  »  Bertaut  *  se  dit 
et  se  croit  disciple  de  Ronsard  et  de  Desportes  :  il  n'a  ni  l'art  et  le 
génie  de  l'un,  ni  la  sécheresse  brillante  de  l'autre.  Les  pointes  qui 
lui  échappent  ne  changent  pas  le  caractère  de  son  œuvre  :  il  a  un 
naturel  mou,  qui  parfois  étale  des  grâces  nonchalantes,  souvent,  il 
faut  le  dire,  se  dilue  en  prolixité  plate.  Le  sonnet  se  fait  rare  chez 
lui,  et  il  ne  tente  plus  girère  les  formes  savamment  compliquées 
de  la  Pléiade.  Des  stances  de  quatre  ou  de  six  vers,  ou  des  alexan- 
drins continus,  voilà  sa  forme,  fluide  et  harmonieuse  :  pour  sa 
matière,  c'est  parfois  la  galanterie,  toute  mouillée  de  sentimenta- 
lité, mais  surtout  les  événements  de  la  vie  journalière.  Bertaut 
s'est  donné  mission  de  pleurer  les  morts.  11  y  a  en  lui  un  poète 
mondain,  qui  tient  des  larmes  prêtes  à  tous  les  deuils  notables.  Mais 
il  a  vraiment  un  fond  d'imagination  mélancolique,  comme  très 
sincèrement  aussi  il  est  Français  et  chrétien.  Il  est  lyrique  de  tem- 
pérament :  il  a  des  épanchements  d'une  douceur  lamartinienne. 
Mais  déjà  il  est  forcé  d'exciter  son  inspiration  lyrique  au  contact 
de  la  Bible  :  quand  il  ne  paraphrase  pas  un  psaume,  sa  poésie 
tourne  en  raisonnement,  et  se  charge  de  réflexions  morales.  11  est 
frappant  que  ses  plus  longues  pièces  portent  le  titre  de  Discours, 
et  ce  qu'il  appelle  Hymne  de  saint  Louis  est  un  c  panégyrique  »  en 
vers  du  saint  roi,  orné  d'abondantes  moralisations. 

Vauquelin  de  la  Fresnaye  2,  gentilhomme  normand,  est  un 
amateur  de  province  sur  qui  la  Pléiade,  si  l'on  peut  dire,  a  coulé. 


1.  Jean  Berlaat,  de  Caen  (1552-1611),  fut  encouragé  par  Ronsard  et  lié  avec. 
Desportes.  Il  s'attacha  à  Henri  III,  qui  le  nomma  son  lecteur  et  conseiller  au  Parlement 
de  Grenoble  ;  après  la  mort  de  Henri  III,  il  se  rallia  à  Henri  IV,  qui  le  fit  premier 
aumônier  de  la  reine  en  1600,  et  évêque  de  Séez  en  1607.  Œuvres  poétiques,  éd. 
A.  Chenevière  (Bibl.  elzév.),  Paris.  Pion,  1S91,  in-16. 

2.  Jean  Vauquelin,  né  à  la  Fresnaye-au-Sauvage,  près  Falaise,  en  1536,  fut  lieute- 
nant général  à  Caen  (1572),  député  aux  États  de  Blois  (15SS),  président  au  présidial 
de  Caen,  1594  ;  il  mourut  en  1606  ou  1608.  Il  avait  débuté  en  1555  par  des  Foresteries. 
11  commença  son  Art  poétique  en  1574;  Henri  IH  l'invita  à  y  travailler;  cet  ouvrage 
n'élait  pas  achevé  en  1589,  et  ne  parut  qu'en  ir.05. 

Éditions  :  Diverses  Poésies,  1605,  Caen,  gr.  In-S;  Caen,  1869,  2  vol.  in-8;  VAi't  poé- 
tique, Paris,  Garnier,  1885,  in-12.  —  A.  consulter  :  A. -P.  Lemercier,  Étude  littéraire 
et  morale  sur  les  poésies  de  Jean  Vauquelin  de  la  Fresnaye,  Paris,  1887,  in-S. 
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Débutant  presque  aussitôt  que  Ronsard,  il  a  soumis  son  esprit  au 
génie  du  maître,  il  n'a  pas  modifié  son  naturel  qui  l'incline  à  la 
facilité  négligée,  si  bien  qu'en  sa  vieillesse  il  se  trouve  à  l'unisson 
de  Bertaut  et  de  Régnier.  11  a  cru  rédiger  la  Poétique  de  la  Pléiade  : 
mais,  sans  y  songer,  il  a  adouci,  abaissé,  réduit  les  prétentions  et 
les  doctrines  de  l'École  :  il  en  a  laissé  tomber  les  parties  les  plus 
choquantes,  et  il  les  tourne  naturellement  du  côté  du  sens 
commun  et  de  la  vérité  moyenne.  Il  consacre  le  triomphe  des 
genres  antiques,  l'élargissement  de  la  langue,  et  ferme  tout  douce- 
ment la  porte  aux  révolutions,  en  insinuant  le  respect  de  l'usage 
et  de  la  tradition.  Sur  un  point,  il  est  moins  Grec  et  Romain  que 
ses  devanciers  de  la  Renaissance  et  que  ses  successeurs  classiques  : 
il  veut  une  poésie,  une  tragédie  chrétiennes. 

Vauquelin  fut  un  des  introducteurs  de  la  satire  régulière,  qui 
moralise  la  vie  en  la  peignant.  Avant  lui,  Du  liellay  et  De  la  Taille 
n'avaient  fait  qu'y  toucher  :  Vauquelin  fit  cinq  livres  de  satires,  dis- 
cours d'un  bon  homme  qui  sait  par  cœur  Horace,  Perse,  Juvénal, 
et  qui  a  ouvert  les  yeux  avec  indulgence  sur  le  monde.  II  n'est  pas 
de  qualité,  du  reste,  à  nous  arrêter  :  d'autant  que  derrière  lui 
nous  découvrons  Régnier  ^  Celui-là  est  un  poêle.  Il  mourut  jeune,  à 
quarante  ans,  ayant  gaspillé  sa  vie  et  son  talent.  Il  aima  trop  le 
jeu,  la  table,  tous  les  plaisirs,  et  la  pauvreté  Vaffola  toute  sa  vie, 
parce  que  ses  vices  étaient  plus  forts  que  ses  protecteurs  et  ses 
pensions. 

J'ai  vécu  sans  nul  pensement, 
Me  laissant  aller  doucement 
A  la  bonne  loi  naturelle, 

disait-il  de  lui  même,  et  cela  est  vrai  de  ses  vers  comme  de  sa  vie. 
Si  l'on  excepte  quelques  pièces  de  commande,  il  ne  sut  qu'écrire  à 
sa  fantaisie,  selon  l'impérieuse  impression  du  moment.  Une  mollesse 
élégiaque  trempe  ses  stances  amoureuses  et  ses  strophes  de  con- 
trition, dont  l'accent  rappelle  tout  à  fait  Bertaut.  Il  y  a  pareille 
douceur  dans  ses  descriptions  champêtres.  Mais  l'originalité  du 
génie  de  Régnier  est  dans  la  peinture  des  mœurs.  Il  fuyait  trop 
la  peine  pour  avoir  beaucoup  pensé,  et  l'on  n'en  attendra  pas  des 
idées  bien  neuves  ni  bien  puissantes.  Je  ne  sais  même  pas  s'il 

1.  Muthurin  Régnier,  de  Chartres  (1573-1613),  neveu  de  Desportes,  fit  deux  voyages 
à  Rome  à  la  suite  du  cardinal  de  Joyeuse  et  de  M.  de  Bélhune,  ambassadeur  du  roi. 
Sur  la  fin  de  sa  vie,  il  fut  chanoine  de  Notre-Dame  de  Chartres,  et  eut  2  000  livres 
de  pension  de  Henri  IV.  —  Éditions:  16u8,  1612;  1729  et  1733,  Londres,  éd.  Bros- 
seite  ;  1853,  DM.  elzéo.,  éd.  Viollet-le-Duc  ;  1875,  Lemerre,  éd.  Courbet,  in-8.  —  A  coq- 
sulter  :  Sainte-Beuve,  la  Poésie  au  xvi"  s.  H.  Cherrier,  Bibliogr.  de  li.,  1SS4,  iQ-12. 
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convient  de  parler  des  idées  de  Régnier  :  rien  de  moins  profond, 
de  plus  vague  et  de  plus  banal  que  la  morale  de  Régnier.  A  vrai 
dire,  il  n'est  pas  inoraliste,  mais  peintre,  voilà  sa  vraie  vocation  et 
son  récitaient.  Il  a  une  singulière  netteté  de  vision,  et  rend  avec  une 
puissance,  un  relief,  une  vie  extraordinaires  les  physionomies,  les 
attitudes,  les  propos  des  originaux  qu'il  a  rencontrés.  Il  a  et  il 
donne  par  le  physique  la  sensation  du  moral  :  il  saisit  au  vol  le 
geste  ou  Taccent  significatifs  d'un  caractère  ou  d'une  profession. 
Boileau  lui  a  donné  ce  juste  éloge,  d'avoir  été  avant  Molière 
l'écrivain  qui  a  le  mieux  connu  les  mœurs  des  hommes.  Dans 
ses  Satires,  mieux  que  nulle  part  ailleurs,  revit  ce  Paris  de 
Henri  lY,  à  l'instant  où  les  mœurs  grossières  commencent  à  se  cou- 
vrir de  politesse  castillane  :  courtisans,  petits-maîtres,  médecins, 
pédants,  poètes  crottés  ou  parasites,  combien  de  vives  silhouettes 
s'enlèvent  dans  la  clarté  de  cette  poésie  sans  brumes!  Et  Régnier 
n'est  pas  seulement  pittoresque,  il  est  dramatique.  Ses  chefs' 
d'œnvre  sont  les  Satires  d'où  l'abstraction  et  le  raisonnement  sont 
éhrainés,  et  qui  sont  purement  et  simplement  des  images  de  la  vie, 
qui  en  décomposent  et  fixent  le  mouvement  :  c'est  cette  pièce  du 
Vâchcux,  où  il  a  surpassé  Horace  par  la  richesse  de  l'observation 
morale;  c'est  ce  fiepas  ridicule,  dont  Boileau  n'a  pu,  tant  s'en  faut, 
égaler  la  chaude  couleur  et  la  verve  comique;  c'est  cette  Macette, 
l'hypocrite  vieille,  que  Tartufe  ne  fait  point  pâlir. 

Ces  rapprochements  disent  la  valeur  de  Régnier.  Dans  ce  genre 
de  la  satire,  qu'il  a  préféré  aux  stances,  aux  odes,  aux  élégies,  aux 
^oimets,  ce  poète  tout  naturel  et  primesautier  inaugure  vraiment  la 
littérature  impersonnelle;  et  dans  l'intensité  de  son  impression,  ce 
n'est  pas  lui-même  qu'il  cherche  à  exprimer,  c'est  tout  ce  qui  n'est 
pas  lui.  11  est  classique  par  là;  il  l'est  par  la  composition  de  son 
originalité.  Ce  paresseux  a  lu  Horace  et  Juvénal;  il  a  lu  Berni, 
Caporafi,  l'Arétin;  il  a  pratiqué  Rabelais  et  Marot.  C'est  un  Beau- 
ceron en  qui  continue  de  vivre  le  vieil  esprit  bourgeois,  celui  de 
Villon  et  de  Jean  de  Meung.  Réminiscence,  hérédité,  l'antiquité, 
l'Italie,  la  France,  tout  cela  se  mêle  pour  former  la  substance  de 
ce  sain  et  robuste  talent,  qui  ne  saura  fausser  ni  forcer  sa  sensa- 
tion. Il  imite  souvent  :  soyez  sûr  que  s'il  imite,  c'est  qu'il  a  reconnu 
dans  la  nature  l'objet  que  son  modèle  lui  offrait,  et  que  son  imita- 
tion, tout  spontanément,  rectifiera  le  modèle  littéraire  sur  la  réalité 
vivante. 

Régnier  eut  le  don  du  style  :  peut-être  est-ce  là  le  principal  de 
son  génie.  Il  est  de  la  famille  de  Molière  et  de  Regnard,  par  la 
franchise  de  son  vers,  par  la  couleur,  la  plénitude,  la  largeur  qu'il 
sait  lui  donner.  11  n'a  point  de  raffinement  ni  de  délicatesse  :  par 
certains  eïcès  de  goût  et  de  langage,  il  mène  à  Scarron  et  peut 
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revendiquer  une  part  de  paternité  dans  la  naissance  du  burlesque. 
Suivant,  comme  il  dit,  son  «  ver  coquin  »,  il  a  tous  les  bénélicL'S 
comme  tous  les  défauts  de  l'inspiration  :  le  mot  hardi,  imprévu, 
éclatant,  l'image  riche,  inoubliable,  un  cours  naturel  et  aisé  de 
langage,  qui  enregistre  toutes  les  inégalités  de  la  pensée. 

Plus  encore  que  Bertaut,  Régnier  a  laissé  le  stj'le  artilîciel  de  son 
idole  Ronsard  :  il  n'est  plus  question  de  composés,  ni  de  provigne- 
ment,  ni  de  toutes  les  méthodes  prescrites  aux  poètes  qui  veulent 
se  faire  une  noble  et  riche  langue.  Régnier  prend  les  mots  de  tout 
le  monde,  et  quoi  qu'il  reproche  à  Malherbe,  il  fuit  moins  que  lui 
ceux  des  crocheteurs.  Comme  Montaigne,  il  puise  à  la  source  com- 
mune et  populaire  :  néologismes,  mots  savants,  mots  de  terroir,  ou 
de  carrefour,  ou  de  cour,  tout  2ui  est  bon,  pourvu  qu'il  le  tienne 
de  l'usage.  Des  façons  de  parler  proverbiales,  des  dictons  de  Paris 
émaillent  ses  propos,  et  leur  donnent  une  saveur  un  peu  vulgaire, 
mais  piquante.  Au  reste  il  écrit  «  à  la  vieille  française  »,  avec  une 
heWefuria,  enjambant  les  obstacles  de  la  syntaxe,  forçant  la  phrase 
à  le  suivre  par-dessus  les  barrières  des  règles,  n'ayant  souci  que 
d'aller  au  but,  et  sans  crainte  de  se  casser  le  cou  :  toujours  clair, 
toujours  vif,  toujours  fort,  il  a  des  constructions  troubles,  incor- 
rectes, incohérentes,  étirées  ou  estropiées  :  que  lui  importe?  C'est 
le  moins  coquet  des  poètes,  et  qui  n'est  jamais  plus  à  l'aise  qu'en 
débraillé. 

Ce  poète  avait  plus  de  sentiment  que  de  logique.  Neveu  de  Des- 
portes, il  adorait  Desportes,  et  Ronsard,  et  la  Pléiade  :  quand  Mal- 
herbe se  mit  cl  maltraiter  ses  dieux,  il  voulut  les  venger,  et  écrivit 
contre  l'irrespectueux  réformateur  une  admirable  et  incohérente 
satire,  où  déborde  la  poésie,  mais  où  il  n'y  a  pas  ombre  de  sens 
critique.  Il  affectait  de  ne  voir  en  Malherbe  qu'un  regratteur  de 
mots  et  syllabes;  il  lui  reprochait  de  faire  de  la  poésie  une  coquette 
fardée  :  il  s'imaginait  que  Ronsard  et  Desportes,  c'était  le  beau 
naturel,  facile  et  nu  !  Il  ne  s'apercevait  pas  qu'il  écrivait  contre 
Ronsard  autant  que  contre  Malherbe  :  car  il  écrivait  contre  l'art;  il 
ne  vovait  pas  qu'il  défendait  ce  que  Ronsard  avait  combattu  comme 
Malherbe  :  car  il  défendait  le  simple  naturel,  négligé,  sans  étude. 
Il  ne  voyait  pas  entln  qu'entre  l'idéal  de  la  Renaissance,  et  l'idéal 
classique,  ce  qu'il  exprimait  était  seulement  l'idéal  de  sa  généra- 
tion, l'idéal  de  Bertaut  et  de  François  de  Sales  : 

Rien  que  le  naturel  sa  grâce  n'accompagne; 

Son  front  lavé  d'eau  claire  éclate  d'un  beau  teint... 

Les  nonchalances  sont  ses  plus  grands  artifices. 
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2.    RESULTATS   GENERArX   DU    XVI*'   SIECLE. 

Dans  ce  défilé  rapide  des  écrivains  du  temps  de  Henri  IV,  ou  n"a 
pas  eu  de  peine  sans  doute  à  saisir  au  passage  quelques  traits 
communs  de  ces  pliysionomies  si  différentes. 

Après  le  vigoureux  élan  des  humanistes  pour  s'élever  à  la  hau- 
teur des  œuvres  anciennes,  api*ès  les  convulsions  politiques  et 
religieuses  qui  ont  remué  les  âmes  jusqu'au  fond,  la  littérature, 
comme  la  France,  se  repose.  L'individu  qui  a  tenté  de  se  faire 
centre  et  maitre  du  monde,  reçoit  une  règle  et  restreint  ses  ambi- 
tions. I/édifice  social,  politique,  religieux,  moral  est  reconstruit; 
chacun  s'y  loge  à  sa  place  pour  travailler  dans  sa  sphère.  Un  grand 
besoin  d'ordre  et  de  paix  s'est  à  la  longue  éveillé,  surtout  dans  le 
peuple  et  dans  la  bourgeoisie  :  on  se  réfugie  dans  la  monarchie 
absolue,  à  qui  l'on  demande  le  salut  de  l'État  et  la  protection  des 
intérêts  privés.  Malherbe,  Du  Vair,  Montchrétien,  Olivier  de  Serres, 
Régnier,  chacun  à  sa  façon,  avec  les  nuances  de  son  caractère, 
traduisent  ce  réveil  de  la  foi  monarchique  dans  laquelle  s'unissent 
le  patriotisme  et  l'amour  du  travail  pacilique. 

De  la  même  source  est  sortie  la  tolérance  religieuse.  La  France 
reste  catholique,  mais  elle  accepte  des  fils  protestants.  La  contro- 
verse se  règle  :  des  deux  côtés,  on  cherche  à  confirmer  des  fidèles, 
plutôt  qu'on  n'entlamme  des  soldats.  L'Eglise  catholique,  avec 
Du  Perron  et  François  de  Sales,  achève  sa  réforme  intellectuelle, 
elle  retrouve  la  science  et  l'éloquence.  Les  protestants,  il  faut  bien 
le  dire,  s'effacent  de  la  littérature,  dès  qu'ils  désarment  :  ils  se 
perdent  dans  la  masse  catholique,  tandis  que  leur  D'Aubigné,  en 
qui  revit  tout  le  xvi°  siècle  individualiste,  anarchique  et  lyrique, 
lâche,  retiré  en  son  coin,  ses  chefs-d'œuvre  grognons  et  surannés. 

Par  la  restauration  de  la  monarchie  absolue  et  de  la  religion 
catholique,  l'esprit  français  écarte  les  questions  irritantes  et  dan- 
gereuses. Comme  il  affranchit  sa  pensée,  en  supprimant  la  crainte 
des  applications  pratiques,  il  la  rend  efficace,  en  ôtant  la  tenta- 
tion des  aventures  métaphysiques.  Montaigne  a  bien  délimité 
l'inconuaissable  :  mais  s'il  vit  à  l'aise  dans  son  positivisme,  tous 
les  esprits  qui  ne  peuvent  se  passer  de  certitude  demandent  à  la 
foi  de  parler  où  la  raison  se  tait.  Ainsi  se  superpose  l'Évangile  à 
la  philosophie,  avec  Charron,  avec  Du  Vair.  Bien  assurée  de  ce 
côté,  la  raison,  mûrie  dans  les  agitations  du  siècle  et  l'étude  des 
anciens,  se  reconnaît  juge  souveraine  de  la  vérité  qu'on  peut  con- 
naître, et  la  littérature  s'imprègne  d'un  rationalisme  positif  et 
scientifique.  Le  domaine  de  la  foi  est  réservé  :  hors  de  là,  tout  se 
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décide  par  raison.  Ce  qui  amène  deux  conséquences  :  la  littéra- 
ture devient  rexpression  de  la  vérité;  il  faut  donc  qu'elle  soit  sin- 
cère et  objective.  Puis,  il  faut  qu'elle  tourne  du  lyrisme  à  Télo- 
quence.  Et  nous  voyons  précisément  ces  caractères  apparaître  dans 
les  écrivains  dont  j'ai  parlé. 

La  littérature  où  la  raison  tend  à  dominer,  s'oriente  vers  l'uni- 
versel :  elle  reconnaît  pour  son  objet  ce  dont  chacun  trouve  en 
soi,  la  vérité  et  l'usage;  rien  ne  lui  sera  plus  propre  que  la  vie 
humaine,  que  les  faits  moraux,  les  forces  et  les  freins  que  met  en 
jeu  dans  l'àme  l'existence  de  chaque  jour.  Le  technique  tend  donc 
à  être  rejeté  hors  de  la  littérature,  qui  aura  pour  objets  principaux 
la  peinture  des  mœurs  et  la  règle  des  mœurs;  l'une  appartiendra 
surtout  à  la  poésie,  et,  par  l'autre,  la  philosophie  et  la  théologie 
resteront  des  genres  littéraires. 

Sous  la  pression  des  tristesses  morales  de  cette  époque  troublée, 
une  sorte  de  stoïcisme  chrétien  s'élabore  dans  les  âmes  qui  ont 
besoin  de  faire  provision  d'énergie.  Montaigne  ne  put  suffire  qu'à 
ceux  qui  vivaient  comme  lui  retirés  en  leur  château,  sans  action  et 
sans  responsabilité.  On  conçut  qu'il  fallait  donner  une  autorité 
supérieure  et  un  fondement  rationnel  à  la  règle  des  mœurs,  et  l'on 
résolut  encore  ce  problème  par  la  superposition  du  christianisme 
à  la  sagesse  humaine  des  anciens.  Le  désordre  des  mœurs,  la  dif- 
ficulté des  temps  font  embrasser  ce  que  la  Bible  et  l'antiquité  ont 
de  plus  fort  et  de  plus  austère  dans  leurs  doctrines  morales.  Du 
Plessis-Mornay  ',  d'Urfé  -,  etc.,  paraphrasent  enèque  que  Malherbe 
traduira;  Du  Vair  traduit  Épictéte,  en  même  temps  qu'il  médite 
Job  et  Isaïe.  Le  tendre  François  de  Sales,  sous  l'aménité  fleurie  de 
ses  discours,  arme  la  volonté,  et  lui  donne  tout,  pour  lui  tout 
demander.  Dans  ce  réveil  de  l'énergie  morale  se  préparent  et  la 
théorie  cartésienne  de  la  volonté  et  la  théorie  cornélienne  de 
l'héroïsme  :  et  là  se  trouve  l'explication  de  la  faveur  que  rencon- 
trera le  jansénisme,  cette  forme  forte  du  catholicisme. 

Après  le  grand  effort  de  la  Pléiade  pour  créer  de  toutes  pièces 
une  littérature  artistique,  nous  constatons  sous  le  règne  de  Henri  IV 
un  retour  au  naturel.  Mais  ce  n'est  pas  le  naturel  de  Marot  :  à  force 
de  s'étirer,  l'esprit  français  a  grandi;  à  force  de  se  guinder,  il  s'est 
haussé.  Les  écrivains  s'abandonnent  et  savourent  le  plaisir  de  ne  i 
pas  se  contraindre  :  de  là  cette  composition  un  peu  lâche,  cette 
abondance  diffuse,  cet  écoulement  paisible  de  pensées,  cette  largeur 
étale  du  style  fluide  et  lent.  Régnier,  si  vif,  si  ardent,  est  aussi 
désordonné  et  prolixe  que  les  autres.  Il  y  a  dans  presque  toutes  les 

1.  Dans  ses  Discours  de  la  vie  et  de  la  mort  (1575). 

2.  Dans  ses  Epitres  morales,  écrites  en  prison  (15%). 
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œuvres  du  temps  une  molle  détente,  un  éclat  aimable  et  doux, 
une  nonchalance  négligée;  la  sécheresse  des  pointes  et  de  l'érudi- 
tion se  détrempe,  pour  ainsi  dire,  dans  les  tièdes  courants  de 
Timagination  et  de  la  sensibilité  K 

La  centralisation  littéraire  n'est  pas  faite  :  la  littérature  échappe 
encore  au  joug  du  monde  et  de  la  cour.  D'où  ces  deux  effets,  qu'il 
y  a  encore  des  leuvres  littéraires  dont  les  sujets  ne  sont  pas  mon- 
dains, et  des  écrivains  provinciaux,  qui  vivent  loin  de  la  cour  et  de 
Paris.  Comme  il  n'y  a  pas  encore  de  goût  public,  et  qu'il  n'y  a 
plus  de  doctrine  d'école,  chacun  suit  en  liberté  la  pente  de  sa 
pensée  et  va  où  les  nécessités  de  sa  vie  intellectuelle  et  morale  le 
poussent.  Les  grandes  ambitions  d'art  ont  disparu.  Le  lyrisme 
s'affaiblit  dans  la  sentimentalité  élégiaque.  La  fantaisie  et  la 
raison,  le  lyrisme  et  l'éloquence  s'équilibrent.  Sous  le  pédantisme 
de  la  Renaissance  commence  a  percer  l'originalité  classique.  On 
fleurit  encore  ses  discours  de  souvenirs;  François  de  Sales  met  de 
l'histoire  naturelle  dans  la  théologie,  et  Montchrestien  de  la 
mythologie  dans  l'économie  politique.  Cependant  le  fond  révèle 
une  pensée  déjà  indépendante,  qui  choisit  sa  matière  selon  le 
besoin,  et  la  traite  selon  la  vérité.  Il  reste  aussi  chez  les  poètes 
des  traces  de  pétrarquisme,  mais  nous  sommes  loin  pourtant  de 
Desportes.  De  toute  façon,  les  ouvrages  de  la  période  qui  nous 
occupe  sont  de  bons  Français.  11  y  a  là  un  temps  de  repos  et 
d'indépendance  pour  notre  littérature  entre  les  deux  invasions  de 
l'italianisme,  dont  la  seconde  s'aggravera  d'une  invasion  espagnole. 

Un  esprit  sérieux,  pratique,  sensé,  bourgeois,  a  pris  possession 
de  la  littérature,  et,  comme  dans  l'ordre  politique  et  religieux,  il 
ne  rêve  plus  de  subversions  ni  de  reconstructions  totales.  Il  ne 
songe  qu'à  utiliser  et  jouir.  L'idi^e  capitale  de  la  Renaissance  est 
passée  dans  les  faits  :  la  substitution  des  genres  gréco-romains  aux 
vieux  genres  français  est  définitivement  acquise,  et  notre  littéra- 
ture, à  peu  près  détachée  du  moyen  âge,  va  se  relier  à  l'antiquité- 
Alors  se  déterminent  la  plupart  des  genres  et  des  formes  impor- 
tantes de  notre  art  classique.  Vauquelin  et  Régnier  organisent  la 
satire  :  Hardy,  dont  j'ai  remis  à  parler,  établit  la  tragédie.  Mal- 
herbe règle  ce  qui  peut  subsister  de  lyrisme.  Dans  la  prose,  deux 
grands  genres  se  laissent  discerner  :  le  discours  moral  et  l'éloquence 
religieuse.  Enfin,  ici  s'attache  le  roman. 

1.  Cela  ne  s'applique  guère  à  Henri  IV,  toujours  avisé,  et  fort  peu  sentimental.  Ses 
Lettres  (authentiques)  sont  nerveuses  et  sèches  avec  quelques  fusées  d'imagination; 
il  faut  se  déûer  des  apocryphes  qui  sont  parfois  les  plus  charmantes;  ses  harangues 
sont  vives,  fermes;   la  bonté  et  l'autorité  y  sont  très  attentivement  combinées. 

Éditions  :  Lettres  missives  de  Henri  fV  (Doc.  inéd.  sur  l'Hist.  de  France),  1S43-IS7G, 
9  vol.  in-4;  Dassieu.K,  Lettres  intimes  de  Henri  IV,  in-S.  1876.  —  A  consulter  :  Gua- 
det,  Henri  JV,  sa  vie,  son  œuvre  et  ses  écrits,  '2«  éd.,  Paris,  1882. 
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En  revanche  nous  assistons  à  Tavorteraent  d'un  genre  qui  fut 
considérable  dans  l'antiquité  :  cest  l'histoire.  L'esprit  qui  tendait 
à  prévaloir  abolissait  le  sens  historique  par  l'attention  exclusive 
qu'il  donnait  à  la  commune  et  immuable  essence  de  l'humanité. 
Si  l'homme  est  le  même  dans  tous  les  temps,  l'histoire  est  chose 
bien  mince,  et  la  vérité  historique  n'est  plus  perçue.  Puis  le 
divorce  de  l'érudition  et  de  la  littérature  est  opéré,  et  l'on  trouve 
de  la  science  sans  art  comme  chez  Fauchet  ou  La  Popelinière,  ou 
de  l'art  sans  science,  comme  chez  Du  Ilaillan  ou  Dupleix  '.  Et  dans 
tout  sujet  les  modernes  sont  en  présence  d'une  masse  de  docu- 
ments, qui  rejette  les  esprits  littéraires  vers  les  genres  où  l'inven- 
tion est  plus  libre,  vers  l'observation  morale  ou  vers  l'analyse  dra- 
matique. Enfin  les  Mémoires  sont  les  œuvres  historiques  qui  satisfont 
le  mieux  des  esprits  curieux  avant  tout  de  la  vie  et  de  l'homme.  Deux 
œuvres  mettent  alors  en  lumière  l'avortement  du  genre  historique  : 
d'abord  l'admirable  corps  d'Histoires  du  président  de  Thou  ^,  si 
exact,  si  informé,  si  impartial,  et  qui,  écrivant  en  latin  avec  les 
mots  et  la  couleur  de  Tite-Live,  n'arrive  qu'à  faire  un  pastiche;  en 
second  lieu  la  célèbre  Histoire  Romaine  de  M.  GoelTeteau,  regardée 
comme  un  modèle  de  la  prose  française,  et  qui  n'est  qu'une  tra- 
duction paraphrasée  de  Florus,  sans  érudition  ni  critique. 

L'histoire,  au  xvu«  et  au  xvin'^  siècle,  ne  s'insinuera  dans  notre 
littérature  que  sous  la  forme  d'un  autre  genre  et  comme  incidem- 
ment. Elle  sera  utihsée  par  la  théologie,  par  la  controverse,  par  la 
philosophie,  pour  leurs  fins  propres  et  spéciales.  Elle  ne  vivra  pas 
par  elle-même.  Déjà  Bèze,  par  son  Histoire  ecclésiastique  des  Eglises 
Réformées  (1580),  avait  bien  marqué  le  biais  dont  on  la  prendrait 
chez  nous,  quand  on  voudrait  s'élever  au-dessus  des  Mémoires  per- 
sonnels et  des  Dissertations  érudites.  Il  est  curieux  que  ce  genre 
tout  impersonnel  de  l'histoire  ne  devait  arriver  à  se  constituer  dans 
notre  littérature  que  pendant  le  plein  triomphe  de  la  littérature 
personnelle  :  histoire  et  lyrisme  se  tiennent  plus  qu'on  ne  croit.  En 
tout  cas,  l'élimination  de  l'histoire  et  l'extinction  du  lyrisme,  au 
début  du  xvu'^  siècle,  sont  deux  phénomènes  qui  annoncent  la  pro- 
chaine floraison  de  l'esprit  classique. 

1.  Les  Antiquités  de  Fauchet  paraissent  de  1579  à  1601.  La  Popelinière  donne 
en  15S1  son  Histoire  de  France  depuis  l'an  1550.  Du  Haillan  fait  imprimer  en  157G 
son  Histoire  de  France  (depuis  les  origines).  Duplei.K  (qui  meurt  en  1661),  donne  sa 
première  édition  en  1621  ;  la  science  qu'il  mêle  à  sa  rhétorique  vient  d'André  Duchesne. 
—  A  consulter  :  A.  Thierry,  Lettres  sur  l'Histoire  de  Finance  et  Dix  Ans  d'études 
liistorigues. 

2.  Jacques-Auguste  de  Thou  (1553-1617)  commença  vers  1581  a  écrire  VBistoire  de 
son  temps,  qui  parut  de  1604  à  1617.  —  Éditions  :  1620,  4  vol.,  in-fol.  ;  1733,  Londres, 
7  vol.  in-fol. 
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CHAPITRE  II 


LA    LANGUE    FRANÇAISE    AU    XVI      SIÈCLEi 


Surcharge  et  confusion  au  début  du  siècle.  ElTort  pour  régulariser  la 
langue.  Comment  la  langue  s'éclaircit  :  exemples  tirés  de  Calvin. 
Retour  au  naturel  :  facilité  et  dilîusion  à  la  fin  du  siècle.  Ce  qui 
manque  et  ce  qu'on  souhaite. 


Les  premiers  humanistes  qui  essayèrent,  dans  des  traductions 
ou  autrement,  d'appliquer  la  langue  vulgaire  à  de  hautes  pensées, 
se  sentirent  fort  embarrassés.  Habitués  au  latin,  au  grec,  à  des 
langues  mortes  dont  ils  trouvaient  les  formes  fixes,  lés  règles  cer- 
taines, le  type  désormais  immuable  dans  les  écrivains  anciens, 
ils  cherchaient  le  français  et  ne  le  trouvaient  nulle  part.  Nous 
trouvons  le  témoignage  curieux  de  cet  embarras  dans  la  Préface 
que  Pierre  Robert  Olivetan  mit  à  sa  traduction  de  la  Bible  (1535)  : 

«  Aujourd'hui  pour  la  plupart  le  françois  est  mêlé  de  latin  et 
souvent  de  mots  corrompus  :  dont  maintenant  nous  est  difficile 
les  restituer  et  trouver.  Ainsi  donc  par  faute  d'autres  termes  avons 
été  contraints  d'user  des  présens,  en  nous  accommodant  à  notre 
temps,  et  comme  parlant  barbare  entre  les  barbares.  Au  surplus  ai 
étudié  tant  qu'il  m'a  été  possible  de  m'adonner  à  un  commua 
patois  et  plat  langage,  fuyant  toute  affecterie  de  termes  sauvaiges, 


1.  Hatzfeld  et  Darmesteter,  le  XV I"  siècle  en  France,  Paris,  5»  éd.,  1889;  A.  Be- 
Boist,  la  Syntaxe  française  entre  Palsgrave  et  Vaugelas,  Paris,  1877,  in-8  ;  Livet, 
la  Grammaire  et  les  Grammairiens  au  xvi"  siècle,  Paris,  1859;  De  Blignières. 
Essai  sur  Amyot,  Paris,  1851  ;  Thurot,  Histoire  de  la  prononciation,  2  vol.  in-S. 
18S1-84;  Henri  Estienne,  les  Dialogues  et  Traités  sur  la  langue  française  ;  E.  Pasquier, 
Recherchas  et  Lettres  (p.  54-114,  213-221  et  229-236  du  t.  II  de  l'éd.  Feugère);  les 
glossaires  et  tables  de  mots  des  éditions  des  écrivains  du  xvi"  siècle. 
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emmasqués  et  non  a:coutumés,  lesquels  sont  écorchés  du  latin. 
Toutefois  que,  à  suivre  la  propriété  de  la  langue  française,  elle  est 
si  diverse  en  soi  selon  les  pays  et  régions,  voire  selon  les  villes 
d'un  même  diocèse,  qu'il  est  bien  difficile  de  pouvoir  satisfaire  à 
toutes  oreilles  et  de  parler  à  tous  intelligiblement.  Car  nous 
voyons  que  ce  qui  plait  à  l'un,  il  déplaît  à  l'autre  :  l'un  affecte  une 
diction,  l'autre  la  rejette  et  ne  l'approuve  pas.  Le  Français  parle 
ainsi,  le  Picard  autrement,  le  Bourguignon,  le  Navarrais,  le  Pro- 
vençal, le  Gascon,  le  Languedoc,  le  Limousin,  l'Auvergnat,  le 
Savoisien,  le  Lorrain,  tous  ont  chacun  sa  particulière  façon  de 
parler,  différentes  les  unes  des  autres.  » 

C'était  au  même  temps  que  Geoffroy  Tory  et  Rabelais  se 
moquaient  des  pédants  qui  «  despumaient  la  verbocination  latiale  » 
et  corrompaient  le  français.  Ils  en  aimaient  donc  la  pureté,  ils  en 
respectaient  la  propriété  :  mais  ils  le  sentaient  pauvre  et  maigre, 
et  où  il  défaillait,  ils  tâchaient  de  le  refaire  et  compléter.  «  Com- 
ment donc?  dira  Henri  Estienne,  ne  sera-il  loisible  d'emprunter 
d'un  autre  langage  les  mots  dont  le  nôtre  se  trouvera  avoir  faute?  » 
Personne  ne  s'en  fit  scrupule  :  l'enrichissement  de  la  langue  était  une 
nécessité  hée  au  diveloppement  de  l'esprit;  puisque  la  formation 
populaire  avait  laissé  perdre  du  latin  tout  ce  qui  représentait  la 
haute  culture,  il  fallait  bien  aller  l'y  rechercher,  maintenant 
qu'on  voulait  s'approprier  cette  culture.  Oresnie  déjà,  sous  Charles  V, 
y  avait  été  contraint  :  ce  fut  bieu  autre  chose  quand  toute  une 
armée  d'ardents  et  studieux  esprits,  théologiens,  philosophes,  tra- 
ducteurs, imitateurs,  penseurs  originaux,  se  mit  à  parler  en  langue 
vulgaire  sur  toutes  les  plus  ardues  et  plus  graves  matières.  Outre 
les  savants,  nul  ne  se  fait  faute  de  prendre  des  mots  à  sa  fantaisie  : 
le  faux  principe  de  Ronsard  que  la  perfection  d'une  langue  est 
en  proportion  du  nombre  de  ses  mots,  abuse  tout  le  monde,  et  par 
dévouement  à  la  langue  nationale,  on  en  vient  à  perdre  tout  res- 
pect de  son  génie  et  de  sa  pureté.  Les  soldats,  les  courtisans,  les 
dames  reçoivent  par  mode  les  mots  des  étrangers  auxquels  nos 
Français  vont  se  frotter,  ou  qui  viennent  chercher  fortune  chez  eux. 
L'Italie  avait  été  un  trop  actif  agent  de  notre  Renaissance,  pour 
ne  pas  avoir  imprimé  fortement  sa  marque  jusque  sur  notie  lan- 
ijage;  l'Espagne  à  la  fin  du  siècle  regagne  du  côté  de  l'influence 
intellectuelle  ce  qu'elle  perd  en  influence  politique  ;  elle  nous 
insinue  de  ses  manières  et  de  ses  façons  de  parler. 

De  là  l'extraordinaire  extension  de  la  langue  française  au  xvi'  siè- 
cle. De  là  sa  merveifleuse  et  confuse  richesse.  Le  vocabulaire  s'enfle 
à  crever.  11  retient  les  mots  du  moyen  âge  :  acoiser,  ardoir,  baller, 
tjaber,  chevir,  ost,  sade,  vesprée;  ccst,  cestuij,  icest,  cil,  icel,  icelui, 
avec  celui.  Il  reçoit  des  mots  et  des  formes  des  dialectes  :  du  wallon, 
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(lu  picard,  du  vendomois,  avec  Ronsard;  du  gascon,  avec  Monluc 
et  Montaigne;  du  lyonnais,  avec  Rabelais,  comme  cette  forme  aima- 
rmt  si  fréquente  dans  Pantagruel.  Le  latin  fournit  à  Du  Bellay,  qui 
conseille  d'user  de  mots  purement  français,  ces  néologismes  que  lui 
reproche  Fontaine  :  viyikr,  hiulque,  oblivieux,  intellect,  sinueux,  etc. 
Du  Bellay  introduit  paine,  et  Desportes  pudeur.  On  voit  entrer  aussi 
abnégation,  amplification,  agitation,  exercitation,  innumérable,  manu- 
tention, spelonqîie,  suspition,  sagette,  vitupère,  etc.  Le  grec  fournit 
toute  sorte  de  termes  d'art,  de  science,  de  philosophie,  de  politique, 
comme  ce  mot  de  police  au  sens  étymologique  de  gouvernement, 
comme  économie,  pour  ménage,  ou  bien  encore  squelette,  etc.  Vien- 
nent ensuite  les  composés,  que  conseille  Ronsard,  que  défend 
Henri  Estienne  et  que  prodigue  Du  Bartas  :  porteciel,  porteflum- 
beaux,  haut-bruyant,  doux-amer,  etc.  Le  provignement  fournit 
œillader,  ébenin,  larmeux,  et,  en  dehors  même  de  la  Pléiade,  périller 
qui  est  dans  François  de  Sales,  esclaver,  grenouiller,  qui  sont  dans 
Montaigne,  etc.  Les  diminutifs,  archerot,  enfançon,  etc.,  pullulent. 
Les  Italiens  nous  envoient  courtisan,  escorte,  spadassin,  bouffon,  char- 
latan, costume,  escrime,  infanterie,  cavalerie,  grotesque,  antiquaille, 
réussir,  etc.  ;  les  Espagnols,  colonel,  algarade,  hûbler,  bizarre,  paran- 
gon, parangonner,  etc. 

Même  mélange  dans  les  constructions.  On  y  trouve  des  italia- 
nismes :  comme  ainsi  soit  que,  là  où,  comme  celui  qui,  etc.  ;  des  hél- 
lénismes, comme  le  beaucoup  amasser,  Vétre  prompt  à  exécuter, 
comme  aussi  le  fréquent  usage  des  adjectifs  neutres,  Vintel- 
ligible,  le  choisissable,  etc.  Mais  la  lutte  est  surtout  entre  la  vieille 
langue  et  le  latin.  Il  reste  dans  la  conjugaison  des  traces  de  l'usage 
du  moyen  âge  :  le  latin  nous  donne  sa  proposition  infinitive,  qu'on 
trouve,  il  est  vrai,  déjà  acclimatée  dans  Gommynes  et  dans  Marot, 
mais  qui  devient  alors  tout  à  fait  commune  :  il  nous  donne  aussi 
toutes  les  constructions  du  relatif,  soit  éloigné  de  son  antécédent, 
soit  dépendant  d'un  participe  ou  d'un  infinitif,  et  non  d'un  mode 
personnel  du  verbe.  Parfois  les  deux  syntaxes  concourent  au  lieu 
de  se  contrarier,  et  le  latinisme  vient  en  aide  à  l'archaïsme  dans 
l'omission  fréquente  des  pronoms  sujets,  dans  la  suppression  de  la 
conjonction  que  devant  le  subjonctif,  et  surtout  dans  l'usage  si 
développé  alors  de  l'inversion. 

Du  latin  aussi  viennent  ces  idées,  arbitraires  et  erronées  le  plus 
souvent,  d'analogie  et  de  régularité,  qui  bouleversent  la  langue  et 
jusqu'à  l'orthographe.  Grammairiens  et  écrivains  s'imaginent  rap- 
procher le  français  du  latin  et  en  panser  la  corruption,  quand  ils 
hérissent  pédantesquement  leur  écriture  de  lettres  parasites  qu'ils 
croient  étymologiques,  et  quand  ils  essaient  de  ramener  violem- 
ment au  genre  masculin  les  mots  en  eur  et  en  our  dérivés  du  latin 
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en  or,  que  la  spontanéité  de  la  formation  populaire  avait  faits 
féminins  depuis  des  siècles.  Un  des  effets  bizarres  de  cette  réforme, 
et  qui  en  montre  l'inepte  lourdeur,  c'est  la  tentative  de  transforma- 
tion de  certains  adverbes  en  ment.  Il  y  avait  bientôt  deux  siècles 
que  les  adjectifs  dérivés  de  la  classe  où  la  forme  en  latin  est  unique 
jjour  les  deux  genres  masculin  et  féminin,  s'assimilaient  peu  à  peu 
aux  autres,  et  que  grand,  fort,  etc.,  s'enrichissaient  de  terminai- 
sons féminines  par  l'adjonction  d'un  e  muet.  Cette  opération  était  j 
à  peu  près  achevée  :  mais  alors  les  adverbes  dérivés  du  primitif 
féminin  de  ces  adjectifs  choquèrent  comme  anormaux.  Si  l'on 
disait  bonnement,  pourquoi  dire  innocemment,  savamment,  loyait- 
mentl  On  crut  plus  correct  de  dire  innoeentement,  savantement,  loya- 
lement, quoiqu'en  réalité  on  achevât  ainsi  de  s'éloigner  du  latin. 
Mais  la  régularité,  c'est-à-dire  Tuniformité,  le  voulait.  Aussi  fut-ce 
pendant  tout  le  siècle,  et  chez  les  mêmes  écrivains,  la  plus  étrange 
confusion  de  formes  anciennes  et  nouvelles,  comme  il  apparaît 
bien  par  l'usage  actuel,  où  très  capricieusement  sont  parvenues 
tantôt  les  unes  et  tantôt  les  autres.  Nous  disons  innocemment,  et 
nous  disons  loyalement. 

Ce  soudain  grossissement  et  cette  régularisation  téméraire  eurent 
pour  premier  effet  de  rendre  la  langue  plus  trouble.  Ce  n'était  plus 
seulement  de  ville  à  ville,  c'était  de  livre  à  livre  que  les  mots  et  les 
formes  changeaient.  Et  dans  la  construction  des  phrases,  l'allure  si 
nette,  si  dégagée  de  la  vieille  langue  se  ralentit,  s'embarrasse, 
s'alourdit,  les  phrases  s'enchevêtrent,  se  nouent  ou  iilent.  Par  l'in- 
version notamment,  une  réaction  de  l'ordre  analytique  vers  l'ordre 
synthétique  se  fait  contre  le  vrai  génie  et  le  certain  avenir  de  la 
langue.  II  y  a  à  cet  égard  un  recul  visible  de  Marot  et  de  Com- 
mynes  à  Rabelais,  à  Calvin,  à  Montaigne  surtout  dont  j'ai  dit  déjà 
combien  la  phrase  est  étrangement  inorganique.  Cependant  après 
un  temps  d'hésitation  et  comme  de  reflux,  les  nécessités  pratiques 
et  vitales  font  reprendre  à  la  langue  son  cours  naturel  :  la  phrase 
se  dégage  et  si,  j'ose  dire,  se  retrouve.  Pour  écarter  les  inégalités 
imputables  à  l'individualité,  regardons  les  deux  traductions  que 
Calvin  donne  de  son  Institution  en  1541  et  en  1560,  et  voyons  com- 
ment en  moins  de  vingt  ans,  par  le  seul  usage,  la  langue  s'est  fil- 
trée et  clarifiée.  En  1541,  Calvin  écrit  : 

«  Voilà  pourquoi  tous  les  États  d'un  commun  accord  conspirenl 
en  la  condamnation  de  nous  et  de  notre  doctrine.  De  cette  affec- 
tion ravis  et  transportés  ceux  qui  sont  constitués  pour  on  juger, 
prononcent  pour  sentence  la  conception  qu'ils  ont  apportée  de  leur 
maison.  » 

En  1560  :  «  Voilà  pourquoi  tous  les  Étals  d'un  commun  accord 
conspirent  à  condamner  tant  nous  que  notre  doctrine.  Ceux  qui 
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sont  constitués  pour  en  juger,  étant  ravis  et  transportés  de  telle 
affection,  prononcent....  » 

lo41  :  «  Or  à  toi  appartient,  Roi....  » 

1560  :  «  Or  c'est  votre  ofTice,  sire....  » 

1541   :  «   Et  ne  te  doit  détourner  le  contemnement  de  notre 

abjection.  » 
1560  :  «  Et  ne  devez  être  détourné  par  le  contemnement  de 

notre  petitesse.  » 
1541  :  «  Mais  nous  ne  lisons  point  ceux  avoir  été  repris  qui 

aient  trop  puisé....  » 
1560  :  «  Mais  nous  ne  lisons  point  qu'il  y  en  ait  eu  de  repris 

pour  avoir  trop  puisé.  » 
1541  :  «  Cestuy  étoit  Père,  qui....  » 
1560  :  «  C'étoit  un  des  Pères,  qui....  » 
1541  :  «  Voysent  maintenant  nos  adversaires....  » 
1560  :  «  Que  maintenant  nos  adversaires  aillent....  '  » 
Et  pareillement   Calvin   remplace  en  1560  loquacité  par  babil, 
abnégation  par  renoncement,  diriger  par  adresser,  subjuguer  par 
dompter,  expéter  par  di^sirer,  promouvoir  par  avancer,  médiocre  par 
moyen,  cogitation  et   présomption  par   pensée,  locution  par  façon 
déparier,  etc.  C'est  le  résultat. de   dix-huit  années  de   travaux, 
d'écritures  multiples,  de  prédications  incessantes,  qui  ont  formé  en 
lui  une  faconde  toujours  claire  et  coulante.  L'exercice  populaire  de 

Ila  parole  a  poli  plus  tôt  le  langage  de  Calvin,  en  a  retranché  l'excès 
et  la  «  débauche  »  :  tout  le  siècle  finit  par  y  venir.  La  bouffissure 
_  se  réduit  et  la  raideur  se  détend.  Bertaut,  Régnier,  Monlchrétien, 
François  de  Sales,  Du  Vair  se  réduisent  à  l'usage  du  peuple,  au 
parler  naturel  et  commun.  Les  composés  à  la  mode  grecque  -,  le 
provignement,  les  emprunts  aux  patois  se  font  de  plus  en  plus 
rares.  L'archaïsme  et  le  latinisme  s'effacent  à  la  fois  et  se 
fondent  dans  l'aisance  spontanée  de  la  phrase  française  :  si  bien 
qu'à  vrai  dire  les  vestiges  de  la  vieille  langue  passent  à  l'état  de 
licences  bizarres,  et  les  formes  latines  tendent  à  devenir  une  ques- 
tion de  style  plutôt  que  de  grammaire. 

Mais  là,  comme  dans  la  poésie,  le  progrès  n'est  pas  sans  com- 
pensation :  littérairement,  je  préfère  le  premier  style  de  Calvin,  si 
laborieux,  mais  si  plein  et  si  nerveux,  à  la  facilité  pâteuse  qu'il  a 
plus  tard  acquise.  Et  en  général  le  défaut  de  cette  langue  de  la  fin 
du  siècle,  entre  1580  et  1620.  quand  le  génie  individuel  ne  la  réveille 
pas,  c'est  une  sorte  d'égalité  diffuse,  sans  nerf  et  sans  accent. 

On  sent  bien  que  la  langue  s'est  réglée  plutôt  par  une  sorte  de 
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1.  Lettre  à  François  I''^  éd.  du  Corpus  Reformaloi'um,  t.  III. 

2.  M.  Chénevière  n'en  a  compté  que  deu.t  dans  Bertaut,  porte-larmes  et  fausse-foy. 


I 


352  TRANSITION  VERS  LA  LITTÉRATURE  CLASSIQUE. 

lassitude  générale  que  par  une  intime  solidité  d'organisation; 
qu'elle  reste  livrée  à  tous  les  hasards  de  la  fantaisie  individuelle; 
de  toutes  parts  on  aspire  à  l'ordre,  à  la  stabilité,  à  l'unité.  C'est  le 
cri  général  :  Henri  Estienne  protestait  contre  le  débordement  de 
l'italianisme,  au  nom  du  «  pur  et  simple  »  français  :  il  est  vrai 
que  le  latinisme  ni  l'hellénisme  ne  l'effrayaient.  Mais  Vauquelin 
prescrit  d'être  chiche  et  caiit  à  former  des  mots  nouveaux.  Du 
Perron,  dans  sa  Rhétorique  sacrée,  parle  de  fixer  la  langue.  Etienne 
Pasquier  estime  que  les  changements  n'ont  pas  été  toujours  des 
progrès,  conseille  de  laisser  la  langue  digérer  ce  qu'elle  pourra  des 
latinismes  qu'elle  a  déjà  absorbés,  et  rejeter  le  reste  ;  et,  pour  l'en- 
richir à  l'avenir,  il  compte  sur  l'exploitation  des  matériaux  que 
l'usage  du  peuple  fournira.  Montaigne,  nous  l'avons  vu,  est  d'un 
avis  pareil,  et  il  indique  comme  idéal  à  poursuivre  la  substan- 
tielle et  nerveuse  simplicité  des  anciens.  On  se  demande  où  est  le 
vrai  français?  Aux  Halles?  au  Palais?  à  la  Cour?  Pour  Pasquier,  il 
est  par  toute  la  France,  dans  toutes  les  provinces.  L'usage  de  la 
Cour  ne  prévaudra  qu'au  début  du  siècle  suivant  '.  Ainsi,  fixation, 
épuration,  mise  en  valeur  de  la  langue  française,  voilà  les  trois 
articles  de  la  réforme  universellement  réclamée. 

Ce  sera  l'œuvre  de  Malherbe  :  il  resserrera  la  poésie  et  la  langue, 
qui  s'écoulaient  et  se  fondaient.  Il  les  rendra  plus  denses,  en  leur 
retranchant  du  volume  :  il  donnera  une  structure  artistique  à  la 
masse  inorganique  du  vers  et  de  la  phrase. 

1.  Montaigne,!,  25;  III,  5;  Pasquier,  Lettres,  II,  12. 
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î.    PROGRES   ET   CARACTERE   DE   MALHERBE. 

Les  premiers  vers  de  Malherbe  (1575)  sont  d'un  provincial  pour 
qui  Vauquelin  est  un  grandhonime  -.  Ses  Larmes  de  ficiint  Pierre  (1587) 

1.  A  consulter  :  Lotheissen,  Geschichte  des  fninz.  Literatnr  Im  xvii  Jahrhundert 
Wien,  1877-84,  4  vol.  in-8. 

2.  Biographie.  François  de  Malherbe  naquit  à  Cuoii  en  1055  d'une  famille  de 
magistrats  locaux,  l'aîné  de  neuf  enfants.  Son  père  était  prolestiinl  dos  iS-il  ;  quatre 
de  ses  frères  et  sœurs  furent  baptisés  dans  l'Eglise  réformée.  Malherbe  resta  catho- 
lique, s'attacha  au  due  d'Anjïoulême,  fils  naturel  de  Henri  II,  et  le  suivit  en  Pro- 
vence comme  secrétaire,  en  1576.  Il  avait  fait  l'année  précédente  ses  premiers  vers, 
à  l'occasion  de  la  mort  d'une  jeune  fille,  Geneviève  Rouxel.  Il  se  maria  en  1581  à  la 
fille  d'un  président  au  Parlement  de  Provence,  Madeleine  de  Coriolis,  deux  fois  veuve 
déjà;  il  en  eut  trois  enfants,  à  qui  il  survécut.  Après  la  mort  du  duc  d'AngouIème 
(1586),  Malherbe  vécut  en  Normandie,  assez  gêné.  Il  fit  imprimer  en  1587  ses  Lannea 
de  saint  Picn-c,  qu'il  dédia   ii  Henri  IIJ.  11  h.diila  de  nouveau   en  Provence  de  1595 
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sont  clignes  de  Desportes  :  l'original  est  italien,  et  la  traduction  en 
rend  à  merveille  lafîéterie  brillante.  La  consolation  à  Du  Périer 
(1598)  et  Tode  à  Maiie  de  Médicis  (1600)  marquent  une  meilleure 
manière,  et  plus  originale.  Malherbe  suit  son  siècle  :  il  marche 
vers  la  simplicité  et  vers  le  naturel;  ses  vers  ont  cette  abondance 
aisée-,  cette  mollesse  aimable,  ces  vives  couleurs  qui  sont  les  qualités 
communes  de  la  littérature  au  temps  de  Henri  IV.  Une  touche 
plus  ferme,  certains  accents  de  vigueur,  et  surtout  la  beauté 
achevée  du  travail  révèlent  la  personnalité  de  l'écrivain.  La  Prière 
pour  le  roi  allant  en  Limousin,  par  la  douce  allure  de  la  strophe 
fleurie  d'images,  n'est  encore  que  la  perfection  du  style  des  Mont- 
chrétien  et  des  Bertaut:  mais  déjà  dans  l'ode  sur  l'attentat  de  Jean 
Chàtel  (1006),  plus  sensiblement  dans  l'ode  sur  le  voyage  de  Sedaa 
(1607),  le  style  se  serre,  se  tend;  les  images  se  ramassent  en  traits 
énergiques  et  précis;  l'effort  de  l'artiste  qui  veut  égaler  son  expres- 
sion à  sa  pensée  se  trahit  par  une  sorte  de  brusquerie  nerveuse; 
cette  poésie  forte,  pleine,  un  peu  dure,  trouvera  ses  plus  complètes 
expressions  dans  la  Paraphrase  du  Psaume  CXLV  et  dans  YOde  à 
Louis  XIII  allant  châtier  la  Rébellion  des  Rochelois  (1628). 

Voilà  le  progrès  de  Malherbe,  qui  aboutit  à  la  création  du  style 
dont  la  première  génération  des  classiques  du  xvii®  siècle  usera. 
Il  n'avait  pas  un  tempérament  très  riche.  Chapelain  estime  qu'il 
«  a  ignoré  la  poésie  »,  et  le  met,  pour  le  génie  naturel,  au-des- 
sous de  Ronsard,  ce  qu'accordent  aussi  La  Bruyère  et  Boileau. 
En  effet,  si  l'on  regarde  les  quatre  mille  vers  qu'il  a  écrits,  ce  n'est  i 
ni  l'abondance  des  idées,  ni  la  force  de  l'imagination,  ni  la  pro-  f 
fondeur  du  sentiment  qu'on  y  peut  admirer.  Ce  poète  lyrique  n'a 


à  1598  et,  de  1599  à  1605.  En  1600,  à  Aix,  il  ofTrit  son  Ode  déjà  de  bienvenue  à  Marie  de  f 
Médioib.  En  1605,  Des  Yveleaiix  le  présenla  au  roi,  à  qui  Du  Perron  l'avait  loué,  et  sur  ! 
la  recommandation  de  Henri  IV,  le  grand  écuyer,  M.  de  Belleparde,  donna  une  charge  j 
d'écuyer  du  Roi  au  poète,  qui  fut  aussi  gentilhomme  de  la  chambre.  Il  fut  bien  traité» 
de  ta  régente,  qui  lui  donna  une  pension.  Il  était  assez  âpre  solliciteur,  et  savait}, 
se  faire  payer  de  ses  vers.  Louis  XIII  lui  donna  500  écus  pour  un  sonnet,  et  Riche-' 
lieu  le  fit  trésorier  de  France.  Séparé  amicalement  de   sa  femme,  qui  vivait  en  Pro- 
vence, les  grands  chagrins  lui  vinrent  par  son  fils  Marc-Antoine,  qui  se  fit  condamner 
à  mort  pour  duel,  et  qui,  à  peine  gracié  pour  cette  alTaire,  était  tué  dans  une  autre 
querelle  en  1620  :  le  vieux  Malherbe  poursuivit  énerpiquement  le  meurtrier  et  ses 
compagnon?,  qu'il  accusait  d'assassinat.  Il  mourut  en  162S. 

Éditions  :  Œuvres,  Paris,  1630,  in-4;  éd.  Lalanne  (coll.  des  Grands  Ecrivain^  . 
Hachette,  5  vol.  in-S,  1862. 

A  consulter  :  Sainte-Beuve,  Poésie  nu  xvi*  siècle,  Roux-Alpheran,  Recherches 
biographiques  sur  Malherbe,  Aix,  1840,  in-S.  De  Gournay,  Étude  sur  la  vie  et  les 
œuvres  de  Malherbe  (Mém.  de  l'Acad.  de  Caen),  1S52.  A.  Gasté,  la  Jeunesse  de 
Malherbe,  Caen,  1890,  in-8.  G.  Allais,  Malherbe,  1891.  F.  Brunot,  la  Doctrine  de 
Malherbe,  Paris,  1891,  in-8.  F.  Brunetière,  la  Réforme  de  Malherbe  et  l'évolution 
des  genres,  Revue  des  Deux  Mondes,  l'"'  décembre  1892.  Arnould,  Anecdotes  inédites 
■sur  Malherbe,  supplément  de  la  vie  de  Malherbe  par  Racan,  Paris,  1892. 
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guère  parlé  de  la  nature;  il  n'en  tire  même  pas  beaucoup  de  com- 
paraisons, ou  d'images  ;  celles  dont  il  use  le  plus  volontiers,  et  qu'il 
répète  infatigablement,  il  les  prend  moins  dans  la  nature  que  dans 
la  mythologie  et  l'histoire.  Il  a  l'imagin-ation  livresque  de  rhonnêtf 
homme  qui  a  fait  ses  classes  et  vécu  à  la  ville.  Il  a  parlé  de  l'amour, 
plus  souvent  qu'il  ne  l'a  ressenti  :  plus  ingénieux  encore,  plus  guindé 
et  plus  alambiqué,  quand  il  adresse  ses  propres  soupirs  à  la  vicom- 
tesse d'Auchy,  que  lorsqu'il  porte  ceux  du  loi  à  la  princesse  de 
Conti.  Il  a  parlé  de  la  mort  :  toujours  on  sent  Horace,  ou  Sénéque, 
ou  la  Bible  derrière  lui.  11  n'a  guère  varié  les  éléments  de  sa 
poésie  :  toutes  ses  grandes  odes,  à  Henri  IV,  à  Marie  de  Médicis, 
a  Louis  XIII,  au  duc  de  Bellegarde,  présentent  les  mêmes  maté- 
riaux et  le  même  argument  :  éloge  des  actions  passées,  prédiction 
des  prospéi'ités  futures,  développeme:its  moraux  et  applications 
mythologiques.  .Jamais  il  n'a  pu  parler  à  Henri  IV  sans  lui  pro- 
mettre la  conquête  de  l'Egypte. 

Mais  méfions-nous  :  Malherbe  a  pourtant  une  personnalité  vigou- 
reuse. C'est  quelqu'un,  c'est  même  un  étrange  original,  que  ce  gen- 
tilhomme de  Normandie,  si  fier  de  sa  race,  d'un  si  robuste  orgueil, 
au  verbe  rude  et  incivil,  autoritaire,  brusque,  indilTérent  en  reli- 
gion, mais  respectueux  de  la  croyance  du  prince  et  de  la  majorité 
des  sujets,  très  soumis  à  l'usage  et  très  épris  de  raison,  disputeur, 
argumenteur,  philosophe  et  fataliste,  plus  sto'ïcien  que  chrétien, 
très  matériel  et  positif,  au  demeurant  honnête  homme,  et  de  plus 
riche  sensibilité  qu'on  ne  croirait  d'abord.  La  mort  de  son  fils 
Marc-Antoine  l'affola  :  bien  des  années  auparavant,  il  avait  écrit  à 
sa  femme,  sur  la  mort  de  leur  fille,  une  lettre  déchirante.  Sa 
poésie  est  plus  étroite  et  plus  sèche  que  sa  nature.  Il  n'a  laissé 
passer  dans  ses  vers  que  les  parties  de  son  humeur  qui  étaient 
inséparables  en  lui  de  toute  pensée  :  il  a  retenu,  renfermé  tout 
ce  qu'il  a  pu  de  ses  émotions  intimes.  Ce  consoiateur  de  Du  Périer 
n'a  pas  fait  un  vers  sur  ses  propres  enfants,  qu'il  pleurait.  Je 
sens  chez  Malherbe,  dans  le  choix  des  idées  et  des  thèmes,  un 
effort  pour  écarter  le  particulier,  le  subjectif  :  il  choisit  les  sujets 
où  son  esprit  communie  avec  l'esprit  public,  les  sujets  d'intérêt 
commun.  Il  chante  la  paix  rendue  à  la  France,  l'ordre  restauré  avec 
la  monarchie,  la  haine  de  la  guerre  religieuse  et  civile  :  choses  qui 
lui  tiennent  au  cœur,  mais  à  tout  le  monde  avec  lui.  Il  dit  aussi  les 
grands  lieux  communs  de  la  vie  et  de  la  mort  ;  il  les  dit  en  apparence 
sans  intérêt  personnel,  dérobant  la  particularité  de  ses  expériences 
sous  l'impersonnelle  démonstration  de  la  vérité  générale.  Qu'est-ce 
àdire?  sinon  qu'il  élimine  le  lyrisme  au  profit  de  l'éloquence,  qu'il 
donne  à  la  raison  la  préférence  sur  le  sentiment,  et  qu'enfin  il 
est  d'un  temps  où  le  'moi  commence  à  paraître  haïssable. 
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Prenons  Malherbe  dans  ses  bonnes  pièces,  dans  ses  odes  histori- 
ques et  ses  stances  religieuses  :  ce  sont  des  œuvres  fortes  et  sim- 
ples, où  il  y  a,  en  vertu  même  des  sujets,  plus  de  conviction  que 
de  passion,  plus  de  raisonnement  que  d'effusion;  le  mouvement,  la 
chaleur  viennent  surtout  de  l'inteUigence.  Cela  est  sobre,  juste, 
fort,  exactement  proportionne  et  solidement  équilibré  :  en  un 
mot,  cela  est  complet.  Bonnes  en  elles-mêmes,  ces  pièces  soni, 
excellentes  surtout  par  les  leçons  qu'elles  donnent  :  et  Malherbe 
a  bien  entendu  qu'il  en  fût  ainsi.  Sa  pratique  n'est  que  le  reflet  et 
l'effet  de  sa  théorie,  où  l'ont  amené,  aux  environs  de  l'an  1600,  sa 
réflexion,  le  besoin  profond  de  son  esprit,  et  sans  doute  aussi  le 
contact  d'une  intelligence  telle  qu'était  celle  du  président  du 
Vair. 


2.  RÉFORME  DE  LA  LANGUE  ET  DE  LA  POESIE. 

Avec  une  très  claire  conscience  du  possible  et  du  nécessaire  en 
l'état  présent  des  choses,  Malherbe  fit  la  liquidation  générale  du 
XVI''  siècle.  Il  fut  grammairien  autant  que  poète;  il  se  donna  pour 
mission  de  réformer  la  langue  et  le  vers,  et  d'enseigner  aux  poètes 
à  manier  ces  deux  outils  du  travail  littéraire.  Avant  toute  chose, 
il  est  de  son  temps;  et  c'est  pour  cela  qu'il  réussit.  Il  ignore  les 
Grecs,  et  méprise  Pindare  ;  il  est  plutôt  latin;  ou  mieux  il  est  tout 
français,  et  donne  autorité  à  ceux  des  Latins  qui  lui  offrent  des 
modèles  de  son  goût  intime  :  aux  orateurs  tels  que  Tite-Live,  aux 
moralistes  tels  que  Sénèque,  aux  gens  de  savoir  et  d'esprit  tels 
que  Stace.  Il  méprise  les  Italiens,  en  théorie,  encore  qu'il  se  laisse 
aller  trop  souvent  à  faire  des  pointes.  Il  ne  distingue  la  poésie  de 
la  prose  que  par  le  mécanisme,  non  point  par  la  nature  de  l'inspi- 
ration. Dans  l'une  comme  dans  l'autre,  il  demande  les  mêmes  qua- 
lités de  conception  et  d'exécution,  il  poursuit  le  même  résultat, 
qui  est  Ycloquence.  Aussi  sa  doctrine,  en  dehors  des  règles  techni- 
ques du  vers,  s'applique-t-elle  à  toute  la  littérature  aussi  bien 
qu'à  la  poésie. 

Esprit  exact  plutôt  que  vaste,  minutieux,  formaliste,  il  s'attache 
passionnément  à  perfectionner  la  langue.  Dans  sa  chambre  de 
l'hôtel  de  Bellegarde,  dont  les  six  ou  sept  chaises  étaient  toujours 
occupées,  il  donnait  des  arrêts  qui  décidaient  du  sort  des  mots  : 
de  quel  ton  brusque  et  rogue,  c'est  ce  que  les  lourdes  incivilités  du 
Commentaire  sur  Desportes  nous  permettent  aisément  d'imaginer. 
Tout  ce  qui  regardait  la  pureté  du  langage  était  pour  lui  affaire 
d'importance.  «   Vous  vous  souvenez,  dit  Balzac,  du  vieux  pi'-da- 
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gogue  de  la  cour  et  qu'on  appelait  autrefois  le  tyran  des  mots  et 
des  syllabes,  et  qui  s'appelait  lui-même,  lorsqu'il  était  en  belle 
humeur,  le  grammairien  à  lunettes  et  eu  cheveux  gris....  J'ai  pitié 
d'un  homme  qui  fait  de  si  grandes  différences  entre  pas  et  point, 
qui  traite  l'affaire  des  gérondifs  et  des  participes  comme  si  c'était 
celle  de  deux  peuples  voisins  l'un  de  l'autre,  et  jaloux  de  leurs 
frontières.  Ce  docteur  en  langue  vulgaire  avait  accoutumé  de  dire 
que  depuis  tant  d'années  il  travaillait  à  dégasconner  la  cour  et 
qu'il  ne  pouvait  pas  en  venir  à  bout.  La  mort  l'attrapa  sur  l'arron- 
dissement d'une  période,  et  l'an  climatérique  l'avait  surpris  déli- 
bérant si  erreur  et  doute  étaient  masculins  ou  féminins.  Avec  quelle 
attention  voulait-il  qu'on  l'écoutàt,  quand  il  dogmatisait  de  l'usage 
et  vertu  des  participes  ?  )> 

Malherbe  s'était  donné  pour  tâche  de  nettoyer  la  langue 
française  :  il  voulait  mettre  dehors  les  aixhaïsmes,  les  latinismes, 
les  mots  de  patois,  les  mots  techniques,  les  créations  arbi- 
traires, mots  composés  ou  dérivés,  entin  tout  ce  dont  l'ambi- 
tion du  siècle  précédent  avait  surchargé,  encombré  la  langue.  11 
voulait  la  réduire  aux  mots  purement  français,  comme  disait  Du 
Bellay.  Est-ce  à  dire  qu'il  nous  ramenait  à  Marot?  Non,  et  bien 
au  contraire;  car  sa  règle  était  l'usage,  l'usage  présent  et  vivant 
sans  doute,  non  pas  l'usage  des  gens  qui  étaient  morts  depuis 
trois  quarts  de  siècle.  Cela  revient  à  dire  que  IMalherbe  acceptait 
précisément  les  innovations  que  l'usage  avait  consacrées,  repous- 
sait celles  que  l'usage  avait  condamnées  :  il  n'appauvrissait  pas 
la  langue,  il  la  débarrassait.  La  langue  qu'il  mit  à  nu,  dans  sa 
beauté  nerveuse,  c'était  celle  même  que  le  xvi*'  siècle  avait  formée  : 
il  ne  lui  enlevait  que  ce  qu'elle  se  refusait  à  assimiler,  ce  qui 
la  chargeait  sans  la  nourrir.  On  peut  blâmer  ses  décisions  dans  le 
détail,  et  il  y  en  eut  d'injustes,  de  bizarres,  d'ineptes  :  en  prin- 
cipe, par  l'esprit  général,  son  travail  était  excellent. 

Mais  où  Malherbe  prenait-il  l'usage?  Il  semble  se  référer  toujours 
au  langage  «  courtisan  »,  et  d'autre  part  nous  savons  qu'il  donnait 
autorité  aux  crocheteurs  du  port  Saint-Jean,  ce  qui  semble  assez 
coatradictoire.  Mais  rappelons-nous  qu'il  s'acharnait,  comme  dit 
Balzac,  à  dégasconner  la  cour,  et  nous  comprendrons  que  le  «cour- 
tisan »,  au  nom  duquel  il  blâmait  Desportes,  était  pour  lui  un 
idéal  plus  qu'une  réalité.  Le  «  courtisan  »,  c'était  sans  doute  la 
forme  exquise  de  la  langue  que  le  peuple  de  Paris  offrait  à  l'état 
brut  et  non  raffiné  :  les  crocheteurs  de  la  Grève  devaient  fournir 
l'étoffe,  et  la  cour  y  mettre  la  façon;  mais  il  n'est  pas  au  pouvoir 
de  la  cour,  ni  même  du  roi,  de  faire  français  ce  qui  n'est  pas  du 
français  de  Paris. 

L'usage  aussi  lui  fournissait  la  règle  du  sens  et  du  genre  des 
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substantifs,  et  de  l'usage  il  tirait  des  lois  universelles  et  nécessaires. 
A  l'usage  en  ore  il  demandait  de  prononcer  sur  l'arrangement  des 
mots,  sur  leurs  alliances,  leurs  rapprochements,  leurs  dépendances, 
sur  la  structure  et  l'ordonnance  des  propositions.  Mais  ici  se  dé- 
couvre un  autre  principe,  que  Malherbe  extrait  de  ce  qu'il  estime 
être  la  fonction  littéraire  de  la  langue  :  il  veut  qu'on  satisfasse  à  la 
raison,  ainsi  qu'à  l'usage;  et  l'usage  même  tire  son  autorité  de 
la  liaison.  Car  si  l'on  parle  pour  se  faire  entendre,  c'est  raison  qu'on 
parle  comme  tout  le  monde.  Et  pareillement,  c'est  raison  qu'on 
élimine  de  sa  parole  tout  ce  qui  nuit  ou  ne  sert  pas  à  l'inlelligence 
des  choses;  l'expression  parfaite  est  celle  qui  met  la  pensée  en 
pleine  lumière.  Donc  propriété,  netteté,  clarté,  fuir  tout  ce  qui  est 
fantaisie,  irrégularité,  équivoque,  voilà  en  somme  l'enseignement 
de  Malherbe.  Il  tend  visiblement  à  constituer  la  langue  comme  une 
sorte  d'algèbre,  à  donner  à  la  phrase  une  rectitude  géométrique. 
Il  poursuit  les  métaphores  fausses,  les  comparaisons  inexactes  : 
il  a  une  sorte  de  brutalité  matérialiste  dans  la  vérification  des 
figures.  Au  fond  il  n'y  a  guère  que  l'expression  propre  et  directe 
qui  lui  plaise.  Et  voilà  la  raison  de  son  goût  pour  la  mythologie  : 
elle  est  un  répertoire  d'images  raisonnables,  c'est-à-dire  universel- 
lement intelligibles.  C'est  une  langue  symbolique,  où  les  termes 
ont  des  valeurs  fixes,  où  les  formes  sensibles  qui  servent  à  l'expres- 
sion de  la  pensée,  sont  indépendantes  pourtant  de  la  sensibilité 
individuelle  de  l'écrivain.  Aussi  se  réduit-il  à  peu  près  absolument 
aux  images  mythologiques. 

Faut-il  imputer  aussi  à  Malherbe  la  fatale  distinction  d'une 
langue  et  d'un  style  nobles'^  Il  a  eu  certaines  idées,  parfois  singu- 
lièrement étroites,  sur  la  décence  de  l'expression  :  mais  ses  scru- 
pules sont  plus  mondains  que  littéraires.  Si  l'on  compense  les  cri- 
tiques que  cet  enragé  contradicteur  adressait  à  Desportes  par  sa 
plus  ordinaire  pratique,  on  se  persuadera  qu'il  ne  reconnaît  point 
une  langue  poétique  plus  noble  que  la  langue  épurée  du  bon  usage  : 
il  distingue  très  sensément  la  langue  commune  des  langues  tech- 
niques, et,  pour  la  clarté,  il  se  réduit  à  celle-là;  mais,  de  celle- 
là,  tout  est  bon,  et  les  trivialités  énergiques  de  ses  plus  beaux  vers 
nous  démontrent  que  le  principe  unique  de  la  noblesse  du  style 
réside  pour  lui  dans  la  qualité  de  la  pensée. 

Il  porte  le  même  esprit  dans  la  réforme  de  la  poésie  :  il  n'in- 
vente pas,  il  choisit.  Dans  le  magasin  trop  rempli  de  la  Pléiade,  il 
tire  quelques  formes,  quelques  rythmes,  strophes  de  quatre,  il'- 
six  ou  de  dix  vers  :  alexandrins  dans  les  stances  de  quatre  ou  <1' 
six  vers,  vers  de  sept  ou  de  huit  syllabes  dans  les  strophes  de  dix 
vers,  vers  de  six  mêlés  diversement  aux  alexandrins.  Ces  formes 
ne  sont  pas  nouvelles.  Mais  ce  qui  est  nouveau,  c'est  la  façon  qu'il 
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leur  donne.  C'est  une  grande  affaire  pour  lui  que  de  placer  un 
repos  :  il  estimait  son  écolier  Maynard  «  l'homme  de  France  «lui 
savait  le  mieux  faire  les  vers  »,  parce  que  Maynard  lui  avait  lait 
sentir  la  nécessité  d'une  pause  après  le  troisième  vers  dans  les 
strophes  de  six.  S'il  estimait  Racan  un  hérétique  en  poésie,  c'était 
surtout  parce  que,  contre  son  avis  et  celui  de  Maynard,  Racan  se 
refusait  à  mettre  une  pause  après  le  septième  vers,  comme  après  le 
quatrième,  dans  les  strophes  de  dix.  Il  préférait  les  formes  nettes 
et  arrêtées  :  il  n'aimait  pas  les  alexandrins  qui  s'en  vont  en  rimes 
plates,  indéflniment  :  il  voulait  réduire  les  élégies  en  quatrains  et 
même  en  distiques. 

Il  exigeait  très  rigoureusement  la  justesse  et  la  richesse  de  la 
rime.  Il  défendait  de  rimer  le  simple  et  composé,  comme  jour  et 
séjour,  mettre  et  permettre;  ou  les  mots  trop  faciles  à  accoupler, 
comme  montagne  et  campagne,  ou  lesnoms  propres,  faciles  toujours 
à  enchaîner,  comme  Italie  et  Thessalie.  Il  condamnait  la  rime  d'un 
a  long  avec  un  a  bref.  «  La  raison  qu'il  disait  pourquoi  il  fallait 
plutôt  rimer  des  mots  éloignés  que  ceux  qui  avaient  de  la  conve- 
nance, est  que  Ton  trouvait  de  plus  beaux  vers  en  les  rapprochant 
qu'en  rimant  ceux  qui  avaient  presque  une  même  signification;  et 
s'étudiait  fort  à  chercher  des  rimes  rares  et  stériles,  sur  la  créance 
qu'il  avait  qu'elles  lui  faisaient  produire  quelques  nouvelles  pensées, 
outre  qu'il  disait  que  cela  sentait  son  grand  poète  de  tenter  les 
rimes  difficiles  qui  n'avaient  point  été  rimées'.  »  Pour  peu  qu'on 
soit  familier  avec  la  poésie  romantique,  on  ne  peut  avoir  de  doute 
sur  la  valeur  et  la  portée  de  ces  idées. 

Malherbe  proscrivait  toute  licence  et  toute  faiblesse,  cacophonie, 
inversion,  hiatus,  enjambement,  manque  de  césure.  Il  faisait  une 
guerre  impitoyable  aux  chevilles,  à  ce  qu'il  appelait  pittoresque- 
ment  la  bourre  de  Desportes,  Il  voulait  un  rythme  impeccable, 
une  forme  pleine  et  parfaite,  et  qu'on  ne  plaignit  pas  sa  peine.  Il 
disait  «  qu'après  avoir  fait  un  poème  de  cent  vers  ou  un  discours 
de  trois  feuilles,  il  fallait  se  reposer  dix  ans  tout  entiers  ».  II  prê- 
chait d'exemple,  produisant  peu,  et  gâtant  parfois  «  une  demie 
rame  de  papier  à  faire  et  refaire  une  seule  stance  ^  ».  Voilà  la 
leçon  excellente  qu'il  donnait  :  une  leçon  de  travail  et  de  patience; 
ce  n'est  pas  assez  dire,  une  leçon  de  grand  art.  Car,  si  d'autres 
avaient  eu  plus  de  génie,  personne  avant  lui  n'avait  mieux  vu  que 
la  poésie  est  un  art,  et  que  la  forme  d'art  ne  s'improvise  pas.  Il 
enseignait  l'importance  de  la  technique,  et  la  facture  serrée  qui 
fait  les  chefs-d'œuvre.  Le  sens  profond  de  ses  boutades  et  de  ses 
maussades  jugements,  c'est  que  Vintention  a  besoin  du  métier  pour 
s'exprimer;  c'est  aussi  que  la  perfection  consiste  à  condenser:  le 

1.  Racan,  Vie  de  Malherbe. 

2.  Balzac. 
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moyen  d'être  fort,  c'est  d'être  sobre.  Il  a  fait  rendre  au  vers  fran-  | 
çais,  détendu  par  la  molle  tluidité  des  Beiiaut  et  des  Montchrétien, 
de  plus  âpres,  mais  de  plus  fiers  accents.  On  peut  trouver  sa  forme 
étriquée,  ses  rythmes  monotones  et  simples  :  songeons  que  la  liberté 
antérieure  était  indétermination,  confusion;  il  a  réglé  la  cadence  de 
la  poésie  comme  il  était  possible  en  son  temps,  et  il  fallait  passer 
par  la  simplicité  classique  pour  arriver  à  la  complexité  plus  riche 
de  l'harmonie  romantique. 

Ses  adversaires  dont  plusieurs  eurent  plus  de  génie  que  lui,  le 
combattirent  sans  le  comprendre.  «  Comment  serait-il  possible, 
disait  la  pétulante  demoiselle  de  Gournay,  que  la  poésie  volât  au  ciel, 
son  but,  avec  une  telle  rognure  d'ailes,  et  qui,  plus  est,  écloppe- 
ment  et  brisement?...  Belle  chose  vraiment,  pour  tant  de  per- 
sonnes qui  ne  savent  que  les  mots,  s"ils  savent  persuader  au 
public  qu'en  leur  distribution  gise  l'essence  et  la  qualité  d'un  écri- 
vain.... Eux  et  leurs  imitateurs  ressemblent  le  renard  qui,  voyant 
qu'on  lui  avait  coupé  la  queue,  conseillait  à  tous  ses  compagnons 
qu'ils  s'en  tissent  faire  autant  pour  s'embellir,  disait-il,  et  se  mettre 
à  l'aise....  Ils  ont  vraiment  trouvé  la  fève  au  gâteau  d'avoir  su  faire 
de  leur  faiblesse  une  règle  et  rencontrer  des  gens  qui  les  en 
crussent.  »  P^lle  criait  que  cette  poésie  correcte  et  populaire  était 
trop  facile  à  faire,  trop  facile  à  comprendre.  Régnier,  avant  elle, 
dans  sa  Satire  IX,  avait  méprisé  ce  grammairien,  ce  regratteur  de 
mots,  qui  mettait  le  génie  à  la  gêne  et  ne  savait  qu'éplucher  le 
détail.  Théophile  disait  fièrement  : 

Malherbe  a  très  bien  fait,  mais  il  a  fait  pour  lui.... 
J'aime  sa  renommée,  et  non  pas  sa  leçon.... 
La  règle  me  déplaît,  j'écris  confusément, 
Jamais  un  bon  esprit  ne  fait  rien  qu'aisément. 

Le  pauvre  garçon,  qui  eut  tant  de  belles  qualités,  de  si  heureuses 
inspirations,  et  qui  n'est  arrivé  qu'à  être  inconnu  ou  ridicule,  est 
la  vivante  justification  de  Malherbe.  Il  s'est  perdu  par  la  négli- 
gence et  par  la  fantaisie;  il  n'a  su  atteindre,  avec  sa  hbre 
humeur,  ni  l'impérissable  beauté  de  la  forme,  ni  l'universelle 
vérité  des  choses.  Il  eût  mieux  fait  de  pratiquer  la  leçon  de  Mal- 
herbe, qui  lui  eût  appris  à  le  surpasser. 

3.   RUSONS  DU   SUCCÈS  DE  MALHERBE. 

Le?  ennemis  de  Malherbe  n'y  purent  rien  :  il  obtint  gain  de 
cause  auprès  de  ses  contemporains.  Ils  trouvaient  en  lui  des  idées 
et  un  esprit  conformes  aux  leurs.  Il  exprimait  le  besoin  de  paix, 
d'ordre,  de  discipline,  qui  était  celui  de  toute  ia  France.  Il  expri- 
mait aussi  ce  besoin  non  moins  universel  de  comprendre,  cette 
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disposition  rationaliste,  qui  n'a  pas  été  créée  par  le  cartésianisme, 
mais  qui  l'a  créé  au  contraire  :  il  était  avide  de  clarté,  de  netteté, 
prenant  pour  guide  et  souverain  maître  «  le  sens  commun,  contre 
lequel,  disait-il,  la  religion  à  part,  vous  savez  qu'il  n'y  a  orateur 
au  monde  qui  me  pût  rien  persuader  ».  Il  entrait  encore  d;ins  le 
grand  chemin  du  siècle,  en  laissant  les  sentiers  des  libertins  comme 
des  hérétiques,  et,  tout  indifférent  qu'il  étail  au  dogme,  il  envelop- 
pait son  stoïcisme  des  façons  de  parler  chrétiennes.  Il  déterminait 
la  position  qu'en  somme  l'esprit  classique  gardera  à  l'égard  de 
l'antiquité,  quand  il  traduisait  selon  son  jugement  plutôt  que  selon 
le  texte,  déclarant  qu'  «  il  n'apprêtait  pas  de  viandes  pour  les  cui- 
siniers »  :  entendez  qu'il  écrivait  pour  les  gens  du  monde  et  non 
pour  les  savants;  c'était  soumettre  l'antiquité  au  sens  commun. 
Mais  s'il  satisfaisait  par  tant  de  côtés  l'esprit  de  son  temps,  il  l'enri- 
chissait aussi,  et,  par  un  juste  instinct  de  la  grande  poésie,  il  impo- 
sait au  rationalisme  le  respect  de  la  forme  d'art,  que  celui-ci 
n'aurait  eu  que  trop  de  pente  à  méconnaître. 

Ainsi,  en  rejetant  Ronsard  et  tout  ce  qui  se  rattachait  à  Ron- 
sard, Malherlie  sauvait  le  meilleur  et  l'essentiel  de  l'œuvre  de 
Ronsard.  S'affranchissant  des  doctrines  aristocratiques  et  pédan- 
tesques  de  la  Pléiade,  ce  gentilhomme  normand  qui  avait  le 
sens  pratique  d'un  bourgeois,  trouvait  la  conciliation  du  ratio- 
nalisme et  de  l'art.  Il  rendait  à  la  littérature  française  le  plus 
grand  service  qu'il  fût  possible  alors  de  lui  rendre  :  il  lui  révé- 
lait le  prix  de  la  vérité,  et  celui  de  la  perfection.  Il  n'importe, 
après  cela,  que  ses  vers  soient  médiocrement  suggestifs,  médio- 
crement aimables.  Son  œuvre  est  grande,  si  l'on  ajoute  son 
influence  à  ses  vers. 

Mais  on  peut  dire  que  Malherbe  a  manqué  de  clairvoyance  sur 
un  point  essentiel  :  il  n'a  pas  su  reconnaître  ou  créer  la  forme 
poétique  de  cet  esprit  nouveau,  qu'il  était  le  premier  à  manifester. 
11  a  retenu  les  formes  lyriques,  sans  le  lyrisme.  De  là  la  i^areté  de 
son  inspiration  :  c'est  pour  cela  aussi  que  sa  postérité  lyrique  a 
été  si  peu  nombreuse  et  si  peu  heureuse.  Ses  enseignements  n'ont 
prouvé  leur  efficacité  que  transportés  hors  de  cette  forme  de  l'ode 
où  Malherbe  s'est  enfermé. 

Or,  au  temps  même  où  il  travaillait  ses  strophes  éloquentes,  un 
des  plus  négligents  faiseurs  de  vers  qu'il  y  ait  eu,  un  des  plus 
grossiers  adeptes  de  la  théorie  du  naturel  facile,  un  barbouilleur 
qu'on  ose  à  peine  nommer  un  écrivain,  et  qui,  dans  les  rares 
moments  où  les  doctrines  littéraires  le  préoccupaient,  ne  jurait 
que  par  Ronsard;  Alexandre  Hardy,  fournissait  à  l'esprit  classique 
cette  forme  nécessaire  que  Malherbe  ne  savait  pas  découvrir,  et 
fondait  la  tragédie. 


CHAPITRE   II 
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Confusion  de  la  première  moitié  du  siècle.  —  1.  Un  survivant  du 
xvi^  siècle  :  D'Aubigné.  Caractère  de  l'homme.  Les  Tragiques  : 
puissance  de  l'inspiration  satirique  et  lyrique.  —  2.  Origine  et 
formation  de  la  littérature  précieuse.  Naissance  de  la  vie  mon- 
daine. VAslrée  :  par  où  le  roman  dilTèrc  des  pastorales  italiennes 
et  espagnoles.  —  3.  L'Hôtel  de  Rambouillet,  et  la  société  précieuse. 
L'esprit  mondain,  son  caractère  et  son  influence  sur  la  littéra- 
ture. —  4.  Grossièreté  et  laffinement.  Influence  des  littératures 
espagnole  et  italienne.  La  poésie  après  Malherbe  :  Maynard  et 
Racan.  I^oésie  précieuse  :  Voilure.  Les  épopées.  Les  romans  : 
Mlle  de  Scudéry.  Contrepartie  du  fin  et  de  l'héroïque  :  Saint-Amant; 
les  romans  comiques  et  bourgeois;  Scarron  et  le  burlesque. 

Avec  Malherbe  commence  le  xyii^  siècle;  il  éclôt  chez  lui  dix  ou 
quinze  ans  plus  tôt  qu'ailleurs.  Mais  quand,  aux  environs  de  1613, 
plus  tôt  on  plus  tard,  disparaîtront  ces  derniers  représentants  du 
XVI''  siècle  chez  lesquels  nous  avons  vu  se  former  tous  les  traits 
de  l'esprit  classique,  il  s'en  faut  que  les  œuvres  littéraires  indiquent 
nettement  le  caractère  de  Tape  nouveau.  Si  l'on  excepte  la  tra- 
gédie, qui  sera  la  première  i)rète  et  la  première  féconde,  il  faudra 
laisser  écouler  la  moitié  du  siècle  pour  atteindre  un  chef-d'œuvre 
authentique;  et  ce  sera  la  prose  qui  le  fournira,  dans  une  œuvre 
de  circonstance,  dans  les  Provinciales  de  Pascal.  Tout  suivra 
bientôt,  et  tous  les  genres  conformes  au  génie  du  temps  en- 
qivelques  années  toucheront  leur  perfection. 

Mais  dans  la  production  vigoureuse  et  touffue  de  la  première 
moitié  du  siècle,  autour  de  Malherbe,  puis  de  Corneille,  avant 
Pascal  et  avant  lîoileau,  règne  en  apparence  la  plus  incroyable  con- 
fusion. L'idéal  classique,  tel  que  Malherbe  Ta  délini,  loin  de  s'en- 
richir, semble  s'obscurcir,  se  déformer;  ce  sont  des  résistances, 
des  reculs,  des  contradictions,  des  aberrations  de  toute  nature. 
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Plus  les  œuvres  se  multiplient,  plus  elles  se  dérèglent,  et  l'on  dirait 
que  la  jeunesse  féconde  du  siècle  sème  indifîéremment  la  vie  dans 
toutes  les  formes  que  le  hasard  lui  présente.  On  a  peine  d'abord 
à  débrouiller  cette  incohérence;  cependant  des  courants  se  lais- 
sent distinguer  dans  ces  tumultueuses  ondulations;  l'on  s'aperçoit 
qu'en  dépit  de  tout,  l'instinct  classique  du  temps  l'emporte,  et 
organise  peu  à  peu  la  littérature  à  son  image. 


1.    AGRIPPA   D'AUBIGNÉ. 


Ce  n'est  pas  la  moindre  singularité  de  cette  confuse  période, 
qu'elle  nous  présente  en  face  d'un  Malherbe  un  Agrippa  d'Aubigné  *. 
Ce  combattant  du  xvi^  siècle  est  un  écrivain  du  xyii"  :  sa  vie  litté- 
raire ne  commence  guère  qu'à  l'heure  de  sa  retraite  politique;  ses 
Tragiques  paraissent  en  1616  2,  son  Histoire  universelle  de  1616 
à  1620,  son  Baron  de  Fœneste  en  1617  et  1630;  jusqu'en  1630,  où 
il  meurt,  il  ne  cesse  de  s'escrimer  de  sa  plume,  ne  pouvant  plus 
tirer  l'épée.  C'est  fausser  l'histoire  littéraire  que  de  mettre  à 
côté  de  Ronsard  et  de  Desportes  cet  homme  qui  imprimait  son 
œuvre  sous  Louis  Xlll,  qui,  dans  la  préface  de  son  principal  poème, 
grondait  contre  Malherbe,  et  le  subissait  pourtant.  D'Aubigné,  je 
le  sais,  est  du  xvi*'  siècle  par  le  génie  et  par  le  goût  :  mais,  pré- 
cisément, son  originalité  et  sa  caractéristique  c'est  d'être  du 
xvi"  siècle  en  plein  x\n°,  de  n'avoir  pas  marché  quand  tout  était 
en  mouvement,  et  de  rester,  entre  Richelieu  et  Corneille,  le  con- 
temporain de  Charles  IX  et  de  Garnier. 

1.  Biographie  :  Th.  Agrippa  d'Aubijrné,  né  en  1550  en  Saintonse,  étudia  à  Paris 
et  à  Genève,  el  prit  les  armes  à  dix-huit  ans  dans  la  troisième  guerre  civile.  11  servit 
à  Jarnac  et  à  la  Roche-Abeille,  puis  au  siège  de  la  Rochelle.  En  1573,  il  s'attacha 
au  roi  de  Navarre,  et  plut  k  Charles  IX  par  son  talent  poétique.  En  1576  il  s'échappe 
de  la  cour  avec  son  maître  qu'il  sert  avec  activité  et  dévouement.  Il  accuse  Henri 
d'ingratitude;  mais  il  était  le  plus  incommode  et  le  plus  exigeant  des  serviteurs.  Il  assiste 
à  Coutras  (15S7),  aux  sièges  de  Paris,  à  la  campagne  de  Normandie.  Il  ne  pardonna 
pas  à  Henri  IV  son  abjuration,  mais  continua  à  le  servir  :  il  fut  gouverneur  de  Mail- 
lezais,  vice-amiral  de  Guyenne  et  de  Bretagne.  Sous  la  résence,  il  prit  les  armes  avec 
Rohan,  et  se  retira  à  Genève  en  1620  ;  il  s'y  remaria  k  plus  de  soixante-di.x.  ans,  et 
mourut  en  1630. 

Éditions  :  Histoire  universelle.  Paris,  1886,  4  vol.  in-8  (Soc.  de  l'Histoire  de 
France);  Œuvres  complètes  (eu  partie  inédiles),  par  Reaume  et  de  Caussade,  Lemerre, 
1873-92,  6  vol.  in-8.  —  A  consulter:  Sayous,  Sainte-Beuve,  ouvr.  cités;  Postansque, 
Th.  A.  d'Aubigné,  savie,  ses  œuvres  et  son  parti,  Montpellier,  1854,  in-8  ;  Pergameni, 
la  Satire  au  xvi»  s.  et  les  Tragiques  d'A.  d'Aubigné,,  Bruxelles,  1882,  in-8. 

2.  Dès  1593,  certains  morceaux  circalaient,  et  Marie  Sluart  même  en  connut 
quelques-uns  dans  sa  prison. 
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Tout  en  lui  contredit  le  présent,  tout  représente  un  passé  qu'oQ 
déteste  ou  qu'on  méprise.  Il  est  protestant,  et  non  pas  du  petit 
troupeau  qui  pait  à  l'écart,  pacifique  et  docile;  il  a  dans  l'âme 
le  feu  des  guerres  civiles,  et  continue  de  ne  voir  dans  la  France 
apaisée  que  des  bourreaux  ou  des  martyrs.  Henri  IV  est  un 
renégat,  et  le  crime  de  Ravaillac  est  un  jugement  de  Dieu.  Toutes 
ses  œuvres  irritent  les  plaies  anciennes  :  quand  tous  les  autres 
veulent  l'oubli  et  l'union,  il  réveille  tous  les  souvenirs  capables 
de  diviser.  Ces  convertis  et  ces  convertisseurs  qu'il  écrase  dans  la 
Confession  de  Sancy,  ce  sont  les  ouvriers  de  la  restauration  monar- 
chique et  catholique,  qui  en  somme  avaient  refait  la  France.  Ces 
fanfai'ons  de  Gascogne  qu'il  raille  dans  le  Baron  de  Fxîieste,  ce  sont 
les  courtisans  raffinés,  spirituels,  ambitieu.x,  qui  seront  les  pré- 
cieux, c'est  le  public  et  les  modèles  de  la  nouvelle  littérature  •.  Et 
il  ne  se  trompe  pas  moins  dans  l'idéal  qu'il  propose  :  le  gentil- 
homme austère  et  pieux,  qui  maintient  la  gravité  dans  les  mœurs 
et  va  donner  une  forte  empreinte  de  sérieuse  moralité  aux  lettres 
classiques,  ce  n'est  plus  à  cette  heure  le  huguenot  de  1560,  le  soldat 
de  Coligny;  c'est,  ou  ce  sera  tout  à  l'heure  le  janséniste,  catholi- 
que malgré  Rome.  Mais  d'Aubigné,  qui  eut  toute  sa  vie  devant 
les  yeux  les  têtes  des  conjurés  d'Amboise,  ne  connaît  que  le 
papisme,  l'exécrable  papisme  des  bûchers  et  des  massacres. 

A  des  gens  qui  vont  faire  leurs  délices  de  Balzac  et  de  Voiture, 
au  moment  où  l'Académie  et  Vaugelas  vont  paraître,  il  ofTre  une 
prose  voisine  de  Pantagruel  et  de  VApologie  j^oiir  Hérodote.  Sa 
poésie  est  réglée  selon  VArt  poétique  de  la  Pléiade,  c'est-à-dire 
très  déréglée  avec  beaucoup  d'artifice  et  de  rhétorique.  Ni  goût, 
ni  composition,  ni  mesure,  ni  netteté,  ni  correction,  aucune  des 
qualités  où  commençait  précisément  à  consister  toute  la  beauté 
des  œuvres.  En  revanche,  dans  les  sentiments  et  dans  la  forme, 
toutes  les  sortes  d'énergie  et  de  beauté  que  le  génie  raisonnable  et 
éloquent  du  xvn«  siècle  ne  pouvait  admirer. 

Ainsi  s'explique  que  ces  puissantes  et  riches  œuvres  n'aient  pas 
laissé  de  trace  dans  la  littérature  du  règne  de  Louis  XIII.  Agrippa 
d'Aubigné,  pourtant,  fait  paraître  Malherbe  bien  petit  et  bien 
pauvre.  Il  contient  en  lui  toute  la  Renaissance  et  toute  la  Réforme. 
Ce  forcené  huguenot  était  un  savant  universel.  A  six  ans,  il  «  lisait 
aux  quatre  langues  »,  française,  grecque,  latine  et  hébra'ique.  A 
sept  ans  et  demi,  il  traduisait  le  Crilon.  Plus  tard  il  étudie  les 
mathématiques  et  jusqu'à  la  magie.  Il  s'entend  aux  fortilîcations, 
à  la  théologie,  à  la  poésie.  Entre  deux  guerres  civiles,  il  enchante 

1.  Ce  fut  ce  qui  sauva  Fœneste  d"un  oubli  complet  :  il  paraît  que  Condé  goûtait 
ce  pamphlet. 
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la  cour  de  Charles  IX,  et  fait  une  tragédie  lyrique  de  Circé  pour  le 
divertissement  du  roi. 

Mais  il  a  échappé  par  bonheur  au  pédantisme  stérile  :  la  passion 
religieuse  emplit  son  œuvre  —  celle  qui  compte  —  et  la  fait 
sincère,  intense  et  vivante.  Son  Histoire  Universelle,  œuvre  d'un 
passionné  qui  s'efforce  d'être  juste,  sa  Vie  écrite  pour  ses  enfants, 
où  il  s'abandonne  plus  librement,  sont  de  chaudes  peintures 
des  temps  déjà  lointains  que  D'Aubigné  regrettait.  Le  souvenir  de 
Tacite,  qu'il  admire,  l'aide  à  maintenir  sa  violence  de  sentiment 
dans  les  bornes  d'une  nerveuse  et  grave  émotion. 

Rien  ne  l'a  contenu  dans  ses  pamphlets.  Ici  c'est  Harlay  de  Sancy 
qui  raconte  et  justifie  son  apostasie,  découvrant  toute  la  bassesse 
de  son  âme  avec  toute  la  malice  du  papisme  par  un  procédé  d'ex- 
position satirique  renouvelé  des  harangues  de  la  Ménippée;  là 
c'est  la  bonne  et  solide  vertu  sous  les  traits  du  vieux  huguenot 
Enay  (ehoLi)  qui  s'entretient  avec  le  faux  et  frivole  honneur  incarné 
dans  le  jeune  papiste  Fœneste  (cpa-vecôat).  Dans  ces  deux  cadres  vien- 
nent s'entasser  discussions  théologiques  renouvelées  de  Calvin  et 
de  Bèze,  anecdotes  salées  sur  les  moines  qui  semblent  venir  de 
V Apologie  2)our  Hérodote,  invectives  violentes,  mordantes  railleries, 
énormes  bouffonneries;  tous  les  adversaires  de  l'auteur,  tous  ceux 
qui  ont  mérité  sa  haine  ou  trahi  son  espoir,  jusqu'au  roi  lui-même, 
y  passent.  Et  ce  pamphlétaire  enragé  trouve  des  traits,  des  scènes 
que  lui  envierait  un  moraliste  impartial  :  il  trouve  l'accent,  le  geste 
éternellement  humains,  le  mouvement  qu'impriment  à  l'humaine 
poupée  l'ambition,  l'avarice,  la  vanité.  Sancy,  Ficneste  par  in- 
stants, deviennent  des  types  ;  et  d'Aubigné  l'ait  revivre,  avec  une  verve 
merveilleuse,  ici  les  raffinés  pialTeurs  et  faméliques  de  la  régence, 
là  les  politiques  souples  et  bas  du  règne  de  Henri  IV,  11  continue 
et  il  complète  Régnier. 

Mais  son  œuvre  immortelle,  ce  sont  les  Tragiques  :  jaillissement 
de  satire  lyrique,  à  qui  rien  ne  put  se  comparer,  jusqu'aux  Châti- 
ments; car  les  admirables  Discours  de  Ronsard  sont  plus  oratoires. 
Dans  le  champ  qu'il  veut  couvrir  de  ses  couleurs,  D'Aubigné  trace 
sept  compartiments  :  les  Misères,  composition  générale  qui  ras- 
semble sous  les  yeux  toutes  les  iniquités  et  toutes  les  hontes;  les 
PriJices,  où  les  figures  des  rois  persécuteurs,  le  féroce  et  le  coquet 
ressortent  avec  une  admirable  énergie;  la  Chambre  Borée,  où  la 
justice  des  magistrats  étale  ses  horreurs  ;  les  Feux,  qui  sont  comme 
les  annales  du  bûcher,  le  martyrologe  de  la  Réforme  depuis 
Jérôme  de  Prague  et  depuis  les  Albigeois;  les  Fers,  tableaux  des 
guerres  et  des  massacres;  les  Vengeances,  où  apparaissent  les 
jugements  de  Dieu  sur  les  ennemis  d'Israël  et  de  l'Évangile,  sur 
Achab  et  sur  Néron,  tout  un  passé  sinistre  qui  répond  de  l'avenir; 
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enfin  le  Jugement,  où  le  huguenot  vaincu,  déchu  de  toutes  ses 
espérances  terrestres,  assiirne  les  ennemis  de  sa  foi,  les  bourreaux, 
les  apostats,  devant  le  tribunal  de  Dieu,  à  Theure  de  la  Résurrec- 
tion. 

Rien  de  plus  inégal  que  ce  vaste  poème  :  comme  il  y  a  très 
loin  de  la  sincérité  du  sentiment  à  la  sincérité  de  l'expression,  la 
rhétorique  y  abonde,  une  rhétorique  lyrique  qui  ne  vaut  pas 
mieux  que  la  rhétorique  oratoire  :  d'Aubigné  réussit  à  être  vague 
et  boursouflé  dans  la  peinture  de  la  Saint-Barlhélemy!  Tantôt  le 
style  est  tendu,  antithétique,  brillant,  tantôt  il  est  rocailleux,  pro- 
lixe, informe.  Il  poursuit  la  force  jusque  dans  l'horrible  et  le 
dégoûtant.  Les  négligences  alternent  avec  les  éruditions.  De 
froides  et  obscures  allégories  succèdent  à  des  chroniques  impi- 
toyablement détaillées  en  vers  languissants  ou  durs.  A  chaque 
instant,  les  inversions  obscurcissent  le  sens,  ou  les  enjambements 
détruisent  le  rythme.  Il  faut  beaucoup  d'illusion  pour  assimiler 
les  coupes  de  D'Aubigné  à  celles  de  Victor  Hugo  :  ce  qui  est  science 
chez  celui-ci,  n'est  chez  l'autre  qu'insouciance;  dans  les  Tragiques, 
les  enjambements,  les  vers  disloqués  produ  isent  des  effets  puissants, 
quand  la  pensée  y  donne  lieu,  mais  ils  sont  aussi  bien  employés  à 
ne  rien  produire  du  tout;  et  du  moment  qu'ils  ne  sont  pas  expres- 
sifs, ils  sont  forcément  prosaïques  *. 

En  revanche,  que  de  morceaux  sont  d'un  rare,  d'un  grand 
.poète,  et  n'auraient  eu  besoin  presque  de  rien,  ici  d'une  relouche, 
là  surtout  d'un  retranchement,  pour  atteindre  à  la  perl'ection  de 
leur  caractère!  Est-il  utile  d'expliquer  ce  qu'il  y  a  d'imagination 
pittoresque,  de  vive,  de  mordante,  d'acre,  d'ardente  inspiration 
dans  les  Tragiques,  de  détailler  les  trouvailles  saisissantes  de  ce 
style  forcené  pour  diffamer  ou  maudire,  et  pour  glorifier  ou  bénir? 
on  n'a  qu'à  feuilleter  le  poème,  à  se  rappeler  les  passages  fameux 
que  tout  le  monde  cite  :  les  prologues  des  Misères  et  des  Princes,  la 
cour  des  Valois,  et  tant  de  vers  éclatants  qui  fleurissent  jusque 
parmi  les  plus  épineuses  broussailles. 

1.  Qu'on  lise  les  vers  suivants  ;  on  verra  si  les  formes  simples  de  Malherbe  n  étaient 
pas  un  progrès,  et  un  intermédiaire  nécessaire  entre  les  rythme*  confus  du  xvi'^  s.  et 
les  rythmes  compliqués  du  xix"  : 

A  tant  elle  approcha  sa  tête  du  berceau, 

La  releva  dessus;  |  il  ne  sortait  plus  d'eau 

De  ses  yeux  consumés;  |  de  ses  playes  mortelles 

Le  sang  mouillait  l'enfant;  |  point  de  lait  aux  mamelles, 

Mais  des  peaux  sans  humeur;  |  ce  corps  séché,  retrait, 

De  la  France  qui  meurt  fut  un  autre  portrait. 

Elle  cherchait  des  yeux  deux  de  ses  fils  encore; 

Nos  fronts  l'épouvantaient;  |  enfin  la  mort  dévore 

En  même  temps  ces  trois.  | 
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Mais  il  faut  sentir  surtout  que  d'Aubigné  a  trouvé  l'une  des  plus 
riches  sources  de  lyrisme  qu'il  y  ait,  un  des  sentiments  les  plus 
hauts,  les  plus  universels  par  son  olyet  que  l'homme  puisse  expri- 
mer, un  de  ceux  aussi  qui  prennent  l'individu  tout  entier,  et  jus- 
qu'au fond.  D'Aubiiïné  est  un  fanatique,  un  esprit  étroit,  à  l'horizon 
borné;  mais  ce  qui  lui  manque  en  largeur,  il  le  regagne  en  hau- 
teur. 11  a  l'élroitesse  des  prophètes  juifs,  dont  il  a  le  fanatisme, 
^lais,  comme  eux,  il  a  la  persécution,  les  désastres,  la  ruine  de  son 
peuple,  pour  agrandir,  épurer  son  inspiration.  La  Bible  dont  ce 
bon  huguenot  était  nourri,  a  étoffé  son  français;  elle  l'a  aidé  à 
donner  à  notre  grêle,  aimable  et  lin  parler  des  sonorités  rudes,  de 
brusques  éclats,  des  harmonies  chaudes  et  larges,  qui  font  penser 
en  effet  aux  maigres  Juifs  sortant  de  leur  désert  pour  effrayer  les 
Rois  des  menaces  de  l'Eternel.  Vaincu,  il  a  été  dispensé  de  traduire 
en  détestables  faits  ses  passions  et  ses  vengeances;  il  a  dû  tourner 
ses  yeux  au  ciel,  remettre  à  Dieu  de  récompenser  et  de  punir;  la 
défaite  a  ouvert,  élevé  son  àme  dure,  elle  y  a  mis,  avec  les  larmes  et 
les  tendres  regrets,  la  foi  sereine,  l'amour  confiant,  l'espérance  et  la 
soif  de  la  justice.  De  là  les  fortes  parties  des  Tragiques  :  cette  sorte 
de  23saiimc  où  le  croyant  appelle  son  Dieu,  et  crie  vers  lui  pour 
qu'il  se  montre  et  se  venge;  ces  chants  de  triomphe  en  Thonneur 
des  martyrs  qui  ont  vanicu  l'iniquité,  les  tourments  et  la  mort; 
ces  scènes  d'épopée  lyrique  qui  placent  d'Aubigné  entre  Dante  et 
Milton,  celle  où  la  Justice  et  la  Paix  portent  leurs  plaintes  à  Dieu, 
celle  surtout  qu'a  dictée  à  la  fin  le  désespoir  de  l'irrémédiable 
défaite,  quand,  à  la  trompette  de  l'Ange,  les  morts  s'éveillent,  les 
éléments  de  la  nature  viennent  témoigner  de  l'infâme  abus  qui  a 
tourné  entre  les  mains  des  hommes  les  excellentes  oeuvres  de 
Dieu  en  instruments  d'injustice  ;  et  Dieu,  appelant  les  élus,  qui  ont 
souffert  pour  lui,  aux  délices  éternelles,  envoie  les  maudits  aux 
gouffres  ténébreux  d'où  il  ne  sort 

Que  l'éternelle  soif  de  l'impossible  mort. 

Il  n'y  a  rien  de  plus  grand  en  notre  langue  que  ces  pages 
finales  des  Tragiques,  malheureusement  un  peu  troubles  et  mêlées, 
par  la  faute  de  l'auteur  qui  n'a  pas  daigné  nettoyer  son  chef- 
d'œuvre,  et  retirer  les  pièces  manquées  et  mal  venues. 

Ce  lyrisme  puissant  a  été  ignoré  pendant  deux  siècles.  On  est 
dur  en  France  parfois  pour  les  minorités,  et  pour  le  génie  mala- 
droit qui  ne  s'habille  pas  à  la  mode. 
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2.    LA  VIE    MONDAINE    ET    L'  «  ASTREE  ». 

Si  d'Aubigné  n'a  rien  pu  contre  Malherbe,  si  même  il  sert  à 
prouver  par  ses  défauts  et  son  échec  la  nécessité  des  principes  de 
Malherbe,  faut-il  s'étonner  que  ni  les  colères  gothiques  de  la 
demoiselle  de  Gournay,  ni  les  illogiques  emportements  de  Régnier, 
ni  les  capricieuses  indépendances  de  Théophile  n'aient  pu  enrayer 
le  mouvement?  A  vrai  dire,  il  n'était  pas  en  la  puissance  du  passé 
de  barrer  la  route  à  l'avenir;  et  contre  l'école  de  Malherbe,  ce 
n'était  pas  Ronsard,  ni  Desportes,  ni  Bertaut,  et  leurs  suivants, 
c'était  quelque  chose  d'aussi  moderne,  d'aussi  nouveau,  de  con- 
forme aussi  à  certains  besoins  du  présent,  qui  pouvait  seul  lutter 
avec  succès.  C'est  ce  qui  arriva.  L'œuvre  de  Malherbe  fut  menacée 
pour  un  temps,  et  partiellement  stérilisée,  non  par  une  réaction, 
qui  l'eût  détruite,  mais  par  une  complication,  qui  la  dévia.  L'école 
du  libre  et  facile  naturel  se  transforma  en  une  école  ennemie  du 
naturel,  guindée,  raffinée,  laborieuse  dans  la  conception,  négligente 
seulement  dans  l'exécution  :  on  saisit  le  passage  dans  l'œuvre  de 
Théophile  *,  en  qui  l'on  peut  saluer  le  dernier  des  lyriques  et  le 
premier  des  précieux;  il  donne  une  main  à  Bertaut  et  l'autre  à 
Voiture.  Cette  transformation  se  fit  sous  une  influence  nouvelle, 
celle  des  gens  du  monde. 

Car  un  fait  considérable  se  produit  à  la  fin  du  règne  de  Henri  IV, 
l'organisation  de  la  classe  aristocratique  en  société  mondaine  ; 
alors  s'établissent  les  rapports,  les  habitudes,  les  formes  de  vie 
et  d'esprit  qui  caractérisent  «  le  monde  »  ;  alors  s'établit  pour 
deux  siècles  la  souveraineté  sociale  et  littéraire  de  cette  minorité 
fermée,  élite  sans  doute,  mais  aussi  coterie  dans  la  nation.  On 
peut  dire  que  le  «  monde  «  français  n'est  qu'une  réduction  et  une 
adaptation  de  la  vie  de  cour  italienne,  comme  notre  honnête 
homme,  l'homme  universel  de  Pascal,  réalise,  avec  une  élégance 
moins  fine  et  moins  riche,  l'homme  complet,  idéal  de  l'Italie 
de  1500.  Notre  vie  mondaine  eut  pour  principe  une  chose  excel- 
lente, la  sociabilité  des  intelligences  :  et  c'est  par  là  qu'elle  repré- 
sente quelque  chose  de  profond  et  l'un  des  caractères  constitutifs 

1.  Théophile  de  Viau  (1596-1626),  né  près  d'Agen,  fut  Ué  d'abord  avec  Balzac, 
puis  se  brouilla  bruyamment  avec  lui.  Banni  comme  huguenot  et  libertin,  en  1619, 
il  abjura;  mais,  après  la  publication  du  Parnasse  satirique,  et  dénoncé  comme  athée 
par  ie  P.  Garasse,  il  fut  condamné  à  être  brûlé  en  1623,  puis,  après  un  long  procès, 
vit  sa  peine  commuée  en  bannissement  (1625),  et  alla  mourir  à  Chantilly  chez  le  duo 
de  Montmorency  son  protecteur.  —  Édition  :  par  AUeaume,  Bibl.  elzév.,  iu-16.  — 
A  consulter  :  J.  Andrieu,  Théophile  de  Viau,  étude  bio-bibliographique,  Bordeaux  et 
Paris,   IS80,  in-8. 


\ 


ATTARDÉS  ET  ÉGARÉS-  369 

de  la  race.  On  peut  croire  qu'elle  fut  vraiment,  après  l'excitation 
le  la  Renaissance,  une  forme  nécessaire  de  l'esprit  français  :  car, 
dès  que  l'apaisement  des  troubles  civils  et  religieux  donne  le  loisir 
et  la  sécurité,  la  littérature  et  la  société  se  précipitent  ensemble  de 
ce  côté.  Une  demi-Italienne,  la  fille  d'une  Savelli  de  Rome,  Cathe- 
rine de  Vivonne,  inaugure  la  vie  mondaine  en  France  vers  1008  : 
et  en  1010,  peut-être  avant.  Honoré  d'Urfé  commence  à  publier  son 
Astrée,  qui  offre  un  idéal  de  vie  distinguée  et  charmante. 

On  a  voulu  trouver  dans  VAstrée  *  l'histoire  même  de  l'auteur 
t't  les  personnes  de  la  cour  de  Henri  IV.  Mais  il  ne  faut  rece- 
voir ces  clefs  qu'avec  défiance,  malgré  la  bonne  foi  de  Patru. 
D'Urfé,  qui  avait  au  plus  neuf  ans  quand  son  frère  épousa  la  belle 
Diane  de  Chàteaumorand,  n'était  point  un  Céladon  ni  un  Silvandre 
blessé  d'amour,  et  il  paraît  bien  que,  sa  belle-sœur  devenue 
libre,  il  ne  se  maria  avec  elle  que  par  des  raisons  d'intérêt.  On 
peut  aussi,  si  l'on  veut,  reconnaître  Henri  IV  dans  Euric,  et  dans 
Alcidon  ou  dans  Daphnide,  le  duc  de  Bellegarde  ou  la  duchesse  de 
Beaufort  :  à  coup  sûr,  le  ton  n'y  est  pas;  et  même  l'inconstant 
Hylas,  même  le  féroce  Polémas  n'ont  pas  les  manières  ni  le  reste 
qui  décidaient  la  marquise  de  Rambouillet  à  se  retirer  chez  elle. 

Céladon,  banni  par  Astrée  qui  le  croit  infidèle,  peut  se  noyer  de 
désespoir  dans  le  Lignon  :  sauvé  par  des  nymphes,  il  résiste  à  l'amour 
de  Galatée,  mais  il  n'ose  se  présenter  devant  sa  belle  tant  qu'elle 
ne  révoquera  pas  l'ordre  de  son  bannissement;  il  faudra  cinq 
volumes  pour  qu'elle  se  décide,  pendant  lesquels  aussi  Silvandre 
soupirera  pour  Diane,  Hylas  se  fera  gloire  d'être  inconstant,  le 
sage  druide  Adamas  sera  intarissable  en  bons  conseils  et  bons 
offices  :  nymphes  et  bergères,  bergers  et  chevahers  entre-croisent 
leurs  histoires  habilement  suspendues,  qui  se  dénoueront  auprès 
de  la  merveilleuse  fontaine  d'Amour. 

On  reconnaît  là  les  thèmes  de  la  pastorale  italienne  :  VArcadie 
de  Sannazar,  VAmhite  du  Tasse,  le  Pastor  Fido  de  Guarini,  voilà  les 

1.  Biographie  :  Honoré  d'Urfé,  né  à  Marseille  en  1568,  suivit  le  parti  de  la  Ligue 
et  la  fortune  du  duc  de  Nemours,  et  se  retira  en  Savoie  après  le  triomphe  de  la  cause 
royale.  Il  épousa  en  1600  sa  belle-sœur  Diane  de  Chàteaumorand  :  hormis  ce  fait, 
,  toute  l'histoire  de  leurs  amours  est  un  roman  calqué  sur  VAstrée.  Il  mourut  en  1625. 
Il  a  fait,  avec  VAstrée,  un  poème  du  Départ  de  Sireine,  une  imitation  de  la  Diane 
de  Monleniayor,  qu'il  acheva  en  1599,  et  des  Epitres  morales  (Lyon,  1598,  in-12). 

Éditions  :  VAstrée,  P"  partie,  1610,  in-8  {i'"  éd.  connue);  2"  partie,  Paris,  1612, 
in-8;  3'  partie,  1619;  4«  et  ô°  parties  (posthumes),  publ.  par  Baro,  secrétaire  de  l'au- 
teur, 1627.  Les  cinq  parties  :  Paris,  1633,  5  vol.  in-8;  Rouen,  1647,  5  vol.  in-8.  — 
A  consulter  :  Patru,  Plaidoyers  et  œuvres  diverses,  t.  II,  p.  889-906,  Paris,  1681; 
A.  Bernard,  les  D'Urfé,  Paris,  1839,  in-8;  N.  Bouafous,  Études  sur  VAstrée,  Paris, 
1846,  in-8.  Sur  l'influence  de  l'Espagne,  Brunetière,  Etudes  critiques  sur  rhist.  de  la 
litt.  française,  t.  IV,  p.  51-73.  —  La  Diane  parut  en  1542,  et  fut  traduite  en  français 
par  G.  Chapuis,  Lyon,  1582;  puis  par  uu  anonyme,  Paris,  Du  Brueil,  1613. 
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sources  de  D'Urt'é.  Cependant  son  principal  modèle  a  été  la  Diane 
de  Monlemayor,  un  roman  espagnol  en  prose  mêlée  de  vers  :  mais 
Monleraayor  est  un  des  maîtres  écrivains  de  TEspagne  italianisée, 
et  par  lui  c'est  encore  un  reflet  de  la  culture  italienne  qui  illumine 
VAstrée. 

Par  l'Espagne ,  cependant ,  quelque  chose  du  moyen  âge 
passera  dans  le  roman  morlerne,  ce  goût  d'aventures  hr'Toïques. 
extraordinaires,  qui  dans  l'Astrée  même  se  traduit  par  le  siège  de 
Marcilly,  et  cette  dévotion  exaltée  de  l'amant  à  sa  maîtresse,  qui 
n'est  que  l'amour  courtois;  c'est  par  TEspagne  surtout  que  Ihé- 
roisme  chevaleresque  et  le  culte  des  dames  sont  restés  des  choses 
sérieuses,  en  dépit  de  l'Arioste  et  des  spirituels  conteurs  de  l'Italie. 
Celle-ci  a  fourni  le  platonisme  pour  subtiliser  la  galanterie,  et  la 
forme  de  la  pastorale  pour  isoler  dans  leur  pureté  tous  les  senti- 
ments que  la  lutte  ou  l'accord  des  cœurs  peut  produire,  abstraction 
laite  des  autres  affaires  et  des  autres  intérêts  du  monde.  Voilà  ce 
que  D'Urfé  a  pris. 

Et  voici  bien  comment  il  faut  entendre  VAstrée  :  dans  un  temps 
où  la  représentation  de  la  vie  réelle,  en  sa  simple  et  sérieuse 
apparence,  n'est  guère  reçue  dans  l'art,  où  la  nouvelle  est  con- 
damnée au  ton  satirique  ou  comique,  la  vie  pastorale  est  une 
transcription  littéraire  de  la  vie  mondaine;  bergers  et  nymphes 
sont  des  hommes  et  des  femmes  qui  n'ont  rien  à  faire,  et  dont 
l'unique  et  capitale  affaire  résultera  par  conséquent  des  rapports 
sociaux  :  ces  hommes  et  ces  femmes  se  désirent,  se  poursuivent, 
s'évitent,  exercent  enfin  la  profession  de  l'amour.  La  guerre  y  tient 
tout  juste  autant  de  place  qu'il  faut  pour  marquer  la  noblesse  des 
personnages;  Céladon  ne  serait  pas  l'amoureux  idéal,  si  jamais  il 
n'avait  Tépée  en  main.  Mais  il  la  remet  vite  :  il  est  gentilhomme  et 
<non  soldat. 

La  pastorale  italienne  est  un  rêve  poétique;  l'idéalisme  chimé- 
rique des  sentiments  se  déroule  dans  l'irréalité  charmante  d'un 
paysage  de  fantaisie  :  avec  Montemayor,  la  pastorale  prend  pied 
sur  le  sol  de  l'Espagne,  et  mêle  des  lieux,  des  noms  connus  à  son 
impossible  action.  D'Urfé  fait  pis  :  il  veut  du  réel,  et  il  épaissit,  il 
alourdit  le  rêve.  De  la  pastorale  arcadienne,  il  fait  un  roman  histo- 
rique, mérovingien;  il  narre  presque  aussi  bien  qu'un  historien 
les  intrigues  de  la  cour  de  Gondebaud  et  la  cueillette  du  gui  chez 
les  anciens  Gaulois.  C'est  un  premier  pas  vers  le  roman  vrai, 
quoique  l'Astrée  elle-même  soit  plus  fausse  par  l'incohérence  de 
l'élémeiit  pastoral  et  de  l'élément  historique  :  mais  dans  ce 
mélange  je  reconnais  l'effet  du  même  instinct  qui  va  soumettre 
toute  la  littérature  au  vraisemblable  et  créer  le  réalisme  classique. 
Ces  mots  font  sourire  à  propos  de  VAstrée  :  c'était  quelque  chose 
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pourtant  de  situer  Taction  dans  un  temps,  dans  un  lieu  précis,  de 
la  lier  à  des  faits  vrais  comme  à  un  paysage  réel. 

La  pastorale  française  modilie  en  même  temps  le  ton  du  genre 
et  l'expression  des  sentiments  :  ils  prennent  quelque  chose  de  plus 
prosaïque,  mais  aussi  de  plus  solide.  Le  Tasse,  Montemayor  sont  en 
leurs  pays  de  grands  poètes  :  D'iîrfé  ne  vaut  que  par  sa  prose, 
fluide,  ditTuse,  aimable,  où  se  reconnaît  le  contemporain  littéraire 
de  François  de  Sales  et  de  Montclirétien.  Il  ne  traite  pas  son  thème 
à  la  mode  lyrique  :  s'il  abonde  en  descriptions,  en  images,  en  orne- 
ments, il  est  sensible  qu'il  vise  déjà  surtout  à  noter,  à  détailler,  à 
expliquer  des  faits  moraux,  qu'il  traite  comme  des  réalités.  Je  crois 
qu'on  a  exagéré  la  valeur  de  ses  caractères  et  de  ses  dissertations  : 
sa  conception  est  molle,  son  analyse  vague,  et  tout  ce  fonds  est 
passablement  banal  aujourd'hui.  C'était  plus  neuf  alors;  et  du  reste 
rimporfanl,  c'est  qu'il  ait  songé  à  donner  des  caractères,  à  suivre 
des  sentiments,  à  marquer  des  nuances,  des  actions,  des  progrès. 
11  est  remarquable  que  dans  le  matériel  de  la  pastorale  il  a  laissé 
toutes  les  machines  qui  servent  à  faire  des  changements  à  vue  de 
passions,  à  créer  ou  détruire  l'amour  instantanément.  II  a  aban- 
donné les  amants  aux  lois  naturelles  de  l'amour.  Il  ne  leur  a  point 
attribué  un  platonisme  incroyable.  Mais  il  a  peint  des  amants  res- 
pectueux, des  hommes  du  monde  qui  attendent  patiemment  la 
volonté  des  dames,  incapables  de  brutalité,  tout  attachés  à  mériter 
par  la  constance  de  leur  sentiment  et  l'ingéniosité  de  ses  expres- 
sions :  ils  donnaient  à  nos  gentilshommes  des  leçons  de  galanterie 
mondaine  et  de  savoir-vivre. 


3.    l'hôtel   de  RAMBOUILLET  ET  L'ESPRIT   MONDAIN. 


Au  milieu  de  la  littérature  du  temps,  sensée,  pratique,  bour- 
geoise, entre  l'économiste  et  l'agriculteur,  qui  prêchent  le  travail, 
et  le  saint  qui  prêche  la  pénitence,  D'Urfé  ressuscite  la  littérature 
aristocratique.  Il  trace  des  modèles  d'une  belle  vie,  sans  peines  et 
sans  devoirs  que  par  l'amour,  à  qui  elle  est  dédiée.  On  nous  conte 
qu'en  1624  des  princes,  des  dames  et  des  seigneurs  d'Allemagne 
firent  une  Académie  des  vrais  amants  pour  vivre  la  vie  de  l'Asfrée 
sous  les  noms  de  VAstrée.  Moins  lourde,  mais  plus  sérieuse  fut  l'imi- 
tation française:  la  société  précieuse  est  la  réalité  dont  VAstrée  donne 
le  roman.  Il  n'y  a  pas  à  douter  que  l'œuvre  de  D'Urfé  n'ait  aidé 
Mme  de  Rambouillet  à  organiser  la  vie  mondaine,  lorsque,  dégoû- 
tée, nous  dit-on,  des  manières  par  trop  soldatesques  et  gasconnes 
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de  la  cour  du  Verl  Galant,  elle  se  retira  en  son  hôtel  et  y  reçut  ses 
amis  '. 

La  nouveauté  était  de  réunir  fréquemment  les  mêmes  hommes 
et  mêmes  femmes,  dans  une  égalité  momentanée  et  dans  une 
liberté  parfaite,  non  point  pour  la  cérémonie,  mais  pour  le  plaisir, 
non  point  pour  un  plaisir  extérieur  et  précis,  danse,  souper,  spec- 
tacle (quoique  ces  plaisirs  naturellement  ne  fussent  pas  exclus), 
mais  pour  le  simple  et  essentiel  plaisir  qui  se  pouvait  tirer  de  la 
réunion  des  esprits,  s'excitant  mutuellement  par  le  contact,  et 
s'eiïbrçant  de  produire  ce  qu'ils  avaient  de  meilleur.  Par  là,  la  vie 
mondaine,  échappant  au  formalisme  frivole,  eut  un  caractère  pro- 
fondément intellectuel;  les  salons  furent  comme  des  marchés 
d'idées,  où  les  échanges  ne  languissaient  pas,  et  la  fonction  propre 
de  l'homme  du  monde  fut  la  conversation.  11  en  fut  ainsi  jusqu'à  la 
Kévolulion.  LaGrande  Mademoiselle  estimait"  la  conversationleplus 
grand  plaisir  de  la  vie,  et  presque  le  seul  »,  et  préférait  les  Tuileries 
à  la  vraie  campagne  parce  que  «  l'on  y  est  mieux  pour  causer  »  :  de 
fait,  les  jardins  ne  seront  en  ce  siècle  que  des  salons  et  des  galeries 
aux  parois  de  feuillage,  bien  commodes  pour  se  promener  en  cau- 
sant. «  La  conversation,  disait  encore  Mlle  de  Scudéry,  est  le  lien 
de  la  société  de  tous  les  hommes,  le  plus  grand  plaisir  des  hon- 
nêtes gens,  et  le  moyen  le  plus  ordinaire  d'introduire  non  .seule- 
ment la  politesse  dans  le  monde,  mais  encore  la  morale  la  plus 
pure  et  l'amour  de  la  gloire  et  de  la  vertu.  »  Saint-Evremond  la 
préférait  à  la  lecture,  et  Varillas,  un  historien  de  profession,  disait 
à  Ménage  «  que  de  dix  choses  qu'il  savait,  il  en  avait  appris  neuf 
parla  conversation  »; —  «je  pourrais  à  peu  près  dire  la  même  chose», 
ajoutait  Ménage,  un  des  cerveaux  pourtant  les  plus  bourrés  du 
temps. 

La  marquise  de  Rambouillet  eut  donc  le  premier  salon  qu'on 
ait  vu  en  France  :  dans  la  Chambre  bleue  d'Arthénice,  et  dans  son 
Réduit  se  rassemblaient,  autour  d'elle  et  de  sa  fille  Julie,  le  mar- 
quis de  Pisani,  son  fils,  bossu,  spirituel,  ennemi  juré  des  beaux 
esprits  de  profession;  le  marquis  de  Montausier,  original  mélange 
d'Alceste  et  d'Oronte,  qui  aima  quatorze  ans  Mlle  de  Rambouillet 
avant  de  la  décider  au  mariage,  et  qui  prépara  pour  elle  pendant 

'1.  A  consulter  :  Somaize,  Dictionnaire  des  Précieuses,  éd.  Livet,  BibI,  EIzév., 
2  vol.  ;  in-10  Tallemanl  des  Réaux,  Historiettes,  éd.  Monmerqué,  Paris,  1840,  10  vol. 
in-12.  El  les  œuvres  de  Sarrazin,  Godeau,  etc.,  ainsi  que  les  Correspondances  du 
temps  (cf.  G.  Lanson,  Choix  de  lettres  du  xvii"  s..  Hachette,  in-16);  Hœderer,  Mé- 
moire pour  servir  à  l'Histoire  de  la  société  polie  en  France,  Paris,  1835,  in-8;  Livet, 
Précieux  et  Précieuses,  Paris,  1859,  iu-8  ;  Cousin,  la  Société  française  au  xxii'  s.; 
Mme  de  Sablé;  Mme  de  Bautcfort;  la  Jeunesse  de  Mme  de  Longueville;  Mme  de 
Loiiyueville  et  la  Fronde,  G  vul.  in-12,  Paris,  Didier;  E.  de  Barthélémy,  la  Comtesse 
de  Maure,  Paris,  in-16;  1803.  Brunetière,  Études  critiques,  etc.,  t.  11,  p.  1-27. 
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trois  ans  ce-s  fameuses  étrennes  du  le""  janvier  1641,  la  Guirlande 
de  Julie;  Mlle  Paulet,  une  bourgeoise,  à  qui  sa  beauté  rousse  et  son 
esprit  laisaieut  une  noblesse;  trois  ou  quatre  Arnauld,  abbés, 
magistrats,  olficiers,  Chapelain,  Voiture,  Godeau,  Ménage,  non 
pas  a  titre  d'écrivains,  mais  à  titre  de  gens  d'esprit.  Deux  princes 
du  sang,  le  duc  d'Enghien  et  sa  sœur,  future  duchesse  de  Longue- 
ville,  sont  dès  leur  première  jeunesse  des  habitués  de  la  Chambre 
bleue.  Plus  tard  apparaîtront  Saint-Evremond,  Mme  de  la  Fayette, 
la  toute  jeune  et  riante  marquise  de  Sévigné.  Le  vieux  Malherbe 
chante  Mme  de  Rambouillet;  Balzac,  Corneille  lui  sont  présentés  : 
mais  les  réunions  n"ont  rien  d'une  Académie.  Les  gens  du  monde 
y  dominent  et  donnent  le  ton  :  c'est,  dit  Chapelain,  «  le  grand 
monde  purifié  »,  «  la  pierre  de  touche  de  l'honnête  homme  ».  11 
écrivait  à  Balzac,  très  curieux  de  savoir  quelle  était  cette  nouvelle 
puissance  :  «  On  n'y  parle  pas  savamment,  mais  on  y  parle  raison- 
nablement, et  il  n'y  a  lieu  au  monde,  où  il  y  ait  plus  de  bon  sens 
et  moins  de  pédanterie  ». 

Parler,  c'était  la  grande  affaire,  et  les  lettres  du  temps  nous 
représentent  à  merveille  cette  conversation  des  premiers  temps, 
encore  un  peu  lourde,  et  qui  croit  se  donner  de  la  légèreté  en  se 
tortillant.  Avec  l'éternelle  matière  des  propos  mondains,  celle  que 
fournissent  les  nouvelles  du  jour,  les  médisances  et  les  scandales, 
on  s'occupe  fort  de  démêler,  d'analyser  les  sentiments,  d'en  dis- 
tinguer les  nuances  et  les  sources,  de  ceux  surtout  qui  sont  d'un 
usage  journalier  dans  la  vie  sociale,  amour-propre,  amitié,  amour 
surtout;  on  débat  le  sens  et  la  beauté  des  mots;  on  prend  pour 
thème  parfois  quelque  ouvrage  nouveau  dont  on  a  entendu  lec- 
ture, une  lettre  ou  une  dissertation  de  Balzac,  ou  bien,  un  certain 
jour,  le  Pohjeucte  de  Corneille,  dont  la  dévotion  ne  plait  guère.  On 
dispute  ferme  à  l'occasion  sur  une  comédie  de  l'Arioste,  ou  sur 
deux  sonnets  rivaux  :  Malleville  et  Voiture  ont  fait  chacun  une 
Belle  Matiiwuse.  Le  sonnet  de  Voiture  à  Tm/i/e  et  le  sonnet  de  Ben- 
serade  sur  Job  partagent  l'Hôtel  de  Rambouillet,  puis  tout  Paris, 
en  pleine  Fronde! 

La  marquise,  retirée  !  hez  elle  dès  1608,  ne  meurt  qu'en  1665, 
mais  le  beau  temps  de  son  salon  c'est  de  1624  à  1G48.  L'exemple 
qu'elle  a  donné  est  imité  de  toutes  parts  :  par  tout  le  beau  Paris 
d'alors,  autour  du  Louvre  et  du  Palais-Cardinal,  au  Marais  et  dans 
la  place  Royale,  les  palais  des  princes  et  des  seigneurs,  des  hôtels 
même  de  la  riche  bourgeoisie  ouvrent  leurs  portes.  Ce  sont  les 
dames  de  Clermont-d'Entragues,  c'est  la  marquise  de  Sablé, 
qui  a  «  la  plus  nette  mignardise  dans  ses  lettres  aussi  bien 
que  dans  sa  conversation  ».  C'est  Mme  de  Maure,  Mme  de  Choisy, 
Mme  Scarron;  c'est  M.   Testu,   chevalier  du  guet,  chez  qui  on 
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lit  les  comédies  destinées  à  la  scène.  Tous  ces  réduits  et  ces 
ruelles,  où  les  Précieuses  tiennent  conversation,  se  multiplient 
dans  la  première  moitié  du  siècle.  Chez  Mlle  de  Scudéry,  aux 
smnedis,  moins  de  grand  monde,  et  plus  de  gens  de  lettres  :  c'est 
une  rueWe  littéraire,  un  peu  pédante.  Mais  voici  la  ruelle  mondaine 
et  pédante  à  la  fois,  et  les  précieuses  ridicules  :  les  mardis  de 
la  vicomtesse  d'.\uchy,  qui  lit  un  jour  une  paraphrase  de  saint 
Paul;  elle  a  pour  amies  Mme  de  .Mosny  qui  apporte  une  fois  un 
roman,  Mme  de  Saintot,  une  ancienne  actrice  de  la  Foire,  main- 
tenant bas-bleu  et  fort  écrivailleuse.  Nul  n'est  admis,  s'il  ne  com- 
pose et  ne  lit  :  un  vieil  ofiicier,  à  qui  la  plume  pèse,  est  forcé  de 
barbouiller  du  papier  pour  être  admis  dans  cette  «  Académie 
femelle  »,  comme  Chapelain  écrit  en  1638,  s'égayant  fort  de  ces 
«  fées  qui  ont  beaucoup  d'âge  et  peu  de  sens  ». 

La  province,  comme  de  juste,  suivit  un  peu  plus  tard,  et  l'on 
connaît  la  phrase  de  Chapelle  sur  les  dames  qu"rl  voit  en  1656  à 
Montpellier  :  «  A  leurs  petites  mignardises,  à  leur  parler  gras  et 
leurs  discours  extraordinaires,  nous  vîmes  bientôt  que  c'était  une 
assemblée  de  précieuses  ». 

Mais  ce  ne  sont  pas  les  originau.x  extravagants  ni  les  imitateurs 
ridicules  que  nous  avons  à  regarder.  Les  vraies  précieuses  —  que 
Molière  a  visées  et  atteintes  à  travers  les  autres,  —  c'étaient 
Mme  de  Rambouillet,  Mme  de  Sablé,  Mme  de  Longueville, 
Mme  de  Maure,  et  le  monde  précieux  a  été  l'école  où  se  sont 
formés  les  Bussy  et  les  La  Rochefoucauld,  les  Sévigné  et  les  La 
Fayette,  les  Maintenon  et  les  .Ninon,  c'est-à-dire  les  plus  exquis 
exemplaires  de  la  société  française  dans  la  seconde  moitié  du 
siècle  :  voilà  ce  qu'il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  pour  bien  juger  la 
préciosité.  Elle  n'est  que  le  premier  état  de  l'esprit  mondain  qui, 
sans  changer  son  idéal,  modifie  sans  cesse  et  rectifie  ses  appa- 
rences. 

Le  fond  de  l'esprit  mondain,  c'est  de  se  séparer,  avec  tout  ce  qui 
le  touche  ou  lui  sert,  de  ce  qui  n"est  pas  le  monde;  c'est  d'établir, 
par-dessus  la  vulgaire  distinction  du  vrai  et  du  faux,  du  bien  et  du 
mal,  un  nouveau  principe  de  distinction  à  l'aide  duquel  tout  se 
jugera  et  se  classera  :  ce  principe  est  l'idée  des  convenances,  qui 
crée  un  genre  nouveau  de  beauté,  la  distinction;  une  chose,  un 
acte  qui  présentent  une  sorte  de  perfection  supérieure  dans  la 
conformité  aux  convenances,  sont  distingues.  Le  naturel  n'est  pas 
impliqué  dans  la  distinction,  mais  l'aisance.  Elle  ne  comporte  ni 
la  bonté  du  cœur,  ni  la  force  de  l'intelligence,  mais  elle  indique 
certaines  manières  d'avoir,  ou  de  n'avoir  pas,  du  cœur  ou  de  lintel- 
ligence.  Comme  la  sociabilité  a  formé  et  lie  toujours  le  monde,  la 
distinction  est  un  art  de  plaire;  tout  ce  qu'on  a  en  soi  et  sur  soi. 
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réalité  solide  ou  surface,  il  faut  l'avoir  pour  les  autres,  ou  s'en 
donner  l'air  :  cette  coquetterie  de  parure  par  laquelle  la  beauté 
semble  faire  don  de  soi  au  public,  et  prendre  intérêt  à  son  plaisir, 
(jiiand  il  s'agit  de  la  pensée  et  de  l'expression  de  la  pensée,  c'est 
l'esprit.  En  littérature,  il  n'y  a  de  dhtimjué  que  l'esprit,  au  sens 
ilroit  :  l'ingéniosité,  l'invention  spirituelle.  Rien  ne  vaut  que 
pénétré  ou  orné  d'esprit.  On  est  ainsi,  tout  à  la  fois,  très  près  et 
très  loin  de  l'art  :  ou,  si  l'on  veut,  on  a  un  art  d'agrément,  et  non 
d'expression,  un  art  tout  orienté  vers  le  public,  pour  lui  plaire  à  sa 
mode,  et  non  vers  la  nature,  pour  la  rendre  selon  la  vérité.  Mettez 
eu  face  l'un  de  l'autre  l'art  du  xvni""  siècle  et  l'art  grec. 

Voilà  comment  l'influence  de  la  société  sur  la  littérature  française- 
fut  mêlée  de  bien  et  de  mal.  Le  public  fit  la  loi  :  il  imposa  d'abord 
la  clarté,  Tunique  et  admirable  clarté  de  nos  chefs-d'œuvre  classi- 
ques; il  obligea  les  auteurs  à  ménager  sa  peine  sans  plaindre  la 
leur,  à  savoir  nettement  ce  qu'ils  voulaient  dire,  et  à  le  dire  sûre- 
ment. Mais  ce  public  définit  la  clarté  par  ce  que  son  esprit  enten- 
dait :  et  ces  femmes,  ces  gentilshommes  ne  voulaient  pas  ou  ne 
pouvaient  pas  entendre  bien  des  choses,  qui  eussent  bien  mérité 
qu'on  les  leur  fit  entendre.  Notre  littérature  y  perdit  sans  doute  en 
hauteur  et  profondeur;  et  les  plus  grandes  questions,  les  plus 
vitales  en  furent  exclues  ou  furent  réduites  à  s'y  glisser  par  occa- 
sion :  de  là  ce  que  nos  chefs-d'œuvre  classiques  paraissent  avoir 
quelquefois  d'un  peu  court,  quand  on  les  compare  à  certaines  œu- 
vres des  autres  littératures.  Avec  quelque  chose  de  superficiel 
et  de  frivole,  ou  tout  au  moins  de  moyen,  la  littérature  prit 
au  monde  le  goût  d'une  simplicité  brillante,  très  cherchée  et  très 
aisée,  qui  imite  le  naturel  et  qui  est  parfois  tout  le  contraire  :  il 
fut  difficile  de  n'avoir  pas  desprit,  et  les  plus  grands  seuls  de 
nos  écrivains  y  parvinrejit.  11  fut  difficile  aussi  de  parler  à  ce 
public  de  ce  qui  n'était  pas  lui  :  et  par  là  la  matière  littéraire 
se  restreignit  encore;  l'homme,  mais  l'homme  de  la  société, 
soumis  aux  rapports,  aux  lois,  aux  accidents  sociaux,  ayant 
affaire  un  peu  a  Dieu,  beaucoup  aux  hommes,  nullement  à  la 
nature,  fut  l'original  nécessaire  de  tous  les  portraits.  N'étant 
guère  actionné  que  par  l'amour,  il  fit  de  l'amour  l'action  de  tous 
les  livres  qui  prétendaient  à  le  représenter. 

Enfin,  s'il  est  une  vérité  reçue  dans  le  monde,  c'est  que  le  monde 
a  raison,  c'est  qu'il  fait  bien  et  pense  excellemment,  mieux  que  tous 
les  individus  qui  le  composent,  et  surtout  mieux  que  tous  les  êtres 
qui  n'en  sont  pas  ou  n'en  ont  pas  été  :  d'où  la  raison,  cette  souve- 
raine dominatrice  du  siècle  qui  commence,  s'étrique,  s'amincit,  se 
creuse,  et  devient  le  préjugé  mondain,  qui  investit  momentanément 
tous  ses  caprices  et  toutes  ses  ignorances  d'un  titre  d'absolue  et 
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universelle  vérité;  et  voilà  surtout  ce  qui  porta  grand  dommage  à 
la  littérature  du  xvii'=  siècle. 

Car  tous  les  écrivains  durent  compter  avec  le  goàt  mondain, 
<jue  la  plupart  au  reste  portaient  en  eux-mêmes.  Il  fallut  qu'ils  y 
satisfissent,  même  en  le  dépassant.  Le  xvn®  siècle,  qu'on  a  tort 
.souvent  de  prendre  «  en  bloc  »  et  de  croire  tout  d'une  pièce,  nous 
offre  plusieurs  courants,  plusieurs  directions,  et  comme  plusieurs 
étages  de  goût  et  d'idées  :  il  y  a  communication,  juxtaposition, 
entre-croisement;  à  de  rares  moments  et  jamais  pour  longtemps 
l'usion  ou  confusion.  L'esprit  de  la  société  polie,  esprit  précieux 
d'abord,  puis  simplement  esprit  de  cour  ou  de  salon,  n'est  en 
somme  que  la  forme  charmante,  étroite,  inférieure,  du  goftt  clas- 
sique :  c'est  au-dessus  de  lui,  bien  que  souvent  pour  lui,  que  se 
firent  les  chefs-d'œuvre. 


4.   POÈTES  ET  ROMANCIERS  PRÉCIEUX. 

Pour  bien  juger  la  préciosité,  il  faut  la  regarder  comme  une 
discipline  imposée  à  de  fortes  natures,  pleines  encore  de  sève 
et  de  fougue,  grossières,  brutales*.Puis  la,  délicatesse  devenant  de 
plus  en  plus  intérieure  et  spontanée,  à  mesure  que  se  brisera  le 
ressort  des  âmes,  et  que  se  videra  le  réservoir  des  énergies  pri- 
mitives, les  formes  se  simplifieront,  se  détendront.  Mais  jusqu'à  la 
lin  du  siècle,  en  somme,  la  force  et  la  fougue  seront  sensibles  sous 
la  politesse.  De  là  précisément  l'exagération  du  raffinement,  l'in- 
tempérance cérémonieuse  des  manières,  l'extravagance  spirituelle 
du  langage.  On  ne  sait  pas  encore  marcher,  on  danse;  et  toute 
la  vigueur  du  corps  robuste  passe  dans  le  bras  qui  arrondit  un 
salut.  Tout  est  alors  en  deçà,  au  delà,  ou  au  contraire  de  la 
nature  :  car  la  nature  est  grossière,  et  le  paraît  là  où  elle  ne  l'est 

1.  c'est  le  point  de  vue  où  il  faut  se  placer  pour  comprendre  non  seulement  la 
-vie  de  cette  époque,  mais  aussi  la  littérature  précieuse.  On  ne  saurait  dire  à  quel 
point  l'ignorance,  la  grossièreté,  la  brutalité  étaient  venues,  après  quarante  ans  de 
guerres  civiles,  à  la  cour  et  dans  la  noblesse.  Les  dames,  telles  que  la  marquise  de 
Rambouillet,  furent  les  institutrices  de  la  haute  société  :  elles  firent  de  la  galanterie 
et  de  la  politesse  les  freins  du  tempérament  ;  elles  substituèrent  peu  à  peu  des 
plaisirs  et  des  goiits  intellectuels  aux  passions  et  aux  jouissances  brutales.  Les  gens 
de  lettres  aidèrent  les  dames  à  parfaire  leur  œuvre  :  la  condition  des  uns  et  des 
autres  en  devenait  meilleure.  Voyez  dans  Sorel  cimmeut  Francien  civilisa  C'érante 
aux  environs  de  1620.  Tous  les  romans,  depuis  d'Urfé  jusqu'à  Mlle  de  Scudéry,  mais 
surtout  VAstrée,  le  Cyrus  et  la  Clélie,  sont  de  vrais  «romans  d'éducation».  C'est  un 
contresens  que  d'y  chercher,  comme  Cousin,  la  peinture  du  monde  réel  :  ce  sont  des 
m^anuels  de  civilité,  et  lorsqu^l  s'y  trouve  des  portraits,  le  rude  naturel  en  est  systé- 
:natiquement  éliminé,  et  tout  le  tempérament  qui  résiste  au  dressage  mondain. 


ATTARDÉS  ET  ÉGARÉS-  377 

pas  réellement.  Tout  est  excès,  excès  de  grandeur  ou  excès  de 
finesse,  boursouflure  ou  subtilité;  et  l'idéal  que  les  précieux 
essaient  de  réaliser  dans  leur  vie  et  dans  leur  extérieur,  celui 
que  tout  d'abord  ils  imposent  à  la  littérature,  c'est  l'horreur  du 
commun,  du  vulgaire,  en  tous  sens  et  sans  exception,  le  culte 
obstiné  de  la  rareté  qui  surprend. 

Ce  goût  eut  pour  premier  effet  de  soumettre  de  nouveau  la 
France  aux  influences  étrangères.  Car  le  merveilleux  de  l'esprit 
se  rencontrait  plus  facilement  hors  de  chez  nous.  L'Italie,  d'abord, 
cette  fois  encore,  fut  notre  institutrice  :  mais  l'Italie  dégénérée, 
folle  de  rarlidcielle  beauté  des  concetti,  dépensant  tout  son  génie 
en  inventions  monstrueuses  d'hyperboles,  d'antithèses  et  de 
métaphores,  l'Italie  de  Guarini  et  de  Marino.  Celui-ci,  un  NapoH- 
tain  d'inépuisable  faconde,  d'intelligence  et  de  sentiment  nuls, 
vint  en  France  en  KJlj  :  il  y  publia  son  Adone  (1623),  poème  allé- 
gorique et  descriptif  de  plus  de  40  000  vers  *.  «  Les  yeux,  disait-il 
quelque  part,  sont  les  balcons  et  les  portes  de  l'âme,  tîdèles 
témoins,  vrais  oracles,  sûre  escorte  de  la  raison  timide,  et  flam-r 
beaux  ardents  de  l'obscure  intelligence.  Ils  sont  les  langues  de  la 
pensée,  toujours  promptes  et.  adroites,  les  messagers  parleurs  du 
muet  désir,  hiéroglyphes  et  livres  où  l'on  peut  déchiffrer  les 
secrets  du  cœur,  —  vifs  et  purs  miroirs  où  transparaît  tout  ce 
qu'enferment  les  profondeurs  de  la  poitrine  ^  »,  etc.,  etc.  Dans  le 
Tasse  même,  qu'on  lisait  beaucoup,  il  n'y  avait  que  trop  de  brillant, 
de  finesse,  et,  comme  disait  un  peu  brutalement  Despréaux,  de 
clinquant.  Ces  beautés  spirituelles  faisaient  fureur  chez  nous,  et 
asservissaient  tout,  jusqu'au  vieux  Malherbe,  grognant  et  cédant. 
Avec  cela,  les  Italiens  imposaient,  parce  qu'ils  entendaient  l'art; 
épopée,  comédie,  histoire,  de  quelque  genre  qu'on  parlât,  ils  fai- 
saient autorité  :  ils  écrivaient  selon  les  règles. 

L'I'^spagne  vint  renforcer  l'Italie  :  elle  avait  le  même  goût,  l'ayant 
eue  pour  maîtresse.  C'était  l'Italie  qui  avait  fait  éclore  chez  elle, 
dans  sa  mâle  et  âpre  poésie,  le  conceptisme  de  Ledesma,  Veslilo  cuUo 
de  Gongora  :  les  agudezas  valaient  les  concetti.  Mais,  dans  ce  raffi- 
nement, l'Espagne  continuait  d'exprimer  son  génie  national  par 
les  sonorités  emphatiques  des  mots,  et  par  l'héroïque  boursouflure 
I  des  pensées.  Cette  influence  fut,  chez  nous,  plus  tardive  et  moins 
universelle  que  celle  de  l'Italie.  Antonio  Ferez  ne  l'établit  pas,  quoi 
qu'on  ait  dit:  il  ne  dut  jamais  mettre  les  pieds  à  l'Hôtel  de  Ram- 
bouillet^. Dès  le  début  du  siècle,  la  langue, espagnole  était  fami- 

1.  L' Adone,  poeina  del  cavalier  Marino,  Parigi,  1623,  in-fol.  II  est  appelé  Mariai 
dans  le  Privilège. 

2.  Adone,  VI,  36,  37. 

3.  Car  il  mourut  en  1611  et  ne  sortit  plus  de  chez  lui  après  1608. 
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lière  à  la  plupart  des  gentilshommes  et  des  dames  :  mais  les  livres 
pénétraient  plus  lentement, |et  ce  n'est  guère  avant  1630  qu'on  sent 
une  forte  action  du  génie  castillan  sur  la  littérature  française.  Au 
théâtre,  les  Espagnols  nous  donnèrent  des  sujets,  dispensant  nos 
poètes  du  labeur  de  l'invention.  Par  Montemayor  et  par  Ferez  de  Hita, 
ils  furent  nos  maîtres  dans  le  roman  galant  et  héroïque.  Leur  poésie 
ne  fut,  semble-t-il,  jamais  très  bien  connue.  Gongora  n'eut  point 
d'action.  Voiture  est  peut-être  le  seul  de  nos  poètes  qui  soit  sensi- 
blement teinté  de  goût  espagnol.  Je  parle  des  genres  sérieux  de 
poésie:  car,  pour  le  burlesque,  l'influence  de  l'Espagne  fut  consi- 
dérable. Lope  de  Vega,  Gongora,  fournissaient  des  modèles  que 
notre  Saint-Amant,  notre  Scarron  ont  connus,  et  qui  les  ont 
inspirés.  Enfin  l'esprit  castillan  s'est  offert  à  nos  courtisans  dans 
une  idée  que  dégageaient,  non  plus  les  fictions  des  livres,  mais 
les  vies  réelles  ou  légendaires  de  quelques  individus  comme 
Villamediana  :  idée  de  politesse  héroïque  et  de  gravité  hautaine 
même  dans  la  facétie.  En  revanche,  jamais  le  goût  des  Espagnols 
n'a  fait  loi;  et  dans  le  temps  même  où  on  les  pillait  le  plus,  on  ne 
se  gênait  guère  pour  les  taxer  d'irrégularité  ou  d'extravagance  '. 

Au  total,  l'Espagne,  comme  l'Italie,  recommandait  à  la  France  le 
goût  effréné  de  l'esprit,  le  culte  des  formes  les  plus  raffinées  de  sentir 
et  de  parler. 

Toute  la  littérature  française  fut  atteinte  par  la  préciosité  et  se 
mit  aux  pointes  ^,  qui  sont  la  forme  française  des  concetli  et  des 
agudezas.  Mais  il  y  eut  des  genres  d'où  la  nature  et  le  naturel 
furent  plus  complètement  bannis,  ou  qui  sont  comme  la  propriété 
exclusive  du  mauvais  goût  étranger  et  mondain.  La  poésie  de 
forme  lyrique,  qui  était  devenue  une  poésie  de  cour  ou  de 
ruelle,  n'ayant  guère  ailleurs  d'emploi,  fut  la  première  gagnée, 
et  les  enseignements  de  Malherbe  en  furent  corrompus. 

Le  maître  lui-même  soupira  ses  fausses  amours  en  pointes  fades; 
mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  significatif,  c'est  que  toutes  les  hautes 

1.  Les  lettres  de  Chapelain  à  Carel  de  Sainte-Garde  (au  t.  II  de  l'éd.  T.  de 
Larroque)  nous  montrent  ce  qu'en  1659  le  mieux  informé  des  Français  connaît  de  la 
littérature  espagnole.  —  A  consulter  :  Morel  Fatio,  Etudes  sur  l'Espagne,  t.  I. 

2.  \^es  pointes  sont  proprement  des  jeux  de  mots,  qui  consistent  à  prendre  un  mot 
tour  à  tour  ou  simultanément  dans  deux  acceptions  différentes,  comme  le  propre  et 
le  figuré,  etc. 

Brûlé  de  plus  de  feux  que  je  n'en  allumai.  (Racine.) 

La  pointe  consiste  à  prendre  feux  à  la  fois  au  figuré  comme  régime  de  brûlé,  et 
au  propre  comme  antécédent  du  relatif. 

Belle  Philis,  on  désespère 

Alors  qu'on  espère  toujours.  (Molière.) 

Dans  le  composé,  espérer  a  son  sens  commun,  dans  le  simple  il  signifie  attendre.  | 
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parties  de  sa  doctrine  furent  comme  stérilisées  jusqu'à  Boileau, 
et  qu'il  ne  fit  pas  école.  De  loin  en  loin,  la  facture  d'une  ode  porte  sa 
marque  :  mais  il  ne  laisse  en  somme  que  deux  disciples,  Maynard 
et  Racan.  Encore  tiennent-ils  plus  du  goi^it  général  que  j'ai  tâché 
de  définir  dans  la  littérature  de  Henri  IV,  que  du  caractère  original 
de  leur  maître.  De  celui-ci  pourtant  Maynard  '  a  pris  le  soin  de  la 
langue  et  du  vers,  la  poursuite  acharnée  de  la  netteté  et  de  la 
justesse  :  «  Mes  vers  français,  disait-il,  ont  tant  de  peine  à  me 
satisfaire,  que  de  100  j'en  rejette  90  ».  Malherbe  lui  reprochait  de 
manquer  de  force  :  mais  dans  sa  faiblesse  laborieuse  et  châtiée,  il 
a  de  forts,  de  triomphants  réveils;  on  a  de  lui  des  pièces  qui 
valent  le  meilleur  Malherbe.  Il  monte  en  perfection  les  lieux  com- 
muns de  l'amour,  de  la  mort  et  de  la  fortune,  il  frappe  excellem- 
ment les  petites  pensées  de  circonstance.  Il  voulait  que  chaque 
vers  offrît  un  sens  complet,  et  cette  régie  du  détachement  du  vers 
était  la  mort  du  lyrisme;  elle  condamnait  la  poésie  aux  décou- 
pures, au  martelage,  au  pailletage,  enfin  au  prosaïsme  brillant  et 
sec.  Aussi  Maynard  fut-il  naturellement  conduit  à  détacher  la 
strophe  comme  le  vers,  en  sorte  que  ses  odes  s'égrènent  comme 
des  chapelets,  et  sont  comme  des  collections  de  petites  pièces 
sous  un  titre  commun  :  naturellement  aussi  il  devait  se  plaire  et 
exceller  aux  rondeaux,  aux  sonnets,  aux  épigramraes,  à  tous  ces 
genres  qui  sont  le  triomphe  du  martelage  et  du  trait.  Cependant 
il  eut  maille  à  partir  avec  les  précieux,  qui  lui  trouvaient  encore 
trop  de  sens  et  trop  peu  de  pointe  :  en  vain  se  fàcha-t-il  contre 
les  orateurs  frises  de  ce  siècle  coquet;  on  lui  montra  bien,  quand  il 
reparut  à  Paris  après  la  mort  de  Richelieu,  que  ses  vers  et  lui 
étaient  des  provinciaux.  Déjà  il  ne  se  gagnait  plus  de  gloire  qu'à 
Paris,  à  la  suite  de  la  mode  :  la  résidence  était  de  rigueur;  et 
voilà  pourquoi  notre  président  d'Aurillac,  qui  méritait  un  peu 
mieux,  a  laissé  moins  de  renommée  que  les  Voiture  et  les  Sar- 
razin.  On  lui  doit  bien  une  place  en  bon  jour,  entre  Malherbe  et 
Racan. 

Racan  ^,  j'en  ai  peur,  a  dû  son  immortalité  presque  autant  à 
ses  bizarreries  qu'à  son  génie.  «  Hors  ses  vers,  dit  Tallemant  des 

1.  Fr.  de  Maynard,  né  à  Toulouse  eu  1582,  secrétaire  des  commandements  de  Mar- 
guerite de  Valois,  fut  nommé  en  1618  président  au  présidial  d'Aurillac,  suivit  en 
Italie  (1631)  l'ambassadeur  M.  de  Noailles  avec  qui  il  se  brouilla,  et  qui  le  mit  dans 
la  disf^ràce  de  Richelieu.  Il  mourut  en  1646,  n'ayant  fait  que  de  rares  séjours  à  Paris 
ou  à  la  cour  depuis  1618. 

Édition  :  Œuvres  poétiques,  Paris,  Lemerre,  1885-88,  3  vol.  in-12, 

2.  Honorât  de  Racan,  né  en  Touraine  (1589),  fut  page  du  duc  de  Bellegarde,  chez 
qui  il  connut  Malherbe.  Il  servit  au  siège  de  la  Rochelle.  Il  se  maria  en  16-28,  et  se 
retira  dans  ses  terres.  Il  mourut  en  1670. 

Édition     Œuvres  complètes,  Bibl.  elzév.,  2  vol.  in-16,  1857. 
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Réaux,  il  semble  qu'il  n'ait  pas  le  sens  commun,  il  a  la  mine  d'un 
fermier.  Il  bégaie  et  n'a  jamais  pu  prononcer  son  nom  :  car  par 
malheur  Vr  et  le  c  sont  les  deux  lettres  qu'il  prononce  le  plus 
mal.  »  Ses  distractions,  sa  naïveté  qui  prêtait  aux  mystifications, 
ont  fait  la  joie  de  son  siècle,  et  lui  ont  fait  une  légende.  Racan  est 
comme  une  première  épreuve,  plus  grossière,  de  La  Fontaine;  c'est 
un  La  Fontaine  moins  spirituel,  plus  ignorant,  plus  paresseux, 
dont  les  vers  sont  faits  de  génie  et  tout  gonflés  de  sentiment.  Son 
ignorance  et  sa  paresse  le  préservèrent  des  pointes;  et  même  il 
n'accepta  des  enseignements  de  son  maitre  que  ce  qui  ne  coûtait 
pas  plus  de  peine  à  pratiquer  qu'à  négliger.  Jamais  Malherbe  ne 
put  gagner  sur  lui  qu'il  composât  avec  lenteur  et  correction,  qu'il 
polit  laborieusement  les  vers  que  son  inspiration  première  avait 
jetés.  Racan  appartint  toute  sa  vie  à  l'école  du  négligé  facile,  et 
continua  tout  seul  la  tradition  du  lyrisme  élégiaque  des  Mont- 
chrétien  et  des  Bertaut.  C'est  un  vrai  poète  (il  en  avait  l'âme  et 
l'oreille),  un  amant  de  la  campagne,  qui  dans  le  plus  faux  des 
genres,  dans  la  pastorale  dramatique,  a  su  jeter  quelques  impres- 
sions profondément  sincères,  un  doux  mélancolique  qui  a  pleuré  la 
fuite  des  choses  et  le  néant  de  l'homme  en  strophes  lamartiniennes. 
du  milieu  desquelles  parfois  s'enlèvent  puissamment  de  magnifiques 
images,  des  périodes  nerveuses  et  fières. 

A  côté  do  Racan,  combien  minces  et  combien  glacés  paraissent 
tous  les  rimeurs  précieux,  même  Théophile,  ce  brillant  et  fan- 
tasque génie,  qui  préféra  à  la  simplicité  laborieuse  de  Malherbe  la 
fausseté  non  moins  laborieuse  des  Marino  et  des  Gongora.  De  sa 
tragédie  de  Pyrame  et  Thisbé  (probablement  1625)  date  le  règne 
du  goût  précieux  dans  la  poésie.  Malherbe  est  vaincu  :  sa  versifi- 
cation seule  prévaut.  Les  Voiture,  les  Malleville,  les  Sarrazin,  les 
Godeau,  les  Saint-Amant,  les  Scudéry,  les  Scarron  même  lui 
opposent  leur  fantaisie  :  en  eux  se  perpétue  le  lyrisme  du  siècle 
précédent,  mais  un  lyrisme  desséché,  plus  intellectuel  que  sensible 
ou  Imaginatif;  leur  art,  très  contraint  dans  son  apparente  liberté, 
n'est  qu'un  jeu  d'esprit  compliqué,  dont  la  règle  est  de  calculer 
toujours  l'effet  le  moins  attendu  ou  le  moins  nécessaire,  pour  le 
produire. 

Comme  la  société  est  très  intelligente  et  très  avide  du  plaisir 
littéraire,  on  voit  éclore  alors  une  prodigieuse  abondance  de  son- 
nets, de  rondeaux,  d'élégies,  de  chansons,  de  stances,  dont  la 
galanterie  en  général  fait  le  fond,  puisqu'il  était  établi  qu'il  ne 
pouvait  y  avoir  d'honnête  homme  sans  amour,  ni  d'honnête  livre. 
Les  uns  sont  plus  emphatiques,  d'autres  plus  raffinés;  il  y  en  a 
de  plus  fades,  ou  de  plus  piquants,  et  l'on  peut  trouver  dans  cet 
art  faux   des  merveilles   de   grâce  spirituelle.   Mais  il   suffira  ici 
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lie  nous  arrêter  à  l'homme  qui  incarne  à  bon  droit  le  goût  pré- 
cieux, à  celui  qui  a  qualité  pour  représenter  ce  monde  et  cet  art,  à 
Voiture  '. 

Ce  fils  d'un  marchand  de  vins  d'Amiens  inaugure  la  puissance 
sociale  de  l'esprit;  sans  naissance  et  ne  s'en  cachant  pas,  il  se 
fait  recevoir  à  l'Hôtel  de  Rambouillet,  et  y  traite  d'égal  à  égal 
avec  tous.  Il  ne  reçoit  de  pension  que  du  roi,  de  Monsieur,  à  qui 
il  appartient  :  cela  le  tire  de  pair  parmi  les  écrivains  faméliques  et 
parasites.  Il  a  soin  aussi  de  n"être  pas  écrivain,  afin  d'être  tout  à 
fait  honnête  homme.  Il  ne  veut  pas_ètre  autre  chose  qu'un  homme 
d'esprit  qui  écrit  quelquefois,  et  d  .,on  neveu  Pinchêne  qui  fera 

de  lui  un  homme  de  lettres  aprôL  sa  mort,  en  l'imprimant.  Voilure 
que  le  service  de  Monsieur  mena  en  Espagne,  en  Italie,  écrivait 
(les  lettres  aux  amis  qu'il  avait  laissés  à  Paris  :  il  en  écrivait  de 
Paris  aux  amis  qui  s'en  allaient  aux  armées  ou  en  mission  dii)lo- 
matique.  Il  vivait  dans  l'intimité  de  la  marquise  de  Ramboniilel, 
et  il  savait  toujours  faire  jaillir  quelques  rimes  ou  quelques 
pointes,  de  toutes  les  circonstances  qui  intéressaient  le  petit 
cercle.  Voilà  ce  qu'on  appelle  pompeusement  les  Œuvres  de  Vin- 
cent Voiture. 

Ce  petit  homme,  frileux  et  gourmand,  bretteur  et  joueur,  vani- 
teux, passionnément  galant,  mais  plus  épris  des  douceurs  qu'il 
disait  que  des  femmes  à  qui  il  les  disait,  au  reste  brave,  fier, 
sincère,  reconnaissant,  cet  homme  aurait  pu  faire  plus  qu'il  n'a 
fait  :  il  avait  l'esprit  sérieux  et  capable  de  grandes  pensées;  il 
a  su  juger  Richelieu  comme  on  le  juge  à  deux  cents  ans  de  dis- 
lance. Mais  comme  il  ne  pouvait  se  maintenir  dans  ce  monde  où 
sa  naissance  ne  l'appelait  pas,  qu'en  plaisant,  il  a  voulu  seule- 
ment plaire  et  toujours  plaire.  Il  a  dépensé  plus  d'esprit  à  dire 
des  riens,  qu'un  autre  à  exprimer  des  pensées  solides.  Comme 
il  écrit  pour  des  gens  très  raffinés,  et  pour  cette  coterie  seule,  il 
met  de  la  finesse  partout,  il  la  fabrique  avec  un  tortillage  d'images, 
de  plaisanteries,  d'allusions,  dont  ils  ont  seuls  la  clef,  et  ainsi  il 
est  pour  nous  obscur  et  fatigant.  Il  y  a  même  un  peu  de  lourdeur 
dans  ses  grâces,  lorsqu'il  développe  ses  métaphores  ou  ses  allé- 
gories :  la  lettre  où  il  se  suppose  mort,  celle  des  lions  du  Maroc, 
ou  celle  de  la  carpe  au  brochet  sont  des  plaisanteries  dignes  de 

1.  Vincent  Voiture  (1598-1618)  eut  pour  protecteurs  principaux  et  pour  amis  le 
comte  d'Avaux  et  le  cardinal  de  la  Valette.  Il  fut  introducteur  des  ambassadeurs  du 
duc  d'Orléans,  gentilhomme  ordinaire  et  maître  d'hùtel  de  la  duchesse,  puis  maître 
d'hôtel  du  roi,  et  premier  commis  du  comte  d'Avaux,  lorsque  celui-ci  fut  surinten- 
dant des  finances.  —  Édition  :  Œuvres  complètes,  éd.  Ubicini,  Paris,  1855,  2  vol.  in-18. 
—  A  consulter  :  Lettres  <tu  c'itnte  d'Avaux  à  S'niture,  pub!,  par  Am.  Roux.  Paris, 
1858,  iu-S. 
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Mascarille  ou  de  Trissotin.  Sa  poésie  amoureuse  est  d'une  finesse 
abstraite,  et  transpose  avec  une  exquise  précision  le  sentiment  en 
idée.  Mais  quand  il  ne  s'agit  pas  d'amour,  il  cause  souvent,  en 
prose  ou  en  vers,  avec  un  esprit  net  et  vif,  d'un  style  léger  et 
piquant,  dont  l'allure  fait  penser  à  Voltaire  :  son  Épître  au  prince 
de  Coudé  revenant  d'Allemagne  sort  du  goût  précieux,  et  réalise 
déjà  l'urbanité  de  la  fin  du  siècle  ou  du  siècle  suivant. 

L'horreur  du  vulgaire  naturel  qui,  appliquée  aux  menues  circons- 
tances de  la  vie  sociale,  produisait  la  recherche  spirituelle  des  petits 
vers,  tourne  en  passion  du  romanesque  quand  il  s'agit  de  former 
une  conception  générale  de  la  vie.  Un  besoin  étrange  d'aventures 
emporte  alors  les  âmes,  et  se  traduit  parallèlement  dans  Thistoire 
par  tous  les  troubles,  les  intrigues,  les  révoltes  que  l'on  sait,  dans 
la  littérature  par  la  vogue  des  genres  et  des  œuvres  où  s'étale 
le  plus  extravagant  héroïsme.  L'épopée  d'abord  :  en  15  ans,  six 
grandes  épopées  paraissent,  qui  forment  un  total  de  136  chants,  et 
dont  quelques-unes  ont  eu  assez  longtemps  le  renom  de  chefs- 
d'œuvre  '.  Je  n'en  parlerai  pas  :  ce  sont  les  parties  mortes  et  bien 
mortes  de  la  littérature  classique.  Quelques  brillants  morceaux 
de  description  ou  de  morale,  voire  de  théologie,  n'empêchent  pas 
que  ce  soient  des  œuvres  absolument  ennuyeuses  et  illisibles.  L'in- 
vention est  surtout  extrêmement  pénible,  l'exécution  presque  tou- 
jours lâchée.  C'est  en  eux  qu'on  peut  voir  combien  l'esprit  pré- 
cieux est  éloigné  de  l'art  véritable,  et  en  implique  peu  le  sens. 
Ces  épiques  ne  savent  éviter  la  platitude  que  par  les  pointes,  et, 
incapables  de  se  concentrer,  ils  se  boursouflent  ;  ils  ne  donnent 
que  du  fatras  ou  du  clinquant. 

Comme  ils  écrivent  pour  le  monde,  pour  les  femmes,  leur  public, 
qui  méprise  la  science  des  collèges  et  n'est  pas  plié  à  la  superstition 
de  l'antiquité,  leur  inspire  une  doctrine,  qui  se  trouve  être  essen- 
tiellement excellente  :  ils  prennent  des  sujets  chrétiens,  donc 
modernes,  Childebrand,  Clovis,  saint  Louis,  Jeanne  d'Arc  :  le 
plus  ancien  est  pris  aux  contins  de  l'antiquité  romaine  et  des  temps 
chrétiens,  VAlaric  de  Scudéry.  Tout  naturellement,  ils  font  des 
idées  de  leur  public  la  règle  de  leur  ouvrage,  et  ici  c'est  parfaite- 
ment juste  :  par  un  semblable  mouvement,  Théophile,  qui  a  pour- 
tant prodigué  ses  vers  aux  Iris  et  aux  Philis,  déclarait  un  beau 

1.  Le  Pure  Lemoyne,  Saint  Louis,  18  chants,  1651-53;  Scudéry,  Alaric,  10  chants, 
1654;  Chapelain,  la  Pucelle,  24  chants  (12  publiés  en  1656,  12  inédits  jusqu'à  nos 
jours);  Desmarets  de  Saint-Sorlin,  Clovis,  26  chants.  1657  (réduits  à  20  en  1673);  Le 
Laboureur.  C/iar/emar/ne,  42  chants,  1664;  Carel  de  Sainte-Garde,  Vhildfbrnnd,  16  li- 
vres, 1666  (devenu  en  1679  Charles  J/ar/e/);  ajoutez  Saint-Amaut.  J/oî/«e  sauyé,  1653; 
Godeau,  Saint  Paul,  1654;  Coras,  Jonas,  Josué,  Samson,  David,  1662-1665;  Perrault, 
Saint  Paulin,  1Ô75. 
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jour  qu'il  n'en  fallait  plus,  et  que  toute  la  mythologie  avait  fait 
son  temps  dans  la  poésie.  Le  paganisme  est  un  amas  de  fictions 
impossibles  à  croire,  dont  les  cuistres  farcissent  leurs  cervelles  :  le 
vrai,  le  réel  (on  ne  dit  pas  le  beau),  c'est  le  christianisme.  On 
disait  aussi  que  l'histoire  de  France  devait  être  plus  intéressante 
pour  des  Français,  et  que  les  hauts  faits  des  Grecs  ou  des  Romains 
ne  pouvaient  valoir  pour  nous  le  récit  des  lattes  et  des  périls  qui 
avaient  fondé  ou  affermi  la  monarchie. 

Tout  cela  était  fort  bien  :  mais  ii  fallait  du  génie  pour  traduire 
ces  idées,  et  c'est  ce  qui  manqua.  L'histoire  fut  travestie  par  ces 
poètes  autant  qu'elle  l'était  par  les  historiens  :  imaginez  le 
Louis  XIV  de  la  Place  des  Victoires,  ou  les  personnages  des  batailles 
de  Le  Brun  dans  des  architectures  et  des  Jardins  tels  que  ceux  de 
Versailles,  et  vous  aurez  VAlaric  de  Scudéry.  Les  sentiments  sont 
enharmonie  avec  le  costume  :  cela  n'est  d'aucun  temps.  11  n'y  a 
pas  un  de  ces  poètes  qui  sache  ce  que  c'est  qu'un  homme,  et  soit 
capable  d'en  faire  vivre  un  dans  son  poème.  Ils  font  ronfler  des 
lieux  communs,  ou  aiguisent  des  sentences. 

Ils  n'entendent  rien  au  genre  qu'ils  traitent,  et  en  cela  ils  conti- 
nuent Ronsard  et  annoncent  Boileau.  Pour  Scudéry,  l'épopée  est 
un  roman  historique,  en  vers,  ayant  d'un  bout  à  l'autre  un  sens 
allégorique,  qui  donne  la  moralité  de  l'œuvre.  La  prise  de  Rome 
sera  la  victoire  de  la  raison  sur  les  sens  avec  le  secours  de  la  grâce. 
Voilà  où  en  est  Scudéry,  et  où  ils  en  sont  tous,  et  cette  idée  éclose 
dans  les  écoles  philosophiques  de  la  Grèce,  pieusement  recueillie 
par  les  chrétiens  pour  absoudre  les  chefs-d'œuvre  parfois  embarras- 
sants de  l'épopée  païenne,  sera  consacrée  par  le  docte  père  Le 
Bossu  dans  un  inepte  traité  que  Boileau  estimera. 

Les  épopées  du  wn"  siècle  ne  sont  que  de  mauvais  romans;  par 
contre,  les  romans  '  sont  des  épopées  qui  ne  sont  pas  bien  bonnes. 
Le  roman  ne  suivit  pas  tout  à  fait  la  voie  où  l'avait  mis  D'Crfé  :  de 
pastoral  il  se  relit  héroïque,  et  raéla  les  deux  traditions  de  i'Amadis 
et  de  ÏAstrée.  La  raison  en  est  facile  à  entendre  :  la  vie  pastorale, 
au  sortir  du  xvi"  siècle,  avait  enchanté  une  génération  fatiguée,  qui 
aspirait  au  repos;  mais  on  eut  bientôt  assez  du  repos,  quand  les 
forces  revinrent,  avec  elles  la  fièvre  du  mouvement  et  de  l'action. 

1.  Gomberville,  Polexandre,  1632  (éd.  complète,  5  vol.  in-S,  1637).  La  Calprenède, 
Cassandre,  10  vol.,  164-1-50;  Cléopàtre,  12  vol.,  1617  et  suiv.  ;  Pharamond,  12  vol., 
1661.  Mlle  de  Scudéry,  Artamène  ou  le  Grand  Cyrus,  1649-53,  10  vol.  ;  délie, 
1656-60,  10  vol.  —  A  consulter  :  Ralhery  et  Boutron,  Mlle  de  Scudéry,  Paris, 
Techener,  in-S,  1873.  KœrliDg,  Geschichte  des  franz.  Romans  im  XVlIJahr.,  Leipzig 
und  Oppeln,  1885-7,  2  vol.  in-8.  .-V.  Lebreton,  le  Roman  français  au  xvn=  s.,  Paris, 
1890,  in-18.  Brunetière,  Études  ci'itiques,  etc.,  t.  IV.  V.  Fournel,  Littérature  indé- 
pendante, Didier,  1862,  in-16. 
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Les  hommes  de  la  guerre  de  Trente  Ans,  des  conspirations  contre 
Richelieu,  de  la  Fronde,  n'avaient  pas  pour  idéal  de  soupirer  avec 
une  bergère  au  bord  du  Lignon.  On  leur  offrit  donc  de  Ihéroïque, 
des  aventures,  de  grands  coups  d'épée.  En  même  temps,  l'instinct 
du  siècle  se  précisait  :  on  voulait  du  vrai.  Le  vrai  dans  les  senti- 
ments, c'était  bien  fin  pour  qu'on  y  vint  d'abord;  et  puis  on  n'était 
pas  encore  assez  persuadé,  ni  par  d'assez  rudes  expériences  que 
les  grands  sentiments  n'étaient  pas  le  vrai.  Mais  pour  les  faits,  on 
savait  bien  ce  qui  était  réel  :  on  ne  voulait  plus  de  bergers  et  de 
druides;  on  voulait  du  réel,  de  l'historique,  ou  prétendu  tel. 
D'L'rfé  l'avait  déjà  senti,  et  je  l'ai  fait  remarquer  plus  haut.  Les 
faiseurs  de  romans  prirent  donc  qui  le  Mexique  et  le  Pérou,  qui 
la  Gaule  française,  un  autre  l'Asie,  un  autre  Rome.  Dans  les  cadres 
historiques,  ils  mirent  les  sentiments  à  la  mode,  les  occupations  à 
la  mode,  héroïsme,  galanterie,  conversation. 

Mlle  de  Sciidéry  y  mit  plus  :  la  description  du  monde  précieux, 
hôtels,  châteaux,  figures  et  caractères;  Condé,  dans  Cynis,  avec  la 
bataille  de  Rocroy  très  exactement  narrée;  dans Clélie,  la  Fronde,  et 
Pellisson  sous  le  nom  d'Herminus,  Sarrazin  sous  celui  d'Amilcar,  et 
puis  Mme  de  Sévignô,Fouquet,  La  Rochefoucauld,  le  ménage  Scarron, 
les  Jansénistes  et  Port-Royal.  Milon  de  Crotone  se  bat  en  duel,  et 
Horatius  Codés  chante  aux  échos  des  douceurs  pour  Clélie.  Mais 
surtout  les  héros  causent;  en  paix,  en  guerre,  en  prison,  ils  cau- 
sent, galamment,  spirituellement,  de  la  mort,  de  l'éducation,  des 
femmes,  de  la  politesse,  des  lettres,  de  tout  enfin.  Il  y  a  beaucoup  de 
sens  et  d'esprit  dans  ces  conversations  un  peu  longues,  qui,  publiées 
à  part,  devinrent  comme  le  manuel  de  la  bonne  société.  C'est  là 
ce  qui  vaut  le  mieux  dans  l'œuvre  de  Mlle  de  Scudéry  :  les  por- 
traits, trop  vantés,  sont  trop  embellis  par  un  art  doucereux  pour 
avoir  une  grande  valeur  ou  morale  ou  documentaire.  La  longueur 
de  tous  ces  romans,  s'ajoutant  à  leur  fausseté,  les  rend  illisibles  : 
une  invention  inépuisable  et  banale  les  pousse  d'aventure  en  aven- 
ture et  d'histoire  en  histoire,  jusqu'au  10*^  tome;  et  l'on  retrouve 
partout  cette  improvisation  négligée  à  laquelle  Malherbe  avait 
essayé  d'arracher  les  écrivains. 

En  face  ,de  cette  littérature  galante  et  emphatique,  une  autre 
se  présente,  triviale  et  burlesque.  Elle  semble  la  parodie  de  la  pre- 
mière, elle  l'est  parfois  en  effet,  elle  en  raille  l'excès  et  la  fausseté  : 
et  c'est  en  général  au  même  public  qu'elle  s'adresse;  la  littérature 
comique,  picaresque  ou  grotesque  de  ce  temps-là  fait  presque 
tout    entière    partie  de  la  littérature    précieuse  '.  Elle   n'est  pas 

1.  Si  on  veut  voir  comment,  depuis  l'héroïque  jusqu'au  burlesque,  toutts  les 
façons  de  fausser  la  nature  s'entretiennent  et  peuvent  s'unir  dans  un  seul  esprit, 
on  n'a  qu'à  examiner  l'œuvre  folle  et  fantaisiste  de  Cyrano  de  Berjrernc. 
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nioinséloignée  de  la  nature  que  l'autre,  même  quand  elle  s'y  oppose  : 
elle  outre  la  grossièreté,  le  ridicule  ;  elle  étale  la  bouffonnerie  ou 
cynique  ou  brutale.  Si  les  femmes  font  un  peu  les  renchéries,  les 
hommes,  après  avoir  poussé  les  beaux  sentiments  et  cherché  le 
fin  du  fin,  ne  haïssent  pas  de  rire  gros,  comme  des  ruelles  ils  vont 
aux  cabarets.  A  leurs  solides  estomacs,  pour  les  mettre  en  belle 
humeur,  il  faut  des  viandes  bien  épicées  :  dans  la  poésie,  les 
chansons  bachiques,  les  tableaux  crûment  colorés  des  «  crevailles  » 
copieuses,  de  la  gueuserie  après  la  goinfrerie.  Le  gai  compagnon 
du  gros  comte  d'Harcourt  dans  les  tripots  et  dans  les  cabarets, 
Saint-Amant  ' ,  y  porte  une  verve  originale  et  chaude  ;  il  a  le  sens 
du  trivial,  parfois  même  du  faninstique,  et  lel  de  ses  sonnets  a  la 
précision  vigoureuse  d'une  eau-forte.  Il  a  le  tempérament  d'un  réa- 
liste ;  mais  il  s'obstine  à  convertir  ses  impressions  de  nature  en 
préciosité  spirituelle. 

Dans  le  roman,  il  parait  bien  que  Sorel  a  été  un  bourgeois  de 
sens  ferme,  à  qui  par  malheur  le  talent  a  manqué  pour  faire  une 
grande  œuvre.  Il  a,  trente  ou  quarante  ans  avant  Molière  et  Boileau, 
essayé  de  détruire  la  fausse  littérature  et  de  discréditer  les  senti- 
ments hors  nature.  Son  Frayicion  (1622)  est  le  premier  de  nos 
romans  réalistes,  où  sont  peints,  en  couleurs  peu  flatteuses,  les 
bas-fonds  de  la  société,  et  le  monde  vaniteux  ou  servile  des  gens 
de  lettres;  et  son  Berger  extravagant  (1627)  a  été  pour  la  mode  des 
pastorales  ce  que  les  Précieuses  ridicules  ont  été  pour  le  roma- 
nesque et  les  pointes.  Par  malheur,  l'art,  la  mesure,  le  style  man- 
quent à  Sorel  ^;  et  son  Francion,  ancêtre  de  Gil  Blas,  n'arrive  qu'à 
être  une  date,  non  une  œuvre. 

Il  y  a  un  tempérament  d'écrivain  plus  vigoureux  dans  le  Roman 
comique  de  Scarron^.  qui,  avec  une  verve  allant  parfois  jusqu'à  la 
plus  dégoûtante  bouffonnerie,  nous  représente  les  mœurs  des 
comédiens  nomades  du  temps,  et  les  originaux  ridicules  de  la 
province.  Pour  remplacer  les  coups  d'épée  des  Cyrus  et  des 
Aronce,  Scarron  met  à  notre  goût  un  peu  trop  de  coups  de  pied; 
mais  son  récit  offre,  épars  ç:"i  et  là,  ou  enveloppés  de  fantaisie 


1.  Marc- Antoine  de  Gérard,  sieur  de  Saint-Amant  (1594-1661),  s'attacha  au  duc  de 
Retz,  puis  au  comte  d'Harcourt  qu'il  suivit  dans  ses  campagnes  maritimes  et  ter- 
restres, et  dans  sa  mission  d'Angleterre  en  1643.  Il  suivit  en  1645  Marie  de  Gon- 
zague  en  Pologne,  où  elle  allait  épouser  le  roi  Ladislns  Sijrismond. 

Édition  :  Œuvres  complètes,  Bib!.  elzév.,  Paris,  1855,  2  vol.  in-16. 

2.  A  consulter  :  E.  Roy,  Etude  sur  Charles  Sorel,  Paris.  Hachette,  1891,  in-8. 

3.  Paul  Scarron  (1610-1660),  ûls  d'un  conseiller  au  Parlement,  fut  saisi  à  vingt-sept 
ans  d'un  rhumatisuje  déformant,  qui  ne  lui  enleva  rien  de  sa  gaieté.  Il  épousa  en  1652 
Mlle  d'Aubigné,  la  future  Mme  de  Maintenon.  Le  Roman  comique  est  de  1651.  — 
Édition  :  Œuvres  complètes,  Paris,  1786,  7  vol.  in-8.  —  A  consulter  :  P.  MoriUot 
Scarron  et  le  Giiûe  burlesque,  Paris,  1888,  in-8. 
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exubérante,  de  sérieux  éléments  de  comédie,  des  figures  curieu- 
sement dessinées,  la  Rancune,  le  cabotin  usé  et  grincheux,  la  Rap- 
pinière,  le  rieur  méchant,  la  Garouffière,  le  provincial  "pariden- 
nant,  Ragotin,  un  petit  bourgeois  vif  et  hargneux,  galant  et  fat. 

L'épopée,  elle  aussi,  aura  sa  contre-partie,  qui  sera  le  burlesque. 
L'essence  du  burlesque,  c'est  le  manque  de  convenance  :  faire 
parler  les  dieux  et  les  héros  comme  on  parle  aux  faubourgs,  aux 
halles,  et  mettre  tout  le  détail  de  la  forme  en  désaccord  constant 
avec  la  nature  du  sujet.  Scarron  est  le  grand  homme  du  genre  : 
rien  ne  vaut  le  Virgile  travesti,  qui  ne  vaut  pas  grand'chose.  On 
en  a  trop  vanté  le  sens  littéraire,  et  l'esprit  y  est  des  plus  gros; 
cela  fatigue  vite.  Ce  barbouillage  n'a  pas  l'ampleur  de  bouffon- 
nerie du  Roman  comique,  ni  même  de  Don  Japhet  d'Arménie.  On 
a  peine  à  croire  à  quel  point  ce  genre  du  burlesque,  aussi  faux 
que  l'héroïque,  fut  à  la  mode  de  1648  à  1660.  On  mit  tous  les 
auteurs  anciens  en  style  burlesque,  même  Hippocrate.  On  fit  du 
burlesque  une  arme  politique  dans  les  Mazarinades  ;  on  l'employa 
dans  les  querelles  scientifiques,  pour  discréditer  l'antimoine.  On 
l'appliqua  même  à  l'édification,  pour  profiter  de  sa  vogue,  et  les 
âmes  pieuses  purent  puiser  dans  la  «  Tabatière  spirituelle  pour 
faire  éternuer  les  âmes  dévotes  vers  le  Sauveur  ». 

Ainsi  dans  la  poésie,  dans  l'épopée,  dans  le  roman,  dans  le 
sérieux  et  dans  le  comique,  toute  la  première  moitié  du  siècle 
nous  fait  assister  à  une  débauche  d'esprit  et  de  fantaisie,  où  l'in- 
vention monstrueuse,  toujours  plus  haut  ou  plus  bas  que  la 
nature,  s'associe  à  une  exécution  la  plupart  du  temps  hâtive,  iné- 
gale, et  grossière  jusque  dans  ses  finesses. 


é 


CHAPITRE    III 


TROIS  OUVRIERS    DU    CLASSICISME 


1.  Balzac  :  un  artiste  en  phrase  française.  Les  idées  de  Balzac  :  édu- 
cation intellecluelle  du  public  par  les  lieux  communs.  —  2.  La 
critique  et  les  règles.  Chapelain  :  ses  tendances  classiques;  ses 
timidités  et  ses  complaisances.  —  3.  Descartes  :  rapport  de  sa 
philosophie  à  la  littérature.  L'écrivain.  Le  Traité  des  PassioJis  : 
Descartes  et  Corneille.  Le  Discours  de  la  métltode.  Esprit  rationa- 
liste et  méthode  scientifique  :  opposition  intime  et  accord  passager 
du  cartésianisme  et  du  christianisme.  Le  cartésianisme,  négation 
de  l'art  :  union  du  cartésianisme  et  de  l'art  dans  le  classicisme. 

Dans  la  première  moitié  du  xviio  siècle,  après  Malherbe,  et  hors 
de  la  poésie  dramatique,  trois  noms  se  détachent,  exprimant  autre 
chose  que  les  divers  aspects  de  la  mode  et  de  l'esprit  mondain  : 
Balzac,  Chapelain,' Descartes,  très  inégaux  de  génie,  très  inégale- 
ment aussi  dépendants  du  monde,  ont  été  trois  modificateurs 
influents  des  formes  et  des  idées  littéraires. 


1.    BALZAC. 

On  ne  lit  plus  guère  Balzac  '  aujourd'hui  :  c'est  un  phraseur,  un 
emphatique,  qui  maintes  fois  joue  au  précieux.  Il  semble  qu'il  ait 

1.  Biographie  :  Jean-Louis  Guez  de  Balzac  (1597-1654)  était  filleul  du  duc  d'Éperaon, 
au  service  de  qui  il  fut  d'abord  :  en  1621-1622,  un  fils  du  duc,  l'archevêque  de  Tou- 
louse, cardinal  de  la  Valette,  l'employa  comme  aident  ;i  Home.  Dès  1624,  il  se 
retira  chez  lui,  et  h  partir  de  1631  n'en  bougea  plus  guère.  Il  fut  présenté  très  tard  à 
l'Hôtel  de  Rambouillet  dans  un  de  ses  derniers  voyages  à  Paris  ;  le  dernier  est  de  1636, 
et  c'est  dans  celui-là  qu'il  fil  son  unique  apparition  à  l'Académie  française,  dont  on 
l'avait  mis  malgré  lui.  Richelieu  l'avait  fait  conseiller  d'État  et  historiographe  de 
France,  sans  peut-être  se  montrer  disposé  à  utiliser  les  talents  de  Balzac  dans  les 
grands  emplois  auxquels  celui-ci  se  serait  esiimé  propre.  On  ne  sait  oc  que   peut 
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passé  sa  vie  à  souffler  des  idées  creuses.  Ou  ne  le  lit  plus  :  et  l'on  a 
tort.  Il  vaut  mieux  que  sa  réputation,  et  il  a  rendu  en  son  temps 
de  grands  services. 

La  prose,  l'élocution  pratique  avait  moins  souffert  que  la  poésie 
des  fantaisies  du  bel  esprit.  Elle  s'était  polie,  allégée;  elle  avait 
pris  de  la  délicatesse,  de  la  rapidité.  Les  précieuses  écrivaient  des 
lettres;  la  phrase  de  Mme  de  Montausier,  ou  de  Mme  de  Sablé,  ou 
de  Mme  de  Maure,  est  encore  un  peu  compassée,  cérémonieuse, 
à  longue  queue  :  cependant  avec  elles,  et  surtout  avec  Voiture, 
qui  a  laissé  échapper  de  délicieux  billets,  on  sent  que  l'on 
marche  vers  l'excellent  style,  sans  relief  et  sans  couleur,  mais 
d'un  trait  si  juste  et  si  fin,  que  Bussy  et  Mme  de  la  Fayette 
emploieront. 

Balzac,  qui  n'est  que  par  accident  un  précieux,  Balzac  a  inventé 
une  autre  phrase,  qui  s'est  imposée  ù  l'admiration  des  gens  du 
monde  et  à  l'usage  des  genres  littéraires  :  il  a  inventé  ou,  si  vous 
voulez,  réinventé,  en  la  reprenant  chez  Du  Vair,  la  phrase  oratoire, 
ample,  rythmée,  sonore,  imagée.  11  a  passé  sa  vie  à  forger  de 
belles  phrases,  comme  on  n'en  avait  jamais  fait  en  notre  langue. 
Il  a  manqué  de  naturel  :  c'était  inévitable;  mais  il  en  a  manqué 
surtout  par  scrupule  d'artiste,  qui  ne  veut  laisser  dans  son  œuvre 
aucune  négligence.  11  a  enseigné  aussi  les  harmonies  secrètes 
du  langage  :  celles  qui  résultent  de  l'unité  du  ton,  de  l'égalité, 
de  la  continuité  des  développements.  Il  a  enseigné  à  faire  dominer 
une  idée,  une  couleur  :  il  a  montré  comment  les  transitions  ser- 
vent à  lier  et  à  fondre.  Il  a  cherché  le  mot  propre,  le  mot  fort, 
avec  une  opiniâtreté  méticuleuse.  Sa  règle  n'était  pas  la  bien- 
séance mondaine,  mais  l'effet  d'art;  il  effarouchait  quelquefois  les 
ruelles  par  l'emploi  de  certaines  vulgarités  pittoresques,  qu'il  se 
refusait  à  supprimer;  si  elles  étaient  amenées,  et  si  elles  étaient 
fondues,  il  estimait  qu'on  n'avait  rien  de  plus  à  demander.  Son  rôle 
a  donc  été  fort  analogue  à  celui  de  Malherbe  :  en  face  de  la  strophe 
oratoire  préparée  par  celui-ci,  il  a  construit  la  période  éloquente, 
et  Boileau  avait  le  droit  d'écrire  :  «  On  peut  dire  que  personne 
n'a  jamais  mieux  su  sa  langue  que  lui,  et  n'a  mieux  entendu 
la  propriété  des  mots  et  la  juste  mesure  des  périodes.  »  Et  vrai- 
ment, quand  on  lit  certaines  |)ages  de  Balzac,  dans  le  Socrate 
chrétienpa.r  exemple,  ou  sent  que  la  forme  de  Bossuetest  trouvée. 
11  ne  reste  plus  qu'à  la  remplir. 

èlre  la  lempiitc  qui  en  1627  faillit  le  briser.  l\  y  eut    à   ooup  sur  quelque  déceplmu 
d'ambition  dans  sa  retraite  philosopliifinn. 

Éditions  :  Lettres  (i"  recueil),  1624,  in-8,  Paris.  Le  Prince,  1631,  in-4.  Socrate 
chrétien,  1652,  in-8.  Œuvres,  Paris,  1665,  2  vol.  in-fol.  Lettres  inédites  de  Balzac 
(Doc.  inéd.  sur  l'Iiist.  de  France),  au  t.  I  (in-4)  des  Mélanr/es  historiques.  — 
A  consulter  :  B.  Roy,  De  J.-L.  Gnczio  Dnlzacio  contra  dont.  Joannem  (iiiloniinn 
dispulante,  Ilai'hetlo,  1S92,  in-8. 
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Car  le  sens  chez  Balzac  paraît  mince.  Ce  ne  fut  pas  un  génie 
inventif.  Retiré  au  fond  de  sa  province,  il  ne  se  renouvelle  pas 
par  le  commerce  des  hommes  :  et  de  son  fonds,  il  est  sec.  Fils 
peu  tendre,  vieux  garçon,  citoyen  désintéressé  de  la  fortune 
publique,  enfin  parfaitement  égoïste,  il  n'a  pas  l'excitation  qui 
vient  du  cœur.  Mais  ici  encore,  il  faut  se  garder  d'exagérer.  La 
nature,  les  arbres,  les  eaux,  le  clair  soleil,  lui  donnaient  du 
plaisir,  et  sous  ses  grandes  phrases  on  sent  la  sincérité  de  la 
jouissance  :  il  a  vraiment  aimé  la  campagne,  il  l'a  préférée  à  la 
société.  La  chose  n'est  pas  commune  en  ce  siècle.  Puis  il  avait,  à 
défaut  du  génie,  l'esprit  juste,  le  goût  assez  fin.  Il  a  très  bien  com- 
pris, et  très  bien  dit  —  et  dit  à  Scudéry  même,  —  que  le  Cid  est 
beau,  en  dépit  des  règles,  et  que  l'objet  de  la  poésie  est  le  plaisir 
par  la  beauté;  il  a  très  finement  écrit  —  et  à  Corneille  même  — 
sur  la  prétendue  vérité  historique  de  Cinna.  Il  a  solidement  parlé 
sur  la  politique  et  sur  la  morale. 

Il  n'a  rien  dit  de  bien  neuf,  ni  de  bien  profond  :  il  a  dit  ce  qu'il 
avait  lu  dans  Montaigne  et  dans  les  anciens.  Dans  ses  lettres,  dans 
ses  dissertations,  il  a  offert  à  son  siècle,  enveloppés  d'éloquence,  les 
lieux  communs  qu'il  avait,  au  cours  de  ses  lectures,  rencontrés  dans 
les  historiens,  les  orateurs,  les  poètes,  les  Pères  de  l'Église.  Banales 
pour  nous,  ces  idées  ne  l'étaient  pas  alors.  Il  faut  se  représenter 
ce  qu'étaient  les  lecteurs  de  Balzac  :  les  guerres  civiles  avaient  rendu 
une  bonne  partie  de  la  noblesse  à  l'antique  ignorance.  Les  compa- 
gnons du  Béarnais  se  moquaient  bien  de  la  science  ;  Biron  et  Bel- 
legarde  n'avaient  jamais  étudié,  et  le  dernier  connétable  de  Mont- 
morency, qui  meurt  en  1614-,  à  en  croire  Saint-Evremond,  ne  savait 
pas  lire  •.  Ces  rudes  gentilshommes  disparaissaient  l'un  après 
l'autre,  et  la  nouvelle  génération,  née  depuis  la  paix,  s'instruisait 
mieux  :  mais  il  y  avait  encore  beaucoup  d'ignorance,  et  il  fallait 
renouer  la  tradition  de  la  Renaissance. 

Balzac  fut  l'instituteur  de  la  société  polie.  Il  a  essayé,  selon 
ses  propres  paroles,  «  de  civiliser  la  doctrine  en  la  dépaysant  des 
collèges  et  la  délivrant  des  mains  des  Pédants  -  »;  à  ceux  qui 
n'étaient  pas  des  savants,  et  ne  lisaient  latin  ni  grec,  aux  femmes,  il  a 
offert  la  substance  de  l'antiquité.  11  a  jeté  dans  la  circulation  tous 
les  excellents  lieux  communs,  où  consiste  la  culture  supérieure  des 
esprits;  en  les  vulgarisant,  il  a  mis  le  public  en  état  de  goûter  les 
grandes  œuvres  dont  elles  seraient  le  nécessaire  fondement.  Est-il 
si  malaisé  de  voir  qu'en  compagnie  de  Voiture  on  ne  se  prépare  à 

1.  Cf.  Tallemaal  des  Réaux,  les  Historiettes  des  contemporains  de  Henri  IV  et  de 
la  Régence;  et  Saint-Evremond.  la  lettre  connue  au  comte  d'Olonne. 
•2.  Balzan,  Lettres.  1.  VIT    1.  49,  éd.  166ri. 
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comprendre  ni  Corneille,  ni  Pascal,  ni  Bossuet,  mais  qu'au  sortir 
des  «  banalités  »  de  Balzac  on  est  tout  prêt? 

On  s'explique  ainsi  la  gloire  de  cet  homme,  devant  qui  s'incli- 
naient et  Descartes  et  Corneille,  et  dont  les  moindres  pages  fai- 
saient événement  dans  l'Hôtel  de  Rambouillet.  Seuls  le«  jansénistes 

trop  instruits  pour  estimer  son  fond,  trop  peu  artistes  pour 

sentir  sa  forme  —  le  tenaient  en  médiocre  estime. 


2.   CHAPELAIN. 

Ce  beau  monde,  dont  Balzac  faisait  l'éducation,  était  assez  dis- 
posé, tant  par  ignorance  que  par  suffisance,  à  prendre  son  seul 
plaisir  pour  critérium  de  la  valeur  des  œuvres  littéraires  :  principe 
séduisant,  mais  dangereux.  Cette  tendance  fut  enrayée  pour  un 
temps  par  la  critique. 

Une  des  préoccupations  des  humanistes,  au  siècle  précédent, 
avait  été  d'étudier  la  structure  des  œuvres  antiques;  et  l'on  en 
avait  réduit  la  beauté  en  formules,  en  recettes,  en  règles.  En  chaque 
genre,  une  sorte  de  canon  idéal  avait  été  établi,  daprès  les  écri- 
vains reconnus  pour  excellents,  et  d'après  les  principes  qu'on 
recueillait  d'Aristote  et  d'Horace.  La  Poétiqïie  de  Scaliger  est  le 
chef-d'œuvre  de  ces  codifications  dogmatiques  dont  la  principale 
erreur  était  de  prendre  les  règles  pour  une  méthode  infaillible, 
pour  les  conditions  nécessaires  et  suffisantes  de  la  perfection  lit- 
téraire. Le  culte  souvent  aveugle  des  formes  anciennes  était  le 
dogme  fondamental  de  cette  critique  :  et  elle  parvint  à  l'imposer 
à  la  légèreté  indépendante  de  la  société  polie.  L'homme  qui  nous 
représente  éminemment  l'influence  des  doctes  sur  le  monde, 
l'homme  qui  fit  plus  que  personne  pour  opérer  la  transformation 
des  théories  savantes  en  préjugés  mondains,  fut  le  bonhomme  Cha- 
pelain \  qui  se  place  entre  Ronsard  et  Boileau,  comme  ayant  fait 
faire  un  progrès  décisif  à  la  doctrine  classique. 

1.  Biographie  :  Jean  Chapelain  (1595-1G74).  fils  d'un  notaire,  se  fil  connaître  d'abord 
par  la  Préface  de  VAdone,  puis  par  des  Odes,  et  par  son  poème  épique  de  la  Pucelle, 
dont  les  12  premiers  chants  parurent  en  1656,  au  bout  de  vingt  ans  de  travail.  Il  était 
très  considéré  de  Richelieu,  et  il  fut  de  même  en  prand  crédit  auprès  de  Colbert,  dont 
il  l'ut  le  principal  agent  dans  la  répartition  des  libéralités  royales  entre  les  principaux 
savants  et  écrivains  de  France  et  d'Europe;  très  écouté  à  l'Hôtel  de  Rambouillet,  il 
eut  jusqu'il  la  fin,  en  dépit  de  Boileau,  l'estime  et  l'amitié  de  Moutausier,  de  Retz,  de 
Mme  de  iSévigné.  Sensible  à  la  flatterie,  et  fort  rancunier,  il  était  du  veste  bon 
homme  et  serviable.  Il  avait  de  riches  pensions,  mais  il  y  a  sans  doute  beaucoup  de 
légende  dans  ce  qu'on  dit  de  son  avarice. 

Editions  :  la  Pucelle  (les  12  derniers  chants),  Orléans.  Herluison,  1882,  in-16.  Lettres, 
éd.  Tamizey  do  Larroque,  Doc.  inéd.  sur  l'IIist.  de  France,  Paris,  1880-1883, 2  vol.  in-4. 
—  A  consulter  :  Fabre,  Chapelain  et  nos  deux  premières  académies,  Paris,  1890. 
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Chapelain  est  très  complexe  ou,  pour  mieux  dire,  très  confus. 
Érudit  universel  à  la  mode  du  xvi''  siècle,  homme  du  monde  à 
celle  du  xvn®,  ayant  le  goût  de  la  politique,  de  l'histoire,  de  la  phi- 
losophie, poète,  ou  du  moins  faiseur  de  poèmes,  son  vrai  carac- 
tère, celui  par  lequel,  même  après  la  Pucelle,  il  conserva  son  auto- 
rité dans  les  salons  et  la  confiance  de  Colbert,  ce  fut  d'être 
r  «  expert  »,  le  critique  des  œuvres  littéraires.  Par  malheur,  il  man- 
quait ou  de  netteté  ou  de  courage  dans  l'esprit  ;  il  se  laissait  donner 
des  admirations  ou  des  dégoûts  par  la  société  où  il  vivait,  et  par 
les  patrons  qui  le  pensionnaient.  Il  mettait  une  préface  à  VAdone 
de  Marino  :  il  rédigeait  la  censure  du  Cid  de  Corneille.  Les  com- 
plaisances injustifiées  de  sa  critique  ont  rapetissé  son  rôle,  et  l'ont 
fait  méconnaître  à  ses  successeurs.  Boileau  voyait  en  lui  l'apologiste 
des  ouvrages  précieux,  et  la  conduite  publique  de  Chapelain  l'y 
autorisait. 

Cependant  le  même  Chapelain  avait  eu  l'idée  du  Dictionnaire  de 
l'Académie,  ce  monument  de  la  langue  classique  :  et  il  avait  de 
toutes  ses  forces  travaillé  à  réduire  la  tragédie  aux  unilés,  c'est- 
à-dire  au  type  idéal  du  drame  classique.  Et  le  même  Chapelain, 
dans  ses  lettres  intimes  qui  nous  découvrent  sa  véritable  pensée,  se 
montre  essentiellement  classique  par  toutes  les  préférences  et  par 
la  direction  générale  de  son  esprit.  Il  ne  parle  que  de  bon  sens,  de 
raison,  de  jugement,  et  il  ne  parle  que  des  règles,  qu'il  a  trouvées 
dans  les  anciens,  et  qu'il  impose  aux  modernes.  A  vrai  dire,  com- 
ment accorde-t-il  les  règles  avec  la  raison?  il  ne  le  sait  trop  lui- 
même.  Et  il  manque  aussi  trop  absolument  du  sens  de  l'art  :  cet 
élément  essentiel  des  œuvres  antiques,  la  beauté,  il  ne  le  découvre 
pas;  ces  règles  dont  il  fait  tant  de  bruit,  sont  un  mécanisme  plutôt 
qu'une  esthétique.  Mais  c'est  déjà  beaucoup  que  de  voir  s'ébaucher 
chez  ce  flatteur  de  Marino,  cet  ami  de  Voiture,  ce  docteur  en  titre 
de  la  société  précieuse,  chez  l'auteur,  pour  tout  dire,  de  la  Pwelle, 
c'est  beaucoup  d'y  voir  s'ébaucher  la  formule  de  l'idéal  classique, 
dans  le  rapprochement  des  deux  termes  qui  la  composent  :  sou- 
veraineté de  la  raison,  et  respect  de  l'antiquité. 


3.    DESCARTES. 

A  la  différence  de  Balzac  et  de  Chapelain,  Descartes  *  est  tout 
indépendant  du  monde  ;  je  dirais  même  qu'il  est  indépendant  de 

1.  Biographie  :  René  Descartes  (1596-1650)  fait  ses  études  chez  les  jésuites,  à  la 
Flèche;  puis  il  s'en  va  servir  comme  volontaire  sous  Maurice  de  Nassau  et  sous  le 
duc  de   Bavière  :   il  parcourt  la   Hollande,    l'Autriche,    la   Hongrie,  l'Allemagne,  la 
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la  littérature  de  son  temps.  Il  n'est  pas  cause  des  œuvres  contem- 
poraines de  son  œuvre  :  il  est  très  peu  cause  (cause  directe,  bien 
entendu)  des  œuvres  qui  ont  paru  après  son  œuvre.  Mais  il  est 
comme  la  conscience  de  son  siècle  :  j'aperçois  chez  lui  nettement 
ce  qu'il  faudrait  beaucoup  de  peine  et  de  temps  pour  analyser 
dans  la  société  et  dans  la  littérature  du  temps  ;  il  révèle  certains 
dessous,  qui  expliquent  les  caractères  apparents.  A  ce  titre,  on  ne 
saurait  lui  refuser  une  place  ici. 

L'écrivain,  en  Descartes,  a  peut-être  été  surfait.  Il  a  une  phrase 
longue,  enchevêtrée  d'incidentes  et  de  subordonnées,  alourdie  de 
relatifs  et  de  conjonctions,  qui  sent  enfin  le  latin  et  le  collège. 
Il  la  manie  avec  insouciance,  la  laisse  s'étaler  sous  le  poids  de  la 
pensée,  sans  coquetterie  mondaine  et  sans  inquiétude  artistique. 
Il  est  demeuré  étranger  au  souci  de  ses  contemporains,  qui  tra- 
vaillaient la  forme  :  il  n'a  ni  la  phrase  troussée  de  Voiture  ni 
l'ample  période  de  Balzac.  Il  retarde  sur  eux  :  il  en  est  resté  à 
Montchrétien,  à  François  de  Sales,  aux  négligences  faciles.  Au 
reste,  il  a  de  grandes  qualités,  une  plénitude  vigoureuse,  une 
justesse  exacte,  et  certaines  fusées  d'imagination  qui  font  d'autant 
plus  d'effet,  éclatant  parmi  les  lignes  sévères  des  raisonnements 
abstraits.  ^ 

Deux  ouvrages  de  Descartes  marquent  surtout  dans  l'histoire 
littéraire  :  le  Discours  de  la  Méthode  (1637)  et  le  Traité  des  Passions 
(1649).  Ils  se  complètent  par  la  correspondance. 

Le  Traité  des  Passio7is,  qu'on  a  trop  souvent  le  tort  d'abandonner 
aux  philosophes,  est  du  plus  haut  intérêt.  Je  fais  abstraction  de  la 
phjsiologie  fantaisiste  qu'il  contient,  et  qui  est  celle  que  le  temps 
permettait  :  notons-y  pourtant  la  fermeté  de  la  conception  géné- 
rale, qui  lie  tous  les  faits  moraux  à  des  mouvements  de  la 
matière.  Descartes  ne  perd  jamais  de  vue  que  les  passions  de 
l'âme  sont  accompagnées  de  modifications  physiologiques,  qui  se 
traduisent  par  certaines  contractions  ou  au  contraire  certaines 
détentes  de  certains  muscles,  en  d'autres  termes  par  une  sorte  de 

Suisse,  l'Italie.  Il  rentre  à  Paris  en  1625,  et  s'y  cache  pendant  deux  ans  à  tous  ses 
amis,  pour  sauver  son  temps  et  son  indépendance.  En  1629,  il  part  pour  la  Hol- 
lande, et  réside  à  Leyde,  à  Utrecht,  à  Amsterdam,  jusqu'à  ce  que,  tourmenté  par  les 
théologiens  de  Leyde,  il  accepte  les  offres  de  la  reine  Christine  :  il  se  rend  auprès 
d'elle  en  1649,  et  meurt  en  Su'de.  Il  avait  supprimé  en  1633  son  Traité  du  monde, 
effrayé  qu'il  était  par  la  condamnation  de  Galilée,  et  c'est  pour  suppléer  en  quelque 
façon  à  ce  grand  ouvrage,  qu'il  donna  son  Discours  de  la  Méthode. 

Édition-'  Œuvres  complètes,  éd.  Cousin,  Paris,  1824,  10  vol.  in-8.  —  A  consulter  : 
Krantz,  Essai  sur  l'esthétique  de  Descartes,  Paris,  1882,  in-8  ;  Brunetiére,  Etudes 
critiques,  etc.,  t.  III  et  IV;  Fouillée.  Desearti-s.  Paris,  Ilachotlo.  in-16,  1893  ;  Liard, 
Dfscartes.  Alcan,  in- 18,  18S1  ;  F.  Buuillier,  Histoire  de  la  philosophie  cartésienne,  2  v. 
in-18,  1868,  2*  éd.;  G.  Lanson,  Hommes  et  Livres  (le  Héros  cornélien  et  le  Généreux 
selon  Descartes),  1895,  in-12. 
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mobilisation  partielle  ou  générale  des  organes  en  vue  de  certains 
effets.  Cette  concordance  continue  du  physique  et  du  moral  pro- 
duit cette  conséquence,  que  Descartes  ne  considère  pas  les  pas- 
sions du  point  de  vue  sentimental,  mais  du  point  de  vue  pratique  : 
elles  ne  valent  pour  lui  que  par  l'action  qui  les  suit;  il  ne  songe 
pas  à  en  composer  la  vie  de  l'âme,  abstraction  faite  du  reste. 

Il  n'a  point  de  respect  pour  elles,  n'y  voyant  que  le  reflet  mental 
des  impressions  physiques  ;  et  sans  s'arrêter  à  en  mesurer  la  qualité, 
la  délicatesse,  à  noter  la  grâce  de  leurs  frissons  ou  la  majesté  de 
leurs  ondes,  il  les  traite  comme  de  brutales  impulsions  de  l'in- 
stinct, qui  se  classent  selon  leur  conformité  à  la  raison  et  aux 
«  jugements  fermes  et  déterminés  touchant  la  connaissance  du 
bien  et  du  mal  »  que  la  raison  fournit.  Ainsi,  dans  l'amour  : 
«  lorsque  cette  connaissance  est  vraie,  c'est-à-dire  que  les  choses 
qu'elle  nous  porte  à  aimer  sont  véritablement  bonnes,  l'amour  ne 
saurait  être  trop  grande,  et  elle  ne  manque  jamais  de  produire  la 
joie.  Je  dis  que  cette  amour  est  extrêmement  bonne,  pour  ce  que, 
joignant  à  nous  de  vrais  biens,  elle  nous  perfectionne  d'autant  *  ».  Et 
dans  une  âme  bien  faite,  l'amour  qui  n'est  que  le  désir  du  bien,  se 
portera  toujours  au  plus  grand  bien  connu  :  et  le  degré  de  l'amour 
sera  en  relation  avec  la  perfection  connue  de  l'objet;  il  sera  goût, 
amitié,  dévotion.  «  On  peut  avoir  de  la  dévotion  pour  son  prince, 
pour  son  pays,  pour  sa  ville,  et  même  pour  un  homme  particu- 
lier, lorsqu'on  l'estime  beaucoup  plus  que  soi  »;  mais  «  son  prin- 
cipal objet  est  sans  doute  la  souveraine  divinité,  à  laquelle  on  ne 
saurait  manquer  d'être  dévot  lorsqu'on  la  connaît  comme  il  faut  -  ». 
Il  arrive  souvent  que,  comme  les  animaux  déçus  par  des  appâts 
sont  conduits  par  la  nature  à  leur  mal,  les  passions  se  portent  à 
de  faux  biens.  La  raison  n'a  pas  elle-même  de  force  pour  faire 
dominer  ses  jugements  :  c'est  le  rôle  de  la  volonté,  à  laquelle  il 
appartient  de  déterminer  ceux  «  sur  lesquels  elle  résout  de  con- 
duire les  actions  de  la  vie  ». 

La  théorie  de  la  volonté  est  l'âme  du  Traité  des  Passions,  et  elle 
est  fort  remarquable.  La  volonté  n'agit  pas  directement  sur  les 
passions,  mais  elle  les  modifie  indirectement  à  l'aide  de  l'imagi- 
nation, elle  les  réduit  les  unes  par  les  autres,  enfin  elle  est  tou- 
jours maîtresse  d'en  suspendre  les  effets  extérieurs  :  elle  com- 
mande l'action,  avec,  sans  ou  contre  les  passions.  «  Les  âmes  les 
plus  faibles  de  toutes  sont  celles  dont  la  volonté  ne  se  détermine 
point  à  suivre  certains  jugements,  mais  se  laisse  continuellement 
emporter  aux  passions  présentes,  lesquelles  étant  souvent  contraires 


1.  Traité  des  Passions,  art.  139. 

2.  Ibid.,  art.  83. 
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les  unes  aux  autres,  la  tirent  tour  à  tour  à  leur  parti,  et  l'employant 
à  combattre  conlrc  elle-même,  mettent  l'àme  au  plus  déplorable 
état  qu'elle  puisse  être...  Il  est  vrai  qu'il  y  a  fort  peu  d'hommes  si 
fûibles  et  irrésolus  qu'ils  ne  veulent  rien  que  ce  que  leur  passion  leur 
dicte.  La  plupart  ont  des  jugements  déterminés  suivant  lesquels  ils 
règlent  une  partie  de  leurs  actions  ;  et,  bien  que  souvent  leurs  juge- 
ments soient  faux,  et  même  fondés  sur  quelques  passions  par  les- 
quelles la  volonté  s"est  auparavant  laissé  vaincre  et  séduire,  tou- 
tefois... on  peut...  penser  que  les  âmes  sont  plus  fortes  ou  plus 
faibles  à  raison  de  ce  qu'elles  peuvent  plus  ou  moins  suivre  ces 
jugements,  et  résister  aux  passions  présentes  qui  leur  sont  con- 
traires. Mais  il  y  a  pourtant  grande  différence  entre  les  résolutions 
qui  procèdent  de  quelque  fausse  opinion  et  celles  qui  ne  sont 
appuyées  que  sur  la  connaissance  de  la  vérité  :  d'autant  que,  si  on 
suit  ces  dernières,  on  est  assuré  de  n'en  avoir  jamais  de  regret  ni 
de  repentir,  au  lieu  qu'on  en  a  toujours  d'avoir  suivi  les  premières 
lorsqu'on  en  découvre  l'erreur  '.  »  En  un  mot,  «  la  volonté  est  tel- 
lement libre  quelle  ne  peut  jamais  être  contrainte...;  et  ceux 
même  qui  ont  les  plus  faibles  âmes  pourraient  acquérir  un  empire 
très  absolu  sur  leurs  passions,  si  l'on  employait  assez  d'industrie 
à  les  dresser  et  à  les  conduire  ». 

Tout  le  monde  reconnaît  ici  la  psychologie  de  Corneille  :  sur 
ces  deux  questions  capitales,  théorie  de  Tamour,  théorie  de  la 
volonté,  le  philosophe  souscrit  aux  affirmations  du  poète,  et  ne 
fait  pour  ainsi  dire  que  donner  la  formule  de  l'héroïsme  cornélien. 
C'est  que  tous  les  deux  sont  de  la  même  génération,  et  leur  pensée 
travaille  sur  des  impressions  identiques  que  la  même  réalité  leur 
a  fournies. 

La  guerre  civile  avait  durci  les  âmes,  tendu  les  énergies;  nous 
l'avons  constaté  déjà  à  propos  de  Du  Vair  :  on  allait  naturellement 
au  stoïcisme.  La  génération  qui  s'est  élevée  entre  les  souvenirs 
du  terrible  passé,  et  les  secousses  d'un  présent  encore  troublé, 
ces  hommes  des  conspirations  contre  Richelieu  et  de  la  guerre  de 
Trente  Ans,  sont  de  fortes,  même  de  rudes  natures,  peu  disposées 
à  s'amuser  aux  enfantillages  de  la  vie  sentimentale,  capables  et 
avides  d'action  :  Richelieu,  Retz  sont  les  formes  supérieures  du 
type.  Les  passions  sont  plus  brutales  que  délicates  :  mais  l'intel- 
ligence est  prompte,  souple,  infatigable.  Ces  gens-là  n'ont  rien, 
absolument  rien  de  féminin  :  ils  se  gouvernent  par  raison  et  par 
volonté.  Leur  galanterie  est  activité  d'esprit,  plus  que  sensibilité. 
Leur  fantastique  amour  se  réduit  au  fond  au  culte  de  la  perfection, 
conception  intellectuelle  et  non  sentimentale.  Leur  héroïsme  roma- 

1.  Traiti:  des  Passions,  art.  4S  el  49. 
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nesque  répond  à  uq  besoin  impérieux  d'effort  et  d'action.  Les  romans 
et  les  épopées  ne  sont  que  des  caricatures  du  type  vigoureux  dont 
Corneille  nous  donne  le  portrait,  et  Descartes  la  définition.  Après 
1660,  un  autre  type  prévaudra,  en  qui  l'activité  sentimentale  sera 
développée  au  détiiment  de  l'activité  volontaire,  et  qui  fera  une 
place  de  plus  en  plus  grande  aux  sentiments  féminins.  On  ne  sau- 
rait trop  s'attacher  à  les  distinguer,  et  les  formules  du  Traité  des 
Passions  nous  en  offrent  un  moyen  facile. 

Plus  large  encore  est  la  portée  du  Discours  de  la  méthode;  ici. 
Descartes  ne  représente  plus  sa  génération  :  il  représente  son 
siècle,  à  certains  égards  même  les  temps  modernes.  Le  «  Discours 
de  la  méthode  pour  bien  conduire  sa  raison  et  chercher  la  vérité 
dans  les  sciences  »  est  la  biographie  d'une  pensée;  et  du  seul  carac- 
tère narratif  et  descriptif  de  l'ouvrage  sortent  visiblement  deux 
traits  de  la  physionomie  intellectuelle  de  Descartes  :  au  lieu  d'une 
exposition  théorique  de  sa  méthode,  il  nous  en  décrit  la  formation 
dans  son  esprit,  et  présente  ses  idées  comme  autant  d'actes  succes- 
sifs de  son  intelligence,  de  façon  à  nous  donner  en  même  temps 
qu'une  connaissance  abstraite  la  sensation  d'une  énergie  qui  se 
déploie;  le  tempérament  actif  des  hommes  de  ce  temps  est  devenu 
chez  Descartes  une  puissance  créatrice  d'idées  et  de  «  chaînes  » 
d'idées. 

En  second  lieu,  ces  actes  intellectuels  sont  toute  la  vie  du  phi- 
losophe; le  reste  ne  compte  pas  dans  son  autobiographie,  et  toutes 
les  déterminations  de  sa  vie  extérieure,  choix  d'une  profession, 
voyages,  retraite,  expatriation,  ont  toujours  pour  fin  d'assurer  un 
jeu  plus  facile  et  plus  libre  à  l'activité  de  son  esprit  :  par  là  Des- 
cartes est  l'homme  idéal  du  xvn''  siècle,  V homme-pensée. 

Il  nous  expose  donc  dans  son  Discours  comment  l'éducation  de 
ses  précepteurs,  les  jésuites,  n'ayant  donné  aucune  satisfaction  au 
besoin  essentiel  de  son  esprit,  il  s'est  efforcé  de  se  donner  lui- 
même  le  bien  sans  lequel  il  ne  pourrait  vivre  :  ce  bien,  c'est  la 
connaissance,  et  ce  besoin,  le  désir  de  la  vérité.  Pour  la  trouver, 
il  a  sa  raison,  dont  c'est  la  fonction  naturelle,  et  qui  ne  peut  y 
manquer,  si  elle  est  bien  dirigée.  Remarquant  donc  que  seuls 
les  mathématiciens  ont  su  découvrir  quelques  démonstrations, 
c'est-à-dire  «  quelques  raisons  certaines  et  évidentes  »,  il  extrait 
de  leur  méthode  quelques  règles  absolues  et  générales,  qui  lui  ser- 
vent à  vérifier  tous  ses  jugements.  Révoquant  tout  en  doute,  tout 
ce  que  les  hommes  estiment  le  plus  certain,  et  ce  que  lui-même 
avait  cru  jusque-là,  bien  résolu  à  «  ne  recevoir  jamais  aucune 
chose  pour  vraie  qu'il  ne  la  connût  évidemment  être  telle  »,  il 
s'attache  à  saisir  une  vérité  et  comme  un  bout  du  fil  infini  des 
vérités,  qui  s'entretiennent  toutes.  Il  s'assure  ainsi  de  l'existence 
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de  sa  pensée,  où  consiste  son  être  essentiel,  de  l'immatérialité  de 
son  esprit,  de  l'existence  de  Dieu,  de  l'existence  du  monde  exté- 
rieur; et  dès  lors  le  monde  intelligible  lui  appartient  :  il  n'est  plus 
rien  qui  puisse  se  dérober  à  la  raison  bien  conduite;  les  premiers 
résultats  garantissent  l'universelle  efficacité  de  la  méthode. 

La  raison  cartésienne  se  met  à  la  place  de  Dieu,  et  compose  la 
machine  du  monde  :  mieux  encore,  elle  n'explique  pas  seulement, 
elle  agit,  car  de  la  science  dépend  la  puissance;  par  son  progrès, 
elle  vaincra  la  maladie  et  la  mort  même.  Mais  la  raison  carté- 
sienne, c'est  la  raison  humaine,  une,  égale  et  identique  chez  tous 
les  hommes  :  et  quiconque  par  conséquent  voudra  appliquer 
comme  lui  son  esprit,  pourra  se  promettre  le  même  succès.  Voilà, 
pourquoi  il  écrit  en  français,  non  pas  en  latin  :  le  bon  sens  n'est 
pas  le  privilège  des  savants  qui,  au  contraire,  sont  souvent  en  ces 
matières  plus  aveuglés  que  les  autres  par  un  faux  respect  des 
anciens.  Le  préjugé  de  l'autorité  fait  moins  échec  à  la  raison  chez 
les  simples  ignorants,  qui  jugent  par  la  lumière  naturelle. 

Le  Dïscow's  de  la  Méthode  fut  lu  de  tout  le  monde  en  effet,  des 
femmes  même.  Et  tout  le  monde  y  applaudit.  L'opposition  au  car- 
tésianisme vient  des  savants  et  des  théologiens  :  les  honnêtes  gens 
se  trouvèrent  cartésiens  du  premier  coup.  Plus  tard,  Descartes 
sera  un  maître,  pour  la  génération  suivante  :  mais  tout  d'abord, 
pour  sa  génération,  il  fut  souvent  un  «  semblable  »,  qui  avait  su 
lire  en  lui-même  ce  que  tous  portaient  en  eux,  et  qui  les  révélait 
à  eux-mêmes.  Car  ce  qu'il  y  avait  au  fond  de  cet  esprit  mondain 
sous  les  incohérences  fantaisistes  de  la  surface,  c'était  un  sentiment 
très  obscur  et  très  fort  du  pouvoir  de  la  raison  :  là-dessus  s'ap- 
puyaient précisément  la  force  du  préjugé  mondain  et  la  tyrannie 
de  la  mode. 

La  philosophie  de  Descartes  illumine  tout  le  mouvement  intel- 
lectuel et  littéraire  auquel  la  Renaissance  a  donné  l'impulsion.  Elle 
manifeste,  en  une  forme  abstraite  et  d'autant  plus  aisément  con- 
naissable,  l'idée  nouvelle  qui  prend  ou  aspire  à  prendre  la  direc- 
tion de  ce  mouvement.  Elle  consiste  essentiellement  dans  une  con- 
ception scientifique  de  l'ensemble  des  choses,  constituant  la  raison 
juge  souverain  du  vrai,  et  lui  proposant  pour  tâche  de  repré- 
senter par  l'enchaînement  logique  de  ses  idées  la  liaison  nécessaire 
des  vérités  :  elle  fixe  une  méthode  rationnelle  pour  parvenir  à  la 
certitude,  écartant  toute  autre  voie,  autorité,  tradition,  révélation; 
elle  espère,  elle  annonce  que  par  le  procédé  rationnel,  toute  vérité 
sera  un  jour  saisie,  et  ne  fixe  aucune  limite  aux  ambitions  légi- 
times de  la  science. 

La  vérité  scientifique  s'oppose  ainsi  à  la  vérité  théologique,  dont 
elle  a  sans  doute  emprunté  l'absolue  et  rigoureuse  détermination. 
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Le  cartésianisme  menace  assurément  le  christianisme  :  par  le 
développement  nécessaire  de  son  principe,  il  produira  la  philoso- 
phie du  wuv^  siècle,  quoiqu'elle  semble  l'avoir  rejeté;  mais  elle  a 
gardé  en  effet  la  foi  exaltée  en  la  raison,  au  progrès,  la  passion  de 
la  recherche  scientiOque,  la  rigueur  de  la  méthode  analytique.  Il 
ne  pouvait  sortir  du  cartésianisme  qu'une  irréligion  rationnelle. 

Mais  cet  effet  ne  sortit  pas  tout  de  suite.  Non  seulement  Descartes, 
par  prudence,  accommoda  de  son  mieux  sa  doctrine  à  la  théologie 
catholique:  il  la  rassura  par  le  soin  avec  lequel  il  sépara  les  domaines 
de  la  raison  et  de  la  foi.  Mais,  surtout,  il  était  conduit  par  sa 
méthode  à  certaines  vérités  que  la  religion  aussi  revendiquait 
comme  siennes  :  un  Dieu  infini,  parfait,  une  âme  immatérielle, 
immortelle.  Ainsi  sa  philosophie  semblait  se  faire  l'auxiliaire  de  la 
foi,  et  donner  un  fondement  rationnel  au  dogme  traditionnel  et 
révélé.  Voilà  comment  les  premiers  résultats  de  la  méthode  carté- 
sienne en  cachèrent  la  dangereuse  essence,  qui  n'apparut  qu'au 
bout  du  siècle.  Jusque-là  elle  vécut  à  côté  du  christianisme,  en  paix 
avec  lui,  dans  les  mêmes  intelligences;  et  je  ne  doute  pas  même 
qu'elle  n'ait  aidé  pendant  un  temps  certains  esprits,  tels  que  Boi- 
leau,  à  rester  chrétiens.  Elle  les  dispensa  d'aller  jusqu'à  Montaigne. 
Il  est  à  remarquer  que  dans  le  cours  du  xvn*^  siècle,  la  philosophie 
irréligieuse,  la  doctrine  des  libertins  qui  veulent  faire  de  la  théorie, 
c'est  l'épicurisme  de  Lucrèce  ou  de  Gassendi  :  or  Descartes  combat 
Gassendi. 

D'autre  part,  les  parties  à  la  fois  éclairées  et  austères  de  l'Éghse 
gallicane  sont  cartésiennes,  ou  inclinent  au  cartésianisme  en  phi- 
losophie :  ainei  l'Oratoire,  qui  fournira  Lami  et  Malebranche.  Le 
thomisme  de  Bossuet  sera  tout  imprégné  de  cartésianisme.  Les 
jansénistes  même  sont  les  plus  décidés  cartésiens  qu'il  y  ait. 
Arnauld  reconnaît  chez  Descartes  un  dessein  «  de  soutenir  la 
cause  de  Dieu  contre  les  libertins  »,  et  il  écrit  avec  Nicole  la 
Logique  de  Port-Royal.  Les  Méditations  sont  traduites  en  français 
par  le  duc  de  Luynes,  un  fervent  janséniste;  et  l'on  verra  qu'il  ne 
faut  pas  opposer,  comme  on  fait  souvent,  l'esprit  de  Pascal  à  l'esprit 
de  Descartes. 

Ainsi  le  christianisme,  pendant  le  xvii'^  siècle,  utilisa  les  forces 
de  cette  doctrine  dont  le  principe  était  capable  de  le  ruiner,  et  par 
là  retarda  l'éclosion  des  dangereuses  conséquences  qu'elle  rece- 
lait :  il  fallut  que  les  affirmations  dogmatiques  de  Descartes  fus- 
sent ruinées  pour  que  l'esprit  de  sa  méthode  manifestât  son  énergie 
destructive. 

Il  se  passa  en  littérature  quelque  chose  d'analogue.  Par  certains 
côtés  la  philosophie  de  Descartes  correspond  exactement  à  l'esprit 
classique.  L'absolue  séparation  de  la  pensée  et  de  la  matière,  la 
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dignité  supérieure  attribuée  à  la  pensée  ne  pouvaient  que  con- 
lirmer  la  littérature  dans  l'élimination  de  la  nature  et  dans  l'étude 
exclusive  de  l'homme  moral.  L'affirmation  de  l'universalité  de  la 
raison  engageait  à  poursuivre  dans  l'œuvre  d'art  aussi  un  objet 
universel,  et  à  faire  consister  la  perfection  dans  le  caractère 
général  du  sujet  étudié,  dans  le  caractère  commun  du  plaisir 
procuré.  De  la  même  source  se  tirait  aussi  facilement  l'exclusion 
du  lyrisme  et  de  l'histoire.  Enfin  la  méthode  cartésienne,  qui  tend 
à  constituer  des  démonstrations,  a  son  analogue  dans  la  forme 
oratoire,  qui  s'établit  en  même  temps  dans  la  littérature. 

Mais  le  cartésianisme,  par  son  caractère  rigoureusement  scienti- 
fique, exclut  l'art  :  il  n'y  a  pas  d'esthétique  cartésienne,  ou,  si 
l'on  veut,  elle  consiste  à  réduire  l'art  à  la  science,  à  l'y  confondre. 
Le  but  de  tout  exercice  de  la  pensée  est  le  vrai  :  en  littérature 
comme  en  philosophie,  dès  qu'on  pense,  dès  qu'on  parle,  ce  ne 
peut  être  que  pour  chercher  ou  exposer  la  vérité.  L'esprit  clas- 
sique manifeste  donc  encore  ici  sa  concordance  avec  le  carté- 
sianisme, lorsqu'il  fait  de  la  vérité  l'objet  suprême  de  l'œuvre 
littéraire,  et  pose  comme  identiques  le  vrai  et  le  beau.  Seulement 
il  ne  pouvait  sortir  du  pur  rationalisme  qu'une  littérature  scien- 
tifique, une  sorte  de  positivisme  httéraire,  sans  caractère  esthé- 
tique, réduisant  l'expression  à  la  notation  pour  ainsi  dire  algé- 
brique de  l'idée  :  ni  poésie,  ni  éloquence,  ni  forme  d'art;  un 
langage  sec,  abstrait,  logique.  En  un  mot,  on  arrive  d'emblée  à 
la  littérature  des  Perrault,  des  Lamotte  et  des  Fontenelle  :  voilà 
les  purs  rationalistes,  les  cartésiens  de  la  littérature. 

Heureusement  à  ce  courant  se  mêla  celui  de  la  tradition 
antique,  et  de  leur  mélange  résultèrent  l'esprit  et  les  œuvres  clas- 
siques. Le  soin  de  la  forme,  l'idée  de  la  beauté  furent  maintenus 
par  le  respect  des  modèles  grecs  ou  romains  :  grâce  à  cette  influence, 
la  littérature  resta  un  art;  et  l'idée  d'une  vérité  artistique,  con- 
crète et  sensible,  l'idée  du  vrai  naturel  et  réel  se  superposa  à 
l'idée  de  la  vérité  scientifique,  nécessairement  abstraite.  C'est  à 
quoi  travaillèrent  tous  ceux  qui  eurent  le  culte  de  l'antiquité  ;  et 
ainsi  de  Ronsard,  par  Malherbe,  Balzac  et  même  par  Chapelain 
(malgré  l'inintelligence  artistique  de  celui-ci)  se  prolongea,  jusqu'à 
Boileau  et  jusqu'aux  grands  écrivains,  la  tradition  antique  d'un 
art  littéraire,  qui  neutralisa  ou  restreignit  pendant  le  cours  du 
siècle  les  effets  du  rationalisme  dont  la  doctrine  cartésienne  est 
l'expression  philosophique.  La  perfection  des  œuvres  classiques 
consiste  précisément  à  combiner  les  deux  formules,  esthétique  et 
scientifique,  de  la  littérature,  de  façon  que  la  beauté  de  la  forme 
nianilestc  la  vérité  du  fond. 


CHAPITRE   IV 
LA    LANGUE  FRANÇAISE   AU    XVir   SIÈCLE 


Les  Précieux  :  leur  travail  et  leur  influence  sur  la  langue.  — 
2.  L'Académie  française  et  le  Dictionnaire.  Vaugelas  :  le  bon  usage. 
Appauvrissement  et  raffinement  de  la  langue  :  langue  intellectuelle, 
scientifique  plutôt  qu'artistique. 


1.  LES    PRÉCIEUX    ET    LA    LANGUE    FRANÇAISE*. 

L'iatime  identité  de  l'esprit  mondain  du  xvi^"  siècle  et  de  l'esprit 
cartésien  apparaît  sensiblement  dans  la  constitution  de  la  langue. 
Ce  fut  avec  une  incroyable  passion  que  la  société  polie  s'appliqua 
à  débrouiller,  à  perfectionner  la  langue  :  tous  nos  précieux  et  nos 
précieuses,  marquis,  magistrats,  prélats,  femmes,  disputent  sur  le 
sens,  le  mérite,  l'orthographe  des  mots.  Ecrirait-on  muscadin,  ou 
miiscardin'!  Cette  grave  question  divisa  l'Hôtel  de  Rambouillet, 
comme  celle  de  la  conservation  ou  de  la  proscription  du  mot  car,  à 
qui  Voiture  gagna  l'appui  de  la  princesse  Julie  contre  l'hostilité 
du  romancier  Gomberville.  Or,  dans  cette  culture  attentive  de 
la  langue  française,  l'idée  directrice  à  laquelle  obéissent  plus  ou 
moins  consciemment  les  précieux,  est  l'effet  d'un  rationalisme 
instinctif  :  elle  consiste  à  ne  pas  traiter  les  mots  comme  des 
formes  concrètes,  valant  par  soi,  et  possédant  certaines  propriétés 
artistiques,  mais  comme  de  simples  signes,  sans  valeur  ni  carac- 
tère indépendamment  de  leur  signification.  La  langue  est  une 
algèbre,  il  ne  s'agit  que  de  rendre  les  signes  et  les  formules  aussi 
commodes  que  possible  à  tous  les  usages  intellectuels. 

En  général,  les  précieux  se  sont  laissé  guider  par  la  connaissance 
qu'ils  ont  eue  de  l'utilité  des  mots,  traités  exclusivement  comme 

l.A  consulter  :  Somaize,  Dict.  des  Précieuses;  Roy,  Étude  sur  Ch.  Sorel;  Balzac, 
Soci-ate  chrétien,  X  ;  Dissert,  critiques,  VI  ;  Bouhours,  Entretiens  d'Ariste  et 
d'Eugène  (Entr.  sur  la  langue  française);  Peliisson  et  d'Olivet,  Hist.  de  l'Acad.,  éd. 
Livel  (les  Appcudices  du  L.  1). 
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signes  abstraits  des  idées  :  et  voilà  pourquoi,  en  affinant  la  langue, 
ils  l'ont  rendue  plus  froide  et  moins  pittoresque.  Comme  ils  fai- 
saient métier  de  démêler,  d'analyser  la  nature  et  les  nuances  des 
sentiments,  ils  s'occupèrent  de  préciser  les  sens  des  mots,  d"en  déli- 
miter l'extension,  de  séparer  ceux  qui  étaient  voisins  et  semblaient 
se  confondre.  Ils  enrichirent  ainsi  la  langue  en  la  rendant  plus  hété- 
rogène, en  appliquant  à  des  fonctions  spéciales  les  termes  qui, 
jusque-là,  se  remplaçaient  à  peu  près  indifféremment  :  les  syno- 
nymes reçurent  des  propriétés  diverses,  et  l'on  prépara  ainsi  de  fins 
instruments  pour  enregistrer  la  finesse  des  pensées.  Mais  dans 
tout  système  de  signes,  c'est  un  avantage  de  n'en  avoir  pas  plus 
qu'il  ne  faut,  à  condition  que  la  valeur  de  chacun  soit  constante  et 
bien  définie;  il  importe  aussi  qu'on  n'emploie  jamais  que  des  signes 
connus  et  convenus.  De  là  vint  qu'on  ne  regarda  point  à  mettre 
nombre  de  mots  en  réforme  ;  et  le  développement  de  l'énergie 
expressive  des  signes  ne  fit  que  compenser  la  notable  réduction  du 
matériel  de  la  langue.  Pour  alléger  la  phrase,  on  la  débarrassa  de 
l'échafaudage  logique  qui  l'étayait;  les  idées  se  lièrent  par  elles- 
mêmes,  se  subordonnèrent  par  leur  ordre  de  présentation;  et  l'on 
rebuta  des  termes  de  liaison,  conjonctions  et  locutions  conjonctives. 
Deux  causes  surtout  appauvrirent  la  langue  à  l'époque  précieuse. 
Le  monde,  par  raison  et  par  mode,  s'affranchissait  de  la  tradition 
ancienne  et  ne  reconnaissait  que  l'usage  actuel  :  ainsi  tout  terme 
suranné  était  absohmient  proscrit  ;  il  ne  restait  plus  à  la  disposition 
de  l'individu  à  qui  il  plaisait  de  l'utiliser.  Puis  le  monde,  par  sa 
composition,  fit  souveraine  la  langue  de  la  cour  :  le  vocabulaire  du 
courtisan  fut  le  vocabulaire  des  honnêtes  gens,  et  les  vocabulaires 
des  métiers,  tous  les  termes  professionnels  et  techniques,  leur  furent 
interdits. 

Le  résultat  de  ce  travail  fut  un  système  de  signes  réduits  au 
nombre  minimum,  mais  merveilleusement  précis,  clairs,  aptes  à 
fournir  une  infinité  de  combinaisons;  et  la  qualité  du  style  sera 
précisément  équivalente  à  la  valeur  intellectuelle  de  ces  combi- 
naisons. Celles  que  les  précieux  tentèrent  furent  parfois  heureuses; 
on  leur  doit  des  locutions  telles  que  :  avoir  l'âme  sombre,  être  d'une 
vertu  sévère  ou  commode,  dire  des  inutilités,  perdre  son  sérieux,  fen- 
dre la  presse,  être  brouillé  avec  le  bon  sens,  faire  ou  laisser  mourir 
la  conversation,  faire  figure  dans  le  monde,  etc. 

La  réforme  de  l'orthographe  que  certains  précieux  ont  entreprise 
est  une  conséquence  du  même  esprit  :  s'il  s'agit  de  faciliter  l'usage 
et  d'augmenter  la  clarté,  rien  de  mieux  que  simplifier  l'ortho- 
graphe, et  de  la  réduire  à  la  prononciation  actuelle.  Les  lettres 
parasites  tombent;  on  écrira  tête  pour  teste,  auteur  pour  authcur, 
parét  pour  pavoist,   indontable  pour  indomptable,  acomode  pour 
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accommode,  etc.  :  les  signes  simplifiés  n'en  seront  que  plus  mania- 
bles. Que  peuvent  peser  auprès  de  cette  raison  un  scrupule 
d'érudition  ou  un  respect  d'artiste? 

Mais  n'allèrent-ils  pas  plus  loin,  et  ne  voulurent-ils  pas  se  faire 
un  jargon  particulier,  un  système  de  langage  conventionnel  dont  eux 
seuls  avaient  la  clef?  Ils  l'essayèrent  sans  nul  doute,  par  goût  de 
la  distinction  et  par  amour  de  l'esprit.  Ils  se  proposèrent  de  «  dévul- 
gariser ))  la  langue,  et  — très  faussement,  très  dangereusement  — 
ils  prétendirent  se  faire  un  vocabulaire  exquis,  séparé  du  vocabu- 
laire grossier  qu'ils  laissaient  au  peuple.  Mais  quand  leurs  dégoûts 
portent  sur  des  mots,  il  est  bien  rare  qu'ils  ne  s'attachent  pas  à  cer- 
tains sens  des  mots,  par  conséquent  aux  idées  :  et  ils  ne  repoussent 
les  mots  ignobles  que  comme  signe  d'idées  ignobles.  Là  est  le 
principe  de  ces  bizarres  proscriptions  auxquelles  Vaugelas  eut  le 
mérite  de  s'opposer  :  on  voulait  bannir  face,  parce  qu'on  disait 
face  de  grand  Turc,  et  poitrine,  à  cause  de  poitrine  de  veau.  C'était 
aussi,  purement  pour  un  certain  emploi  du  signe,  et  non  pour  le 
signe  lui-même,  que  la  pruderie  mondaine,  se  souvenant  de  Mon- 
taigne, condamnait  le  mot  besogne,  que  Balzac  se  refusait  à  biffer 
de  ses  écrits. 

Les  métaphores  du  langage  précieux  ne  sont  pas  des  «  images  », 
au  sens  exact  du  mot,  des  réveils  de  sensations,  mais  des  façons 
spirituelles  de  donner  à  deviner  des  idées.  Elles  ne  mettent  en  jeu 
que  l'esprit  :  ce  sont,  à  vrai  dire,  non  des  visions,  mais  des  rébus. 
Telles  sont  les  expressions  citées  par  Somaize  :  avoir  un  œuf  caché 
sous  la  cendre,  pour  dire  avoir  de  l'esprit  et  n'en  avoir  pas  la  clef; 
il  me  semble,  monsieur,  que  vous  avez  des  quittances  d'amour,  pour 
dire  des  cheveux  gris.  Le  propre  ici  de  la  préciosité  consiste  à  ne 
concevoir  d'autre  supériorité  dans  l'usage  des  mots  que  de  dé- 
tourner ou  de  compliquer  l'expression  :  ce  qui  suppose  la  subtilité 
de  l'esprit  et  chez  celui  qui  parle  et  chez  celui  qui  écoute.  Pour 
tous  les  esprits  qui  ne  sont  pas  artistes,  en  dehors  de  la  précision 
scientifique,  la  beauté  du  style  ne  peut  consister  qu'à  exercer  l'in- 
telligence par  la  désignation  indirecte  de  l'objet,  ou  la  désignation 
simultanée  de  plusieurs  objets.  Il  y  a  là,  dans  le  langage  précieux, 
une  tendance  que  le  goût  italien  alors  à  la  mode  fortifie,  mais 
qui,  du  reste,  est  contraire  à  l'esprit  général  du  siècle  :  car  elle 
encourage  la  fantaisie  individuelle.  Aussi  cédera-t-elle  bientôt,  et 
le  parler  métaphorique  sera  vite  ridicule. 

Un  dernier  caractère  de  la  langue  des  précieux  est  à  remarquer  : 
ils  parlent  comme  les  livres,  en  belles  phrases  littéraires.  Cela  est 
sensible  dans  la  première  génération  de  nos  gens  du  monde,  et 
cela  résulte  de  ce  que,  chez  eux,  le  langage,  élégant  comme  tout 
le  reste,  est  appris  et  voulu.  On  cause  dans  le  style  des  maîtres 
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français  et  italiens,  qui  sont  des  modèles  de  beau  langage.  Ici  encore 
apparaît  l'effort  pour  discipliner  la  grossière  nature.  Lorsque  cette 
nature  sera  tout  à  fait  polie,  alors,  mais  alors  seulement,  la  perfec- 
tion du  langage  pourra  consister  dans  le  simple  naturel.  Au  mo- 
ment où  nous  sommes  arrivés,  le  monde  en  est  à  prendre  les  habi- 
tudes qui  plus  tard  seront  nature,  qui  ne  sont  encore  que  con- 
trainte :  d'où  l'étude  et  l'apprêt  dans  les  laçons  de  penser  et  de 
parler. 


2.  l'académie  française  et  le  dictionnaire. 

En  1626  '  plusieurs  écrivains  et  amateurs  de  lettres  se  réunis- 
saient souvent  chez  Valentin  Conrart,  homme  très  considéré,  pro- 
testant, érudit,  bel  esprit,  et  riche  :  Gombauld,  Godeau,  Malleville, 
les  deux  Habert,  d'autres  encore.  Le  bruit  de  ces  doctes  entretiens 
se  répandit;  en  1629,  Richelieu  fit  offrir  à  la  société  de  lui  donner 
sa  protection  et  une  existence  officielle.  On  hésita,  mais  comme, 
en  refusant,  on  n'aurait  pu  dire  la  raison  du  refus,  on  accepta.  La 
nouvelle  compagnie  compta  27  membres,  auxquels  furent  adjoints 
bientôt  sept  autres,  dont  Balzac,  Voiture  et  Vaugelas.  Elle  songea 
à  se  nommer  Académie  des  beaux  esprits,  ou  Académie  de  Vélo- 
qitence,  ou  Académie  éminente,  et  finit  par  s'appeler  du  meilleur  et 
du  plus  simple  nom  :  Académie  française.  La  première  séance  fut 
celle  du  13  mars  1634  :  le  Parlement,  inquiet  et  jaloux  de  la 
constitution  d'un  nouveau  corps,  dont  il  ne  concevait  pas  nette- 
ment les  attributions,  refusa  pendant  longtemps  d'enregistrer  les 
lettres  patentes  qui  établissaient  l'académie;  il  ne  céda  qu'au 
bout  de  trois  ans,  le  10  juillet  1637.  L'usage  des  harangues  de 
réception  fut  inauguré  en  1640  par  Patru.  Dès  le  début,  le  nombre 
des  académiciens  avait  été  porté  de  34  à  40,  où  il  est  encore 
aujourd'hui  fixé.  Si  l'on  parcourt  la  liste  des  quarante  membres  - 
qui  composèrent  la  Compagnie  à  l'origine,  on  verra  aisément  que 
tous  ne  sont  pas  des  écrivains,  et  que  la  primitive  Académie  est 
peut-être  moins  une  institution  destinée  à  honorer  le  mérite  htté- 

1.  A  consulter  :  Pellisson  et  d'Olivet,  Histoire  de  l'Académie  française,  édit. 
Ch.  Livet,  2  vol.  in-S,  Paris,  Didier,  1858;  R.  Kerviler,  la  Bretagiie  à  l'Académie 
française  an  XVII''  siècle,  in-8,  Paris,  1879. 

2.  Les  quarante  premiers  académiciens  furent  :  Godeau,  Gombauld,  Chapelain,  les 
deux  Habert,  Conrart,  Serizay,  Malleville,  Farel.  Desmarets,  Boisrobert.  Baulru,  les 
deux  Du  Chastelet,  Silhon,  Sirmond,  Bourzeys.  Meziriac,  Maynard,  Colletet,  Gomber- 
ville,  Sainl-Amand,  Colomby,  Baudouin,  l'Esloilc,  de  Porchères,  Baro.  Racan,  Servien, 
Balzac.  Bardin.  Boissat,  Vaugelas,  Voiture,  Laugier,  Montmor,  La  Cliambre.  Seguier, 
Glrv,  Uraaicr. 


LA   LANGUE   FRANÇAISE   AU   XVlF    SIÈCLE.  WS 

laire  ([u'une  sélection  de  gens  d'esprit,  amateurs  de  bonne  langue 
et  de  bons  ouvrages. 

A  peine  constituée,  la  nouvelle  société  se  demanda  ce  qu'elle  allait 
faire  dans  ses  séances  hebdomadaires  du  lundi  :  ce  n'était  pas 
l)Our  causer  évidemment  qu'un  corps  officiel  pouvait  se  réunir.  On 
résolut  de  faire  des  discours  :  Racan  parla  contre  les  sciences, 
Chapelain  contre  l'amour,  Gombauld  sur  le  Je  ne  sais  quoi.  Cela  ne 
menait  à  rien.  Un  autre  avait  mieux  rencontré,  quand  il  haran- 
L^uait  sur  le  dessein  de  V Académie  et  sur  le  différent  génie  des 
langues.  Peu  à  peu  l'Académie  prit  conscience  de  son  rôle  :  elle 
entama  l'examen  des  écrits  de  ses  membres  pour  en  tirer  des  règles 
et  des  exemples  de  l'emploi  de  la  langue;  elle  lit  à  Malherbe  mort 
Ihonneur  d'examiner  certaines  de  ses  odes.  Enfin  ce  fut  Chape- 
lain qui,  s'inspirant  de  l'esprit  des  statuts,  trouva  le  seul  ouvrage 
que  quarante  personnes  pussent  faire  ensemble  pour  «  l'embellis- 
sement de  la  langue  »  :  un  Dictionnaire.  Il  en  dressa  le  plan,  et  l'on 
se  mit  au  travail.  Dès  le  mois  de  juin  1639,  on  avait  fort  avancé 
la  lettre  A. 

L'Académie,  en  entreprenant  le  Dictionnaire,  et  en  projetant  une 
grammaire,  retirait  à  la  société  polie  la  direction  du  mouvement 
de  la  langue.  Mais  elle  était  en  réalité,  elle  fut  pendant  tout  le  siècle 
l'expression  très  fidèle  de  l'esprit  qui  prévalait  dans  la  société  polie; 
et  si  l'on  voulait  se  convaincre  qu'il  ne  faut  pas  juger  tout  le  siècle 
])ar  ses  grands  écrivains,  on  n'aurait  qu'à  regarder  comment  ils 
furent  toujours,  par  le  nombre,  une  minorité,  et,  par  le  goût,  une 
opposition  dans  l'Académie.  Cependant  cette  compagnie  qui  n'était 
pas  exclusivement  littéraire,  l'était  plus  que  n'importe  quel  salon, 
et  amsi  dans  l'élaboration  du  vocabulaire,  elle  donna  aux  écrivains 
plus  d'autorité  que  le  monde  ne  leur  en  donnait  jusque-là.  Cela  ne 
changea  pas  le  sens  de  l'évolution  du  langage,  mais  plutôt 
prévint  certains  excès  et  certaines  déviations  :  on  consulta  moins 
les  fantaisistes  répugnances  de  la  délicatesse  précieuse,  et  davan- 
tage les  exigences  réelles  de  la  pensée  aspirant  à  se  rendre  intelli- 
gible. 

L'Académie,  pour  venir  à  bout  de  son  dessein,  se  trouva  bien 
d'avoir  Vaugelas  K  C'était  un  gentilhomme  savoisien,  simple  et 
bonhomme,  fort  gueux,  et  à  qui  la  pauvreté  arracha  quelque  jour 
d'équivoques  démarches  :  du  reste,  il  n'avait  de  passion  que  pour 
la  langue  française.  Il  s'acquit  la  réputation  de  la  connaître  par- 

1.  Claude  Favre,  sieur  de  Vau2:elas  (1585-1650),  sixième  fils  du  président  Favre, 
fut  chambellan  du  duc  d'Orléans. 

Éditions  :  Remarques  sur  la  langue  française,  in-4,  Paris,  1647  ;  Quinte-Curce  (tra- 
Uuclion),  in-4.  Paris,  1653  (édil.  de  Conrarl  el  Cliapekiinj,  1659  (édil.  de  Patni). 
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faitement,  et  ses  décisions  firent  loi.  «  Si  félicité  n"est  pas  fran- 
çais, écrivait  Chapelain,  il  le  sera  l'année  prochaine  :  M.  Vaugelas 
m'a  prorais  de  ne  pas  lui  être  contraire,  quand  nous  solliciterons 
pour  lui.  » 

En  lt)47,  Vaugelas  donna  ses  Remarques  sur  la  langue  française, 
qui  étaient  comme  le  registre  de  ses  observations.  C'est  un  recueil 
de  décisions  particulières,  précédées  d'une  préface  où  Fauteur 
explique  ses  principes  et  sa  méthode.  Il  se  pose  nettement  en  con- 
tinuateur de  Malherbe,  lorsqu'il  se  propose  de  perfectionner  la 
langue  française,  «  de  la  rendre  vraiment  maîtresse  chez  elle,  et 
de  la  nettoyer  des  ordures  qu'elle  avait  contractées  ».  Comme 
Malherbe  aussi,  il  ne  reconnait  qu'un  critérium  en  fait  d'élocution  : 
l'usage.  Rien  de  plus  rationnel,  dès  qu'on  ne  voit  dans  une  langue 
qu'un  système  de  signes;  la  qualité  essentielle  d'un  signe,  c'est 
d'être  reconnu  par  ceux  qui  l'emploient.  Vaugelas  subordonne  donc 
à  l'usage,  et  même  y  réduit  l'analogie  et  le  raisonnement  :  l'usage 
seul  est  souverain.  Mais  il  y  a  un  bon  et  un  mauvais  usage  :  qu'est-ce 
que  le  bon  usage?  «  C'est  la  façon  de  parler  de  la  plus  saine  partie 
de  la  cour,  conformément  à  la  façon  d'écrire  de  la  plus  saine  partie 
des  auteurs  du  temps.  »  On  pourrait  demander  :  qui  définira  ces 
jjIus  saines  parties  et  de  la  cour  et  des  auteurs?  Sans  doute  elles  se 
détermineront  négativement  :  ce  seront  celles  en  qui  l'on  ne  trouve 
point  trace  de  provincialisme  ou  de  langage  technique.  Mais  une 
des  règles  de  Malherbe,  et  la  plus  claire,  la  plus  bienfaisante  aussi, 
est  perdue  de  vue  :  l'usage  du  peuple  (dans  les  régions  de  la  France 
où  la  langue  française  est  indigène;  ainsi,  à  Paris).  Vaugelas,  très 
positif  et  très  utilitaire,  donne  toute  autorité  à  l'usage  des  honnêtes 
gens,  puisqu'après  tout,  la  langue  ainsi  constituée  ne  doit  servir 
qu'aux  honnêtes  gens  pour  causer  ou  pour  écrire.  Cela  tend  à 
séparer  les  classes,  il  faut  bien  le  dire,  et  à  couper  les  derniers 
liens  qui  pouvaient  rattacher  la  littérature  au  peuple. 

Si  Vaugelas  établit  la  souveraineté  de  l'usage,  il  est  bien  clair 
qu'il  n'a  pas  songé  k  fixer  la.  langue.  Le  xvii<^  siècle  n'a  pas  commis 
l'erreur  qu'on  lui  prête  trop  souvent  :  Vaugelas  a  pris  soin  de  l'in- 
struire, qu'une  langue  vivante  est  toujours  en  changement.  Aussi 
Vaugelas  n'espère-t-il  pas  que  ses  principes  durent  au  delà  de 
«  vingt-cinq  ou  trente  ans  ».  Mais  s'il  ne  se  flattait  pas  d'arrêter  la 
langue,  il  prétendait  la  régler  :  et  s'il  prétendait  la  fixer,  ce  n'était 
pas  dans  la  multiplicité  de  ses  formes,  c'était  dans  la  loi  de  son 
évolution  et  dans  ses  traits  généraux.  «  Je  pose  des  principes, 
disait-il,  qui  n'auront  pas  moins  de  durée  que  notre  langue  et  notre 
empire.  »  Il  fermait  l'âge  des  révolutions  et  des  coups  d'Etat  en 
fait  de  langage  :  il  retirait  aux  individus,  pour  les  remettre  à  la 
communauté  des  esprits,  la  lente  élaboration,  le  renouvellement 
incessant  de  la  langue. 
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Et  puis,  il  y  a  dans  une  langue,  comme  dans  un  corps  vivant,  un 
point  de  maturité  où  les  formes  générales,  la  structure  intérieure 
s'arrêtent,  où  les  organes  sont  complets  en  nombre  et  en  dévelop- 
pement, où,  jusqu'à  la  dissolution  finale,  la  somme  des  change- 
ments doit  demeurer  inférieure  à  la  somme  des  éléments  fixes  : 
c'était  ce  point  que  la  langue  avait  atteint  au  xyiï^  siècle,  Vaugelas 
le  comprenait  :  et  de  fait,  pour  la  langue,  Victor  Hugo  est  moins 
loin  de  Mallierbe  que  Ronsard  de  Villon. 

Enfin  Vaugelas  avait  très  bien  déterminé  Télément  stable  d'une 
langue,  celui  que  tous  les  efforts  de  nos  contemporains  sont  à  peine 
arrivés  à  modifier,  la  construction  grammaticale;  et  il  s'est  efforcé 
lie  la  déterminer  par  un  fin  discernement  du  bon  usage. 

Il  avait  si  bien  mis  en  train  le  Dictionnaire,  que  sa  mort  ne  perdit 
pas  l'entreprise.  A  travers  toutes  les  oppositions  et  tous  les  quoli- 
bets, en  dépit  de  Mlle  deGournay  et  de  Scipion  Dupleix,  défenseurs 
(lu  vieux  langage,  en  dépit  de  Saint-Evremond  et  de  Ménage,  cri- 
tiques d'humeur  plutôt  que  de  conviction,  l'Académie  poursuivit 
son  hictionnaiie.  Hors  d'elle  et  en  elle,  toute  une  postérité  de  Vau- 
gelas, Ménage,  le  P.  Bouhours,  Th.  Corneille,  s'appliquaient  à  faci- 
liter sa  besogne,  à  éclaircir,  à  épurer,  à  régler  le  vocabulaire  et  la 
syntaxe.  L'Académie  vit  même  une  concurrence  s'élever  de  son 
sein  :  Furetière  gagna  la  Compagnie  de  vitesse,  et  publia  en  1690 
son  Dictionnaire;  on  l'avait  au  préalable  assez  brutalement  exclu, 
l^ntin  le  fameux  et  tant  attendu  Dictionnaire  des  quarante  parut 
en  1694  :  dans  les  éditions  postérieures  que  la  Compagnie  en 
donna,  et  qui  ont  été  toujours  sa  principale  occupation,  il  faut 
citer  la  seconde  (1718),  la  quatrième  (176~)  et  la  septième  (1879)  '. 

Le  Dictioimaire  de  1694  donne  à  la  fin  du  siècle  le  résultat  du 
travail  du  siècle.  Un  peu  trop  savant  pour  l'usage  des  honnêtes 
gens,  puisqu'il  reproduit  le  plan  du  Thésaurus  grec  de  Henri  Estienne 
et  classe  les  mots  par  racines  et  dérivés,  il  ne  contenait  que  la 
langue  de  la  société  polie,  les  termes  d'usage  universel,  qui  sont 
les  signes  nécessaires  de  ces  idées  qu'on  pourrait  appeler  le 
domaine  commun  des  intelligences.  L'abondance  des  termes  de 
chasse,  de  blason  et  de  guerre  marque  le  caractère  aristocratique 


1.  Ëditious  :  Dictionnaire  de  l'Académie,  2  vol.  in-foL,  Paris,  1694  ;  Furetière, 
Dictionnaire  universel,  2  vol.  in-fol.,  Rotterdam,  1690;  Saint-Evremond,  la  Comédie 
des  Académistes  (au  t.  I  de  ses  Œuvres);  Dupleix,  la  Liberté  de  la  langue  française 
dans  sa  pureté,  in-4,  1651  ;  Ménage,  Observations  sur  la  langue  française,  in-12, 
Paris,  1673;  Bouhours.  Doutes  sur  la  langue  française,  in-12,  Paris,  1674;  Th.  Cor- 
neille, Observations  sur  les  remarques  de  M.  de  Vaugelas,  2  vol.  in-12,  Paris,  1705; 
Opuscules  sur  la  titt.  fr.  jmr  divers  Académiciens  (Dangeau,  Choisy),  in-12,  Paris, 
1754;  —  Pour  la  suite  du  travail  académique  au  .\viir=  siècle,  Régnier-Desmarais, 
d'Olivet,  Duclos. 
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de  cette  société,  mais  les  termes  techniques  y  font  si  absolument 
défaut,  qu'un  académicien,  Tliomas  Corneille,  se  hâte  de  faire 
imprimer  la  même  année  un  Dictionnaire  des  Arts  et  des  Sciences, 
en  môme  format. 

Le  Dictionnaire  de  l'Académie  donne  évidemment  raison  en  un 
sens  à  ceux  qui  se  plaignaient  de  l'appauvrissement  de  la  langue. 
L'  «  écorcheuse  »  Académie,  en  effet,  a  conduit  aussi  loin  que  pos- 
sible l'œuvre  de  Malherbe  et  celle  des  Précieuses.  Les  gens  d'ima- 
gination, tels  que  Fénelon,  pourront  regretter  la  langue  du 
xvi^  siècle,  si  riche.  Les  artistes,  tels  que  La  Bruyère,  regretteront 
de  vieux  mots  savoureux.  L'exact  Vaugelas  lui-même  reconnais- 
sait —  non  sans  regret  —  qu'on  avait  perdu  la  moitié  du  langage 
d'Amyot.  Les  esprits  fins  et  secs  se  réjouissaient  :  le  bel  ordre  de 
la  langue,  sa  netteté,  sa  précision  qui  la  rendaient  si  commode  et 
si  claire,  les  consolaient  de  toutes  les  pertes  :  «  La  langue,  disait 
le  P.  Bouhours,  type  accompli  de  la  délicatesse  intellectuelle  et  de 
l'inaptitude  artistique  de  la  société  polie,  la  langue  s'enrichit  par- 
fois en  se  dépouillant.  » 

De  quoi  s'était-elle  dépouillée  en  effet?  De  ses  éléments  concrets, 
colorés,  pittoresques,  succulents  :  elle  avait  gardé,  aiguisé,  fortifié 
les  éléments  rationnels,  abstraits  et  pour  ainsi  dire  algébriques, 
tout  ce  qui  sert  à  définir  la  pensée  sans  la  Ggurer.  La  langue  que 
l'Académie  avait  achevé  de  faire  est  la  langue  de  l'intelligence  pure, 
du  raisonnement,  de  l'abstraction  :  c'est  celle  qui  servira  bientôt 
à  Voltaire,  à  Condillac,  une  langue  d'analyseurs  et  d'idéologues. 
Comme  après  tout  il  est  impossible  de  vider  les  mots  de  toute  qua- 
lité sensible,  comme  ils  restent  sons,  et  recèlent  toujours  quelque 
possibilité  d'image,  de  grands  poètes,  de  grands  artistes  sauront 
organiser  ce  langage  intellectuel  selon  la  loi  de  la  beauté,  ils  en 
exprimeront  des  formes  esthétiques;  mais  il  en  est  d'autres,  et  non 
les  moins  grands,  qui  refuseront  de  souscrire  aux  arrêts  de  l'Aca- 
démie, et  qui,  pour  épancher  leur  riche  imagination,  iront  recher- 
cher les  éléments  d'un  plus  copieux  et  substantiel  langage.  Le 
Dictionnaire  académique  vaut  pour  Racine  :  il  est  trop  pauvre  pour 
Molière  et  pour  La  Fontaine,  qui  ont  besoin  de  signes  moins  éloi- 
gnés et  moins  dépouillés  des  sensations  naturelles. 


LIVRE  II 

LA    PREMIÈRE    GÉNÉRATION    DES    GRANDS 
CLASSIQUES 
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Continuité  de  l'évolution  du  genre  tragitjue.  —  1.  La  tragédie  du  xvie  siè- 
cle ;  ses  caractères.  Garnier  et  Montchrétien.  Supériorité  des  tragé- 
dies religieuses.  La  Pléiade  a  fait  des  tragédies  sans  fonder  un 
théâtre.  —  2.  Alexandre  Hardy,  fondateur  du  théâtre  moderne. 
Médiocrité  de  style;  irrégularité  de  structure;  instinct  dramatique. 
Établissement  des  règles  :  les  trois  unités,  instruments  de  vrai- 
semblance, en  vue  de  l'imitation  réaliste  et  de  l'illusion.  — 
3.  Influence  italienne  et  espagnole.  Le  théâtre  en  1636.  Le  Cid  et 
la  querelle  du  Cid.  Avec  le  Cid  se  dégage  la  tragédie  française  : 
étude  morale,  humanité.  Du  Cid  à  Nicomède. 

II  nous  faut  à  cette  heure  revenir  en  arrière,  et  prendre  au 
xvie  siècle  l'histoire  de  la  tragédie  française.  J'en  ai  renvoyé 
jusqu'ici  l'étude,  parce  qu'il  est  intéressant  d'embrasser  le  déve- 
loppement de  ce  genre  dans  toute  sa  suite,  depuis  les  origines 
jusqu'au  premier  chef-d'œuvre  qui  en  fixa  pour  deux  siècles  au 
moins  les  plus  essentiels  caractères  :  il  n'y  a  pas  de  genre  qui 
présente  une  continuité  plus  sensible  dans  son  évolution.  Au  reste, 
ce  retard  était  sans  inconvénient  :  avant  le  Cid,  le  théâtre  français 
reçoit  toutes  les  influences,  sans  en  renvoyer  aucune. 
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\.    LA   TRAGÉDIE    AU    XVF   SIECLE. 

Là  comme  ailleurs,  la  Renaissance  française  est  une  répétition 
de  la  Renaissance  italienne  K  Pendant  le  xv«  siècle,  l'Italie  avait  eu 
des  drames  latins,  fort  inspirés  de  Sénèque,  et  depuis  1515  elle  avait 
une  tragédie  nationale  en  langue  vulgaire  :  en  1515,  Trissino  donna 
sa  Sofonisba.  Vinrent  ensuite  les  Dolce,  les  Cinthio,  les  Ruccellai, 
les  Alanianni  -,  qui  s'essayèrent  à  calquer  de  leur  mieux  les  formes 
de  l'art  antique.  Ils  reprirent  ou  constituèrent  un  certain  nombre 
de  sujets  tragiques,  et  il  est  notable  que  ces  sujets  sont  précisément 
ceux  que  notre  tragédie  à  ses  débuts  traita  le  plus  volontiers  : 
Sophonisbe,  Ctéopdtre,  Didon,  Médée,  Aiitigone,  etc. 

Les  choses  se  passent  en  France  à  peu  près  comme  en  Italie  :  les 
humanistes  tournent  en  élégant  latin  les  œuvres  les  plus  fameuses 
du  théâtre  giec;  ils  s'exercent  à  les  imiter  dans  des  compositions 
originales.  Les  collèges  leur  fournissent  un  public,  des  acteurs  :  et 
voilà  comment  Michel  de  Montaigne  note  parmi  les  faits  mémorables 
de  sa  jeunesse  d'avoir,  à  l'âge  de  douze  ans,  vers  1545,  «  soutenu 
les  premiers  personnages  es  tragédies  latines  de  Buchanan,  de 
Guérente,  et  de  Mdret,  »  qui  se  représentaient  «  avec  dignité  »  au 
collège  de  Guyenne,  sous  l'habile  direction  du  principal  André 
Gouvéa.  De  ces  pièces,  le  Jephté  de  Buchanan  et  le  Jides  César  de 
Muret  ont  joui  au  xvF  siècle  d'une  prodigieuse  renommée,  que  la 
première  justifie  parfois  en  partie. 

En  même  temps,  les  traducteurs,  parmi  tant  d'œuvres  anciennes 
qu'ils  transportaient  dans  notre  langue  vulgaire,  ne  négligeaient 
pas  les  poèmes  dramatiques  :  Lazare  de  Baïf,  en  1537,  traduisit 
YÉlectre  de  Sophocle  et  plus  tard  VHécube  d'Euripide.  D'autres 
s'attaquèrent  à  Iphigénie  à  AuUs,  à  Hélène.  Après  le  manifeste  de 
Du  Bellay,  presque  avec  les  Odes  de  Ronsard,  apparut  la  Cléopdlre 
de  Jodelie  ^,  qui  fut  jouée  par  l'auteur  et  ses  amis  à  l'Hôtel  de 
Reims,  devant  Henri  II.  Une  Dklo7i  suivit  bientôt  Cléopâtre; 
Jodelie  lui-même  fait  école,  et  de  1552  aux  premières  années 
du  xvi'2  siècle,  poètes  tragiques  et  tragédies  se  multiplient  :  l'école 
de  Ronsai'd  fait  un  vigoureux  effort  pour  acclimater  chez  nous  le 
drame  antique  *. 

1.  A  consulter  ;  Faguet,  la  Tragédie  française  au  XVI'  siècle,  in-8,  Paris,  1SS3. 
Pour  tout  le  .\vi«  el  le  xvii''  s.,  les  frères  Parfaict,  Histoire  du  Théâtre  Français, 
15  vol.  in-12,  1735  et  suiv. 

2.  VAntit/o>ie  d'Alamanni  fui  jouée  devant  la  cour  de  François  I". 

3.  Etienne  Jodelie  {1532-1573),  né  à  Paris,  fit  jouer  sa  Cléopâtre  captive  en  155-2. 
Il  mourut  à  quarante  ans,  usé  et  misérable.  —  Édition  :  Marty-Laveaux.  2  vol.  in-8, 
Paris,  Lemerre   1868-70. 

4.  Lapéruse,  Médée;  Grévin,   Jules  César  {d'après  Mi.rel);   FI.    Chrétien,   Jephté 
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Parmi  les  successeurs  de  Jodelle,  deux  vrais,  deux  remarquables 
jMU'tes  se  rencontrent,  Robert  Garnier  et  Antoine  de  Montchrétien. 
Garnier  '  abonde  en  rhétorique  vigoureuse  :  il  a  parfois  des 
phrases  oratoires  d'une  réelle  ampleur,  mais  il  s'est  particuliè- 
rement exercé  au  dialogue  pressé,  où  les  répliques  se  choquent, 
courtes  et  vives,  vers  contre  vers  :  ce  sera  plus  tard  la  coupe  cor- 
nélienne. Il  est  nerveux,  tendu,  sentencieux  :  il  trouve  dans  ses 
chœurs  des  strophes  d'une  belle  et  ferme  allure.  Montchrétien  - 
est  un  élégiaque,  souvent  languissant,  souvent  précieux,  mais  par- 
fois délicieux  :  il  faut  descendre  jusqu'à  Bérénice  et  Esther  pour 
trouver  une  poésie  plus  suave,  plus  fraîche,  plus  harmonieuse.  Il  y 
a  dans  son  Ecossaise,  et  ailleurs,  des  couplets  d'une  sensibilité 
pénétrante;  et  dans  certains  de  ses  chœurs,  les  strophes  tombent 
avec  une  grâce  mélancolique  et  molle,  avec  une  douceur  d'élégie 
lamartinienne.  Les  six  tragédies  de  ce  contemporain  de  Malherbe 
font  de  lui  notre  dernier  lyrique,  et  vraiment  un  très  aimable 
lyrique. 

Les  mérites  de  Garnier  et  de  Montchrétien  intéressent  l'histoire 
de  la  poésie  française  :  celle  du  théâtre  n"a  rien  pour  ainsi  dire  à 
y  voir.  Les  qualités  dramatiques  sont  à  peu  près  absentes  de  leur 
œuvre.  11  en  est  de  même  de  toutes  les  tragédies  du  xvi'^  siècle. 
Et  la  raison,  la  voici  :  tous  ces  poètes,  qui  se  sont  frottés  à  la  robe 
de  Ronsard,  ne  sont  que  d'enthousiastes  écoliers,  qui,  les  yeux 
lixés  sur  les  grands  modèles,  essaient  d'en  copier  de  leur  mieux 
le  tour  et  la  forme  extérieure.  Ils  partagent  l'erreur  capitale  du 
maître  :  ils  croient  toucher  la  perfection  des  œuvres  anciennes,  en 
calquant  les  procédés  d'exécution,  en  dérobant  les  matériaux. 
Ils  ne  savent  que  regarder  les  Grecs,  Sénèque,  les  Italiens  et  les 
modernes  latins  qui  retlètent  Sénèque  :  depuis  qu'un  déplorable 
contresens  de  l'humanisme  italien  a  donné  à  Sénèque  les  honneurs 
de  la  représentation,  ce  tragique  de  salon  a  tyrannisé  la  scène;  les 
Grecs,  moins  prochains,  moins  accessibles,  n'ont  été  vus  qu'à  tra- 
vers son  œuvre. 

Aux  exemples  de  Sénèque  s'est  jointe  la  théorie  d'Aristote,  incom- 
prise dans  ses  plus  hautes  et  abstraites  parties,  et  d'autant  plus 
servilement  adoptée  dans  ses  plus  matériels  et  sensibles  détails. 

(d'après  Buchanan)  ;  Jean  de  la  Taille,  Saill  le  Furieux  et  les  Gabaonites  ;  Garnier 
Porcie,  Cornélie,  Hippolyte,  .\J arc- Antoine,  la  Troade,  Antigone,les  Juives;  Brada- 
mante,  tragi-com.;  Monchrétien,  Sophonisbe,  David,  Aman,  l'Ecossaise,  Hector,  les 
Lacènes,    Bergerie. 

1.  Robert  Garnier  (1535-1601;,  Manceau,  fut  avocat  au  Parlement  de  Paris  et  lieu- 
tenant criminel  au  Mans.  Il  fit  paraître  ses  tragédies  de  156S  à  1580.  —  Éditions  : 
in-12,  1585;  4  vul.  in-12.  Heilbronn,  1882-83.  —  A  consulter  :  Bcruage,  Étude  sur  Ro- 
bert Garnier,  in-S,  Paris,  1880. 

2.  Sur  Montchrétien,  cf.  p.  334. 
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On  apprend  ainsi  qu'il  faut  dans  une  tragédie  des  monologues,  des 
chœurs,  des  songes,  des  ombres,  des  dieux,  des  sentences,  de  vastes 
couplets,  de  brèves  ripostes,  un  événement  unique,  illustre,  un 
dénouement  malheureux,  un  style  élevé,  des  vers,  un  temps  qui 
ne  dépasse  pas  un  jour  :  tout  cela  pêle-mêle,  sans  subordination 
ni  sens  intérieur.  Les  théoriciens,  comme  Scaliger  *,  insisteront 
d'après  Aristote  sur  la  nécessité  d'une  rigoureuse  unité  de  l'action  : 
mais  le  précepte  est  lettre  morte  pour  eux.  Car  ils  ne  savent  ce  que 
c'est  que  l'action  dramatique.  Elle  n'est  ni  une  ni  multiple  chez 
eux,  elle  n'est  pas.  Quand  Garnier  amalgame  deux  ou  trois  sujets 
de  tragédies  antiques,  il  ne  corse  pas  l'action  :  elle  reste  aussi 
vide,  aussi  nulle;  le  poète  ne  multiplie  en  réalité  que  les  thèmes 
oratoires  ou  lyriques. 

De  l'ait,  leur  pratique  correspond  à  leur  talent  :  ils  traitent 
chaque  sujet  comme  une  succession  de  thèmes  poétiques.  Chaque 
situation,  chaque  état  moral  n'est  pour  eux  qu'un  inolif.  selon  la 
nature  duquel  ils  modifient  leur  rhétorique,  écrivant  ici  un  discours, 
là  une  ode,  ailleurs  une  élégie,  ou  une  méditation,  ou  une  suite  de 
sentences.  Je  n'exagérerai  guère  en  disant  que  leurs  tragédies  ont 
ù  peu  près  le  même  rapport  à  l'action  dramatique  que  les  Hvrets 
de  Benserade  à  la  pantomime  des  ballets  :  c'est  de  la  poésie  à  iwo- 
pos  et  à  côté.  Naturellement,  selon  les  lois  de  l'éloquence  et  du 
lyrisme,  leurs  développements  des  situations  particulières  et  des 
sentiments  individuels  tendent  à  l'universel,  au  lieu  commun  : 
d'autant  mieux  que,  ne  comprenant  rien  à  la  nature  propre  du 
diame,  ils  sont  amenés  fort  logiquement  à  le  prendre  comme  une 
allégorie  morale,  destinée  à  l'instruction  :  pourquoi  raconterait-on 
ces  choses  extraordinaires,  si  ce  n'est  pour  Vexemple'l 

Parmi  toutes  ces  tragédies,  il  en  est  assurément  de  plus  vives, 
et  qui  approchent  plus  du  caractère  dramatique  ;  même  M.  Faguet 
a  pu  citer  des  parties,  des  situations,  des  rôles,  où  l'instinct  scé- 
nique  apparaît,  chez  Jean  de  la  Taille  surtout  et  chez  Garnier.  Mais 
ces  rencontres  sont  rares,  et  peut-être  un  peu  surfaites  par  la 
bonne  volonté  que  développe  chez  le  lecteur  la  surprise  de  la 
trouvaille.  Il  est  même  à  remarquer  que  le  sens  dramatique,  loin 
de  se  développer  à  mesure  qu'on  s'éloigne  de  Jodelle,  va  s'atro- 
phiant  et  s'effaçant  :  Montchrêtien,  supérieur  par  le  génie  poétique, 
n'a  plus  guère  de  ces  lueurs  d'invention  théâtrale  qu'on  pouvait 
encore  surprendre  chez  Garnier,  dans  sa  Bradamante,  par  exemple, 
ou  ses  Juives. 

Une  autre  observation  qu'il  importe  de  faire,  c'est  que  les  sujets 

1.  Juin  Cxsaris  Scaligeri  Poetices  libri  septem,  in-4,  1501.  —  A  consulter  :  Lintil- 
liac,  J.-C.  Scaliger,  foiidateur  du  classicisme  (Nouvelle  Revue,  15  mai  et  1«' juin  1890). 
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antiques  sont  en  général  les  plus  froidement  traités,  avec  plus  de 
rhétorique  et  de  pédantisme  :  là,  en  effet,  l'imitation  à  outrance  a 
lieu  de  s'exercer,  et  ces  pièces  se  fabriquent  par  les  mêmes  pro- 
cédés que  la  Franciade.  Mais  il  y  a  deux  autres  catégories  de 
sujets,  où  les  poètes  étaient  plus  libres,  et  contraints  même  à 
développer  quelque  originalité  :  ce  sont  les  sujets  modernes,  et 
les  sujets  bibliques.  Là,  en  effet,  on  se  trouvait  affranchi  malgré  soi 
du  joug  de  l'antiquité,  et,  comme  je  l'ai  déjà  remarqué  à  propos  de 
la  poésie  lyrique,  l'actualité  vivante  des  sujets  ou  des  sentiments, 
les  passions  du  temps,  surtout  le  fanatisme  ou  bien  l'enthousiasme 
religieux,  mettaient  dans  les  œuvres  un  principe  de  sincérité  qui 
les  élevait.  Voilà  comment  les  œuvres  les  plus  intéressantes  de  la 
tragédie  du  xvi"  siècle  sont  le  Saiil  de  Jean  de  la  Taille,  les  Juives  de 
Garnier,  et  VEcossaise  de  Montchrétien.  Mais  la  nature  de  ces  sujets, 
par  malheur,  n'a  inspiré  aux  poètes  que  de  l'éloquence  ou  du 
lyrisme  :  elle  n'a  pas  pu  leur  faire  créer  un  drame. 

Encore  moins  y  sont-iLs  parvenus,  quand  ils  ont  cherché  des 
voies  inconnues  à  l'antiquité.  Sous  l'influence  des  Italiens,  ils 
adoptent  la.  jjitstorale,  illustrée  par  VAminle  et  par  le  PastorFido; 
ce  genre,  d'essence  toute  descriptive  et  lyrique,  est  exactement 
l'opposé  de  ce  que  devait  être  notre  théâtre  national.  Il  ne  put 
rien  produire  chez  nous  que  de  faux  et  de  médiocre,  hormis  quel- 
ques pages  sincères  de  Racan.  La  vogue  du  poème  de  l'Arioste 
engagea  (iarnier  à  écrire  sa  Bradamante,  qu'il  nomma  trarji- 
comédie  :  œuvre  hybride,  à  dénoùment  heureux,  mêlée  de  tragique 
et  de  comique,  dénuée  de  chœurs,  plus  alerte  et  plus  directe  en  son 
développement  que  les  autres  pièces  du  poète,  mais  nouveauté 
dangereuse,  en  somme,  parce  qu'elle  tendait  à  dévier  la  poésie  dra- 
matique vers  la  bigarrure  de  l'action  extérieure  et  romanesque. 

11  n'est  donc  pas  vrai,  en  somme,  de  dire  que  la  Pléiade  ait  fondé 
la  tragédie  française.  La  date  de  1552,  si  pompeusement  célé- 
brée par  Ronsard  et  tous  les  amis  de  Jodelle,  ne  doit  pas  être 
acceptée  par  la  critique  comme  celle  d'une  révolution  dans  l'art 
dramatique.  La  Cléopdtre  marque  seulement  un  progrès  sur  VËlcctre 
de  Ba'if,  qui  n'est  qu'une  traduction,  et  sur  le  Jephtr  de  Buchanan, 
qui  est  en  latin.  Elle  n'est  pas  davantage  une  œuvre  de  théâtre. 
L'école  de  Ronsard  a  été  si  totalement  dépourvue  du  sens  drama- 
tique, qu'elle  ne  s'est  pas  aperçue  que  pour  faire  une  révolution 
au  théâtre,  il  fallait  en  premier  lieu  occuper  le  théâtre. 

Ces  tragédies  sont  restées  des  œuvres  de  salon  ou  de  cabinet, 
érudites,  artificielles,  lyriques,  littéraires  :  des  poèmes  enOn,  et 
non  des  drames.  Elles  ont  été  récitées  plutôt  que  jouées  par  des 
amateurs  lettrés  devant  des  auditeurs  raffinés.  Jusqu'en  1600 
aucune  de  ces  pièces  n'a  paru  devant  un  vrai  public,  sur  une  vraie 
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scène;  elles  n'étaient  pas  faites  pour  cela.  Or  le  «  théâtre  »  peut 
se  passer  de  forme  littéraire;  il  n'existe  que  par  et  pour  l'imitation 
scénique. 


2.    DE    HARDY    AUX    UNITES. 

Pendant  la  seconde  moitié  du  xvi<^  siècle,  où  donc  est  le  théâtre 
français?  Il  est  à  l'Hôtel  de  Bourgogne,  où  les  Confrères  de  la  Passion 
donnent  toujours  leurs  représentations.  Ils  se  risquaient,  malgré 
l'édit  de  1548,  à  jouer  des  mystères  sacrés,  déguisés  parfois  sous  les 
noms  nouveaux  de  tragédies  ou  de  tragi-comédies  :  ils  jouaient  des 
moralités,  des  mystères  profanes,  histoires  et  romans,  un  Huon  de 
Bordeaux,  un  Amadis,  une  Prise  de  Troie.  Les  troupes  nomades 
de  comédiens,  dont  on  trouve  les  traces  en  plusieurs  endroits, 
n'avaient  pas  un  autre  répertoire.  Le  théâtre  du  moyen  âge  vivait 
donc  toujours;  il  agonisait,  mais  enfin  il  n'était  pas  dépossédé. 

Il  cessa  de  vivre  en  1599,  quand  les  Confrères  de  la  Passion  se 
résolurent  à  cesser  d'exploiter  eux-mêmes  leur  privilège,  et  louè- 
rent leur  salle  aux  comédiens.  La  troupe  qui  s'installa  en  1599,  et 
qui,  avec  quelques  interruptions  pendant  les  trente  premières 
années,  se  fixa  à  l'Hôtel  de  Bourgogne,  celle  de  Valleran  Lecomte, 
avait  à  ses  gages  un  poète  parisien,  Alexandre  Hardy  •.  Voilà, 
plutôt  que  Jodelle,  le  restaurateur,  le  fondateur  du  théâtre  fran- 
çais. Car  il  semble  bien  que  Hardy  ait  le  premier  fait  jouer  des 
tragédies  devant  le  vrai  public,  le  premier  traité  les  sujets  anti- 
ques comme  des  actions  dramatiques,  et  non  comme  des  thèmes 
poétiques.  C'est  donc  lui  qui  opéra  la  substitution  du  genre  clas-« 
sique  aux  genres  du  moyen  âge. 

Mais  on  ne  comprendrait  rien  au  développement  du  théâtre 
français,  si  l'on  s'imaginait  en  avoir  fini  avec  les  mystères  dès 
qu'on  joue  des  tragédies  :  c'est  une  erreur  que  l'on  commet  sou- 
vent, quand  on  ne  voit  dans  l'art  dramatique  qu'un  genre  litté- 
raire. Avec  la  salle  des  Confrères,  les  comédiens  avaient  loué  leurs 
décorations  :  le  renouvellement  des  sujets  ne  porta  point  d'abord 
atteinte  aux  traditions  scéniques,  et  Hardy  ne  songea  point  à 
construire  sa  Bidon  ou  sa  Marianne  autrement  qu'il  n'eût  découpé 
une  Vie  de  sainte  Catherine  ou  une  Histoire  d' Amadis.  Le  principe 
de  la  mise  en  scène  est  le  décor  simultané,  la  juxtaposition  de  tous 


1.  Alexandre  }Iardy,  né  entre  1569  et  1575,  débuta  vers  1593,  et  mourut  vers 
1631-163->.  —  Édition  :  E.  Stengel,  Marbur^,  1S84,  5  vol.  in-12.  —  A  consulter  : 
E.  Rigal,  A.  Hardy  et  le  Théâtre  français,  in-S,  Paris,  1889;  Esquisse  d'une  his- 
toire des  théâtres  de  Paris,  de  f54S  a  iôSr,.  in-16,  Paris,  18S7. 
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les  lieux  nécessaires  au  développement  successif  de  l'action.  Par 
exemple,  pour  une  pièce  perdue  de  Hardy,  le  décorateur  de  la 
comédie  note  ainsi  la  mise  en  scène  :  «  Il  faut  au  milieu  du  théâtre 
un  beau  palais,  et  à  un  des  côtés  une  mer  où  paraît  un  vaisseau 
^arni  de  mâts,  où  paraît  une  femme  qui  se  jette  dans  la  mer,  et  à 
l'autre  côté  une  belle  chambre  qui  s'ouvre  et  ferme,  où  il  y  ait  un 
lit  bien  paré  avec  des  draps  *  ».  Il  pouvait  y  avoir  ainsi  cinq  ou 
six  lieux  figurés  ensemble  sur  la  scène.  Quand  les  lieux  étaient 
voisins  dans  la  réalité,  l'acteur  passait  lentement  de  l'un  dans 
l'autre  :  éloignés,  il  quittait  la  scène  pour  y  rentrer  aussitôt.  Aux 
changements  du  lieu  correspondait  souvent  l'écoulement  plus  ou 
moins  long  du  temps,  une  heure,  un  jour,  un  mois,  une  année, 
ou  plus,  selon  que  voulait  et  indiquait  le  poète.  Ainsi  arrivait-il 
qu'on  voyait,  à  l'acte  iv  de  la  Force  du  sang,  une  femme  sur  le  point 
d'être  mère  dans  la  scène  i,  et  dans  la  scène  iv  la  même  femme 
accompagnée  d'un  fils  de  sept  ans. 

Hardy  n'eut  jamais  de  scrupule  sur  la  légitimité  de  ces  conven- 
tions, et  par  lui  le  moyen  âge  les  transmit  à  la  tragédie  naissante. 
Quoiqu'en  ses  jours  de  prétention  littéraire  il  se  réclamât  de 
Ronsard,  il  semble  avoir  ignoré  ou  méprisé  la  poétique  de  la  tra- 
gédie savante  :  il  ne  fut  pas  long  à  se  débarrasser  des  chœurs.  Au 
fond  ,  pour  lui  comme  pour  Régnier,  comme  pour  D'Aubigné, 
Ronsard,  par  une  illusion  dont  l'histoire  littéraire  offre  plus  d'un 
exemple,  Ronsard  était  devenu  le  représentant  de  la  liberté  de 
l'art,  du  facile  et  fécond  naturel,  contre  Malherbe  et  contre  les 
puristes  tyrans  du  vers  et  de  la  langue.  Mais  Ronsard  eût  renié  ce 
grossier  versificateur,  si  peu  poète,  si  peu  artiste. 

Uy  avait  du  moins  un  art  que  ce  barbouilleur  entendait  mieux 
que  tous  les  artistes  de  la  Pléiade  :  c'était  l'art  dramatique.  Qu'on 
lise,  si  l'on  peut,  sa  Didon  :  le  quatrième  livre  de  VÉnéide  y  est 
fort  intelligemment  mis  en  scène.  Rien  du  style  ni  de  la  poésie,  ni 
du  pittoresque  de  Virgile  ne  subsiste;  mais  l'action,  la  vie,  la  lutte, 
Hardy  a  senti  tout  cela  :  il  dégage  très  justement  les  situations,  et, 
dans  son  plat  jargon,  il  fait  dire  aux  personnages  précisément  ce 
qu'il  faut  qu'ils  disent.  Sa  psychologie,  très  grossière,  très  som- 
maire, est  du  moins  naturelle  et  saine.  Il  a  été  un  charpenteur 
plutôt  qu'un  écrivain  de  drames;  mais  il  a  eu  le  très  juste  instinct 
de  ce  que  le  théâtre  français  devait  être  :  des  situations  faisant 
saillir  des  caractères. 

M.  Rigal  a  conjecturé  que  les  tragédies  de  Hardy  étaient  les  œuvres 


1.  Mss  de  Laurent  Mahelot,  BibL  Nat.,  Fr.  24  330  :  cf.  Rigal,  ouvr.  cité,  et  le 
Cntalof/w>  du  Ministère  de  l'instr.  pnhi.  et  des  beaux-arts  pour  l'Exposilion  iiiiiver- 
suUe  de  1S7S,  Paris,  1S78,  p.  66  cl  80. 
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do  sa  jeunesse,  composées  et  jouées  pendant  le  séjour  de  sa  troupe 
en  province.  Il  semble  que  ces  pièces  aient  eu  du  mal  à  s'établir 
sur  la  scène  de  l'Hôtel  de  Bourgogne,  et  que  le  poète  ait  dû  cher- 
cher autre  chose  pour  satisfaire  son  public.  Ce  public,  très  grossier 
et  très  bruyant,  composé  de  marchands,  d'artisans,  de  clercs,  de 
commis,  d'écoliers,  de  laquais  et  de  filous,  ce  public  aimait  le 
mouvement  scénique,  les  actions  embrouillées  et  surprenantes  : 
Hardy  lui  fournit  un  divertissement  à  son  goût  par  ses  pastorales 
et  ses  tragi-comédies-^  il  s'appropria  ces  deux  genres  dont  les  poètes 
érudits  de  la  Pléiade  lui  donnaient  l'idée,  comme  ils  lui  avaient 
donné  celle  de  la  tragédie,  et  il  les  fit  si  bien  agréer  de  son  public, 
par  la  variété  romanesque  des  intrigues,  qu'elles  parurent  jusque 
vers  1640  devoir  exclure  la  tragédie  de  la  scène  K  Exploitant  les 
anciens  et  les  modernes,  les  poètes,  les  historiens,  les  romanciers, 
mais,  manifestement,  aimant  mieux  découper  en  scènes  une  action 
racontée,  et  fixer  lui-même  les  éléments  du  drame,  que  de  calquer 
son  œuvre  sur  un  modèle  artistement  construit,  sans  idolâtrie 
érudite  ni  engouement  précieux,  indépendant  de  Sénèque,  très 
affranchi  en  somme  des  Italiens,  et  tout  à  fait  ignorant  des  dra- 
maturges espagnols,  Hardy,  avec  ses  six  ou  sept  cents  pièces,  fut 
pendant  une  trentaine  d'années  le  fournisseur  habituel  de  l'Hôtel 
de  Bourgogne. 

Il  réussit  à  tirer  le  théâtre  français  de  son  obscurité,  et  du 
mépris  où  le  tenaient  les  classes  aristocratiques.  Son  succès 
engagea  les  poètes  de  la  société  polie  à  porter  aux  comédiens  des 
poèmes  délicatement  écrits.  La  tragédie  littéraire  commença  alors, 
mais  alors  seulement,  d'être  une  œuvre  de  théâtre.  Racan  donna 
ses  Bergeries,  Uairet  sa.  Silvie,  Gombauld  son  Amaranthe,  Théophile 
son  illustre  Pyrame  et  Thisbé  (1618-1625).  La  société  polie  suivit 
ses  poètes,  le  cardinal  de  Richelieu  se  déclara  amateur  passionné 
du  genre  dramatique,  et  les  honnêtes  femmes  commencèrent  à  se 
risquer  chez  les  comédiens. 

Alors  apparaissent  les  régies,  les  fameuses  règles  des  unités  -.  Elles 
étaient  connues  depuis  longtemps  des  critiques  et  des  poètes  éru- 
dits. Les  Italiens  les  avaient  extraites  d'Aristote.  celle  de  l'action 
du  moins,  et  celle  du  temps.  Les  Espagnols  en  avaient  disputé, 
Cervantes  pour,  Lope  et  Tirso  contre.  En  Angleterre,  avant  1595, 


1.  Lire  :  parmi  les  tragédies  de  Hardy,  Didon,  [a.  Mort  de  Daire.  la  Mort  d'Alexan- 
dre, Marianne  ;  parmi  les  tragi-comédies,  Gesippe,  Phraarte,  Frégonde. 

2.  A  consulter  :  outre  Rigal,  H.  Breitinger,  les  Unités  d'Aristote  ai'ant  le  Cid  de 
Corneille.  Genève,  1S79,  in-12.  Ch.  Arnaud,  Etude  sur  la  vie  et  les  œuvres  de  l'abbé 
d'Aubignac,  in-S,  Paris,  1887.  Brunetière.  Etudes  critiques,  t.  IV.  G,  Lanson,  le 
l'héàtre  classique  au  temps  d'Alexandre  Hardy,  dans  Hommes  et  Livres,  in-12,  1895. 


LA  TRAGÉDIE  DE  JODELLE  A  CORNEILLE.  41^ 

Philippe  Sidney  définisscait  le  drame  classique  et  ses  trois  unités. 
En  France,  Scaliger,  Jean  de  la  Taille  les  avaient  indiquées  :  mais 
en  s'établissant  dans  la  décoration  des  mystères,  la  tragédie  les 
avait  écartées.  Hardy  ne  semble  pas  même  les  soupçonner,  et  il  faut 
qu'elles  aient  préoccupé  bien  peu  les  esprits,  puisque  Corneille,  à 
la  date  de  1629,  où  il  écrivit  Mélite,  n'en  avait  jamais  entendu 
parler.  Celui  qui  les  introduisit  réellement  fut  Mairet,  qui  n'a 
guère  d'autre  titre  à  notre  souvenir.  Il  les  appliqua  —  à  peu  près 
—  dans  SUvanire,  tragi-comédie  pastorale  (1629).  En  1631,  il  for- 
mula la  théorie  classique  des  unités  dans  la  Préface  de  SUvanire. 
Enfin,  en  1634,  il  fit  jouer  Sophonisbe,  la  première  tragédie  régu- 
lière qu'on  ait  donnée. 

Ces  tentatives,  auxquelles  les  comédiens  de  l'Hôtel  de  Bourgogne 
étaient  hostiles,  moitié  par  esprit  de  tradition,  moitié  par  intérêt, 
pour  ne  pas  mettre  au  rebut  tout  leur  magasin  de  décorations, 
furent  favorisées  par  l'établissement  d'une  seconde  troupe  de  comé- 
diens, celle  de  Mondory,  qui  se  fixa  à  Paris  en  1629;  pour  se  sou- 
tenir contre  l'Hôtel  de  Bourgogne,  Mondory  fit  accueil  aux  nou- 
veautés. Aux  environs  de  1630,  la  polémique  sur  les  unités  était 
dans  toute  sa  force  :  c'est  en  1628  que  Fr.  Ogier  écrivait  pour  la 
tragi-comédie  de  Schelandre,  Tyr  et  Sidon  *,  la  plus  vigoureuse 
défense  qu'on  ait  faite  du  théâtre  irrégulier  :  au  nom  de  la  vérité, 
il  maintient  le  mélange  des  genres,  du  tragique  et  du  comique;  au 
nom  du  plaisir,  il  autoi'ise  la  dispersion  de  l'action  dans  le  temps 
et  dans  l'espace.  On  bataille  dans  les  Préfaces  et  dans  les  Traités. 
Chapelain  a  été  des  pi^emiers  converti  aux  règles  :  en  1635,  il  y 
convertit  le  cardinal.  Le  public  semble  incertain  :  Scudéry,  qui  est 
dans  le  camp  d'Aristole,  continue  à  faire  des  pièces  irrégulières 
«  pour  contenter  le  peuple  >■.  Cependant,  dès  lors,  les  unités  ont 
cause  gagnée.  Pendant  quelques  années  on  semble  chercher  un 
moyen  terme  entre  l'unité  et  la  multiplicité,  soit  par  la  juxtaposi- 
tion de  lieux  réellement  contigus,  soit  par  une  certaine  indétermi- 
nation du  lieu.  Enfin,  à  partir  de  1640,  on  peut  dire  que  la  doctrine 
classique  règne  dans  toute  sa  rigueur. 

L'étabhssement  des  unités  aristotéliciennes  fut  certainement  une 
victoire  pour  la  critique  érudite.  Elle  a,  par  là,  fortement  agi  sur 
l'évolution  de  l'art  dramatique  en  lui  fournissant  la  formule  de  ses 
œuvres.  Cependant  il  ne  faut  pas  s'y  tromper  :  Aristote  n'a  pas 
tyrannisé  le  goût  français,  il  n'a  point  jeté  notre  tragédie  hors  de. 
sa  voie  naturelle.  Bien  au  contraire,  à  qui  lira  attentivement  les 
tragédies  de  Hardy,  ou  la  Mélite  de  Corneille,  il  apparaîtra  que  le 
drame  français  tendait  à  se  concentrer,  et  que,  laissé  à  lui-même, 

1.  Ancien  Thiàtre  français,  Bibl.  elzcv.,  t.  VIll. 
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il  se  fût,  un  peu  plus  tard  peut-être,  mais  un  jour  certainement, 
régularisé.  Il  eût  retranché  l'excès  de  mouvement  extérieur  qui 
détourne  de  l'explication  des  causes  morales.  Les  unités  n'ont  fait 
que  lîàter  et  servir  la  définition  de  la  forme  où  tendaient  secrète- 
ment les  auteurs  et  le  public  :  et  ce  ne  sont  pas  les  érudits,  c'est 
la  raison  qui  a  fait  triompher  Aristote  sur  notre  scène.  «  Je  dis 
que  les  règles  du  théâtre  ne  sont  pas  fondées  en  autorité,  mais  en 
raison.  »  Celui  qui  parle  ainsi  est  l'un  des  plus  entêtés  défenseurs 
des  règles,  c'est  l'abbé  d'Aubignac  dans  sa  Pratique  du  théâtre  '. 

En  venant  au  théâtre,  la  société  polie  y  avait  apporté  sa  séche- 
resse d'imagination  et  son  instinct  rationaliste.  Sur  cette  misé- 
rable scène  de  l'Hôtel  de  Bourgogne,  à  la  maigre  lueur  des  chan- 
delles, le  contraste  de  la  réalité  signifiée  et  de  l'image  figurée 
était  trop  fort  ;  on  remarqua  que  la  forêt  était  un  arbre,  la  mer  un 
bassin:  on  s'étonna  que  l'Allemagne  et  le  Danemark,  ou  même  la 
place  Royale  et  les  Tuileries  ne  fussent  séparés  que  par  quelques 
toises,  et  qu'en  une  heure  le  héros  eût  vieilli  de  trente  ans.  Cela 
ne  parut  pas  raisonnable,  ni  croyable.  Les  extravagances  romanes- 
ques des  tragi-comédies  ravissaient  :  mais  l'insuftîsance  de  l'imi- 
tation scénique  choquait.  On  ne  sut  pas  passer  du  décor  simultané 
au  décor  successif,  qui  pourtant  ne  fut  pas  tout  à  fait  inconnu. 
Les  unités  offraient  une  idée  qui  séduisit  les  honnêtes  gens  :  celle 
d'une  imitation  exactement  équivalente  à  la  réalité,  et  capable 
ainsi  de  faire  illusion.  En  leur  vrai  sens,  elles  représentent  le 
minimum  de  convention  qu'on  ne  peut  retrancher  dans  la  repré- 
sentation de  la  vie  :  on  suppose  que  le  plancher  de  la  scène  est 
un  autre  lieu  quelconque  du  monde,  mais  toujours  le  même  heu, 
et  que  les  deux  heures  du  spectacle  peuvent  contenir  les  événe- 
ments d'une  journée  :  mais  l'idéal  où  l'on  tend,  c'est  de  réduire 
la  durée  de  l'action  à  la  durée  de  la  représentation.  Ainsi  l'éta- 
blissement des  unités  fut  en  réalité  une  victoire  du  réalisme  sur 
l'imagination  :  et  voilà  pourquoi  elles  s'implantèrent  chez  nous,  et 
non  en  Espagne,  ni  en  Angleterre. 

Partout,  lorsqu'on  discute  sur  les  unités,  c'est  bien  la  question 
du  réalisme  de  la  mise  en  scène  qu'on  discute  :  et  chez  Tirso  et 
chez  Sidney  nous  en  avons  la  preuve.  Chez  nous,  dès  le  xvi'=  siècle, 
Scaliger  avait  posé  nettement  le  problème,  lorsqu'il  ne  traitait  des 
unités  qu'à  propos  de  la  vraisemblance.  Tout  éradit  qu'il  était,  il 
ne  suivait  pas  Aristote,  mais  la  raison,  lorsqu'il  impliquait  dans 
l'unité  de  temps  l'unité  de  lieu  dont  la  Poétique  n'avait  rien  dit,  et 
lorsqu'il  réduisait  l'unité  de  jour  à  cinq  ou  six  heures  pour  la  rap- 
procher autant  que  possible  de  la  durée  réelle  du  spectacle.  Ces 

1.  Éditions  :  lui,  Paris,  1657;  Aaislcidam,  -i  vol.  in-12,  17)5- 
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règles  donc,  qui  sont  devenues  cause  de  tant  d'invraisemblances 
dans  la  décadence  du  théâtre  classique,  se  sont  imposées  comme 
condition  nécessaire  de  la  vraisemblance  :  on  en  méconnaîtrait  le 
caractère  si  l'on  perdait  de  vue  un  seul  moment  à  quel  état  de  la 
mise  en  scène  elles  se  rapportent.  Il  suffit  de  lire  la  Pratique  du 
Ihéâtre  pour  s'apercevoir  que  D'Aubignac  bataille  contre  une  forme 
de  drame  qui  est  celle  des  mystères,  et  pour  comprendre  que, 
dans  les  règles  aristotéliciennes,  le  rationalisme  classique  a  trouvé 
un  moyen  d'éliminer  de  la  scène  les  derniers  vestiges  de  la  fan- 
taisie jadis  naïve  du  moyen  âge.  Il  s'en  est  servi  pour  resserrer  le 
poème  dramatique  dans  l'espace  et  dans  le  temps,  c'est-à-dire 
pour  placer  l'intérêt  dans  l'action  morale  et  dans  le  mouvement 
des  caractères  plutôt  que  dans  l'agitation  des  corps.  On  peut  dire 
que  par  les  unités  l'esprit  classique  s'est  construit  la  forme  litté- 
raire la  plus  apte  à  l'exprimer;  et  sans  doute  il  n'était  pas  néces- 
saire, que  Corneille  écrivit  le  Cid  en  1636  :  mais  du  moins,  pour 
l'extraire  du  drame  de  Guillen  de  Castro,  il  lui  fut  utile  de  se 
sentir  lié  par  ces  lois  nouvelles  qui  obligeaient  de  concevoir  ia 
tragédie  autrement  que  comme  un  roman  découpé  en  scènes. 


3.   LE  CID. 

Pour  estimer  le  Cid  à  sa  valeur,  il  faudrait  voir  ce  qu'étaient  les 
œuvres  au  milieu  desquelles  il  apparut.  Grâce  à  Hardy  et  à  Mairet, 
le  public  était  en  train  de  se  passionner  pour  le  théâtre,  et  le 
poème  dramatique  passait  insensiblement  au  premier  rang  des 
genres  littéraires.  La  gloire  et  le  profit  s'y  rencontraient  :  aussi  les 
jeunes  auteurs  se  portent-ils  avec  ardeur  de  ce  côté.  Autour  de 
Mairet  viennent  se  placer  de  1628  à  1630  Rotrou,  Scudéry,  Cor- 
neille, Du  Ryer  :  en  1636,  Tristan.  A  voir  leurs  œuvres,  on  serait 
tenté  d'abord  de  regretter  le  vieux  Hardy,  qui  était  grossier  et 
brutal,  mais  qui  du  moins  n'était  ni  précieux,  ni  galant,  ni  ita- 
lien, ni  espagnol  :  on  regrette  le  gros  bon  sens  avec  lequel  il 
maniait  ses  sujets,  son  action  directe  et  rapide,  ses  sentiments  peu 
raffinés,  mais  naturels.  Ceux-ci  se  piquent  de  style  et  d'esprit;  ils 
portent  au  théâtre  le  goût  des  pointes,  des  inventions  romanes- 
ques, des  fanfaronnades  épiques  :  c'est  avec  eux  que,  sans  négliger 
les  Italiens,  notre  théâtre  se  met  à  vivre  aux  frais  du  répertoire 
espagnol. 

A  la  veille  du  Cid,  le  spectacle  offre  un  singuher  mélange 
d'extrême  grossièreté  et  de  recherche  extravagante.  La  tragi- 
comédie  ou  la  tragédie  jusque  vers  163o  est  précédée  du  Prologue, 
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vrai  boniment  de  foire,  énorme  de  bouffonnerie  et  d'obscénité  : 
elle  est  suivie  de  la  farce,  qui  est  salée,  et  souvent  d'une  chanson 
de  Gautier  Garguille,  qui  n'est  pas  mièvre  non  plus.  Au  milieu  de 
ces  divertissements  tout  populaires,  la  tragi-comédie  étale  ses 
inventions  surprenantes  et  stériles  :  nous  pouvons  prendre  pour 
spécimen  VHeureuse  Constance  de  Rotrou  (1631).  Le  roi  de  Hongrie 
doit  épouser  la  reine  de  Naples,  et  l'épousera  au  dénouement  ; 
mais  pour  qu'il  en  vienne  là,  il  faudra  que  tout  le  monde  se 
déguise,  le  roi  de  Hongrie  en  simple  gentilhomme,  Alcandre,  frère 
du  roi,  en  marchand,  son  amante  Rosélie  en  paysanne,  la  reine  de 
Naples  en  pèlerine,  un  valet  bouffon  en  Alcandre;  et  il  faudra 
encore  deux  fausses  lettres  pour  brouiller  la  situation  au  milieu 
de  la  pièce.  Les  déguisements  et  les  travestis  sont  la  monnaie 
courante  dans  les  tragi-comédies. 

Quant  à  la  tragédie,  dans  la  mesure  où  les  exigences  de  la  scène 
le  permettent,  elle  a  repris  l'allure  d'une  déclamation  littéraire,  à 
la  façon  dont  l'entendaient  les  poètes  du  xvi^  siècle.  Sénèque, 
inconnu  de  Hardy,  reprend  son  autorité  sur  nos  poètes  :  dans 
VHernde  mourant  (1632),  seule  tragédie  de  Rotrou  antérieure  au 
Cid,  Hercule  a  revêtu  au  troisième  acte  la  tunique  empoisonnée  : 
deux  actes  durant,  il  agonise,  d'une  agonie  qui  consiste  à  lâcher 
coup  sur  coup  d'énormes  tirades,  et  le  cinquième  acte  est  une  apo- 
théose d'opéra.  En  1636,  deux  tragédies  notables  paraissent  :  la 
Mort  de  César  de  Scudéry,  où  Plutarque  n'est  pas  mal  découpé, 
mais  où  l'action  trop  visiblement  ne  sert  que  de  prétexte  aux  exer- 
cices oratoires  dans  le  goût  de  Lucain,  et  la  Marianne  de  Tristan, 
qui  n'ajoutait  guère  à  celle  de  Hardy  que  la  boursouflure  d'une 
rhétorique  échevelée. 

Le  Cid  parut  à  la  fin  de  1636  ou  dans  les  premiers  jours  de  163  7  : 
Je  poète  était  déjà  célèbre,  rien  cependant  ne  pouvait  faire  prévoir 
qu'il  était  capable  de  donner  ce  chef-d'œuvre.  Le  succès  fut  tel, 
qu'il  souleva  contre  Corneille  presque  tous  les  auteurs  dramati- 
ques, depuis  l'obscur  Claveret  jusqu'aux  illustres  Mairet  et  Scu- 
déry :  Rotrou  s'abstint.  La  querelle  du  Cid  ne  nous  montre  que 
l'exaspération  de  rivaux  jaloux  et  impuissants.  Aucun  principe, 
aucune  doctrine  d'art  n'est  en  jeu  ;  et  c'est  pourquoi  nous  pou- 
vons ne  pas  nous  arrêter  aux  pamphlets  de  Mairet,  accusant  Cor- 
neille de  plagiat,  aux  Observations  de  Scudéry  se  faisant  fort  de 
démontrer  :  1°  que  le  sujet  du  Cid  ne  valait  rien;  2''  qu'il  choquait 
les  règles;  3°  qu'il  manquait  de  jugement  en  sa  conduite;  4°  que 
les  vers  en  étaient  méchants  —  et  qualifiant  Chimène  d'impudique 
et  de  parricide.  Le  pis  fut.  pour  Corneille,  que  parmi  les  jaloux 
se  rencontra  le  cardinal  de  Richelieu  qui  occupait  ses  loisirs  ai 
concevoir  de  méchantes  pièces,  et  avait  toutes  les  passions  mes-  I 
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quines  d'un  raté.  Il  obligea  l'Académie  à  juger  et  Corneille  à  laisser 
juger  le  Cid.  L'Académie  eut  du  mal  à  contenter  le  cardinal,  qui 
rejeta  les  deux  premières  rédactions  qu'on  lui  proposa.  Enlin 
Chapelain  fît  agréer  la  sienne,  où  il  avait  tâché  d'équilibrer  de  son 
mieux  le  mal  que  le  cardinal  l'obligeait  à  dire  de  la  pièce,  et  le 
bien  qu'il  en  pensait  lui-même.  Les  Sentiments  de  ^Académie  paru- 
rent en  1638  :  c'est  une  œuvre  de  critique  étroite,  chicanière,  sans 
vues  générales  ni  élévation  d'esprit. 

Quand  ce  bruit  fut  apaisé,  il  ne  resta  plus  guère  que  Scudéry 
pour  s'imaginer  que  d'autres  pièces  pouvaient  se  comparer  au  Ckl. 
Le  pubhc  persista  à  croire  que  le  Cid  était  une  pièce  unique,  et  il 
avait  raison.  Outre  son  agrément  intîni,  que  Balzac  signalait  si  bien, 
outre  le  pathétique  des  situations  et  la  beauté  des  vers,  le  Cid  eut 
le  mérite  de  fixer  la  notion  de  la  tragédie  classique;  et  c'est  par  là 
qu'il  est  une  date  considérable  dans  l'histoire  de  l'art.  C'est  une  de 
ces  œuvres  fécondes  et  impérieuses  qui  engagent  l'avenir.  Depuis 
Hardy,  ou,  si  l'on  veut  même,  depuis  les  premiers  traducteurs  de 
Sophocle  et  d'Euripide,  la  forme  tragique  s'organisait  :  le  Cid 
décida  seul  de  ce  qu'on  mettrait  dans  cette  forme.  Et,  par  là,  seul 
il  fonda  le  théâtre  français. 

Comme  tous  ceux  de  sa  génération  faisaient  volontiers,  Corneille 
avait  pris  un  drame  espagnol,  joué  à  Valence  en  1618,  las  Moce- 
dades  del  Cid  *  de  Guillen  de  Castro.  Mais  à  l'étofTe  étrangère  il  avait 
donné  sa  façon.  Il  avait  taillé  librement  dans  cette  chronique 
touffue,  pittoresque,  morcelée.  De  cette  biographie  dramatique,  il 
avait  extrait  un  épisode  principal,  le  mariage  de  Rodrigue,  qui 
était  devenu  tout  son  drame.  11  avait  retranché  l'action  extérieure, 
purement  sensible,  le  mouvement  et  comme  la  trépidation  d'une 
figuration  multiple.  11  n'avait  laissé  autour  des  deux  amants  que 
les  personnages  nécessaires  à  l'explication  de  leur  fortune  :  s'il  a 
gardé  l'infante,  c'est  par  une  erreur  imputable  aux  préjugés  mon- 
dains de  son  temps.  Il  avait  défini  les  caractères  de  l'action  tra- 
gique :  elle  doit  être  morale  et  intérieure  en  son  principe;  l'inté- 
ressant, ce  n'est  pas  l'événement,  c'est  le  sentiment,  et  les  faits 
extérieurs,  même  nécessaires  à  l'action,  ne  valent  que  comme 
donnant  une  expression  aux  faits  moraux,  ou  ayant  sur  eux  un 
contre-coup.  Aussi  ne  les  montrera-t-on  pas,  l'unité  du  lieu  fai- 
sant son  office  :  la  mort  du  comte,  la  bataille,  le  duel  de  Rodrigue 
et  de  don  Sanche  resteront  dans  la  coulisse,  parce  qu'ils  ne  ser- 
vent qu'à   traduire  ou  modifier  les  éléments  psychologiques  du 


1.  A  consulter  :  Mérimée,  éd.  de  las  Mocecladcs  del  Cid,  Toulouse,  1S90.  —  Sur 
la  légende  du  Cid,  Milâ  y  Fontanals,  de  la  Poesia  heroico  popular  Castellana,  in-8, 
Baicelona,   1874,  p.  219-301. 
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sujet.  Il  suffit  donc  de  les  donner  par  hypothèse  sans  les  donner  en 
spectacle,  c'est-à-dire  de  les  annoncer  par  récit.  En  revanche,  il 
suppléera  aux  insuffisantes  analyses  du  drame  espagnol  :  il  ajou- 
tera la  seconde  entrevue  de  Rodrigue  et  de  Chimène,  qui  rend  sen- 
sible le  progrès  de  Faction  morale,  en  enregistrant  les  plus  légers 
changements  de  sentiment  et  même  d'accent  des  deux  amants. 

Ce  n"est  pas  tout  :  le  Cid  pose  cette  loi,  que  le  héros  tragique 
fait  sa  destinée  par  les  déterminations  de  sa  volonté  :  il  ne  reçoit 
pas  l'impulsion  du  dehors;  le  hasard  et  l'accident  sont  exclus  (en 
principe)  de  l'intrigue  tragique.  Sans  doute  la  mort  du  comte  est 
un  événement  fortuit  qui  met  obstacle  au  bonheur  de  Rodrigue  et 
de  Chimène,  mais  qui  ne  voit  que  le  fait  matériel  de  cette  mort 
n'est  rien,  et  que  les  sentiments  déterminés  chez  les  deux  amants 
par  cette  mort  sont  tout  l'obstacle?  Ainsi  ils  font  eux-mêmes  leur 
fortune  :  le  principe  de  l'action  tragique  est  dans  la  définition  pre- 
mière de  leurs  caractères.  Et  le  développement  de  cette  action,  la 
suspension  pathétique  du  dénouement  vient  de  ce  que  chacun  des 
deux  amants  trouve  en  lui-même  un  sentiment  qui  l'oblige  à 
défaire  ou  retarder  son  bonheur,  et  de  ce  que  chacun  d'eux  tiouve 
aussi  dans  l'autre  un  sentiment  qui  s'oppose  à  sa  volonté  :  chez  tous 
les  deux,  la  piété  fihale  combat  l'amour;  et  le  devoir  parle  à 
Rodrigue  quand  Chimène  n'a  encore  qu'à  suivre  son  amour,  à  Chi- 
mène quand  Rodrigue  peut  de  nouveau  écouter  son  amour.  Cette 
discordance  intime  ou  réciproque  est  toute  l'action.  Ainsi  se  dégage 
la  formule  de  la  tragédie  :  ce  sera  une  étude  d'âmes,  mais  une 
démonstration,  non  pas  une  description,  où  les  âmes  seront  en 
action,  en  conflit.  La  lutte  des-passions  et  des  volontés,  dans  une 
âme  agitée,  ou  dans  plusieurs  âmes  opposées,  voilà  ce  que  le  Cid 
pose  comme  l'essence  de  la  tragédie. 

Il  pose  encore  cette  loi  que  le  héros  n'est  pas  un  Espagnol,  un 
Français,  mais  simplement  et  plus,  un  homme.  Corneille  n'a  pas 
songé  —  il  ne  le  pouvait  guère  —  à  ressusciter  le  vrai  Cid,  le 
rude  ambitieux  et  cupide  baron  du  xi°  siècle,  le  mercenaire  cruel  et 
pillard  qui  souvent  combattit  les  chrétiens  et  servit  les  Musulmans, 
l'indocile  vassal  qui  fut  trois  fois  exilé  par  son  roi,  et  fièrement  se 
fit  une  souveraineté  dans  Valence  conquise.  Mais  aussi  bien  que  le 
Cid  de  l'histoire,  que  le  Cid  toujours  barbare  du  Poème  ou  de  la 
CiTronique  Rimée,  et  que  le  Cid  chevaleresque  des  romances,  Cor- 
neille a  refusé  d'évoquer  le  Cid  de  Guillen  de  Castro,  héros  national, 
presque  saint,  mais  beau  cavalier  et  serviteur  des  dames,  hidalgo 
tueur  de  Mores  et  diseur  de  pointes  :  il  n'a  gardé  du  caractère 
local  de  l'action  et  du  héros,  que  ce  qui  était  indispensable  à  la 
réalisation  des  sentiments  généraux.  C'est  dire  que  l'intérêt  du 
Cid  n'est  pas   dans    la    couleur    historique,  mais  dans  la  vérité 
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humaine.  Il  n'importe  pas,  ou  il  n'importe  guère,  que  le  Cid  et 
( '/ni mène  portent  des  noms  espagnols.  Car  si  cette  dévotion  de 
l'amour  et  cette  exaltation  de  l'honneur  sont  réellement  espa- 
i-'iioles,  elles  ne  le  sont  pas  pourtant  exclusivement;  et  c'est  vrai- 
ment en  tout  pays  qu'on  peut  voir  deux  volontés,  éprises  d'amour, 
éprises  aussi  d'honneur,  subordonner  l'amour  à  l'honneur  par 
respect  pour  cet  amour  même,  et  se  rendre  dignes  du  bonheur  en 
It^  refusant.  Le  cas  n'est  pas  castillan,  il  est  humain  :  et  ainsi  en 
?era-t-il  dès  lors  de  toute  tragédie  :  grecque,  ou  asiatique,  ou 
romaine,  elle  n'aura  en  l'éalité  qu'un  objet  et  qu'un  modèle  : 
l'homme.  Le  lieu  et  la  date  ne  seront  que  des  éléments  de  repré- 
sentation concrète,  des  signes  particuliers  de  l'universel. 

Il  restera  pourtant  dans  le  Cid  français  un  reflet  de  l'Espagne, 
A  c'est  ce  qui  fera  la  magie,  la  séduction  juvénile  et  charmante  de 
io3Uvre.  Le  drame,  si  précis,  si  positif,  si  raisonnable,  s'enveloppe 
d'une  grâce  chevaleresque  par  où  lesujet  révèle  son  lieu  d'origine. 
Le  Cid  et  Chimène  restent  des  personnages  de  roman,  mais  des 
personnages  de  roman  qui  seraient  vrais  et  sensés.  Tandis  qu'ici 
l'imagination  tour  à  tour  lyrique  ou  épique  s'allie  à  la  raison,  à 
l'exacte  et  précise  notation  des  faits  moraux,  plus  tard  Corneille 
aura  surtout  l'imagination  mécanique,  celle  qui  combine  abstraite- 
ment les  forces.  Jamais  il  ne  retrouvera  cette  couleur  pittoresque 
et  chaude,  cet  éclat  de  fantaisie  poétique  :  et  s'il  en  retrouve  un  jour 
quelque  chose,  ce  sera  lorsqu'il  rentrera  en  Espagne,  et  en  ramè- 
nera Don  Sanche. 

Après  le  Cid  viendra  Horace  (1640)  :  le  Cid  tenait  encore  de  la 
tragi-comédie;  Horace  est  une  pure  tragédie,  non  plus  un  exer- 
cice oratoire,  à  la  façon  de  Sénèque,  comme  VHerciile  furieux  de 
Rotrou,  ou  comme  la  Médée  même  de  Corneille  :  mais  un  conflit 
dramatique  de  caractères  fortement  définis.  Horace  assure  le 
triomphe  de  la  tragédie  et  détermine  la  disparition  définitive  des 
formes  h3-brides  et  confuses,  telles  que  la  tragi-comédie  :  Horace 
enfin  rompt  avec  le  roman,  le  précieux,  l'Espagne,  et  ramène  à 
l'antique.  Cinna  (1640),  Polyeiicte  (1643),  Rodogune  (1644-1645), 
Nicomède  (1651),  développeront  par  des  expressions  variées  l'origi- 
nahté  du  génie  de  Corneille,  et  la  conception  qu'il  s'était  faite  du 
mécanisme  moral  de  l'homme.  Le  Menteur  contribuera  à  dégager 
la  forme  de  la  comédie,  comme  le  Cid  a  fixé  celle  de  la  tragédie. 
Nicomède  marque  le  point  d'arrêt  du  génie  de  Corneifle  :  à  partir 
de  ce  point,  il  ne  fera  pas  toujours  des  choses  indignes  de  lui,  mais 
il  n'ajoutera  rien  à  la  définition  que  les  ouvrages  précédents  nous 
donnent  de  son  génie.  C'est  cette  définition  qu'il  nous  faut  essayer 
de  présenter  maintenant. 


CHAPITRE  II 


CORNEILLE 


Caractère  de  Corneille.  —  1.  Le  théâtre  de  Corneille  :  la  vérité  morale 
est  le  but.  Les  règles.  Les  intrigues.  Le  choix  des  sujets.  L'his- 
toire dans  Corneille  :  goût  des  réflexions  sur  la  politique.  Le 
type  romain.  —  2.  Psychologie  cornélienne.  La  conception  de 
l'amour.  L'héroïsme  de  la  volonté  :  les  généreux  et  les  scélé- 
rats. Ce  qu'il  y  a  de  peu  dramatique  dans  la  psychologie  corné- 
lienne. —  3.  Les  personnages  de  second  plan  :  variété,  vérité, 
finesse  des  éludes  de  caractère.  —  4.  La  «  mécanique  »  dans  la 
tragédie  cornélienne.  Dialogue  et  style.  —  5.  Rotrou  :  imagina- 
tion originale. 

Corneille  ^  n'a  pas  de  biographie  :  il  n'importe  à  son  œuvre  qu'il 
ait  déménagé  de  Rouen  à  Paris  en  1662,  et  qu'il  se  soit  installé  rue 

1.  Pierre  Corneille,  né  le  6  juin  1606,  à  Rouen,  était  d'une  famille  de  robe  ;  il 
étudia  le  droit,  fut  reçu  avocat,  eL  acquit  une  charge  d'avocat  général  à  la  table  de 
marbre  du  Palais  (eaux  et  forêts,  et  navigation).  11  fit  en  1629  sa  première  œuvre 
dramatique,  Milite.  Il  fut  un  moment  un  des  cinq  auteurs  qui  écrivaient  des  pièces 
sous  la  direction  de  Richelieu  ;  il  collabora  aussi  à  la  Guirlande  de  Julie.  Il  se  maria 
en  1640,  après  Horace.  L'Académie  le  reçut  en  1647,  après  deux  échecs.  En  1650,  il 
se  défait  de  sa  charge.  De  1652  à  1659,  de  Pertharile  à  Œdipe,  il  se  tient  éloiE:né  du 
thèàlre.  En  1662,  il  transporte  son  domicile  de  Rouen  à  Paris,  et  reçoit  l'année  sui- 
vante du  roi  une  pension  de  deux  mille  livres,  qui  dès  1665  fut  irrégulièrement 
payée.  Il  perdit  un  fils  de  quatorze  ans  en  1667;  un  autre,  qui  était  officier  de  cava 
lier,  fut  tué  au  siège  de  Grave  en  1674.  Celte  même  année  1674,  Corneille  donna  sa 
dernière  pièce,  Suréna.  11  mourut  assez  misérable  dans  la  nuit  du  30  septembre  au 
l'''  octobre  16S4.  —  La  chronologie  des  premières  pièces  de  Corneille  a  été  longtempi 
établie  d'une  manière  erronée  :  voici  comment  il  faut  la  rétablir  :  le  Cid,  déc.  1636'^ 
ou  janv.  1637;  Horace  et  Cimia,  1640;  Polyeucte,  1643;  Pompée  et  le  Menteur,  hiver 
de  1643-1644;  la  Suite  du  Menteur,  sans  doute  1644;  Rodogune,  hiver  de  1644-1645; 
T/i'-odore.  1645.  (Cf.  édil.  Marty-Laveaux,  t.  X,  p.  423-425.) 

Éditions  :  le  Tkéàtre  de  Corneille,  revu  et  corrir/é  par  l'auteur  (avec  les  Discours 
et  les  Examens),  Paris,  A.  Courbé,  3  vol.  in-S.  1660;  id.  de  Luyne.  4  vol.  in-12,  16S2; 
édit.  de  Thomas  Corneille,  Paris,  de  Luyne,  5  vol.  in-12,  1692;  édit.  de  Voltaire,  Ge- 
nève, .12  vol.  in-8,  1764;  édit.  Marty-Laveaux,  Coll.  des  Grands  Écrivains,  12  vol. 
in-S,  Paris,  Hachette  et  C^',  1862. 

A  consulter  :  Pour  le  détail  des  éditions,  et  pour  tous  les  ouvrages  relatifs  à  Cor- 


a 


ÛÉ 


CORNEILLE.  423 

d'Argenteuil  apri'S  1676,  non  plus  tôt  comme  certains  l'ont  cru.  .Nous 
noterons  seulement  qu'il  était  Normand,  et  avocat  :  deux  garanties 
de  subtilité  d'esprit.  11  fut  élevé  chez  les  jésuites,  dont  les  théolo- 
giens seront  précisément  les  défenseurs  du  libre  arbitre  contre  le 
jansénisme.  Ce  fut  un  bonhomme,  de  mœurs  très  simples,  mar- 
guillier  de  sa  paroisse  à  Rouen,  dévot,  très  sincèrement  et  naïvement 
dévot  :  il  occupa  ses  loisirs,  pendant  qu'il  fut  éloigné  du  théâtre 
de  1632  à  1659,  à  traduire  en  vers  des  chants  d'Église  et  l'Imitation 
de  Jésus-Christ;  plus  tard,  il  fera  encore  l'Office  de  la  Vierge.  Il 
était  fier  et  besoigneux  :  de  là  vient  qu'il  quémandait  ou  remerciait 
tantôt  bassement,  tantôt  avec  quelque  raideur  :  jamais  adroitement. 
Les  passions  ne  troublèrent  pas  sa  vie  :  il  était  homme  de  famille, 
et  vécut  dans  une  étroite  intimité  avec  son  frère  Thomas,  de  vingt 
ans  plus  jeune  que  lui.  Il  avait  l'esprit  timide  et  scrupuleux  :  il  se 
tourmenta  fort  à  chercher  les  fautes  de  ses  pièces,  et  les  excuses 
de  ses  fautes;  il  n'avait  pas  la  vanité  contente,  mais  la  vanité 
inquiète.  Il  prépara  avec  grand  soin  les  éditions  séparées  de  ses 
pièces  et  les  éditions  générales  de  ses  œuvres,  multipliant  les  cor- 
rections, épluchant  avec  une  attention  minutieuse  chaque  vers, 
chaque  syllabe  de  son  texte.  Il  porta  l'esprit  de  ÏMalherbe  à  la  scène, 
jusque-là  livrée  aux  raffinés  négligents,  et  il  y  fit  valoir  la  simplicité 
travaillée. 

Étant  homme,  et  poète,  il  aimait  ce  qui  venait  de  lui,  et  pré- 
férait ce  qu'il  voyait  mal  reçu  du  public.  Il  quitta  le  théâtre  par  un 
dépit  d'auLeur  sifflé,  après  Pertfiarite  :  il  y  rentra,  au  moment  où 
disparaissaient  et  les  modèles  qu'il  peignait  et  le  public  qui  avait 
fait  sa  renommée.  Cette  retraite  est  le  grand  événement  de  sa  vie. 
Quand  il  reparut,  il  lui  fallut  plaire  à  un  autre  goût,  à  une  nouvelle 
génération,  très  infatuée  d'elle-même  et  dédaigneuse  des  vieilles 
modes;  le  grand  Corneille  se  fit  doucereux,  gauchement,  à  la 
façon  de  Quinault.  Mais  il  ne  put  tenir  contre  Racine  :  il  fut 
jaloux,  et  malheureux.  Sa  pauvreté  lui  fut  moins  amère  que 
cette  gloire  d'un  rival,  qui  lui  semblait  un  vol  fait  à  son  génie. 


1.   LA  FORME  DU  DRAME  CORNÉLIEN. 

Le  principe  fondamental  du  théâtre  de  Corneille,  c'est  la  vérité, 
la  ressemblance  avec  la  vie.  Il  a  tâtonné  d'abord,  s'étant  formé 

neille  qui  sont  antérieurs  à  1862,  Marty-Laveaux,  t.  XII,  p.  517-567.  —  Depuis  186-2  : 
E.  Picot,  Bibliographie  Cornélienne,  in-S,  1876.  Brunctière,  les  Epoques  du  théâtre 
français,  1"  et  2"  Conférences,  in-12,  Paris,  1892.  Bouquet,  Points  obscurs  et  nouveaux 
de  la  vie  de  Corneille,  in-8,  Paris,  1888.  Lemaîtrc,  Impi'essions  de  théâtre,  1. 1,  III  et  V. 
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dans  un  temps  où  nul  ne  songeait  à  diriger  l'œuvre  dramatique 
vers  cette  fin  :  il  a  poussé  sa  fantaisie  dans  tous  les  sens  :  vers 
l'extravagance  galante  a.\ec  Mélite,  vers  Vimhroglio  romanesque  avec 
Clitandre,  vers  la  rhétorique  raffinée  avec  Médéc,  vers  la  bouffon- 
nerie copieuse  avec  V Illusion  comique.  Mais,  dès  ces  premiers 
temps,  il  avait  créé  à  son  usage  une  forme  de  comédie,  sobre, 
sérieuse,  vraie,  sur  laquelle  nous  reviendrons.  Puis  il  créa  la  tra- 
gédie vraie,  à  laquelle  il  se  tint.  11  accepta  les  unités,  qui  n'étaient 
pas  encore  établies  quand  il  débutait,  parce  qu'elles  étaient  une 
méthode  utile  pour  l'exposition  dramatique  de  la  vérité  morale. 

On  s'est  parfois  singulièrement  trompé  sur  l'attitude  de  Cor- 
neille à  l'égard  des  fameuses  règles  :  on  a  plaint  trop  facilement  ce 
grand  génie  ligotté  par  de  pédantesques  lois,  et  se  débattant  en 
vain  contre  leur  fatale  contrainte.  En  fait,  Corneille  ne  conteste 
pas  du  tout  le  principe  des  unités.  Il  chicane  les  formules  absolues 
des  critiques  érudits,  qui  concèdent  vingt-quatre  heures,  et  en  refu- 
sent trente,  qui  reconnaissent  Yunité  d'un  palais,  plutôt  que  Vunité 
d'une  ville.  Pour  lui,  il  a  sur  les  unités  le  sentiment  qui  est  celui 
du  public,  et  qui  les  a  étabhes  :  elles  sont  l'expression  de  «  la 
raison  naturelle  »  ;  elles  donnent  la  vraisemblance,  et  un  air  de 
réalité  au  poème  dramatique.  Aussi  faut-il  les  prendre  moins 
comme  des  formules  fixes  de  valeur  constante,  que  comme  des 
formules  élastiques,  de  valeur  variable,  qui  indiquent  un  idéal  à 
poursuivre.  «  La  représentation  dure  deux  heures,  et  ressemble- 
rait parfaitement,  si  l'action  quelle  représente  n'en  demandait  pas 
davantage  pour  sa  réalité.  Ainsi  ne  nous  arrêtons  point  ni  aux 
douze  ni  aux  vingt-quatre  heures,  mais  resserrons  l'action  du 
poème  dans  la  moindre  durée  qu'il  nous  sera  possible,  afin  que  sa 
représentation  ressemble  mieux  et  soit  plus  parfaite  ^  »  Et  pareil- 
lement pour  le  lieu.  En  d'autres  termes,  unité  de  lieu^  unité  de 
temps,  signifie  pour  Corneille  minimum  de  variation  dans  le  lieu, 
minimum  de  durée  dans  le  temps,  donc  maximum  de  vraisemblance  : 
mais  la  quantité  minima  de  temps  ou  d'espace  n'est  pas  absolue, 
elle  est  relative,  et  se  détermine  par  la  constitution  particulière  de 
chaque  sujet.  Quand  on  a  donné  au  sujet  toute  la  concentration 
que  ses  propriétés  essentielles  rendent  possible ,  on  a  atteint 
Vunité  de  ce  sujet  et  le  maximum  de  vraisemblance. 

Si  maintenant  Corneille  a  souvent  besoin  de  prendre  plus  que  la 
formule  des  doctes  n'accorde,  s'il  n'arrive  guère  à  faire  coïncider 
dans  le  temps  et  l'espace  l'action  réelle  et  la  représentation  de 
l'action,  tandis  que  Racine  n'a  jamais  subi  la  gêne  des  règles,  la 
raison  principale  en  est  que  les  passions  se  manifestent  tout  entières 

1.  Discours  des  trois  unités. 
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par  des  impulsions  instantanées,  tandis  que  la  volonté  se  reconnaît 
surtout  à  la  constance  des  effets,  et  il  n'y  a  pas  de  constance  sans 
une  certaine  durée.  Voilà  pourquoi  les  vingt-qualre  heures  font  un 
peu  violence  au  sujet  du  Cid,  tandis  qu'Andromaque  ou  Phèdre  s'y 
renferment  sans  peine. 

Le  caractère  des  intrigues  de  Corneille  se  déduit  d'une  raison 
analogue.  11  ne  faut  pas  en  exagérer  la  complication.  D'abord  il 
n'a  pas  usé  de  moyens  romanesques  :  on  ne  citerait  pas  un  traves- 
tissement, pas  un  incoyjiUo,  dans  son  théâtre,  hors  don  Sanche  qui 
n'est  pas  une  tragédie,  hors  Héraclius  aussi  :  mais  dans  Héraclius 
la  substitution  d'enfants  n'est  pas  un  moyen  de  traiter  le  sujet, 
c'est  l'essence  même  du  sujet,  et  de  cette  donnée  singulière  le 
poète  veut  tirer  moins  des  péripéties  surprenantes  que  des  états 
d'âme  pathétiques  ;  ce  qui  l'intéresse,  c'est  le  cas  moral,  extra- 
ordinaire sans  doute,  mais  humain,  de  Phocas.  Il  n'a  pas  usé 
non  plus  des  reconnaissances;  il  a  fait  parfois  revenir  des  gens 
qu'on  croyait  morts  comme  Sévère  dans  Polyeucte  :  mais  l'espèce 
de  reconnaissance  de  Sévère  et  de  Pauline  pose  le  problème 
psj'chologique  de  la  pièce,  elle  est  nécessaire,  naturelle  ;  elle  pro- 
duit des  évolutions  de  sentiments,  non  des  ricochets  d'intrigue. 
Rodogune  est  une  pièce  compliquée  :  oui,  dans  ses  données  fonda- 
mentales; non  pas,  dans  son  intrigue.  Ce  qu'on  doit  retenir  du 
fameux  récit  pour  comprendre  la  pièce  est  peu  de  chose,  et  la 
pièce  tout  entière  est  le  conflit  de  deux  caractères  durs,  entre  les- 
quels sont  tiraillés,  écrasés  deux  caractères  faibles.  Toutes  les 
complications  de  l'action  sont  des  complications  morales. 

Et  si  l'on  veut  bien  y  regarder  de  près,  on  verra  que  Corneille 
intri^-ue  ses  pièces  par  l'invention  subtile,  non  pas  des  faits,  mais 
des  sentiments.  S'il  lui  faut  supposer  parfois  des  faits  multiples  ou 
des  coïncidences  trop  arrangées,  c'est  qu'il  médite  des  cas  de  con- 
science raffinés,  des  conflits  héroïques  de  sentiments.  Si  la  tragédie 
morale  semble  souvent  continuer  un  roman  ou  s'y  superposer,  et 
si  son  action  semble  parfois,  soit  au  début,  soit  dans  le  cours  des 
pièces,  recevoir  l'impulsion  du  dehors,  c'est  qu'il  peint  des  volontés, 
comme  nous  le  verrons,  et  que  ces  volontés,  sûres  et  constantes, 
ne  changeraient  point  d'état  ou  de  posture,  ne  livreraient  point  de 
combat,  si  des  accidents  de  fortune  ne  leur  suscitaient  des  ennemis 
dans  le  moi  ou  hors  du  moi.  Si  enfin  l'action  tragique  dans  Corneille 
ne  reste  pas  intérieure  jusqu'au  dénouement  qui  ïexténorise  en  un 
acte  ou  un  état  définitifs  de  crime  ou  de  malheur,  c'est  encore  qu'il 
peint  des  volontés,  et  que  la  volonté  tend  nécessairement  aux  effets  ; 
elle  aspire  à  réaliser  ses  déterminations,  elle  est  active;  de  là  vient 
que  l'action,  chez  Corneille,  ricoche  constamment  de  l'intérieur  à 
l'extéi'ieur,  de  la  pensée  à  l'acte  et  de  l'acte  à  la  pensée. 
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Ainsi  les  volontés,  dans  le  théâtre  de  Corneille,  se  créent  à  elles- 
mêmes,  et  les  unes  aux  autres,  par  leurs  actes,  des  situations  qui 
leur  donnent  occasion  de  changer  non  leurs  essences,  mais  leurs 
formes,  de  renouveler,  de  diversifier,  et  de  croître  leur  effort.  L'in- 
trigue pour  l'intrigue,  le  fait  pour  le  fait,  le  pur  intérêt  de  curiosité, 
de  surprise,  enfin  la  conception  mélodramatique  du  théâtre  n'existe 
pas  dans  Corneille,  quoi  qu'on  en  dise  :  il  est  rigoureusement  vrai 
que  l'intrigue  est  chez  lui  occasion,  soutien,  ou  effet  du  mécanisme 
psychologique.  Le  roman,  chez  lui,  et  la  fantaisie  à  l'espagnole, 
dont  il  a  gardé  des  traces,  ont  toujours  pour  dernière  fin  la  mani- 
festation des  caractères. 

J'en  dirai  autant  du  choix  de  ses  sujets.  Il  a  pensé  aux  sujets 
privés  et  bourgeois,  à  ce  que  nous  appelons  le  drame  :  il  en  a 
donné  la  formule;  il  ne  l'a  pas  appliquée  lui-même.  D'abord  parce 
que,  comme  disaient  les  Grecs,  ^Ç'yfn  ôzlU'.  à'vôpa,  «  la  puissance  révèle 
l'homme  »,  en  l'affranchissant  des  entraves  légales,  pécuniaires, 
morales  même  de  la  condition  privée  ;  et  c'est  dans  ceux  qui  peu- 
vent tout,  dans  les  rois  et  les  héros,  qu'on  doit  expérimenter  la 
vraie  nature  des  passions.  Ensuite,  parce  que,  de  son  temps  du 
moins,  la  fortune  des  hommes  illustres  intéressait  le  public  plus 
que  celle  des  bourgeois,  et  fournissait  des  causes  plus  adéquates  à 
la  grandeur  des  passions;  et  puis,  aussi,  parce  qu'en  somme  les 
intérêts  historiques  donnent  aux  passions  une  base  plus  universel- 
lement intelligible  que  les  intérêts  professionnels  ou  financiers, 
d'où  sortent  les  passions  bourgeoises. 

Enfin,  parce  que  les  sujets  historiques  sont  vrais.  Corneille  a 
toujours  cru  que  les  sujets  d'invention  pure  ne  convenaient  pas  à 
la  tragédie,  et  de  là  vient  ce  mot,  qu'on  a  si  souvent  mal  com- 
pris et  incriminé  :  «  Les  grands  sujets  doivent  toujours  aller  au 
delà  du  vraisemblable.  »  Ce  qui  veut  dire,  non  pas  du  tout  que 
l'invraisemblance  est  de  règle,  mais  que  la  vérité  matérielle,  histo- 
rique des  faits,  est  nécessaire.  Et  elle  est  nécessaire  pour  la  vrai- 
semblance :  j'admets  plus  aisément  qu'une  femme  tue  ses  enfants, 
un  frère  sa  sœur,  un  père  sa  fille,  quand  cette  femme  s'appelle 
Médée,  ce  frère  Horace,  ce  père  Agamemnon.  Appelez-les  de  noms 
inconnus  :  vous  aurez  bien  plus  de  mal  à  établir  la  vraisemblance 
des  faits.  C'est  tout  simplement  l'idée  d'Aristote.  «  Ce  qui  n'est  pas 
historique  ne  nous  apparaît  pas  immédiatement  comme  possible  : 
les  faits  historiques,  au  contraire,  sont  évidemment  possibles  :  ils 
ne  seraient  pas  arrivés,  en  effet,  s'ils  n'étaient  possibles.  » 

Au  point  de  vue  poétique,  l'histoire  et  la  légende  sont  équiva- 
lentes :  mais  il  est  notable  que  Corneille  les  distingue.  Sa  con- 
ception de  la  vérité  dramatique  est  rationaliste,  bien  plutôt  que 
poétique.  Il  demande  à  l'histoire  des  actions  éclatantes,  extraordi- 
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naires,  mais  vraies  :  il  repousse  les  faits  fabuleux,  irréels,  qui  ne 
peuvent  servir  que  de  symboles.  Il  veut  du  merveilleux  rationnel. 
Dans  toutes  ses  tragédies  (je  ne  parle  pas  des  pièces  à  machines 
qui  étaient  comme  des  ébauches  d'opéra),  je  ne  trouve  que  deux 
sujets  légendaires,  Médéc,  qui  précède  le  Cid,  et  Œdipe,  qui 
est  une  erreur.  Il  a  pris  ses  sujets  presque  exclusivement  dans 
l'histoire,  et  chez  les  historiens  :  Rodogunc,  c'est  l'Asie  hellénisée 
des  successeurs  d'Alexandre;  Surcna,  c'est  l'empire  parthe;  Per- 
tharite,  ce  sont  les  Lombards  :  le  Cid,  don  Sanche  malgré  leurs 
origines  poétiques,  sont  encore  des  sujets  d'histoire.  Mais  Cor- 
neille s'est  arrêté  avec  prédilection  à  l'histoire  romaine,  oîi  il  n'y 
a  guère  d'époque  qu'il  n'ait  représentée  :  les  rois  dans  Horace; 
la  conquête  du  monde  dans  Sophonisbe  et  dans  Nicoméde  ;  les  guerres 
civiles  dans  Scrtorius  et  dans  Pompée;  l'empire  dans  Cinna,  Othon, 
Tite  et  Bérénice,  Pidchérie;  le  christianisme  et  l'empire  dans 
Polyeucte  et  Théodore:  les  barbares  et  l'empire  dans  Attila,  l'em- 
pire byzantin  dans  Héraclius. 

C'est  ce  qui  a  donné  lieu  à  des  observateurs  superficiels  de  se 
figurer  un  Corneille  historien.  Il  est  aisé  de  relever  certaines  pein- 
tures exactes  et  frappantes  :  mais  combien  d'erreurs  de  fait,  com- 
bien de  fausses  couleurs  néglige-t-on?  iSicoméde  formule  en  vers 
admirables  les  maximes  de  la  politique  romaine  :  Sévère  et  Félix, 
dans  Polyeucte,  représentent  avec  justesse  les  sentiments  des 
Romains  à  l'égard  du  christianisme.  Il  y  a  dans  Othon  d'éton- 
nantes peintures  des  mœurs  de  cour  sous  l'Empire.  Mais  le  juge- 
ment d'Horace,  mais  la  cour  d'Auguste,  et  le  caractère  d'Auguste, 
et  le  caractère  de  Nicoméde,  et  la  chronologie  d'HéracUus,  et  ce 
chimérique  Flaminius  si  dextrement  substitué  au  réel  Flamininus 
pour  amener  une  belle  riposte,  est-ce  de  l'histoire  tout  cela?  Au 
fond,  toutes  les  fois  qu'il  a  cru  pouvoir  le  faire  sans  qu'on  s'en 
aperçût,  et  avec  quelque  utilité  théâtrale,  Corneille  a  travesti  la 
vérité  historique.  La  vérité  historique  n'est  pour  lui  qu'un  instru- 
ment de  t'ra<sem&/a?ice.  Il  en  cherche  l'illusion  plutôt  que  la  réa- 
lité, avec  une  minutieuse  patience,  dans  le  dépouillement  des 
textes,  dans  la  collection  des  petits  faits  et  des  noms  locaux  ;  et 
cela  lui  a  réussi,  puisqu'il  a  trompé  jusqu'aux  critiques. 

Au  fond,  dans  l'histoire,  une  chose  l'intéresse,  c'est  la  politique. 
Et  c'est  pourquoi  il  a  si  bien  réussi  ses  personnages  de  magistrats 
et  d'hommes  d'Etat,  ses  théoriciens  du  gouvernement,  de  la  con- 
quête et  de  la  sédition.  C'est  pourquoi  aussi  il  a  travaillé  de  pré- 
férence sur  l'histoire  romaine,  la  plus  politique  de  toutes  les  his- 
toires. Ce  goût  lui  était  commun  avec  sa  génération,  génération 
de  patriotes,  témoins  curieux  et  volontiers  acteurs  du  drame  poli- 
tique   :    les  Lettres  de   Chapelain,   le  Ministre  d'État  de   Silhon, 
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jusqu'aux  dissertations  de  l'indiflérent  Balzac,  mais  surtout  les 
Mémoires  de  Retz  nous  Ibnt  comprendre  de  quel  état  d'esprit  est 
venue  et  à  quel  état  d'esprit  s'adressait  la  tragédie  cornélienne; 
elle  est  i:)oUliquc,  non  historique.  Elle  rappelle,  si  l'on  veut, 
Machiavel  et  ses  Discours  sur  Tite-Live  :  elle  poursuit,  non  pas 
l'exacte  restitution  et  l'explication  certaine  du  passé,  mais  l'éta- 
blissement de  certaines  maximes  dont  le  présent  peut  faire  son 
profit,  à  l'aide  des  exemples  que  le  passé  fournit.  La  fameuse  dis- 
cussion de  Cinna  et  de  Maxime  sur  la  monarchie  et  la  république, 
la  conversation  de  Sertorius  et  de  Pompée  sur  la  guerre  civile,  ne 
sont  pas  des  morceaux  historiques,  mais  politiques  :  elles  traitent 
des  questions  actuelles,  avec  des  sentiments  très  modernes;  ces 
scènes  romaines  sortent  de  l'âme  du  xvnc  siècle.  Même  la  tragédie 
de  Corneille  est  une  peinture  saisissante  de  la  vie  politique  de  son 
temps  :  s'il  ne  fait  en  général  ni  portraits  ni  allusions,  la  réalité 
contemporaine  l'enveloppe,  le  domine,  et  transparaît  sans  cesse 
dans  son  œuvre. 

On  a  beaucoup  trop  loué  Corneille  sur  la  vérité  des  caractères 
romains  qu'il  peignait.  Comme  Balzac,  dans  sa  lettre  sur  Cinna^ 
a  su  le  dire  très  agréablement  au  poète,  ses  Romains  ne  sont  que 
les  Romains  de  Corneille.  11  y  a  deux  éléments,  en  effet,  dans  l'hé- 
roïsme romain  des  tragédies  cornéliennes  :  l'un,  banal  et  histo- 
rique, l'autre  original  et  psychologique.  L'élément  historique,  ou 
cru  tel  (je  n'ai  pas  ici  à  en  examiner  la  valeur),  c'est  ce  type 
du  Romain  républicain,  patriote,  désintéressé,  amoureux  de  la 
gloire,  superbe  de  fermeté  et  de  fierté  :  type  formé  dans  les  écoles 
des  rhéteurs  à  la  lin  de  la  république,  développé  dans  Tite-Live, 
dans  Florus,  dans  Valère-Maxime,  encore  agrandi  par  les  mora- 
listes satiriques  qui  en  écrasent  la  petitesse  de  leurs  contempo- 
rains, par  Sénèque,  par  Juvénal,  assoupli  et  animé  par  Plutarque, 
transporté  par  la  Renaissance  dans  notre  littérature  :  Montaigne 
l'évoque  parfois,  Amyot  l'étalé,  et,  au  temps  même  de  Corneille, 
Balzac  le  grave  avec  une  netteté  dure  dans  ses  dissertations  sur 
le  Romain  et  sur  la  Gloire.  Cette  conception  oratoire  de  l'âme 
romaine,  Corneille  s'en  est  emparé,  sans  la  corriger,  sans  y 
mettre  aucun  élément  historique  nouveau,  si  bien  que  ses  rivaux 
et  disciples,  Scudéry  et  Du  Ryer,  n'auront  pas  de  peine  à  la  saisir. 

Mais  ce  type  oratoire  du  Romain  n'est  pour  lui  qu'un  cadre,  une 
forme,  où  il  a  réalisé  sa  notion  générale  de  l'homme  :  il  a  trouvé 
la  raideur  hautaine  de  ce  caractère  admirablement  propre  à  faire 
valoir  l'idée  fondamentale  de  sa  psychologie.  Au  mannequin  glo- 
rieux construit  par  des  générations  de  rhéteurs,  il  a  mis  le  ressort 
qui  l'anime  :  et  du  même  coup  il  a  fait  de  ce  type  romain  un  type 
humain.  Ne  nous  y  trompons  pas  :  il  n'y  a  d'original,  de  grand, 
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de  vrai  dans  les  Romains  de  Corneille  que  ce  qui  est  cornélien, 
et  non  romain,  c'est-à-dire  le  mécanisme  moral. 


2.  PSYCHOLOGIE  DU  HEROS  CORNELIEN. 

Nous  sommes  donc  toujours  ramenés  à  ceci  que  la  tragédie 
de  Corneille  tend  à  la  vérité  humaine  des  caractères,  comme  à  sa 
fin  essentielle.  Cette  vérité  a  parfois  été  méconnue.  C'est  qu'on 
songe  toujours  trop  à  Racine  en  parlant  de  Corneille.  La  nature 
que  peint  Racine  est  plus  vraie  pour  nous  :  ne  pourrait-on  pas  dire 
que  cette  vérité  date  précisément  de  Racine?  Il  a  aperçu  et  décrit 
des  états  d'âme  qui  sont  devenus  de  plus  en  plus  fréquents  et 
universels,  des  sensUifs  et  des  imjntlsifs,  des  nerveux  et  des 
femmes.  Corneille  est  d'un  autre  temps,  il  a  et  il  exprime  une 
nature  plus  rude  et  plus  forte,  qui  a  longtemps  été  la  nature  fran- 
çaise, une  nature  intellectuelle  et  volontaire,  consciente  et  active. 
En  son  temps  surtout,  c'était  la  vérité  :  il  y  a  une  harmonie  admi- 
rable entre  l'invention  psychologique  de  Corneille,  et  l'histoire 
réelle  des  âmes  de  ce  temps-là  :  même  les  femmes  sont  peu  fémi- 
nines; leur  vie  intérieure  est  plus  intellectuelle  que  sentimentale. 
Et,  je  l'ai  déjà  dit.  Descartes  confirme  pleinement  Corneille. 

Voilà  comment  Corneille  a  peint  si  peu  de  pures  passions  :  il  a 
peint  des  exaltés,  des  fanatiques,  mais  toujours  des  passionnés 
intellectuels,  qui  voient  leur  passion,  la  raisonnent,  la  transforment 
en  idées,  et  ces  idées  en  principes  de  conduite.  Jamais  ce  ne  sont 
des  inconscients  et  des  irresponsables.  Il  a  peint  des  femmes  tou- 
jours viriles,  parce  que  toujours  elles  agissent  par  volonté,  par  intel- 
ligence, plutôt  que  par  instinct  ou  par  sentiment.  La  femme  selon 
la  définition  moderne,  lui  est  inconnue  :  c'est  Racine,  le  premier, 
qui  l'a  «  constatée  ■>■>.  Rien  de  plus  caractéristique,  à  cet  égard, 
que  sa  théorie  de  l'amour  :  c'est  la  pure  théorie  cartésienne  que 
j'ai  expliquée  plus  haut.  L'amour  est  le  désir  du  bien,  donc  réglé 
sur  la  connaissance  du  bien.  Une  idée  de  la  raison,  donc,  va  gou- 
verner l'amour.  Ce  que  l'on  aime,  on  l'aime  pour  la  perfection 
qu'on  y  voit  :  d'où,  quand  cette  perfection  est  réelle,  la  bonté  de 
l'amour,  vertu  et  non  faiblesse. 

Première  conséquence  :  on  ne  saurait  parler  du  conflit  du  devoir 
et  de  l'amour,  dans  le  CM  par  exemple;  ou,  du  moins,  ce  conflit 
n'a  pas  le  caractère  qu'on  dit.  En  effet,  l'amour  de  Rodrigue  pour 
Chimène,  et  de  Chimène  pour  Rodrigue,  est  légitime,  étant  fondé 
sur  une  connaissance  vérita!)le  :  ni  l'un  ni  l'autre  ne  peut  donc  y 
renoncer  sans  injustice.   Ni   l'un  ni  l'autre   aussi   ne  songe   à   y 
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renoncer  :  même  poursuivant  Rodrigue,  Chimène  se  croit  le  droit, 
le  devoir  de  l'aimer.  Mais  cet  amour  même  exige  qu'elle  ne  fasse 
rien  pour  le  satisfaire  :  subtilité  curieuse  et  noble.  Si  l'estime  en 
effet  détermine  l'amour,  il  faut  agir,  non  pour  l'amour,  mais  pour 
l'honneur,  pour  le  devoir,  dont  la  perte  ou  dont  la  violation  ne 
laisserait  pas  subsister  l'estime.  Et  ainsi  on  ne  mérite  l'amour 
qu'en  ne  faisant  rien  pour  lui.  Mais  il  ne  s'agit  pas  de  le  sacrifier. 
Écoutez  Rodrigue  : 

Qui  m'aima  généreux,  me  haïrait  infâme.... 
Je  t'ai  fait  une  ofTense  et  j'ai  dû  m'y  porter. 
Pour  effacer  ma  honte  et  pour  te  mériter. 

Et  de  là,  les  âmes  des  deux  amants  s'unissent  plus  étroitement 
quand  leurs  actes  s'opposent  le  plus;  grandis  par  l'effort,  ils 
sont  plus  dignes  d'amour,  ils  en  obtiennent  plus,  à  mesure  qu'ils 
y  cèdent  moins. 

Deuxième  conséquence  :  la  raison  s'éclairant  peut  changer 
l'amour.  Si  le  bien  qu'on  aimait  est  connu  pour  faux,  ou  si  on 
reçoit  la  notion  d'un  bien  supérieur,  l'âme  déplacera  son  amour 
du  moins  parfait  au  plus  parfait.  C'est  toute  la  psychologie  de 
Polyeucte.  Polyeucte  aime  Pauline  dès  le  début  «  cent  fois  plus  que 
lui-même  »;  près  du  martj'r,  il  l'aimera 

Beaucoup  moins  que  son  Dieu,  mais  bien  plus  que  lui-même. 

Ce  nouveau  terme  de  comparaison  explique  toute  la  transforma- 
tion de  son  âme.  Lorsqu'il  connaissait  mal  Dieu,  Pauline  était 
tout  pour  lui  :  l'œuvre  de  la  grâce  achevée,  son  amour  est  tout  à 
Dieu,  et  ne  retombe  sur  la  créature  que  renvoyé  sous  forme  de 
charité  par  l'amour  même  de  Dieu.  Même  aventure  arrive  à  Pau- 
line :  Sévère  longtemps  a  été  tout  ce  qu'elle  connaissait  de  meil- 
leur; elle  l'aimait  donc  plus  que  tout.  Mais  Polyeucte,  converti, 
rebelle,  martyr,  lui  révèle  un  héroïsme  supérieur,  tandis  que  la 
situation  accuse  les  parties  vulgaires  de  l'amour  de  Sévère  : 
l'amour  de  Pauline  se  transportera  donc  à  Polyeucte,  d'où  il 
s'élancera  jusqu'à  la  souveraine  perfection,  jusqu'à  Dieu.  Tout  le 
mécanisme  moral  de  la  tragédie  se  déduit  de  la  définition  carté- 
sienne et  cornélienne  de  l'amour. 

Avec  l'amour,  à  bien  plus  forte  raison,  les  autres  passions  se 
réduiront  à  la  connaissance.  Et  de  là  tout  principe  d'agir  est 
transporté  à  la  raison,  toute  force  d'agir  à  la  volonté.  Là  est  le 
trait  original,  et  capital,  de  la  psychologie  de  Corneille,  toujours 
d'accord,  je  le  répète,  avec  Descartes,  et  toujours  conforme  aussi 
à  la  réalité  conleniporaine.  L'héroïsme  cornélien  n'est  pas  autre 


CORNEILLE.  431 

chose  que  l'exaltation  de  la  volonté,  donnée  comme  souveraine- 
ment libre,  et  souverainement  puissante.  Il  n'est  rien  que  les  héros 
cornéliens  affirment  plus  fréquemment,  ni  plus  fortement  que 
leur  volonté,  claire,  immuable,  libre,  toute-puissante. 

Je  le  ferais  encore,  si  j'avais  à  le  faire  {le  Ciel,  Polyeucte). 

Et  sur  mes  passions  ma  raison  souveraine  (Pauline  dans  Pol.). 

Je  suis  maître  de  moi  comme  de  l'univers, 

Je  le  suis,  je  veux  l'être....  (Auguste  dans  Cinna). 

Le  Cid  tuant  le  père  de  Chimène,  Chimène  demandant  la  tête  du 
Cid,  Pauline  aimant  Sévère,  le  lui  disant  et  lui  montrant  en 
même  temps  qu'il  n'a  rien  à  espérer.  Sévère  s'efforçant  de  sauver 
Polyeucte  dont  la  mort  rendrait  libre  la  femme  qu'il  aime  :  autant 
d'exemples  et  de  triomphes  de  la  volonté.  Même  Polyeucte,  le 
saint,  l'extatique,  l'illuminé,  même  Horace,  le  patriote  furieux, 
même  Camille,  l'amoureuse  fanatique,  manifestent  surtout  la 
volonté  :  tous  les  trois  ont  cette  forme  supérieure  de  l'amour  qui  est 
la  dévotion,  et  dans  laquelle  la  raison  attribue  une  perfection,  donc 
une  valeur  infinie  à  l'objet  aimé,  en  sorte  que  la  volonté  s'applique 
tout  entière  et  ramasse  toutes  les  énergies  de  l'àme  au  service  de 
l'amour.  Mais  le  miracle  de  la  volonté,  c'est  dans  Cinna  qu'on  le 
trouve,  dans  Auguste.  Descartes  intitule  un  de  ses  articles  :  Com- 
ment la  générosité  peut  être  acquise;  c'est  le  cas  d'Auguste,  dont 
l'àme,  mauvaise,  égoïste,  féroce,  s'élève  à  l'héroïsme  du  pardon 
par  un  effort  de  volonté,  lorsque  sa  raison  l'a  désabusé  des  faux 
biens  où  s'égarait  sa  convoitise. 

Tous  les  personnages  de  Corneille,  du  moins  ceux  du  premier 
plan,  les  héros  sont  construits  sur  cette  donnée,  les  femmes  comme 
les  hommes,  les  scélérats  comme  les  généreux.  Tous  agissent  par 
des  déterminations  de  la  volonté,  d'après  des  maximes  de  la 
raison.  De  là  vient  qu'on  reproche  à  ces  caractères  d'être  raides,  et 
tout  d'une  pièce  :  car  tant  que  la  raison  persiste  dans  ses  maximes, 
la  volonté  persiste  dans  sa  conduite.  De  là  vient  qu'on  leur 
reproche  de  se  démentir,  et  de  pivoter  tout  d'une  pièce  :  si  parfois 
la  raison  s'éclairant  change  de  maximes,  la  volonté  suit,  et  toute 
l'âme;  ainsi  Emilie,  à  la  fin  de  Cinna  : 

Ma  haine  va  mourir,  que  j'ai  crue  immortelle. 
Elle  est  morte.... 

Et  rien  du  vieux  levain  ne  fermentera  plus  en  elle  :  elle  sera 
paisible  dans  la  tendresse  comme  elle  avait  été  assurée  dans  la 
fureur.  De  là  vient  aussi  que  Racine  reprochait  à  Corneille  ses 
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héros  «  impeccables  »  :  car  si  les  maximes  de  la  raison  sont  vraies, 
il  ne  saurait  y  avoir  place  pour  le  repentir,  ni  pour  le  regret,  ni 
pour  le  changement,  comme  disait  Descartes.  De  là  enfin  résulte 
que  ces  héros  sont  des  raisonneurs  :  car  ils  n'agissent  pas  par 
aveugles  impulsions,  et  les  objets  même  de  leur  passion  sont 
transformés  par  eux  en  fins  de  leur  raison.  Ils  sont  donc  toujours 
conscients,  et  toujours  réfléchis. 

Cette  conception  a  sa  vérité  .*  elle  représente,  en  leur  forme 
idéale,  les  âmes  fortes  et  dures,  qui  raisonnent  leurs  passions,  les 
âmes  des  Richelieu  *  et  des  Retz,  des  grands  ambitieux  lucides  et 
actifs.  Ce  qui  a  fait  le  plus  méconnaître  cette  vérité,  c'est  qu'on  a 
longtemps  identifié  Théroïsme  cornélien  à  la  vertu.  Or  il  n"a  pas 
nécessairement  un  caractère  moral.  Il  exprime  la  force,  et  non  la 
bonté  de  l'âme.  Tous  les  mots  sublimes  de  Corneille  —  si  nous 
recueillons  nos  souvenirs  —  sont  des  réalisations  imprévues  de 
y  absolu  de  la  volonté.  Aucune  affirmation  essentielle  de  la  moralité 
intrinsèque  des  actes  n'y  est  impliquée.  La  volonté  peut  être 
employée  au  crime  ;  voyez  Cléopâtre  dans  Rodogime.  Elle  reste  «  la 
volonté  »,  admirable  par  le  degré  d'intensité,  abstraction  faite  de 
la  qualité,  de  la  forme  des  actes.  Et  ce  spectacle  a  sa  moralité,  très 
particulière  et  de  qualité  supérieure.  Toujours,  et  plus  que  jamais 
aujourd'hui,  dans  l'universelle  veulerie  qui  est  la  plaie  de  notre 
siècle,  il  n'y  a  point  de  leçon  plus  précieuse  à  donner,  qu'une  leçon 
de  vouloir,  h  quoi  que  ce  vouloir  s'applique.  Voilà  par  où  Corneille 
est  sain. 

N'est-il  pas  bizarre  que  Corneille,  qui  dans  Œdipe  a  si  éioquem- 
ment  affirmé  le  libre  arbitre,  qui  a  employé  tout  son  théâtre  à  le 
manifester,  se  soit  démenti  dans  un  de  ses  chefs-d'œuvre,  et  qu'il 
ait  fait  le  janséniste  dans  Polyeucte'?  Aussi  ne  l'a-t-il  pas  fait,  et 
cette  interprétation  de  Polyeucte  est  un  pur  contresens  :  la  pièce 
est  plutôt  moUniste;  et  la  grâce  dont  on  parle  est  celle  des  jésuites, 
théologiens  de  la  liberté,  et  anciens  maîtres  du  poète. 

Cette  conception  delà  volonté  toute-puissante  est-elle  dramatique? 
Malgré  les  chefs-d'œuvre  de  Corneille,  la  question  peut  se  poser. 
En  efîet  Videyitité  est  le  caractère,  le  signe  de  la  volonté  :  où  il  y  a 
changement,  flottement,  il  n'y  a  sûrement  pas  volonté.  Puis,  ou  la 
volonté  n'existe  pas,  ou  elle  est  maîtresse.  Peindre  la  volonté 
vaincue,  ou  demi-vaincue,  ce  n'est  pas  peindre  la  volonté.  11  faut 
que  les  luttes  de  la  volonté  soient  courtes,  ses  victoires  rapides  : 
ainsi  les  stances  de  Rodrigue,  l'angoisse  de  Pauline  au  retour  de 
Sévère.  Enfin  la  volonté,  qui  ne  supprime  pas  les  passions,  les 
arrête,  en  supprime  les  signes,  ne  laisse  passer  que  les  actes  qu'elle 

1.  A  consulter  .  llauotaax,  la  Jeunesse  de  Jiiclielicu,  iu-S,  1893. 
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approuve.  Comment  donc  soutenir  l'action  morale?  Par  l'action 
i^xl,érieure  :  en  fournissant  à  la  volonté  toujours  de  nouveaux 
obstacles,  toujours  de  nouveaux  efforts;  et  nous  sommes  ainsi 
ramenés  à  la  structure  de  l'intrigue  indiquée  plus  haut.  Mais  sur- 
tout, qu"arrivera-t-il,  quand  la  volonté  sera  présentée  dans  sa  force 
maxima, dans  sa  pureté  supérieure  :  dominatrice,  sereine,  immuable? 
il  fallait  bien  y  arriver,  du  moment  qu'on  la  prenait  pour  élément 
essentiel  de  la  psychologie  dramatique.  Et  c'est  ainsi  que  Corneille 
dut  faire  Nicomède  :  toutes  les  passions  du  dedans  supprimées, 
toutes  les  passions  du  dehors,  chez  les  autres,  impuissantes,  la 
volonté,  maîtresse  de  soi-même,  supérieure  à  la  fortune,  se  dresse 
dans  le  vide.  Plus  d'effort  à  faire;  plus  de  passion,  partant,  ni  de 
violence.  Plus  d'action  aussi.  Que  reste-t-il?  Il  n'est  pas  besoin 
qu'elle  s'arme,  pour  écraser  les  petits  ennemis  qui  la  menacent  : 
le  mépris  suffit.  D'où  la  hautaine  et  calme  ironie  de  Nicomède, 
,  qui  est  le  pur  héros  cornélien.  Le  poète  était  assez  fier  d'avoir 
fondé  dans  cette  pièce  une  nouvelle  sorte  de  tragédie,  sans 
terreur  ni  pitié,  avec  l'admiration  pour  unique  ressort  :  il  ne 
s'apercevait  pas  qu'il  la  fondait  dans  le  vide.  En  effet,  plus  la 
volonté  est  pure,  moins  la  tragédie  sera  dramatique  :  ce  qui  est 
dramatique,  ce  sont  les  défaites  ou  les  demi-succès,  ou  les  lentes 
et  coûteuses  victoires  de  la  volonté,  ce  sont  les  incessants  combats; 
mais  la  domination  absolue  et  incontestée  de  la  volonté  n'est  pas 
dramatique.  Nicomède  est  un  coup  de  génie  que  Corneille  n'a  pas 
pu  répéter  '  :  sur  cette  donnée  de  la  volonté  toute-puissante,  il  n'y 
a  qu'une  tragédie  à  faire,  une  seule,  qui  sera  un  chef-d'œuvre,  et 
qu'on  ne  jouera  guère.  Les  autres  pièces  de  Corneille  sont  drama- 
tiques, précisément  dans  la  mesure  où  la  volonté  s'éloigne  de  sa 
perfection,  et  en  vertu  des  éléments  qui  l'en  éloignent.  Ce  qui  se 
mêle  de  passion,  auxiliaire  ou  adversaire,  à  la  volonté  des  héros, 
fait  la  beauté  dramatique  du  Cid,  de  Polyeucte,  de  Cinna. 


3.   DES  PERSONNAGES  SECONDAIRES. 

Autour  de  ses  héros,  représentants  de  cette  force  infinie  qui  est 
en  nous  et  dont  la  plupart  de  nous  font  si  peu  d'usage.  Corneille 
place  des  âmes  moyennes,  telles  que  la  vie  en  présente  à  chaque 
instant;  ces  caractères  de  second  plan  sont  souvent  d'une  obser- 
vation curieuse,  d'une  vérité  originale  et  fine.  On  n'a  jamais  assez 
remarqué  ce  qu'il  y  a  mis  de  réalité  familière.  Il  ne  les  saisit  guère 

1.  Nicomède  suit  Bon  Sanchi',  qui  lui  est  idenliquo;  nutis  le  sujet,  dans  i>cw 
Sunche,  était  euveloppo  de  romanesque  espagnol. 
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dans  l'état  de  passion,  dont  il  ne  connaît  pas  bien  la  particulière 
essence  ni  le  mécanisme  spécial.  Ce  qu'il  aime,  ce  sont  les  demi- 
teintes,  les  demi-sentiments,  les  affections  simples  et  domestiques, 
les  inclinations  paisibles  ou  contenues,  où  entre  autant  de  con- 
naissance que  de  passion  ;  ou  bien  les  caractères  renfermés  et 
compliqués,  parfois  les  âmes  égoïstes  et  médiocres  :  des  amours  de 
vieillards  ',  profonds,  discrets,  point  du  tout  ridicules;  des  ami- 
tiés de  frères  2,  confiantes  et  fortes,  contre  qui  l'ambition  même 
et  l'amour  ne  prévalent  pas;  des  affections  de  cour,  composées 
d'intérêt  ou  d'amour-propre,  mais  aussi  de  goût  sérieux  et  sin- 
cère -'  chez  d'honnêtes  gens  qui  ont  de  la  raison  et  de  l'expérience; 
des  intrigues  de  ministres  ambitieux,  de  courtisans  retors,  de 
fonctionnaires  égoïstes,  toute  la  mécanique  des  cours  et  des  cabi- 
nets de  princes  *.  Sauf  une  réserve  pour  la  décence,  il  estimait 
qu'on  pouvait  présenter  dans  la  tragédie  toute  espèce  de  carac- 
tères, et  il  a  été  jusqu'à  la  bassesse  presque  comique. 

Les  dernières  pièces  de  Corneille  se  caractérisent  par  l'élimina- 
tion de  plus  en  plus  complète  de  la  passion,  même  de  l'exaltation  : 
il  ne  reste  guère  que  des  volontés  plus  ou  moins  fortes,  désintéres- 
sées et  droites.  Corneille  s'est  plu  à  y  pei  ndreces  milieux  politiques, 
où  les  sentiments  sont  nécessairement  compliqués  et  modérés,  tout 
au  moins  obhgés  à  se  manifester  toujours  avec  modération,  sans 
éclat,  à  demi-voix  :  il  excelle  à  les  rendre.  Ces  pièces  sont  néces- 
sairement peu  dramatiques  :  mais,  sauf  peut-être  Agésilas,e\\esne 
sont  pas  méprisables.  11  y  en  a  de  singulièrement  vraies,  comme 
Othon,  comme  Pukhérie,  comme  Suréna  :  c'est  là  qu'il  faut  aller 
chercher  le  roman  vrai  des  mœurs  politiques  du  xvn*'  siècle,  celui 
qui  se  dégagerait  des  mémoires  et  des  correspondances  diploma- 
tiques. Ce  bonhomme  de  Corneille,  par  une  admirable  intuition,! 
voit  aussi  clair  que  Retz,  qui  était  de  la  partie. 

Cette  vérité,  si  simple,  si  peu  accidentée,  toute  dans  l'analyse 
fine  des  caractères  et  l'exacte  répartition  des  forces,  est  une  vérité 
de  roman,  non  de  drame.  Corneille  l'a  bien  senti,  et  il  a  cherché 
une  compensation  à  l'insuffisance  dramatique  de  l'action  morale 
par  l'énergie  dramatique  de  l'action  extérieure.  Il  choisit,  comme 
suite  des  causes  psychologiques,  des  faits  extraordinaires  qui 
secouent  violemment  ou  saisissent  fortement  l'imagination  :  ainsi 
ce  terrible  cinquième  acte  de  Rodogune,  amené  par  quatre  actes 
qui,  malgré  Cléopàtre  et  ses  éclats  furieux,  restent  en  somme 

1.  Sertorius;  Martian  de  Pidchérie.  \ 

2.  Anliochus  et  Seleucus  de  Rodoyune. 

3.  Kodogune;  Atlale  de  Nicomède;  ViriuU;  de  Si:rlorius;  Otho:i,  et  Camille,  etc. 

4.  Arsinoé,  de  Nicomède;  Vinius,  Martian  et  Larus,  à' Othon;  Félix,  do  Polyeuctc, 
Ptolùmée  cl  ses  ruinislros,  de  Pompée,  ulc. 
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assez  calmes.  Dans  les  dernières  pièces  de  Corneille,  cela  devient 
un  système  :  il  combine  les  atrocités  historiques  de  l'antiquité  avec 
les  mœurs  politiques  du  jour,  plus  rusées  que  cruelles,  et  ainsi 
l'ajustement  de  l'intrigue  aux  caractères  est  moins  exact.  Par  une 
certaine  amplification  des  effets,  Corneille  relie  aux  causes  morales 
des  crimes  tragiques  qu'elles  ne  devraient  pas  produire.  L'analyse 
est  exacte  ;  mais  il  faut  rabattre  la  moitié  du  produit  extérieur  pour 
rester  dans  la  réalité.  Corneille  semble  établir  une  sorte  de  sym- 
bolisme conventionnel,  qui  fait  représenter  par  les  horreurs  de  la 
tragédie  une  réalité  moins  horrible  :  Suréna  tué,  par  exemple, 
représentera  Condé  emprisonné  *;  je  ne  dis  pas  que  l'auteur  ait 
songé  à  Condé,  mais  je  prends  un  cas  entre  cent  autres  similaires. 
Seulement  ces  effets  violents  ne  réchauffent  pas  la  tragédie,  pré- 
cisément par  ce  que  le  public  fait  la  réduction  convenable,  et  par 
ce  que  le  sang  versé  au  théâtre  n'est  pas  pathétique  physiquement, 
par  son  aspect,  mais  moralement,  par  les  causes  de  l'acte.  Cor- 
neille n'était  pas  sans  le  comprendre,  puisqu'il  a  essayé  de  créer 
au-dessous  de  la  tragédie  une  comédie  héroïque,  destinée  à  l'ana- 
lyse des  caractères  politiques. 


4.  L.\  MÉCANIQUE  ET  LE   STYLE. 

Si  la  psychologie  de  Corneille  n'est  pas  dramatique,  cela  n'em- 
pêche point  que  peu  de  gens  aient  eu  à  un  plus  haut  degré  le  sens 
du  théâtre  :  car  il  a  admirablement  masqué,  ou  mieux,  admira- 
blement utilisé  sa  psychologie.  La  structure  de  ses  meilleures 
pièces  est  remarquable  :  tant  les  forces,  qui  sont  en  présence, 
sont  exactement  opposées,  se  contrepèsent,  se  composent,  se 
dévient,  s'annulent,  s'entraînent,  avec  une  sûreté  de  calcul  qui  est 
prodigieuse.  Ces  jeux  de  caractères  sont  d'étonnants  problèmes  de 
mécanique  morale.  Chaque  caractère  est  analysé,  pesé,  dosé,  de 
façon  à  concourir  dans  la  juste  mesure  à  l'action  totale,  et  dans 
chaque  effort  fait  paraître  tout  juste  la  quantité  d'énergie  qu'il 
faut,  ou  se  dispose  précisément  dans  la  plus  favorable  attitude. 

Il  y  a  bien  de  l'exagération,  la  formule  première  une  fois  admise, 
dans  le  reproche  de  raideur  qu'on  fait  aux  personnages  de  Cor- 
neille. Rien  de  plus  simple  que  les  mouvements  coordonnés  des 

1.  Et  encore  pourrait-on  citer  Wallenslein  comme  une  preuve  que  Corneille 
n'exagère  pas  tant.  D'autre  part,  ne  voit-on  pas  de  Lyonne  offrir  à  Louis  XIV  de  le 
débarrasser  par  l'assassinat  d'un  ennemi  politique  (cf.  G.  Lanson,  Choix  de  lettres 
du  A'V//'-  s.,  p.  325).  C'est  donc  pour  nous  surtout,  et  non  selon  la  réalité  des  mœurs 
du  temps,  qu'il  faut  rabattre  des  froides  horreurs  do  la  tragédie  politique. 


436  LA  PREMIÈRE  GÉNÉRATION   DES  GRANDS  CLASSIQUES. 

caractères  qui  s'opposent  :  qu'on  regarde,  si  l'on  veut,  les  relations 
d'Attale  et  de  Nicomède,  et  l'évolution  du  caractère  d'Âttale,  soit  en 
lui-même,  soit  dans  l'opinion  que  ISicomède  en  prend,  li  y  a  aussi 
du  mouvement  dans  chaque  caractère,  grâce  au  déplacement  de  la 
volonté  qui  suit  la  raison  :  je  n'en  veux  pour  exemple  que  Polyeucte 
et  Pauline,  et  surtout  cet  admirable  Auguste. 

Mais  la  pièce  dont  l'ajustement  fait  le  plus  honneur  au  génie  de 
Corneille,  c'est  Horace  :  pour  tirer  parti  de  la  belle  et  ingrate 
matière  qui  lui  fournissait  Tile-Live,  il  a  fallu  que  par  un  coup  de 
génie  il  fit  du  meurtre,  du  crime,  le  point  culminant  du  drame, 
que  toute  l'action  y  tendit,  s'y  adaptât,  et  tous  les  caractères. 
De  là  cette  si  vraie  et  originale  composition  d'Horace  et  de 
Camille  :  le  frère  et  la  sœur,  natures  pareilles,  également  brutales, 
féroces  et  fanatiques,  mais  iippliquant  différemment  leurs  amours 
identiques  d'essence;  l'homme  idolâtre  de  sa  patrie,  la  femme  ido- 
lâtre d'un  homme;  et  de  cette  différence,  profondement  vraie,  va 
sortir  le  choc  des  deux  âmes,  dont  le  meurtre  de  Camille  sera  la 
résultante  nécessaire.  Il  y  a  là  une  puissance  singulière  de  sens 
dramatique,  pour  tirer  une  tragédie,  vraie,  forte,  émouvante  celle- 
là  et  théâtrale,  d'une  légende  épique  terminée  en  fait-divers  atroce. 

La  forme  du  dialogue  cornélien  est  une  des  parties  essentielles 
de  son  génie  dramatique  :  ce  dialogue  tantôt  se  distribue  en  longs 
couplets,  d'une  rare  éloquence,  d'un  laisonnement  puissant  et 
nerveux,  et  traversés  d'éclatantes  sentences,  tantôt  se  ramasse  en 
courtes  répliques, qui  se  croisent  et  s'entre-choquentavecune  singu- 
lière vivacité.  Cette  coupe  du  dialogue  qui  se  poursuit  en  ripostes 
du  vers  au  vers,  est  la  coupe  originale  de  Corneille  :  il  ne  l'a  pas 
inventée,  il  se  l'est  appropriée  par  l'usage  qu  il  en  a  fait.  Dans  les 
amples  couplets,  il  s'est  montré  un  grand  orateur,  ayant  le  goût 
des  idées  et  des  maximes  universelles,  et  se  plaisant  à  mettre 
en  lumière  la  généralité  plutôt  que  la  particularité  des  raisons.  Il 
suivait  en  cela  le  goût  de  son  temps. 

11  l'a  suivi,  malheureusement,  aussi  dans  certains  détails  de  son 
style.  Il  ne  s'est  jamais  défait  complètement  de  certaines  délica- 
tesses, ou  de  certaines  emphases  à  l'espagnole.  Il  a  usé  (je  dirais 
abusé,  si  l'usage  déjà  n'était  abusj,  il  a  usé  du  jargon  fade  de  la 
galanterie  mondaine.  Mais  on  ne  doit  pas  trop  s'arrêter  à  ces 
taches.  Il  ne  faut  pas  non  plus  s'arrêter  trop  à  ces  reproches  con- 
tradictoires de  déclamation  et  de  trivialité  que  des  critiques  ont 
adressés  à  son  style,  non  plus  qu'à  celui  d'incoriection  ou  d'impro- 
priété que  Voltaire  ne  lui  a  pas  ménagé.  Corneille  est  un  grand, 
même  un  excellent  écrivain  :  il  parle  la  langue  de  son  temps,  qui 
a  parfois  vieilli,  une  langue  un  peu  dure,  un  peu  lendue,  admirable 
de  vigueur  et  de  précision.  H  la  possède  a  fond,  et  la  manie  avec 
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une  aisance,  une  habileté  uniques,  comme  i!  maniait  le  vers  :  c'est 
un  des  plus  étonnants  écrivains  en  vers  que  nous  ayons  ;  il  semble 
que  celte  forme  lui  soit  plus  naturelle  que  la  prose.  Loin  de  parler 
de  galimatias,  pour  quelques  endroits  où  la  construction  a  vieilli, 
ce  qu'il  faut  louer,  c'est  la  netteté,  la  facilité  du  style  poétique  de 
Corneille. 

Ce  style  n'a  rien  de  plastique,  et  ne  vise  pas  aux  effets  artis- 
tiques, sensibles,  pittoresques.  Il  n'a  même  pas  beaucoup  de  couleur, 
sinon  dans  les  sujets  où  l'imagination  espagnole  jette  encore  ses 
feux  à  travers  lelangage  raisonnable  de  l'auteur  français.  Mais  il  a  la 
force,  et  un  éclat  intellectuel,  qui  résulte  du  ramassé  de  la  pensée, 
de  la  justesse  saisissante  des  mots,  de  la  netteté  logique  du  dis- 
cours. J'ai  déjà  dit  que  Corneille  avait  surtout  l'imagination  méca- 
nique :  il  ne  voit,  et  son  style  ne  note  que  les  forces  qu'il  met  en 
action.  Il  ne  crée  pas,  avec  les  mots,  les  images,  les  harmonies  de 
son  vers,  une  sorte  d'atmosphère  poétique  où  vivront  ses  héros; 
au  contraire,  il  dessine  la  courbe  de  leur  effort  sur  un  fond 
neutre,  qui  laisse  la  pensée  libre,  et  ne  dérobe  aucune  partie  de 
l'attention.  Dans  aucune  tragédie  romaine  de  Corneille,  il  n'y  a  la 
moitié  de  la  couleur  qu'on  trouve  dans  Britanniciis.  Son  génie  et 
son  langage  sont  éminemment  intellectuels;  il  ne  regarde  et  n'en- 
registre que  les  mouvements  psychologiques. 

Même  dans  ses  œuvres  lyriques  —  il  y  a  de  belles  choses  dans 
son  Imitation  ou  dans  son  Office  de  la  Vierge  —  les  qualités  ordi- 
naires du  style  lyrique,  richesse  des  images,  délicatesse  des  sono- 
rités, ne  se  rencontrent  guère  :  là  encore  les  éléments  concrets,  sen- 
sibles, pittoresques  font  à  peu  près  défaut.  Il  reste  le  rythme,  le 
rythme  pur,  séparé  du  son,  dont  la  qualité  est  ordinaire  ;  et  le 
rythme,  c'est  le  mouvement  :  le  lyrisme  de  Corneille,  ce  sont  des 
pensées  en  mouvement,-  qui  se  pressent,  s'élancent,  enlèvent  la 
stance  ou  la  strophe;  et  c'est  la  sensation  expressive  de  ce  mou- 
vement abstrait  que  le  rythme  nous  communique. 


5.   ROTROU. 

Autour  de  Corneille  se  groupent  quelques  poètes  qui  ne  sont 
point  méprisables.  Le  plus  médiocre  est  Scudéry.  Mais  Du  Ryer, 
Tristan,  Rotrou  ont  vraiment  du  talent  :  il  est  à  noter  pourtant 
que  toutes  leurs  meilleures  pièces  sont  postérieures  au  Cid.  Du 
Ryer  a  réussi  surtout  les  sujets  romains  et  politiques  *  :  il  n'y  a 
guère  porté  d'originalité.  Tristan^,  dans  une  Mort  de  Sénèque  (1044) 

1.  Alcioni:'e  (1640),  Scévole  (16i7). 

2.  A  consulter  :  N.  M.  Beruardin,  Un  précurseur  de  Racine,  Tristan  l'Hermite, 
in-8,  1895. 
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et  dans  un  Osman  (impr.  I606),  a  tiré  des  effets  tout  à  fait  saisis-'' 
sants  et  pour  ainsi  dire  romantiques,  de  la  juxtaposition,  même 
de  la  fusion  d'une  familiarité  pittoresque  avec  l'atrocité  tragique  : 
il  a  l'imagination  exubérante  et  déréglée,  outrant  la  force  et  tom- 
bant parfois  dans  le  ridicule  et  le  puéril. 

Rotrou'  est  à  lire,  même  après  Corneille.  D'abord  égaré  dans  les 
extravagances  tragi-comiques,  il  s'est  assagi  ^,  mûri,  élevé,  grâce 
surtout  aux  exemples  que  lui  fournissait  son  grand  rival.  Samt- 
Genest  (1646)  et  Venceslas  (1647)  sont  deux  belles  choses  :  Saint- 
Genest  ^,  avec  son  mélange  de  scènes  familières  et  de  scènes  pathé- 
tiques, peinture  du  monde  du  théâtre  et  de  l'héroïsme  chrétien,  a 
des  parties  qui  continuent  dignement  Polyeucte.  Venceslas  *  est 
une  forte  étude  d'une  âme  violente,  qui  arrive  à  la  générosité 
par  la  volonté  :  ce  vieux  roi  Ladislas  qui  condamne  son  fils  par 
justice,  et  ce  fils  qui  accepte  sa  juste  condamnation,  font  une 
situation  vraiment  cornélienne.  De  Corneille,  sans  doute,  il  a 
appris  à  imiter  librement,  à  marquer  d'une  conception  origi- 
nale les  sujets  qu'il  n'inventait  pas,  à  dégager  les  études  d"àraes 
et  de  passions  que  la  pittoresque  comédie  des  Espagnols  enve- 
loppait. Saint-Genest  est  à  Rotrou  comme  le  Cid  à  Corneille;  la 
crise  morale  de  Ladislas  est  à  lui,  dans  Venceslas;  et  dans  Laure 
persécutée,  il  a  tiré  d'une  sèche  indication  de  l'original  un  des 
plus  beaux  développements  d'exaltation  sentimentale  qu'il  y  ait 
au  théâtre. 


1.  Jean  Rolrou,  né  à  Dreux  en  1609,  n'avait  pas  vinpt  ans  quand  il  composa  sa 
première  œuvre,  l'Hypocondriaque;  il  dit  en  1634  avoir  fait  déjà  trente  pièces.  Il 
succéda  sans  doute  à  Hardy  comme  poète  de  l'Hôtel  de  Bourgogne.  Puis  il  fut  un 
des  cinq  auteurs  de  Riclielieu.  Il  trouva  un  protecteur  dans  le  comte  de  Belin,  un 
soigneur  très  ])assionnè  pour  le  théAtre.  II  eut  quelques  relations  avec  l'Holel  de 
Rambouillet.  En  1639,  il  devint  lieutenant  au  bailliage  de  Dreux  :  il  mourut  en  1650, 
d'une  maladie  épidémique  qui  ravageait  la  ville.  Dans  sa  fin,  comme  dans  sa  vie, 
presque  tout  ce  qu'on  raconte  est  légendaire  :  il  n'y  a  de  réel  que  son  courage  et 
son  dévouement  en  face  du  danger. 

Édition  :  VioUet-le-Duc,  5  vol.  in-S,  1820-22.  —  A  consulter  :  Jarry,  Essai  sur  les 
œiuu-es  dramatiques  de  Jean  Ilotrou.  in-8,  1868.  Persou,  Histoire  du  v/h-itable  Saint- 
Genest;  Histoire  de  Venceslas  de  Rotrou,  in-8,  Paris,  1882.  H.  Chardon,  la  Vie  de 
Rotrou  mieux  connue,  in-8,  Paris,  1884.  L.  Curnier,  Étude  sur  Jean  Rot'-ou,  in-8, 
Paris.  1885.  Sliefel,  Unbekannte  italienische  quellen  J.  de  Rotrous,  Oppeln,  1891, 
in-8;  Ueber  die  chronoloijic  von  J.  de  R.'s  dramatischen  icerken,  Berlin,  1893,  in-8. 
Viancy,  Deux  sources  inconnues  de  R.,  Dôle,  1ô91,  )n-8.  SlefTens,  J.  de  R.  als  nachahmer 
Lcpe  de   Veija's,  Oppeln,  1891,  in-8. 

2.  Il  écrit  21  pièces  en  8  ans  (1628-36),  et  14  seulement  dans  les  quatorze  der- 
nières années  de  sa  vie  (1637-1650). 

3.  Tiré  de  Lope  de  Vega,  Lo  fingido  verdadero,  et  du  P.  L.  Cellol,  jésuite,  5anc<«» 
Adrianus,  martyr.  —  Rotrou  doit  aussi  Cosroès  au  P.  Cellot. 

4.  Tiré  de  Roja^^,  .Vo  lia)/  ser  podre  siendo  rey. 
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Mais  Rotrou  est  resté  lui-même,  en  recevant  les  leçons  d'un  plus 
grand  que  lui.  Il  a  gardé  ses  défauts,  son  insouciante  improvisa- 
tion, ses  négligences,  mais  ses  qualités  aussi,  une  imagination  et 
une  sensibilité  lyriques,  qui,  dans  certaines  scènes  pittoresques  ou 
mélancoliques,  donnent  une  saveur  tout  à  fait  originale  à  ses  pièce-s. 
Dans  quelques  parties  de  ses  deux  chefs-d'œuvre  tragiques  et  dans 
quelques  endroits  de  ses  meilleures  tragi-comédies,  comme  Don  Ber- 
nard de  Cabrère  (1648)  ou  Laure  persécutée  (1637)  *,  il  nous  fait 
penser  à  Shakespeare  :  il  est  le  seul  en  son  siècle  de  qui  on  puisse 
le  dire. 

1.  Tirées  lo  ites  les  deux  de  Lope  de  Vega. 


CHAPITRE    III 
PASCAL 


Le  jansénisme,  réforme  catholique  et  laïque.  —  1.  L'irréligion  au 
début  du  xvn'  siècle.  —  2.  Origines  du  jansénisme.  Port-Royal. 
Les  persécutions.  Grandeur  morale  de  l'esprit  janséniste.  Les 
écoles  de  Port-Royal.  Les  écrivains  :  Arnauld  et  Nicole.  — 
3.  Pascal  :  sa  vie,  son  humeur.  —  4.  Les  Provinciales  :  leur 
fortune,  leur  valeur.  De  l'ironie  et  de  la  raison  dans  les  questions 
de  théologie.  Art  et  style  de  Pascal.  —  5.  Les  Pensées.  Plan  de 
VApoloçjie  de  la  religion  chrétienne.  Application  des  méthodes 
scientifiques  au  problème  théologique.  Absence  de  nouveauté  et 
puissance  d'originalité  :  le  don  de  profondeur.  L'étude  de 
l'homme  :  intuitions  et  questions  remarquables.  Les  deux  infinis  : 
la  limite  de  la  science.  Unité  du  développement  intellectuel  de 
Pascal.  Le  style  des  Pensées  :  abstraction  et  réalité,  raisonne- 
ment et  poésie. 

La  Réforme  hérétique  et  schismatique  eut  pour  contre-partie  au 
xvi"^  siècle  une  Réforme  unitaire  et  orthodoxe.  Dans  tous  les  pays 
qui  restèrent  en  communion  avec  Rome,  en  France  comme 
ailleurs,  il  se  produisit  un  réveil  puissant  de  la  foi,  mais  un  i^éveil 
aussi  de  l'ardeur  morale  du  christianisme,  et  le  catholicisme  res- 
tauré ne  lutta  pas  moins  contre  le  libertinage  naturaliste  de  la 
Renaissance  que  contre  les  doctrines  hétérodoxes  des  sectes  proles- 
tantes. Les  années  de  discordes  et  de  misères  qui  chez  nous  retrem- 
pèrent l'énergie  des  âmes,  les  disposèrent  à  se  faire  un  catholi- 
cisme viril,  dur,  ascétique,  qui,  demandant  beaucoup  à  l'homme, 
lui  rendit  beaucoup  en  profondeur  d'émotion  et  en  force  pour  l'ac- 
tion. De  là,  sans  parler  des  raisons  pohtiques  et  de  l'instinct 
national,  le  peu  de  succès  que  trouvèrent  chez  nous  les  jésuites, 
avec  leur  reUgion  aimable,  fleurie,  assoupissante,  et  le  succès  au 
contraire  que  trouva  le  jansénisme  '. 

1.  A  consulter  :  Hucine,  Histoire  de  Port-Royal,  t.  IV  de  l'cdit.  Hachetlc.  Dufossé, 
Mémoires  pour  servir  à  l'histoire  de  Port-Royal,  édil.  complète,  par  M.  Bouquet, 
1876-1S79.  Saiiile-Beiive,  Port-Royal,  7  vol.  in-16,  Hachelte.  Séché,  les  Derniers  Jan- 
sénistes, 3  vol.  in-S,  Paris,  1891-92.  Bruueliùre,  Etudes  critiques.,  t.  IV. 
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La  renaissance  du  catholicisme  en  France  s'était  marquée  déjà 
par  une  recrudescence  de  l'ascélisme  dans  TÉ^dise,  par  une  florai- 
son nouvelle  de  l'esprit  monastique  que  la  révolution  intellectuelle 
du  xvi'^  siècle  avait  paru  d'abord  devoir  éteindre.  Nombre  de  com- 
munautés, réformées  ou  nouvelles,  feuillants,  bénédictins  de 
Saint-Maur,  oratoriens,  prêtres  de  la  Mission,  compagnie  de  Saint- 
Sulpice,  trappistes,  sœurs  de  la  Charité,  fdles  du  Calvaire,  les 
unes  contemplatives,  d'autres  actives,  certaines  studieuses,  d'autres 
charitables,  toutes  ferventes  et  rigoristes,  attestent,  de  la  fin  du 
xvi'^  siècle  jusque  fort  avant  dans  le  xyii"^,  la  force  du  mouvement 
catholique.  Le  jansénisme  est  un  effet  parmi  les  autres,  et  non  la 
cause,  de  cette  reprise  vigoureuse  de  vitalité  par  laquelle  la  reli- 
gion, si  menacée  naguère,  va  ressaisir  la  domination  du  siècle. 

Mais  le  jansénisme  se  distingue,  d'abord  parce  que  seul  il  est 
hétérodoxe,  ce  qui  veut  dire  qu'il  a  une  doctrine,  une  personnalité 
intellectuelle,  une  conception  propre  de  la  vie  et  des  rapports  de 
l'homme  avec  le  surnaturel;  ensuite  parce  que  seul  il  ne  se  développe 
point  exclusivement  dans  l'Eglise;  au  contraire,  il  n'a  point  de  péné- 
tration dans  le  clergé  régulier,  il  est  assez  largement  diffus  parmi 
les  compagnies  de  prêtres  telles  que  l'Oratoire,  il  recrute  surtout 
ses  adhérents  parmi  les  ecclésiastiques  séculiers  et  parmi  les  per- 
sonnes pieuses  de  tout  caractère.  Il  est  une  doctrine,  et  non  pas 
un  ordre  :  par  là  même,  comme  on  s'y  lie  par  une  adhésion  libre 
de  la  raison,  non  par  un  engagement  destructeur  de  la  liberté,  il 
est  en  son  essence  tout  laïque.  Et  c'est  ce  qui  le  rendra  propre  à 
représenter  dans  le  siècle  l'esprit  de  toute  la  religion,  c'est  ce  qui 
en  fera  l'adversaire  par  excellence  et  la  barrière  du  libertinage 
intellectuel  et  moraL  C'est  ce  qui  lui  permettra,  persécuté  et 
vaincu  dans  ses  opinions  dogmatiques,  d'étendre  à  travers  la 
société  son  autorité  morale,  à  tel  point  qu'il  semblera  avoir,  aux 
yeux  de  la  postérité,  la  direction  du  mouvement  catholique  dans 
la  lutte  contre  l'irréligion. 

Il  faut  nous  arrêter  un  moment  pour  expliquer  cette  lutte. 

i.   l'irréligion   au  début  du   XVII''   SIÈCLE. 

Le  xviF  siècle,  de  loin,  parait  presque  tout  chrétien  :  à  le  regarder 
de  près,  on  y  distingue  un  fort  courant  d'irréligion,  théorique  et  pra- 
tique. Le  courant  disparait  dans  la  seconde  partie  du  siècle,  sous  l'é- 
clat de  la  littérature  catholique  et  sous  la  décence  des  mœurs  impo- 
sée par  le  grand  roi.  Mais,  entre  1600  et  1660,  l'incrédulité  s'étale  ». 

1.  A  consulter  :  Le  P.  Garasse,  Doctrine  curieuse  des  beaux  esprits  de  ce  temps, 
1623  ;  Mémoires,  éd.  Nisard,  1861.  L'Esloile,  Tallemant,  Mme  de  Molteville,  Guy 
Patin,  Saint-Evremond,  passim.  Mémoires  de  Mathieu  Mole  (sur  le  procès  de 
Théophile). 
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La  licence  des  opinions  et  de  la  vie  a  deux  causes  principales. 
L'une  est  l'enivrement  de  la  raison  après  l'effort  et  les  conquêtes 
du  XVI®  siècle.  La  pensée  tend  à  s'affranchir  de  l'autorité  de 
l'Église,  elle  s'éloigne  de  la  tradition  par  diverses  routes  :  aristo- 
télisme  alexandrin  ou  averroïste,  panthéisme  naturaliste,  scepti- 
cisme et  positivisme,  philosophie  scientifique.  L'autre  cause  est 
le  débordement  des  tempéraments,  que  favorisent  en  France  les 
guerres  civiles  et  religieuses.  L'individu  suit  sa  passion,  cherche 
son  plaisir,  rejetant  toute  règle  :  et  quelle  règle  plus  gênante 
que  la  règle  chrétienne?  Ainsi  l'anarchie  politique  prépare  l'anar- 
chie morale. 

Enfin,  la  diffusion  de  l'incrédulité  est  chez  nous  un  cas  de 
l'influence  italienne.  Vanini,  brûlé  à  Toulouse  en  1619,  laissa  des 
disciples  dans  notre  midi  :  Théophile  l'y  a  connu. 

Sans  ajouter  foi  aux  chiffres  donnés  par  le  Père  Mersenne  (une 
statistique  en  pareille  matière  ne  saurait  être,  même  approximati- 
vement, exacte),  nous  devons  croire  que  les  libertins  furent  très 
nombreux  sous  Louis  Xlll  :  nombre  de  témoignages  l'attestent.  11 
y  en  avait  de  deux  sortes  :  les  philosophes  et  érudits  formaient  un 
premier  groupe,  discret,  peu  bruyant,  ennemi  du  scandale,  faisant 
extérieurement  profession  de  respecter  la  religion  ;  les  uns  se 
rattachaient  à  l'èpicurisme  relevé  par  Gassendi  ;  les  autres  sui- 
vaient, avec  Le  "Vayer,  la  doctrine  sceptique. 

Le  second  groupe  était  celui  des  mondains,  courtisans  et 
femmes,  avec  quelques  poètes  et  beaux  esprits.  Ceux-ci  faisaient 
grand  bruit,  multipliaient  les  scandales  et  les  indécences  :  ce  qui 
leur  plaisait  le  plus  dans  l'incrédulité,  c'étaient  les  provocations  tapa- 
geuses; c'était  de  «  faire  les  braves  »  contre  Dieu.  Ces  libertins  du 
monde  n'avaient  pas  de  doctrine  arrêtée  :  ils  se  moquaient  des 
mystères  et  des  dévots,  affichaient  la  tolérance,  prétendaient 
suivre  seulement  la  raison  et  la  nature,  et  vivaient  en  gens  pour 
qui  c'est  raison  de  satisfaire  à  leur  nature. 

L'Église  essaya  d'arrêter  par  des  rigueurs  le  progrès  du  mal.  Le 
Parlement,  en  France,  lui  prêta  son  appui  :  le  procès  de  Théophile 
est  un  épisode  de  la  guerre  entreprise  par  les  jésuites  et  les  magis- 
trats contre  l'irréligion;  on  voulait,  par  le  supplice  d'un  poète,  d'un 
homme  de  peu,  épouvanter  les  grands  dont  il  était  le  commensal 
et  le  conseiller. 

Mais  les  rigueurs  ne  pouvaient  vaincre  à  elles  seules  les  esprits. 
Il  fallut  des  freins  intérieurs  pour  retenir  l'âme  avec  son  propre 
consentement  et  l'empêcher  de  glisser  dans  l'impiété  scandaleuse. 

La  politesse,  d'abord,  y  servit.  L'honnête  homme  n'aime  pas  à  se 
distinguer  par  des  façons  de  penser  téméraires;  et  la  religion  est 
pour  lui  une  partie  du  savoir-vivre.  Il  suffisait  des  progrès  du  goût. 
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pour  rendre  impossibles  les  manifestations  éclatantes  d'irréligion, 
les  indécentes  parodies  où  se  plaisaient  les  Roquelaure  et  les 
Matha. 

Mais  surtout  le  libertinage  fut  contenu  et  vaincu  par  des  doc- 
trines philosophiques  et  religieuses  qui  donnèrent  à  la  raison  les 
légitimes  satisfactions  qu'elle  réclamait. 

Le  cartésianisme  fit  des  chrétiens  apparents,  en  faisant  des  phi- 
losophes qui  croyaient  à  Dieu,  à  l'âme  immortelle,  à  la  supério- 
rité infinie  de  la  nature  spirituelle  sur  la  nature  corporelle  (ce 
qui  établissait  une  hiérarchie  très  nette  des  plaisirs).  Mais  surtout 
le  catholicisme  s'adapta  aux  nécessités  de  la  lutte  :  et  contre  l'indé- 
pendance superbe  de  la  raison,  qui  faisait  le  péril,  il  opposa  forte- 
ment les  doctrines  de  la  grâce  et  de  la  Providence.  Par  l'une,  il 
soumettait  à  Dieu  la  vie  intérieure  de  l'individu,  par  l'autre,  la 
conduite  universelle  du  monde;  par  l'une  et  l'autre,  il  faisait  échec 
à  la  raison  et  la  courbait  sous  une  force  divine,  impénétrable  et 
irrésistible. 

Ainsi  furent  suspendues  pour  trois  quarts  de  siècle  les  tendances 
qui  composèrent  l'esprit  de  l'âge  suivant.  Mais  si  l'effort  du  catho- 
licisme fut  efficace,  c'est  qu'il  avait  repris  force  et  vitalité  dans  la 
crise  du  xvi*^  siècle;  et  surtout,  c'est  qu'il  avait  poussé  en  France 
le  rameau  vigoureux  du  jansénisme. 

2.    LE  JANSÉNISME  ET   PORT-ROYAL. 

Le  jansénisme  appartient  à  peu  près  exclusivement  à  la  France 
et  aux  Pays-Bas  catholiques.  C'est  aux  Pays-Bas  qu'il  naquit,  dans 
l'esprit  du  pieux  évèque  Jansénius,  au  temps  où  les  âmes  inclinaient 
de  toutes  parts  vers  le  stoïcisme  philosophique  ou  chrétien,  au 
temps  où  François  de  Sales,  sous  la  douceur  aimable  de  son  lan- 
gage, rétablissait  l'impérieuse  austérité  de  la  morale  évangélique. 
Jansénius  tira  de  saint  Augustin  une  doctrine  rigoureuse,  assez 
approchante  du  calvinisme  :  tandis  que  l'orthodoxie  romaine 
admettait  une  coopération  mystérieuse  de  la  liberté  humaine  à  la 
grâce  divine  dans  l'œuvre  du  salut  ^  Jansénius  '^  supprimait  le 
libre  arbitre  pour  donner  tout  à  la  grâce,  et  enseignait  la  prédes- 
tination, qui  sépare  les  élus  et  les  damnés  de  toute  éternité  par  un 
décret  absolu  et  irrévocable  de  Dieu. 

1.  L'Église  laissait  à  la  liberté  des  fidèles  l'option  entre  le:;  systèmes  qui  concilient 
le  libre  arbitre  et  la  ^âce,  celui  de  saint  Thomas,  où  domine  la  grâce,  et  celui  du 
jésuite  Molina,  où  domine  la  liberté.  Elle  n'imposait  aucune  de  ces  explications. 

2.  Jansénius,  évèque  d'Ypres,  1585-1638.  Son  fameux  ouvrage,  intitulé  Augustinus, 
fut  publié  en  1640  par  ses  amis. 
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Le  foyer  du  jansénisme,  en  France,  fut  l'abbaye  de  Port-Royal  : 
c'était  une  communauté  cistercienne  de  femmes  établie  depuis 
1204  dans  la  vallée  de  Chevreuse,  et  réformée  en  1608  par  la  mère 
Angélique  Arnauld  ;  elle  fut  transportée,  en  1626,  à  Paris,  au  faubourg 
Saint-Jacques.  Du  Vergier  de  Hauranne,  abbé  de  Saint-Cyran, 
directeur  de  la  maison  à  partir  de  1636,  y  implanta  la  doctrine  de 
Jansénius  avec  qui  il  était  lié,  et  fit  de  ces  filles  les  croyantes  obsti- 
nées, au  besoin  les  inflexibles  martyres  de  ce  qu'elles  regardèrent 
comme  la  pure  vérité  de  Jésus-Christ.  Quand  le  jansénisme  com- 
mença de  se  répandre  dans  le  monde,  on  se  tourna  vers  Port-Royal 
comme  vers  le  sanctuaire,  le  centre  religieux  de  la  nouvelle  Église  : 
les  bâtiments  de  Port-Royal  des  Champs  furent  relevés  '  et  servirent 
d'asile  aux  solitaires,  aux  hommes  saints  que  la  grâce  avait  tou- 
chés, et  qui,  sans  se  lier  par  aucuns  vœux,  sans  quitter  leur  nom, 
sans  former  une  communauté  régulière,  venaient  vivre  là,  dans  la 
retraite,  une  vie  d'étude  et  de  piété. 

L'année  1638  commença  la  gloire  et  les  malheurs  de  Port-Royal 
et  du  jansénisme  :  cette  année-là,  Antoine  Le  Maitre  ^,  avocat, 
conseiller  d'État,  quitta  l'espoir  d'une  haute  fortune  pour  se  retirer 
à  Port-Royal.  Cette-année  là,  aussi,  Saint-Cyran  fut  emprisonné 
par  ordre  de  Richelieu,  et  les  solitaires  dispersés.  Les  jansénistes 
avaient  d'ardents  ennemis,  surtout  les  jésuites,  qui  i-e  voyaient 
disputer  par  eux  la  direction  des  âmes  et  l'éducation  des  enfants, 
et  qui,  défenseurs  des  prétentions  romaines,  les  regardaient  comme 
le  parti  avancé  du  gallicanisme.  L'autorité  civile,  se  souvenant  du 
siècle  précédent,  craignit  que  la  secte  religieuse  ne  contînt  le 
germe  d'un  parti  politique,  et  crut  de  son  intérêt  de  faire  cause 
commune  avec  les  jésuites,  servant  ainsi  ceux  qui  devaient  la 
combattre  et  persécutant  ceux  qui  devaient  la  défendre  dans  ses 
rapports  avec  Rome. 

Dès  lors  Port-Royal  n'eut  plus  guère  de  repos.  Cinq  articles  ou 
propositions,  qu'on  tira  de  VAugustinus,  furent  condamnés  par  la 
Sorbonne,  par  les  évêques  (1656),  par  le  pape  (1653  et  1656).  Les 
jansénistes  soutinrent  que  les  propositions  n'étaient  pas  dans  Jan- 
sénius (elles  n'y  étaient  pas  textuellement,  mais  elles  étaient  Ydme 
du  livre,  selon  Rossuet),  et  ils  refusèrent  de  les  condamner  comme 
étant  de  lui.  Les  femmes  furent  aussi  fermes  que  les  hommes.  La 
défense  des  jansénistes  fut  belle  :  ils  firent  des  miracles  de  con- 
stance, ils  développèrent  leur  force  et  leur  subtilité  d'esprit,  ils 
furent  adroits,  perfides  même  autant  qu'héroïques,  contre  des 
ennemis  à  qui  toutes  les  armes  étaient  bonnes.  Rien  n'y  fit.  Les 

1.  11  y  revint  aussi  des  religieuses  à  partir  de  1648. 

■J.  Ils  étaient  trois  frères,  neveux  d'Ainaald  :  Antoine  Le  Maître,  Le  Maître  de  Saci, 
traducteur  de  la  Bible  et  de  Térence,  et  Le  Maître  de  Séricourt, 
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solitaires  sont  de  nouveau  dispersés  et  les  écoles  fermées  en  1656. 
L'assemblée  du  clergé  de  France  a  rédigé  (1656)  un  formulaire  qui 
condamne  les  cinq  propositions  :  Port-Royal  refuse  obstinément 
de  le  signer;  d'où  redoublement  de  la  persécution  :  en  1660,  on 
ferme  définitivement  les  écoles  ;  on  chasse  les  confesseurs,  les 
pensionnaires,  les  novices  de  la  maison  ;  on  use  toute  la  science, 
toute  la  patience  des  docteurs  et  de  l'archevêque  de  Paris  contre 
l'inflexibilité  des  religieuses;  on  finit  par  distribuer  les  douze  plus 
obstinées  dans  des  communautés  plus  soumises  (1664)  ;  à  peine 
arrache-t-on  quelques  signatures,  bientôt  rétractées  ou  expiées 
dans  les  larmes.  En  1665,  on  transporte  aux  Champs  toute  la  com- 
munauté rebelle  de  Paris,  et  l'on  donne  la  maison  du  faubourg 
Saint-Jacques  à  des  religieuses  soumises.  En  1666,  on  emprisonne 
M.  de  Saci.  Après  une  trêve  d'une  dizaine  d'années,  la  lutte  reprend 
en  1679  :  Arnauld  est  obligé  de  fuir  aux  Pays-Bas.  Louis  XIV  a 
pris  en  haine  ces  indociles,  dont  la  résistance  choque  son  instinct 
d'absolue  autorité.  En  1708,  la  communauté  de  femmes  est  suppri- 
mée par  une  bulle  du  pape;  en  1709,  les  religieuses  sont  expulsées 
par  le  lieutenant  de  police  ;  enfin  Port-Royal  des  Champs  est 
détruit  (1710),  sa  chapelle  rasée,  ses  sépultures  violées. 

On  n'en  avait  pas  fini  avec  le  jansénisme  :  on  l'avait  décapité,  non 
pas  supprimé.  On  avait  réussi  à  lui  retirer  cette  hauteur  morale, 
cette  largeur  intellectuelle  qui  en  avaient  fait  l'expression  supérieure 
du  christianisme  français  :  on  l'avait  réduit  aune  bigoterie  étroite, 
farouche  et  stérile.  Mais  il  subsista  à  travers  tout  le  xv!!!*^  siècle, 
surtout  dans  l'Université  et  dans  le  Parlement;  la  bulle  Unigenitus 
(1713)  ranima  pour  un  demi-siècle  la  .querelle,  où  les  deux  adver- 
saires s'avilissaient  et  avilissaient  la  religion  devant  les  incrédules 
charmés  et  railleurs  :  de  jour  en  jour  croissaient  la  fureur,  l'im- 
bécillité des  deux  partis;  et  de  la  même  source  qui  avait  produit 
les  Provinciales  et  les  Pensées,  sortaient  les  miracles  de  Saint- 
Médard  et  le  scandale  des  billets  de  confession.  Ainsi  se  prolonge 
le  jansénisme,  ayant  parfois  sa  revanche  dans  ses  malheurs,  comme 
le  jour  oii  il  fit  décréter  Texpulsion  des  jésuites,  et  faisant  sentir 
sa  main  dans  les  affaires  religieuses  jusqu'au  début  de  la  Révo- 
lution :  même  au  début  de  notre  siècle,  il  n'a  pas  été  sans 
influence  sur  certains  doctrinaires  libéraux  et  gallicans. 

La  grandeur  du  jansénisme  est  tout  entière  dans  sa  morale. 
Comment  cette  dure  et  désolante  doctrine,  qui  niait  la  liberté,  et 
vouait  l'immense  majorité  des  hommes  à  la  damnation  éternelle, 
sans  espoir  et  sans  retour,  a-t-elle  été  un  principe  actif,  efficace 
d'énergie  et  de  vertu?  comment  a-t-elle  excité  les  âmes  aux 
sublimes  efforts  dans  les  rudes  voies  de  la  perfection  chrétienne? 
Il  serait  long  de  l'expliquer  :  mais  j'ai  déjà  fait  remarquer  que 
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toutes  les  doctrines  qui  ont,  demandé  le  plus  à  la  volonté  humaine 
ont  posé  en  principe  l'impuissance  de  la  volonté;  elles  ont  ôté  le 
libre  arbitre  et  livré  le  monde  à  la  fatalité.  Le  jansénisme  présente 
à  l'homme  la  «^  face  hideuse  »  de  l'Évangile;  il  l'abhne  dans  la  pro- 
fondeur de  sa  misère  et  de  son  néant,  et  il  dresse  devant  lui  l'inac- 
cessible perfection  où  il  faut  qu'il  atteigne.  Il  le  désespère,  l'écrase, 
l'oblige  de  renoncer  à  tout  ce  qui  fait  la  vie  aimable  et  douce,  à  la 
science  même  et  à  l'exercice  de  l'esprit  :  une  seule  œuvre  est 
nécessaire  et  permise,  celle  du  salut,  dont  la  pensée  doit  être  la 
seule  pensée  de  l'homme,  et  toute  sa  vie. 

Par  cette  austérité  de  leurs  enseignements,  et  par  les  grands 
exemples  qui  la  soutenaient,  les  jansénistes  ont  exercé  sur  le 
xvn*'  siècle  une  influence  disproportionnée  à  leur  nombre,  et  qui 
contraste  avec  leur  oppression.  Aussi  bien  étaient-ils  au  gré  du 
siècle  par  la  forme  de  leur  esprit;  quoiqu'on  rencontre  parmi  eux 
quelques  âmes  tendres  et  mystiques,  en  général  leur  ascétisme  est 
plus  intellectuel  que  sentimental  :  ce  sont  de  rudes  dialecticiens, 
âpres  disputeurs,  subtils  tireurs  de  raisonnements,  infatigables 
chercheurs  de  clarté  et  d'évidence  logique.  Ils  ont  été  des  premiers 
à  s'emparer  du  cartésianisme,  ils  en  ont  neutralisé  l'esprit  en  s'en 
appropriant  la  méthode.  Le  principe  même  de  leur  hérésie  dog- 
matique est  tout  rationaliste  :  c'est  en  appliquant  la  raison  aux 
choses  de  la  foi,  en  refusant  de  s'incliner  devant  le  mystère,  en 
s'obstinant  à  résoudre  une  contradiction  que  l'Église  se  résigne  à 
ne  pas  lever,  qu'ils  ont  élevé  la  toute-puissance  de  la  grâce  sur 
les  ruines  du  libre  arbitre;  leur  doctrine  est  une  tentative  pour 
reculer  la  limite  de  l'incompréhensible  dans  le  dogme. 

Héros  de  la  volonté,  par  le  perpétuel  efîort  de  leur  conduite, 
maîtres  de  la  raison,  par  les  infatigables  argumentations  de  leurs 
livres,  à  ce  double  titre  ils  dominèrent  leur  siècle;  et  ainsi  s'est 
fait  que  tout  ce  qui  n'était  pas  épicurien  ou  jésuite,  a  relevé  d'eux 
plus  ou  moins.  Il  y  eut,  hors  de  leur  secte,  sans  nulle  adhésion  à 
celles  de  leurs  opinions  que  l'Église  condamnait,  nombre  de  gens 
qui  tinrent  à  Port-Royal;  et  à  vrai  dire  ces  jansénistes  du  dehors 
furent,  ou  peu  s'en  faut,  tout  ce  qui  avait  de  l'élévation  dans 
l'âme  et  dans  l'esprit,  mondaines  pieuses,  telles  que  Mme  de  Sévigné, 
catholiques  soumis  et  fervents,  tels  que  Bossuet,  ou  rationahstes 
chrétiens,  tels  que  Boileau. 

Une  des  meilleures  choses  du  jansénisme,  ce  furent  ses  écoles. 
Port-Royal  ne  fit  pas  beaucoup  pour  l'éducation  des  filles;  le 
règlement  rédigé  par  Jacqueline  Pascal  en  1657  en  est  la  preuve. 
Mais  l'école  de  Port-Royal  des  Champs,  où  les  garçons  rece- 
vaient    l'enseignement    d'hommes     tels    que     Lancelot,    Nicole, 
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Arnauld,  fut  en  son  temps  un  établissement  modèle'.  Par  une 
contradiction  qui  n'est  qu'apparente,  ces  contempteurs  de 
l'esprit  humain,  et  qui  rangeaient  l'amour  de  la  science  parmi  les 
concupiscences  mortelles,  donnaient  aux  enfants  la  plus  solide  in- 
struction. Ils  mettaient  la  piété  au-dessus  de  tout,  mais  ils  s'effor- 
çaient de  former  la  volonté  et  le  jugement,  alin  qu'on  pût  faire  en 
ce  monde  tous  les  devoirs  d'un  état  honnête.  Leur  principe,  excel- 
lent et  fécond,  était  que  toutes  les  connaissances  où  consiste  la 
matière  de  l'instruction  ne  sont  pas  à  elles-mêmes  leur  but,  mais 
sont  seulement  des  moyens  d'élever,  de  fortifier  l'intelligence.  Rien 
de  plus  large  que  l'esprit  de  leur  enseignement,  rien  de  meilleur, 
pour  le  temps,  que  leurs  méthodes,  dont  leurs  rivaux,  et  surtout 
l'Université,  s'inspirèrent  bientôt.  Ils  contribuèrent  ainsi  très  sen- 
siblement à  élever  le  niveau  intellectuel  de  leur  époque.  Par  leur 
science  et  leur  culte  de  l'antiquité  latine,  ils  servirent  efficacement 
la  cause  de  l'art  classique;  par  leur  connaissance  du  grec,  qui 
nulle  part  ne  fut  enseigné  comme  à  Port-Royal,  ils  travaillèrent  à 
mettre  l'art  classique  en  contact  avec  les  plus  parfaits  modèles,  à 
le  rapprocher  de  la  plus  simple  beauté;  ils  lui  offrirent  un  moyen 
de  s'élever  encore  au-dessus  de  lui-même.  En  un  mot,  ils  n'ont  pas 
fait  Racine,  mais  ils  l'ont  formé  :  c'est  là  qu'il  a  pris  son  goût,  son 
sens  exquis  de  l'hellénisme,  c'est  à  eux  d'abord  qu'il  doit  de  n'avoir 
pas  sombré  dans  le  bel  esprit  précieux.  A  ce  seul  titre,  le  jansé- 
nisme occuperait  une  grande  place  dans  le  mouvement  intellectuel 
du  xvno. 

Mais  il  a  eu  des  écrivains,  de  bons  et  solides  écrivains,  un  seul 
grand,  mais  tel  que  ni  en  ce  temps-là  ni  en  aucun  temps  il  n'y  en 
a  de  supérieur.  Antoine  Arnauld  ^,  l'intrépide  docteur,  jusqu'à 
quatre-vingt-deux  ans  disputa  contre  toutes  les  «  erreurs  »  dont  il 
estimait  la  foi  menacée,  erreurs  des  jésuites,  erreurs  des  protes- 
tants, erreurs  de  Malebranche.  Ce  farouche  théologien  était  un 
lettré  délicat;  la  longue  lettre  qu'à  soixante-dix-huit  ans,  exilé, 
errant,  aveugle,  il  dicta  pour  défendre  Boileau  devant  Perrault  fait 
grand  honneur  à  son  esprit.  Mais  il  n'eut  ni, la  volonté  ni  la  puis- 

1.  Il  y  a  quelques  élèves  dès  1637  autour  de  M.  Singlin.  Les  petites  écoles  se 
développent  à  Paris    en   1646,    puis   à   Port-Royal   des  Champs. 

■2.  L'avocat  Arnauld,  qui  plaida  à  la  fin  du  xvr-  s.  contre  les  jésuites,  eut  22  enfants, 
parmi  lesquels  une  fille  fut  la  mère  des  trois  Le  Maître,  2  autres  furent  les  mères  An- 
gélique et  Agnès,  abbesses  de  Port-Royal,  et  5  autres  y  furent  religieuses.  Parmi 
les  fils,  Arnauld  d'Andilly  (Journal,  Jouaust,  1892,  in-8)  eut  5  filles  à  Port-Royal,  et 
3  Qls  (dont  le  marquis  de  Pomponne);  un  autre  fut  l'évéque  d'Angers,  et  le  plus 
jeune,  vingtième  enfant  de  l'avocat,  fut  le  grand  Antoine  Arnauld  (1612-1694).  Il 
donna  on  1643  son  traité  de  la  Fréquente  Communion,  fut  censuré  par  la  Sorbonne 
en  1656,  s'en  alla  en  exil  en  1678,  et  y  mourut.  Lettres,  Nancy,  1729,  9  vol.  in-12. 
Œnt'res.  Lausanne.  1775,  45  vol.  in-i. 
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sance  d'être  un  artiste  :  il  fit  œuvre  de  théologien,  de  philosophe, 
de  logicien,  jamais  pour  ainsi  dire  œuvre  d'écrivain  ;  dans  aucune 
de  ses  polémiques,  il  ne  fit  un  de  ces  livres  «  absolus  »  qui  dépas- 
sent l'occasion  d'où  ils  naissent  et  lui  survivent.  Il  a  trop  écrit  et 
trop  vite,  avec  un  désintéressement  littéraire  que  ne  compensait 
pas  son  tempérament.  Nicole  *,  son  second  dans  mainte  querelle, 
son  collaborateur  dans  la  Logique  de  Port-Royal,  moins  fougueux 
et  moins  infatigable  que  lui,  doit  à  Mme  de  Sévigné  d'être  encore 
connu  :  c'est  elle  qui  a  préservé  de  l'oubli  les  Essais  de  ce  mora- 
liste sensé,  sans  profondeur  et  sans  éclat. 

Toute  la  force  et  toute  la  gloire  littéraires  de  Port-Royal,  en 
somme,  si  l'on  met  Racine  à  part,  sont  ramassées  dans  Pascal  : 
il  représente  pour  nous  toute  la  hauteur  intellectuelle  et  morale  de 
la  doctrine  janséniste,  qu'il  agrandit  de  la  vaste  originaHté  de 
son  génie. 

3.  VIE  DE   PASCAL. 

S'il  est  inutile  pour  comprendre  le  théâtre  de  Corneille  d'étudier 
les  circonstances  de  sa  vie,  la  biographie  de  Pascal  est  inséparable 
de  son  œuvre  ;  il  n'y  a  pas  d'écrivains  qui  soit  plus  engagé  dans 
ses  livres  de  toute  sa  personne  et  de  toutes  les  parties  de  son 
humanité. 

Biaise  Pascal  ^  est  né  à  Clermont,  le  19  juin  1623,  troisième 
enfant  d'Etienne  Pascal,  président  à  la  cour  des  aides  de  Clermont. 
En  1631,  son  père  s'établit  à  Paris;  il  s'occupe  de  sciences  physi- 
ques et  mathématiques;  et  des  savants,  le  Père  Mersenne,  Roberval, 
fréquentent  sa  maison.  A  douze  ans,  le  petit  Biaise,  dont  on  ména- 
geait la  délicatesse,  donne  de  telles  marques  de  son  goût  pour 
les  mathématiques,  que  son  père  se  décide  à  le  laisser  s'y  appli- 
quer librement  :  à  seize  ans,  un  de  ses  travaux,  un  traité  des  sec- 
tions coniques,  étonnait  Descartes;  puis  il  s'occupe  d'applications 
pratiques  ;  il  construit  une  machine  à  calculer.  Son  instruction 
littéraire  parait  avoir  été  fort  courte;  de  ce  côté  Pascal  est  un 
«  ignorant  »  de  génie  :  c'est  l'effet  qu'il  produira  plus  tard  à  tout 
le  monde.  De  bonne  heure,  dès  1641,  épuisé  de  travail,  il  ressent 
les  atteintes  de  la  maladie  qui  n'aura  pas  sur  le  fond  de  son  œuvre 
l'influence  capitale  qu'on  prétend  parfois,  mais  qui,  du  moins, 
exaspérant  sa  sensibilité,  donnera  à  son  style  un  frémissement 
singulier. 

1.  Nirole  (1628-1(595)  suis-il  Arnauld  en  exil,  mais  se  lassa  et  obtint  de  l'arche- 
vêque de  Paris  la  permission  de  rentrer  à  Paris.  Les  premiers  Essais  de  inorale  et 
insiructio7is  théolof/iques  parurent  en  1671. 

'2.  Éditions  :  Provinciales  :  éditions  séparôes,  en  feuilles,  du  23  janvier  IC5G  au 
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La  famille  Pascal  était  pieuse  :  un  accident  la  donna  au  jansé- 
nisme. Etienne  Pascal,  devenu  intendant  à  Rouen,  s'étant  cassé  la 
jambe  sur  la  glace,  fut  visité  par  deux  gentilshommes  normands 
qui  firent  lire  au  jeune  Biaise  Jansénius,  Saint-Cyran,  Arnauld.  La 
logique  de  la  doctrine  séduisit  l'esprit  du  savant  :  il  se  jeta  dans 
le  jansénisme  avec  tout  l'emportement  de  sa  fongueuse  nature;  et 
pour  première  marque  de  son  application  à  la  théologie,  il  dénonça 
à  l'archevêque  de  Rouen  un  certain  frère  Saint-Ange,  dont  la  phi- 
losophie ne  lui  semblait  pas  orthodoxe.  Il  se  fit  aussi  apôtre  dans  sa 
famille  :  il  convertit  son  père  et  sa  sœur  Gilberte  (Mme  Périer)  *, 
natures  pondérées,  et  sérieuses  sans  violence,  qui  furent  jansé- 
nistes avec  une  fermeté  paisible;  mais  son  autre  sœur  Jacqueline, 
une  âme  de  même  étoffe  que  la  sienne,  fière  et  ardente,  médita 
dès  lors  de  quitter  le  monde. 

A  partir  de  ce  moment,  Pascal  est  acquis  au  jansénisme.  Mais  il 
reste  dans  le  monde,  et  continue  ses  travaux.  En  1648,  il  fait  et 
fait  faire  à  Paris,  à  Rouen  et  à  Clermont  les  fameuses  expériences 
qui  mettent  en  évidence  la  pesanteur  de  l'air.  Il  écrit  sa  Préface 
d'un  traitii  du  Vide,  le  morceau  fameux  où,  rejetant  le  culte  de 
l'antiquité  dans  les  sciences,  il  expose  la  théorie  scientillque  du 
progrès.  Au  milieu  de  ces  travaux,  chaque  crise  qui  froissait  son 
âme  maladive  met  à  nu  la  profondeur  de  sa  foi  janséniste  :  de 
là  la  Trière  pour  le  bon  usage  des  maladies  (1648),  et  de  là  la  Lettre 
sur  la  mort  de  M.  Pascal  le  père  (16ol).  Même  le  germe  de  la  con- 
ception qui  inspirera  les  Pensées,  de  ce  qu'on  appellera  inexactement 
le  scepticisme  de  Pascal,  existe  déjà  dans  son  esprit  :  la  Préface 
du  traité  du  Vide  admet  l'impossibihté  d'atteindre  à  la  certitude 
autrement  que  par  la  révélation,  en  matière  de  théologie;  la  raison 
même,  au  progrès  de  laquelle  il  croit  et  travaille,  n'a  point  ici  de 
méthode  qui  vaille. 

24  mars  1657  ;  recueils,  Cologne,  P.  de  la  Vallée  [Amsterdam,  Elzévier],  1657  ;  Cologne, 
N.  Schoate,  1659.  Trad.  latine  de  Weadrocke  (Nicole),  Cologne,  N.  Schoute  [Am- 
sterdam, Elzévier],  165S.  Pensées  :  éd.  de  Port-Royal,  1670;  éd.  de  Condorcet,  1776; 
éd.  de  Bossut,  1779;  éd.  Framtin,  1S35  (revue  en  1853):  éd.  Faugère  (/'«^  édit.  con- 
forme au  nianuscril,  signalé  par  le  rapport  de  V.  Cousin),  184-4;  éd.  Havet,  1851; 
2"  édit.,  1S66,  Paris,  Delagrave.  2  vol.  in-8;  éd.  Aslié,  Paris  et  Lausanne,  1857;  éd. 
V.  Rocher,  Mame,  1873  ;  éd.  Molinier,  Lemerre,  1877.  Œuvres  complètes,  éd.  Fau- 
gère, Coll.  des  Grands  Écriv.,  l"  et  2°  vol.  in-S,  1887-95. 

A  consulter  :  Voltaire,  Remarques  sur  les  Pensées  de  Pascal;  A.  Vinet,  Études  sur 
Pascal,  in-8,  Paris,  1848;  Bertrand,  Pascal.  C.  Lévy,  in-8,  1890;  Droz,  le  Scepticisme 
de  Pascal,  1886;  Sully  Prudhomme,  Mente  des  Deux  Mondes,  15  octobre  et  14  no- 
vembre 1890;  Brunetière.  Études  critiques,  t.  I  et  III. 

1.  Gilberte  Pascal  (1620-1687)  épousa  en  1641  Florin  Périer,  conseiller  à  la  cour 
des  Aides  de  Clermont;  Marguerite  Périer,  la  miraculée,  et  Etienne  Périer,  l'auteur 
de  la  Préface  de  1670,  sont  ses  enfants.  —  Jacqueline  Pascal  (1625-1661),  esprit  vif, 
imagination  de  feu,  fut  comme  une  enfant  prodige,  obtint  à  treize  ans  un  prix  de 
poésie^  Après  la  mort  de  son  père,  elle  entra  à  Port-Royal,  le  4  janvier  165-2.  Elle 
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Cependant  il  mène  une  vie  assez  mondaine,  à  Clermont  et  à 
Paris.  La  mort  de  son  père  a  relâché  autour  de  lui  les  liens  de  la 
famille.  Gilberte  est  en  Auvergne,  mariée  à  un  magistrat.  Jacque- 
line, dès  la  mort  de  son  père,  a  déclaré  sa  volonté  d'entrer  à 
Port-Royal.  Chose  étrange  :  c'est  Pascal  qui  s'y  oppose.  Il  y  eut  là 
une  lutte  pénible,  que  compliquèrent  des  questions  d'intérêt  :  enfin 
Jacqueline  l'emporta  et  devint  la  sœur  Sainte  Euphémie.  Resté  seul 
et  libre,  il  se  répandit  davantage  dans  le  monde.  De  ce  temps  serait 
ce  Discours  des  passions  de  Vamour  qu'on  lui  attribue  :  certaines 
propositions  et  le  ton  général  de  l'ouvrage  sentent  l'épicurien;  cette 
fois,  le  jansénisme  de  Pascal  fut  sérieusement  en  danger.  Il  songea 
même  à  se  marier.  C'est  dans  cette  dissipation  mondaine  qu'il 
rencontre  et  fréquente  des  libertins,  tels  que  Desbarreaux  et  Miton  : 
mais  l'homme  qui  eut  alors  sur  lui  le  plus  d'influence,  ce  fut  le 
chevaher  de  Méré  %  un  fat  de  beaucoup  d'esprit  et  d'une  intelligence 
singulièrement  pénétrante,  qui  lui  fournit  le  principe  de  quelques- 
unes  de  ses  vues  les  plus  profondes. 

Une  grande  question  semble  avoir  dès  lors  fortement  préoccupé 
son  intelligence  :  il  cherchait  une  certitude,  et  si  vraiment,  comme  le 
disaient  les  théologiens,  il  n'y  en  avait  pas  hors  de  la  vérité  révélée. 
C'est  là  ce  qu'il  demandait  aux  philosophes,  à  Épictète,  à  Montaigne. 

Un  accident  de  voilure,  où  il  fut  sauvé  par  miracle,  auprès  du 
pont  de  Neuilly,  très  certainement  aussi  l'évolution  naturelle  de 
ses  idées  -,  et  enfin  l'insoluble  mystère  —  psychologique  ou  théo- 
logique —  de  la  grâce  amenèrent  la  crise  définitive  :  cette  nuit  du 
23  novembre  16.^4,  nuit  d'extase  et  de  joie,  où  face  à  face  avec  son 
Dieu,  Pascal  se  donne  tout  à  lui,  et  pour  toujours.  L'engagement 
en  est  consigné  dans  cette  prière  enflammée  que  Pascal  depuis 
porta  toujours  sur  lui,  cousue  dans  la  doublure  de  son  habit.  Cette 
fois  il  avait,  non  pas  exécuté  définitivement  l'abdication  de  son 
intelligence,  mais  trouvé  la  vérité  supérieure  qui  pouvait  mettre 
l'unité  dans  sa  vie  intellectuelle  et  morale,  la  vérité  où  étaient 
compris  toute  certitude  et  tout  bonheur. 

Pascal  donne  à  Port-Royal  un  esprit  tout  laïque,  formé  aux 
méthodes  et  imbu  des  notions  de  la  science  et  de  la  philosophie, 
assez  ignorant  de  la  théologie  :  de  son  Entrelien  avec  M.  de  Saci, 
il  résultera  qu'au  moment  d'entreprendre  ses  rudes  campagnes 
contre  Terreur  et  l'incrédulité,  ce  défenseur  de  la  foi  connaît  à  fond 
les  philosophes,  et  n'a  pas  lu  les  Pères  de  l'Église  :  il  n'en  aura 
jamais  qu'une  connaissance  superficielle.  Et  de  là  même  sa  puis- 

tiii  âes  plus  opposées  au  formulaire.  —  A  consulter  ;  Lettres,  opuscules  et  tnémoires 
de  Mme  Perier  et  de  Jacqueline,  etc.,  par  P.  Faugère,  in-8,  Paris,  1845. 

1.  Lettres.  2  vol.  iii-12,  Paris,  16S0. 

2.  Sur  le  rôle  de  la  raison  de  Pascal  dans  fa  conversion,  cf.  le  Irailé  (/'-'  la  Conver- 
sion du  pécheur,  et  la  Vie  écrite  par  Mme  Périer. 
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sance  sur  le  monde  laïque  :  idées,  mélhode,  style,  tout  en  lui  est 
du  savant  et  de  l'honnête  homme,  rien  du  théologien. 

En  1055,  un  curé  ayant  refusé  l'absolution  au  duc  de  Liancourt, 
parce  qu"il  avait  sa  petite  (ille  à  Port-Royal,  Arnauld  écrivit  sur  ce 
refus  deux  lettres  qui  irritèi'ent  les  ennemis  du  jansénisme,  et  lurent 
menacées  d'une  censure  en  Sorbonne.  Le  parti  se  résolut  alors  à 
en  appeler  au  sens  commun,  à  l'équité  naturelle  du  public,  et 
Arnauld,  ne  se  sentant  pas  le  talent  qu'il  fallait  pour  cette  entreprise, 
engagea  Pascal  à  la  tenter  :  du  23  janvier  1056  au  24  mars  1657, 
dix-huit  lettres  parurent,  anonymes,  imprimées  clandestinement, 
bravant  toutes  les  fureurs  de  l'ennemi  qu'elles  écrasaient.  On  les 
réunit  ensuite  sous  le  titre  de  Lettres  de  Louis  de  Montalte  à  un  Pro- 
vincial de  ses  amis  et  aux  R.  R.  P.  P.  Jésuites  sur  la  morale  et  la  poli- 
tique de  ces  Pères.  L'exaltation  de  Pascal  pendant  cette  polémique 
est  incroyable.  Il  reçut  une  grande  joie  quand  sa  nièce,  la  petite 
Marguerite  Pcrier,  l'ut  guérie  miraculeusement  au  contact  d'une 
relique  conservée  à  Port-Royal,  une  épine  de  la  couronne  de  Jésus- 
Christ  :  ce  miracle,  tombant  au  cours  de  ses  démêlés  avec  les 
jésuites,  lui  apparut  comme  une  manifeste  approbation  de  Dieu. 
Et  vers  le  même  temps,  sur  de  sa  vérité,  il  jetait  durement,  cruel- 
lement, dans  le  cloître  Mlle  de  Roannez,  une  pauvre  et  faible  âme 
que  son  impérieuse  direction  brisa. 

Il  conçut  ensuite  le  projet  d'une  Apologie  de  la  Religion  chré- 
tienne, telle,  bien  entendu,  que  la  définissait  le  jansénisme.  Il  y 
travailla  tant  qu'il  put,  au  milieu  de  souffrances  aiguës  :  la  ma- 
ladie maintenant  ne  le  laissait  plus.  Mais  il  avait  conquis  le 
bonheur  avec  la  vérité  :  il  était  serein  et  souriant.  11  se  savait  au 
nombre  des  élus  :  il  écrivait  l'étrange  et  admirable  Mystère  de 
Jésus.  Ses  soutTrances  même  étaient  un  signe  de  son  élection  ;  il 
les  redoublait,  croyant  aider  à  la  grâce  et  collaborer  à  la  miséri- 
corde de  Jésus.  Il  s'ingénia  à  s'inventer  des  souffrances,  des  gênes  : 
il  persécuta  son  pauvre  corps  avec  des  raffinements  incroyables 
de  dureté.  Il  mourut  le  19  août  1662. 

Ce  fut  une  fière  nature,  à  l'énergie  indomptable,  aux  passions  de 
flamme,  d'un  amour-propre  ardent,  qui  put  bien  s'épurer,  mais 
non  pas  s'éteindre  par  la  foi,  d'une  personnalité  impérieuse,  qui  le 
fit  intraitable  à  se  conserver  l'honneur  de  ses  recherches  scientifi- 
ques, et  qui  l'amena  dans  sa  pénitence  à  exiger  instamment  de 
Jésus  qu'il  lui  eût  donné  sur  la  croix  une  pensée,  une  goutte  de 
son  sang,  personnellement,  à  lui  Pascal,  pour  sa  rédemption 
particulière  :  nature  tourmentée  et  superbe,  qu'aigrit  encore  et 
troubla  la  maladie,  intelligence  puissante,  étendue  en  tous  sens  et 
comme  en  toutes  dimensions,  un  des  plus  beaux  et  plus  forts 
esprits  d'homme  qu'il  y  ait  jamais  eu. 
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4.   LES   PROVINCLXLES. 

Les  quatre  premières  Provinciales  traitent  de  la  censure  d'Ar- 
nauld,  et  de  la  Grâce  :  puis  Pascal  élargit  le  débat,  et  va  à  l'es- 
sentiel, en  traitant  dans  les  lettres  V  à  XVI  de  la  morale  des 
jésuites.  Les  lettres  XI  à  XVI  sont  adressées  aux  Révérends  Pères 
eux-mêmes,  dont  les  réponses  sont  réfutées  dans  la  XIII"^  ;  les 
deux  dernières,  adressées  au  P.  Annat,  de  la  Société,  discutent  la 
question  si  les  jansénistes  sont  des  hérétiques. 

Ces  vigoureux  pamphlets  firent  une  impression  profonde  :  le 
Parlement  de  Provence  les  condamna,  Rome  les  condamna 
(sept.  1637)  :  à  Paris,  en  1660,  sur  le  rapport  d'une  commission 
ecclésiastique,  le  Conseil  d'État  fit  brûler  la  traduction  latine  que 
Nicole,  sous  le  pseudonyme  de  Wendrocke,  avait  donnée  des  Pro- 
vinciales :  il  est  vrai  que  l'arrêt  visait  surtout  une  note  du  traduc- 
teur, où  l'on  vit  une  offense  à  Louis  XIII. 

Cependant  on  ne  peut  dire  que  Pascal  ait  eu  le  dessous  môme 
dans  l'Eglise  :  tandis  que  son  parti  était  vaincu,  son  livre  triom- 
phait, et  jamais  depuis,  la  Compagnie  de  Jésus  ne  s'est  remise  du 
coup  qu'il  lui  a  porté.  Il  a  créé  contre  elle  un  ineffaçable  préjugé 
et  fourni  des  armes  à  tous  ceux  qui  l'ont  crainte  ou  haïe. 
Dès  1656,  les  curés  de  Rouen,  puis  ceux  de  Paris  déferaient  à  l'As- 
semblée du  Clergé  38  propositions  de  morale  relâchée;  en  1638,  les 
curés  de  Paris  dénonçaient  au  Parlement,  à  la  Sorbonne  et  aux 
vicaires  généraux  une  Apologie  des  Casidstes,  qui  fut  condamnée. 
Alexandre  VII  en  1663,  Innocent  XI  en  1679,  condamnèrent  la 
morale  relâchée.  Bossuct,  en  1682,  en  prépara  une  censure  pour 
l'Assemblée  du  Clergé,  qui  n'eut  pas  le  temps  de  la  voter;  mais 
en  1700  il  reprit  le  même  dessein,  et  cette  fois  le  mena  à  bout. 
Enfin,  en  1773,  dans  la  bulle  de  suppression  de  l'ordre  des  jésuites, 
l'un  des  considérants  indiqués  par  le  Pape  est  la  morale  perni- 
cieuse de  leurs  casuistes.  Tout  cela,  et  mainte  manifestation  de  la 
libre  pensée  moderne  contre  la  Compagnie,  tout  cela  sort  des  Pro- 
vinciales et  n'est  que  la  suite  du  mouvement  créé  par  Pascal. 

Il  est  certain  que  les  Provinciales  sont  très  fortes,  et  les  défenses 
des  jésuites  très  faibles  :  la  meilleure,  celle  du  Père  Daniel,  parut 
en  1694,  et  prouve  par  sa  date  que,  près  de  quarante  ans  après 
l'attaque,  ceux  qui  en  étaient  l'objet  n'estimaient  pas  l'avoir  encore 
repoussée.  On  a  chicané  Pascal  sur  l'exactitude  des  textes  qu'il 
cite  :  mais  il  s'est  bien  gardé.  Il  avait  lu  deux  fois  la  Théologie 
morale  d'Escobar  *;  et  ses  amis  lisant  les  autres  casuistes  lui  four- 

1.  Liber  theoloijlse  moralis,  elc,  editio  nuvissima.  Lyon,   1596. 
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nissaient  des  citations,  qu'il  vérifiait  toujours  scrupuleusement.  De 
fait,  on  n'a  pu  le  prendre  en  faute  là-dessus. 

Mais  n'était-ce  pas  un  subterfuge  d'assez  mauvaise  foi,  que  de 
passer  de  la  grâce  à  la  morale,  et  de  déplacer  ainsi  la  question? 
Non  :  c'était  montrer  la  valeur  de  la  question  :  car  il  est  certain 
que  la  vie  clirétienne  est  le  but,  et  le  dogme  de  la  grâce  un 
moyen. 

Mais  alors,  ne  peut-on  chicaner  Pascal  sur  ses  conclusions,  et 
ne  sont-elles  pas  manifestement  outrées?  Voltaire,  qui  après  tout 
s'accommode  mieux  des  doux  jésuites  que  des  âpres  jansénistes, 
accuse  Pascal  de  calomnie  pour  avoir  reproché  à  la  Compagnie  de 
corrompre  les  mœurs.  Pascal  lend  justice  à  la  pureté  de  la  vie  des 
Pères,  et  ne  leur  prête  nulle  part  le  dessein  exprès  de  favoriser  la 
corruption  :  il  dit  que  la  Société  poursuit  un  but  politique,  la 
domination  des  consciences  pour  le  compte  de  Rome,  et  fait  plier 
la  morale  de  l'Évangile  à  sa  politique,  pour  atlirer  les  âmes  par  la 
religion  aimable  et  le  salut  facile. 

On  l'a  repris  aussi  d'avoir  confondu  casuistes  et  jésuistes,  comme 
si  tous  les  ordres  religieux  n'avaient  pas  leurs  casuistes  :  le  fait 
est  vrai;  mais  il  est  vrai  aussi  que  les  autres  ordres  sont  perdus 
au  sein  de  l'Église;  les  jésuites  existent  à  part,  forment  un  parti, 
ayant  unité  de  vues  et  d'ambition,  et  la  casuistique  leur  a  été 
plus  propre  qu'cà  personne;  ils  ne  l'ont  ni  créée  les  premiers,  ni 
seuls  employée;  mais  elle  n'a  été  qu'un  accident  ailleurs,  elle  a 
été  chez  eux  une  méthode  de  domination. 

Ce  n'est  pas  à  dire  qu'il  n'y  ait  de  l'injustice  dans  la  polémique 
des  Provinciales  comme  dans  toute  polémique.  D'abord  la  casuis- 
tique semble  y  être  enveloppée  dans  la  condamnation  des  ca- 
suistes :  c'est  en  méconnaître  l'innocence,  la  légitimité,  la  néces- 
sité; la  casuistique  est  Vart  d'appliquer  les  principes  de  la  science 
morale,  elle  est  nécessaire  toutes  les  fois  qu'il  s'agit  de  passer  de 
la  théorie  à  la  pratique,  de  la  loi  universelle  aux  cas  particuliers  : 
dans  tous  les  conflits  de  devoirs,  et  dans  les  situations  complexes, 
elle  seule  éclaire  l'homme.  Ce  qui  montre  bien  qu'elle  n'intervient 
pas  essentiellement  pour  relâcher  la  morale,  c'est  l'usage  que  les 
stoïciens  en  ont  fait  dans  l'antiquité. 

Et  parmi  les  innombrables  décisions  des  casuistes,  faut-il  ne 
relever  que  le  nombre  —  considérable  encore,  mais  relativement 
restreint  —  des  décisions  immorales?  Il  est  certain  que  l'esprit 
général  de  la  casuistique  catholique  tend  à  adoucir  l'austérité  de 
la  morale  évangélique.  Mais  doit-on  oublier  que  c'est  là  un  des 
expédients  nécessaires  par  lesquels  s'est  faite  l'adaptation  du 
christianisme  à  son  rôle  de  religion  universelle,  et  que  ces  subti- 
lités de  procédure  théologique  qui  aboutissent  à  tourner  la  loi 
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par  la  considération  des  espèces,  ont  l'avantage  de  laisser  théori- 
qitetiient  entier  l'idéal  chrétien?  C'est  comme  un  délicat  et  sensible 
appareil  qui  permet  à  l'Église  de  relever  ou  d'abaisser  le  niveau 
de  ses  commandements,  pour  obtenir  à  chaque  moment  des  con- 
sciences la  plus  grande  upproximation  réellement  possible  dans  la 
poursuite  de  la  perfection  morale.  Si  l'admirable  aspiration  de 
quelques  doux  rêveurs  a  pu  devenir  la  loi  de  sociétés  immenses, 
c'est  que  la  casuistique  a  transposé  l'utopie  irréalisable  en  précepte 
pratique,  et  ses  décisions  représentent  souvent,  en  face  de  la  folie 
ascétique,  le  ferme  et  naturel  bon  sens. 

Sans  insister  plus  qu'il  ne  convient,  on  ne  peut  cependant 
omettre  de  dire  qu'il  y  avait  dans  les  gros  recueils  des  casuistes 
une  floraison  d'imagination  subtile  et  romanesque,  fort  analogue 
à  celle  qui  se  révèle  dans  la  composition  des  thèmes  oratoires  sur 
lesquels  s'exerçaient  les  rhéteurs  de  l'empire  romain,  et  que,  tout 
en  condamnant  la  bizarrerie  immorale  de  ces  jeux  d'esprit,  il  ne 
faut  pas  pourtant  en  exagérer  la  conséquence.  11  est  vrai  aussi 
que  ces  lourds  bouquins,  scolastiques  presque  toujours  de  style  et 
de  langue,  étaient  plus  à  l'usage  des  directeurs  que  des  fidèles,  et 
servaient  plus  à  absoudre  l'irréparable  passé  qu'à  autoriser  les 
fautes  à  faire.  Et  enfin,  si  l'on  songe  que  la  terre  d'élection  de  la 
casuistique  fut  l'Espagne,  et  quelles  conséquences  temporelles  y 
pouvait  avoir,  sous  le  régime  de  l'inquisition,  un  refus  d'absolution 
entraînant  l'exclusion  des  sacrements,  on  sera  tenté  d'excuser  un 
peu  l'intention  des  complaisants  casuistes  qui  employaient  leur 
esprit  à  «  enlever  les  péchés  du  monde  )>. 

J'admets  donc  qu'il  y  ait  de  l'injustice  ou  de  l'excès  dans  les 
attaques  de  Pascal,  et  j'en  fais  la  part  aussi  large  que  possible  : 
mais  il  reste  qu'en  gros  il  a  fait  une  œuvre  juste  et  salutaire.  Les- 
raisons  qui  pouvaient  atténuer  en  Espagne  le  relâchement  de  la 
morale  religieuse  n'existaient  pas  en  France,  et  certains  jésuites 
français  avaient  écrit  déjà  en  notre  langue,  offrant  à  tous  le  libre 
usage  de  leur  indulgence.  L'indépendance  et  le  haut  essor  de  la 
raison  laïque  rendaient  chez  nous  ces  complaisances  plus  meur- 
trières à  la  religion  :  entre  les  mains  des  casuistes,  l'originale  hau- 
teur de  la  morale  chrétienne  s'amortissait,  se  fondait,  s'aplani-s- 
sait,  et  tendait  à  se  mettre  de  niveau  avec  la  mollesse  équivoque 
de  la  morale  mondaine. 

Pascal  et  le  jansénisme  ont  rendu  au  christianisme  sa  raison  d'être, 
lorsqu'ils  l'ont  ramené  à  être  un  principe  d'effort  moral,  lorstpi'ils 
ont  remis  dans  le  chemin  de  la  vertu  ses  épines  et  ses  ronces.  Ils 
ont  eu  raison  même  absolument,  en  dehors  de  tout  dogme,  du 
seul  point  de  vue  de  la  conscience,  lorsqu'ils  ont  rétabli  la  lutte 
incessante,  obstinée  contre  l'instinct  et  l'intérêt,  l'inquiétude  de 
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tous  les  instants,  comme  les  conditions  de  la  moralité,  et  qu'aux 
ili'cisions  des  directeurs  complaisants  ils  ont  opposé  leur  rigorisme, 
l'obligation,  dans  tous  les  cas  douteux,  de  choisir  le  parti  le  plus 
dur,  et  de  décider  contre  l'égoïsme,  par  la  seule  raison  qu'il  est 
l'égoïsme.  Enfin  les  Provinciales  sont  un  acte  de  bon  goût,  et 
comme  de  salubrité  esthétique  et  littéraire  :  il  était  bon,  au  temps 
où  la  littérature  profane  allait  se  débarrasser  du  romanesque  espa- 
unol,  de  barrer  la  route  aussi  aux  fantaisies  extravagantes  où 
l'imagination  religieuse  se  complaisait  de  l'autre  côté  des  Pyrénées. 
Ku  écrivant  ses  pamphlets,  l^ascal  se  faisait  le  défenseur  de  la 
laison  classique  dans  le  domaine  de  la  religion. 

11  y  a  un  point  où  les  adversaires  de  Pascal  avaient  raison  :  c'est 
quand  ils  l'accusaient  de  rire  des  choses  saintes.  Je  n'ai  pas 
besoin  de  dire  que  Pascal  riait  seulement  des  jésuites,  et  qu'il 
respectait  la  religion  autant  qu'aucun  de  ses  adversaires,  en  la 
comprenant  mieux.  Cependant  ceux-ci  avaient  plus  raison  qu'ils 
ne  croyaient  eux-mêmes.  Pascal  a  frayé  la  voie  à  Voltaire  :  et 
voici  comment.  Une  des  réponses  qu'on  lui  opposa  notait  le  «  ton 
cavalier  »  de  sa  polémique;  disons  l'accent  laïque.  C'est  un  homme 
du  monde  qui  parle  aux  gens  du  monde  :  une  raison  qui  se  com- 
munique à  la  raison  de  tous.  Voilà  le  danger.  Il  est  le  même  que 
lorsque  les  Réformateurs  avaient  convié  le  peuple  à  examiner  les 
Écritures  ;  ils  ne  pensaient  pas  non  plus  travailler  au  profit  de 
l'irréligion.  Pascal  croit  servir  la  vérité  du  Christ;  il  l'affaiblit.  Car 
il  la  livre  aux  discussions  des  profanes.  Il  tire  hors  de  l'École  et 
de  l'Église  les  matières  théologiques;  il  propose  à  la  raison  laïque 
de  décider  sur  tel  dogme,  telle  doctrine,  entre  tels  et  tels  théolo- 
giens. D'autres  appliqueront  la  même  méthode  à  tout  le  dogme, 
et  poseront  la  question  entre  la  raison  elle-même  et  la  foi.  Pascal 
énumère  les  sottises  des  casuistes,  et  les  confond  par  l'extra- 
vagance qu'y  découvre  le  sens  commun  :  d'autres  étaleront  les 
sottises  des  Pères,  les  sottises  de  la  Bible,  et  ruineront  la  religion 
en  l'opposant  au  sens  commun.  Pascal  a  fait  tort  à  la  religion, 
parce  que  toutes  les  polémiques  violentes  où  les  théologiens  la 
donnent  en  spectacle  au  public  sont  mauvaises  pour  elle;  et  il  lui 
a  fait  tort  plus  qu'un  autre,  parce  qu'il  a  employé  à  traiter  des 
problèmes  théologiques  des  armes  toutes  laïques,  les  seuls  moyens 
et  la  seule  autorité  de  la  raison. 

Mais  c'est  cela  même  qui  fit  le  succès  du  livre,  et  qui  en  fait 
encore  aujourd'hui  la  beauté  supérieure.  Ne  parlant  qu'à  la  raison, 
il  a  fondé  solidement  ses  arguments  sur  des  bases  éternelles,  sur 
les  principes  essentiels  de  la  moralité  et  de  l'intelligence  humaines, 
sur  notre  impérissable  sens  du  vrai  et  du  bien  :  il  a  dû  pour  cela 
sonder  ces  questions  théologiques  qu'il  débattait,  jusqu'à  ce  qu'il 
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eût  découvert  le  fond  solide  des  lieux  communs  où  la  vie  morale 
de  riiomme  est  nécessairement  comprise.  Par  là  ce  pamphlet  est 
demeuré  un  des  livres  que  lira  toujours  quiconque,  chrétien  ou 
non,  cherchera  sa  règle  de  vie  :  il  a  réalisé  cette  loi  des  grandes 
œuvres  d'art,  de  dépasser  les  circonstances  contingentes  qui  lui 
ont  donné  lèlre,  et  de  revêtir  un  intérêt  absolu,  universel. 

Toutes  les  sortes  d'éloquence  y  sont  renfermées,  comme  a  dit- 
Voltaire  :  vigueur  de  raisonnement,  ou  de  passion,  ironie  délicate 
ou  terrible.  Voltaire  disait  encore  qu'il  estimerait  moins  les  Pro- 
vinciales si  elles  avaient  été  écrites  après  les  comédies  de  Molière  : 
on  comprendra  ce  jugement  paradoxal,  si  l'on  regarde  avec  quelle 
puissance  expressive,  quel  sens  du  comique,  et  quel  sur  instinct  de 
la  vie,  sont  dessinées  les  physionomies  des  personnages  que  Pascal 
introduit;  deux  pères  jésuites  surtout,  subtils  et  naïfs,  celui  dont 
l'ample  figure  occupe  la  scène  de  la  o*^  à  la  10°  lettre,  et  celui  dont 
la  vive  esquisse  illumine  la  i"  Provinciale.  Il  y  a  là  un  art  singulier 
de  traduire  les  idées  abstraites  en  actes,  en  gestes,  en  accents,  en 
un  mot  une  réelle  force  d'imagination  dramatique. 

Mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  admirable  dans  l'œuvre,  c'en  est  la 
simplicité,  l'objectivité  :  toute  la  personne  de  l'auteur  s'efface  de 
l'œuvre  en  la  construisant;  elle  est  toute  ramassée  dans  l'ex- 
pression, absente  volontairement  de  la  matière.  Tout  est  subor- 
donné à  la  démonstration  que  l'écrivain  veut  faire  :  il  n'applique 
son  rare  génie  qu'à  choisir  les  meilleurs  moyens  de  l'opérer.  Tout, 
ainsi,  est  argument,  et  tout  est  eflicace,  véhémence  et  raillerie, 
logique  abstraite  et  dramatique  imagination.  Pour  les  règles, 
l'auteur  n'en  reçoit  que  de  son  sujet  :  et  dans  le  mépris  de  la  rhé- 
torique il  trouve  le  plus  juste  emploi  et  le  maximum  de  puissance 
de  tous  les  moyens  de  la  rhétorique,  qui,  chez  lui,  sont  reçus  de 
la  nature  des  choses,  qui  partout  sont  les  formes  propres  et  néces- 
saires, partout  aussi  les  formes  simples  et  naturelles.  Aussi,  du 
coup,  l'éloquence  française  égale-t-elle  la  perfection  souple  et  la 
sublimité  aisée  de  l'éloquence  attique  :  Démosthène  est  compa- 
rable, point  du  tout  supérieur  à  Pascal. 

Les  Provinnales  sont,  dans  notre  prose,  le  premier  chef-d'œuvre 
du  goût  classique.  C'est  une  œuvre  de  raison,  non  seulement  parce 
que  l'objet  en  est  une  démonstration  et  la  méthode  une  suite  de  rai- 
sonnements, mais  surtout  parce  que,  selon  la  raison,  elle  ne  nous 
parle  jamais  de  son  auteur,  toujours  de  son  sujet,  et  parce  qu'elle 
a  un  caractère  universel  de  vérité  et  de  beauté.  C'est  une  œuvre 
d'art  aussi,  d'un  art  qui  s'emploie  à  manifester  uniquement  la 
raison.  Mettant  à  profit  la  grande  leçon  de  Malherbe,  Pascal  a  labo- 
rieusement, lentement,  patiemment  amené  son  ouvrage  à  être 
l'expression  pure  et  parfaite  de  sa  pensée  :  il  ne  s'est  pas  contenté 
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du  premier  effort  de  sa  nature,  si  richement  douée.  Ayant  dû 
improvisera  peu  près  les  trois  premières  lettres,  dès  qu'il  peut,  il 
travaille,  il  corrige  :  il  refait,  dit-on,  treize  fois  la  18<'  lettre;  et  par 
un  mot  profond,  il  s'excuse  de  n'avoir  pas  fait  la  16''  plus  courte 
faute  de  loisir.  Son  idéal  est  de  trouver  les  voies  les  plus  rapides, 
les  moins  pénibles,  et  les  plus  sûres  de  la  persuasion  :  il  compose 
rigoureusement,  il  donne  à  ses  discussions  la  rif^ueur  et  la  clarté 
d'une  démonstration  scientifique.  11  évite  toutes  les  déperditions 
de  forces  :  tout  ce  qui  n"est  pas  nécessaire  est  inutile.  11  choisit 
ses  mots  avec  un  sens  si  juste  de  leur  propriété,  de  leur  efficacité, 
qu'après  250  ans  il  n'y  a  pas  une  page  pour  ainsi  dire  de  son 
oeuvre,  dont  l'énergie  se  soit  dissipée,  ou  dont  la  couleur  se  soit 
altérée. 


5.  LES   PENSEES. 

Pascal  n'avait  pu  terminer  son  Apologie  de  la  Religion  chrétienne  : 
les  fi'agments  qu'il  avait  rédigés  furent  publiés  en  1670  par 
MM.  de  Port-Royal,  assez  inexactement,  avec  toute  sorte  de 
retranchements  et  de  corrections,  mais  en  somme  de  la  seule 
façon  qui  pût  en  ce  temps-là  faire  passer  et  faire  goûter  l'ouvrage. 
Le  texte  authentique  des  Pensées  a  été  signalé  en  1843  par 
Victor  Cousin,  et  plusieurs  fois  publié  depuis. 

Le  plan  que  Pascal  se  proposait  de  suivre  est  connu  d  ans  ses 
grandes  lignes,  d'abord  par  la  Préface  de  l'édition  de  1670,  où 
Etienne  Péi"ier  l'expose  tel  que  son  oncle  l'avait  développé  devant 
quelques  amis  vers  1658  ou  1659,  puis  par  certains  fragments  qui 
se  rapportent  à  l'ordre  et  aux  divisions  du  livre.  Voici  la  plus 
importante  de  ces  notes  : 

«  Les  hommes  ont  mépris  pour  la  religion,  ils  en  ont  haine  et 
peur  qu'elle  soit  vraie.  Pour  guérir  cela,  il  faut  commencer  par 
montrer  que  la  religion  n'est  point  contraire  à  la  raison;  ensuite, 
qu'elle  est  vénérable,  en  donner  respect;  la  rendre  ensuite  aimable, 
faire  souhaiter  aux  bons  qu'elle  fût  vraie,  et  puis  montrer  qu'elle 
est  vraie.  —  Vénérable,  en  ce  qu'elle  a  bien  connu  l'homme; 
aimable,  parce  qu'elle  promet  le  bien  ^  » 

Si  nous  combinons  ces  indications  avec  le  plan  d'Etienne  Périer, 
qui  ne  détache  pas  nettement  la  l""*^  et  la  3^  des  parties  distinguées 
par  Pascal,  mais  les  indique  pourtant,  voici  comment  nous  nous 
représenterons  le  dessein  de  Pascal. 

1°  La  religion  n'est  pas  conti'aire  â  la  raison.  —    Cette    partie   est 

1.  Éd.  Havet,  art.  XXIV,  20 
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une  préparation,  pour  disposer  le  lecteur  à  ne  point  mépriser  par 
préjugé  la  religion,  pour  lui  faire  comprendre  qu'il  se  pourrait 
qu'elle  fût  logiquement  défendable,  pratiquement  efficace.  Après  le 
discours  contre  l'indifférence  des  athées  (art.  IX),  qui  vaut  comme 
une  introduction  générale  de  l'ouvrage,  Pascal  exposait  sa  thèse  de 
l'impuissance  de  la  raison,  incapable  de  savoir  tout,  et  de  rien 
savoir  certainement,  réduite  à  juger  des  «  apparences  du  milieu  des 
choses  »  (les  deux  infinis,  art.  I).  La  foi  est  un  moyen  supérieur 
de  connaissance  :  elle  s'exerce  au  delà  des  limites  où  la  raison 
s'arrête  (distinction  de  la  raison  et  du  sentiment  ou  du  cœur).  Mais 
quand  cela  ne  serait  point,  quand  aucun  moyen  ne  s'offrirait  à 
l'homme  de  parvenir  jusqu'à  Dieu,  par  la  raison  ou  par  toute 
autre  voie,  dans  l'absolue  impossibilité  de  savoir,  il  n'en  faudrait 
pas  moins  faire  comme  si  on  savait.  Car  selon  le  calcul  des  proba- 
bilités, on  a  avantage  à  parier  que  la  religion  est  vraie,  à  régler 
sa  vie,  comme  si  elle  était  vraie.  En  vivant  chrétiennement  on 
risque  infiniment  peu,  quelques  années  de  plaisir  mêlé,  pour 
gagner  l'infini,  la  joie  éternelle.  Il  faut  donc  vivre  en  chrétien.  Mais 
désirer  de  croire  n'est  pas  croire  :  on  ne  croit  pas  à  volonté;  il 
faut  la  grâce.  En  attendant  qu'on  l'ait,  et  qu'on  croie,  on  se  pré- 
parera à  la  recevoir  et  à  croire  :  on  pliera  la  machine,  on  ira  à  la 
messe,  on  s'abêtira.  On  disposera  le  corps,  ['automate,  de  façon  que 
ses  habitudes  ne  fassent  pas  obstacle  aux  mouvements  de  Tàme, 
quand  la  grâce  l'inclinera. 

Ces  discours  montrent  qu'il  peut  y  avoir  un  moyen  de  savoir 
et  des  raisons  d'agir  comme  si  on  savait.  La  religion  n'est  donc 
plus  une  absurdité  à  dédaigner.  Pascal  entama  donc  ses  démons- 
trations, sûr  d'être  au  moins  suivi. 

2°  La  religion  est  vénérable,  parce  qu'elle  a  bien  connu  l'homme. 
Pascal  peindra  à  l'homme  sa  grandeur  et  sa  bassesse,  ses  avan- 
tages et  ses  faiblesses,  toutes  les  contrariétés  étonnantes  qui  se 
trouvent  dans  sa  nature.  Il  lui  donnera  ainsi  la  curiosité,  s'iZ  a  tant 
soit  peu  de  raisoti,  de  connaître  d'où  vient  cette  étrange  dispropor- 
tion de  sa  nature;  et  pour  résoudre  cette  énigme,  il  l'adressera 
aux  philosophies  et  aux  religions,  dont  il  montrera  la  vanité,  la 
faiblesse  et  l'impuissance.  Il  lui  fera  remarquer  ensuite  le  peuple 
juif,  et  ce  livre,  qui  est  son  histoire,  sa  loi,  sa  religion  :  là  l'homme 
trouvera  le  récit  de  la  chute  d'Adam;  et  cette  idée  d'une  nature 
d'abord  excellente,  puis  déchue  par  le  péché,  illuminera  les  con- 
tradictions qu'on  aura  d'abord  relevées.  La  religion  chrétienne, 
héritière  de  la  loi  juive,  se  présentera  donc  comme  une  hypothèse, 
telle  qu'en  emploient  les  sciences,  qui  tire  sa  probabilité  de  son 
adaptation  aux  faits  constatés.  Seule  de  toutes  les  doctrines  philo- 
sophiques et  religieuses,  la  doctrine  de  la  chute  explique  le  con- 
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traste  incompréhensible  de  grandeur  et  de  ba-ssesse,  qui  est  le  trait 
caractéristique  de  la  nature  humaine.  La  religion  donc  qui  la 
propose,  si  elle  n'est  pas  vraie  encore,  mérite  du  moins  d'être 
prise  au  sérieux,  et  respectée. 

3°  La  religion  est  aimable,  parce  qu'elle  promet  le  vrai  bien. 
L'homme  a  naturellement  le  désir  du  bonheur.  Or  la  religion 
chrétienne  est  une  religion  d'amour.  Jésus-Christ  est  rédempteur, 
réparateur  :  à  la  nature  déchue  et  misérable,  il  apporte  le  salut, 
le  pardon.  Les  élus  sont  destinés  à  la  joie  éternelle. 

Voilà  un  bien  pur,  complet,  impérissable,  tel  donc  que  la  raison 
l'exige  pour  s'y  attacher. 

4°  Mais  ces  deux  arguments  sont  des  arguments  indirects,  qui 
rendent  la  religion  probable  et  font  désirer  de  la  trouver  vraie.  Il 
faut  montrer  enfin  que  la  religion  est  vraie,  au  sens  rigoureux 
et  rationnel  du  mot,  par  des  preuves  directes  et  intrinsèques. 
Pascal  étudiera  la  Bible,  fera  valoir  que  seuls  les  Juifs  ont 
conçu  Dieu  dignement,  établira  la  vérité  des  livres  saints  et  du 
livre  de  Moïse  en  particulier,  la  vérité  des  miracles  de  l'Ancien 
Testament,  prouvera  la  mission  de  Jésus-Christ  par  les  figures  de 
la  Bible  et  par  les  prophéties,  puis  par  la  personne  même,  les 
miracles,  les  doctrines,  la  vie  du  Rédempteur;  enfin  il  montrera 
dans  la  vie  et  les  miracles  des  Apôtres,  dans  la  composilion  et 
le  style  des  Évangiles,  dans  l'histoire  des  saints  et  des  martyrs, 
et  dans  tout  le  détail  de  l'établissement  du  christianisme,  les  mar- 
ques évidentes  de  la  divinité  de  notre  religion.  En  poursuivant  ces 
études,  deux  idées  dominent  l'argumentation  de  Pascal  :  1°  Credo 
quiaabsurdum  :1a  religion,  essentiellement,  est  choquante,  absurde 
pour  la  raison,  et  pourtant  elle  s'est  établie  ;  donc  son  établisse- 
ment est  preuve  de  sa  divinité.  Des  hommes  l'auraient  faite  plus 
vraisemblable,  ne  fût-ce  que  pour  pouvoir  l'accréditer.  S'^  iJeus 
absconditits  :  il  est  essentiel  à  la  religion  qu'elle  soit  incompréhen- 
sible, incertaine  :  sinon,  si  tout  le  monde  la  comprend,  en  aper- 
çoit la  vérité  et  la  divinité,  tout  le  monde  y  croira,  et  tout  le  monde 
sera  sauvé.  Or,  par  hypothèse,  Dieu  ne  veut  se  montrer  qu'à  ses 
élus;  il  se  dérobe  à  ceux  qu'il  damne,  pour  les  damner  de  ne 
l'avoir  pas  vu.  Ces  deux  idées  sont  les  moyens  par  où  toutes  les 
objections  qu'on  peut  faire  à  Pascal  sont  réduites  en  arguments  à 
l'appui  de  sa  thèse.  Et  ainsi  s'achève  le  dessein  qu'il  avait  de 
montrer  que  la  religion  chrétienne  a  autant  de  marques  de  certitude  et 
d'évidence  que  les  choses  qui  sont  reçues  dans  le  monde  pour  les  plus 
indubitables. 

On  a  embrouillé  à  plaisir  le  dessein  de  Pascal,  et  l'on  y  a  cherché 
des  difficultés,  des  contradictions  qui  n"y  sont  pas.  Dans  la  pre- 
mière partie,  Pascal  établit  seulement  Vimpuissance  transcendantale 
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Cl  métapinjsiquc  de  la  raison,  qui  ne  donne  qu'une  certitude  impar- 
faite dans  un  domaine  restreint;  dans  la  seconde  partie,  Pascal 
parle  des  causes  multiples  qui,  dans  son  domaine  même,  font  errer 
souvent  la  raison  ;  mais  il  sait  le  remède,  elles  règles  par  lesquelles 
on  est  assuré  de  faire  un  bon  usage  de  sa  raison.  Il  dit  que  le 
23yrrhonisme  est  le  vrai,  mais  précisément  sur  une  question  qui 
dépasse  la  portée  restreinte  de  la  raison,  sur  une  question  d'es- 
sence et  d'origine,  sur  celle  de  savoir  pourquoi  l'homme  est  ce 
qu'il  est.  A  cette  question  la  révélation  seule  répond.  Pascal,  après 
cela,  a  donc  bien  le  droit  de  s'adresser  dans  la  quatrième  partie 
à  la  raison,  et  de  lui  proposer  des  j)r cuves,  qui  fourniront  une  évi- 
dence rationnelle,  pareille,  et  non  supérieure,  à  celle  que  l'homme 
obtient  par  ses  méthodes  humaines  dans  toutes  les  parties  de  ses 
sciences.  Les  trois  premières  parties  fourniront  des  probabilités,  des 
présomptions,  des  preuves  indirectes  :  la  quatrième,  dos  preuves 
directes,  intrinsèques,  rigoureuses. 

Cette  quatrième  partie  est  singulièrement  faible  aujourd'hui  : 
mais  il  y  a  singulièrement  de  hardiesse  et  de  pénétration  dans  la 
seule  position  de  la  question.  Pascal  a  cherché  la  solution  du  pro- 
blème de  la  révélation  dans  une  critique  historique  et  philolo- 
gique des  Écritures.  Il  prenait  cette  voie  périlleuse  pour  ne  manquer 
ni  à  ses  principes  ni  à  ses  promesses.  Il  s'était  engagé  à  démon- 
trer la  religion,  et  il  avait  établi  l'impuissance  métaphysique  de  la 
raison.  Il  fallait  donc  essayer  de  saisir  Dieu  dans  les  apparences 
dont  la  raison  est  juge.  La  raison,  Pascal  l'a  dit  dans  sa  ^S"  Pro- 
vinciale, a  seule  droit  de  décider  sur  les  faits.  Si  donc  on  traite  la 
religion  comme  un  fait,  les  miracles,  les  évangiles  comme  des 
faits,  la  raison,  critiquant  ces  réalités  sensibles,  pourra  y  faire 
apparaître  avec  évidence  un  élément  surnaturel  et  surhumain  : 
l'action  divine,  insaisissable  en  elle-même,  sera  atteinte  dans  ses 
manifestations  historiques. 

Pascal  a  conduit  cette  originale  tentative  avec  une  rare  témérité, 
une  entière  ignorance  de  l'histoire  et  de  la  philologie,  et  une 
volonté  décidée  de  faire  sortir  des  textes  la  vérité  qui  lui  plaisait  : 
il  ne  pouvait  se  douter  que  de  la  méthode  qu'il  indiquait,  appli- 
quée avec  la  rigueur  impartiale  de  la  science,  devait  sortir  la 
condamnation  de  sa  croyance.  Il  ne  s'était  pas  aperçu,  ce  fort  ! 
logicien,  que  le  principe  de  la  science,  la  croyance  au  détermi- 
nisme absolu  des  phénomènes,  excluant  Dieu  de  l'univers  con- 
naissable,  implique  la  négation  de  la  Révélation  dans  l'ordre  de  la 
science,  que  la  méthode  par  conséquent  contient  la  conclusion,  et 
que  le  seul  moyen  de  sauver  la  foi  est  de  la  mettre  hors  de  la  raison, 
sans  contact  immédiat  et  sans  liaison  directe  avec  elle. 

Pour  les  1"'^  et  2^  parties,  l'originalité  des  raisonnements  de  Pascal 
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est  dans  Tapplication  des  méthodes  scientifiques  au  problème  théo- 
logique  :  le  physicien  et  le  géomètre  se  retrouvent  dans  ces  éton- 
nantes démonstrations  où  la  religion  est  tantôt  ofTerte  par  hypo- 
Ihi'se,  comme  le  système  astronomique  de  Copernic,  opposé  à  celui 
(le  Ptolémée,  se  vérifie  par  ia  concordance  de  ses  conséquences 
logiques  avec  les  faits  observés,  et  tantôt  jouée  comme  à  la  rou- 
lette, sur  un  calcul  de  probabilités.  Quelle  force  pouvaient  donner 
à  la  rehgion  ces  démonstrations  étranges?  Je  ne  sais  trop,  mais 
assurément  Pascal  a  touché  plus  juste,  quand  il  a  saisi  ensuite  le 
fondement  naturel  et  psychologique  de  la  foi,  ce  désir  du  bonheur 
que  l'homme  ne  peut  retrancher  de  son  cœur  et  qui,  sans  cesse  déçu 
|iar  la  réalité,  se  recule  toujours  plus  loin,  jusqu'à  ce  qu'il  ne 
trouve  plus  d'autre  moyen  de  subsister  que  de  s'élancer  hardi- 
ment dans  l'inconnaissable,  plaçant  son  espérance  en  sûreté  hors 
(It^  la  vie  et  du  temps. 

«  Qu'on  ne  dise  pas,  écrit  Pascal,  que  je  n'ai  rien  dit  de  nouveau  : 
la  disposition  des  matières  est  nouvelle.  Quand  on  joue  à  la 
paume,  c'est  une  même  balle  dont  on  joue  l'un  et  l'autre;  mais 
l'un  la  place  mieux.  »  Pascal  excelle  à  placer  la  balle.  Il  a  pris  sa 
matière  partout  :  peu  érudit  en  théologie,  il  a  causé  avec  M.  de  Saci 
et  d"autres  solitaires,  il  a  lu  saint  Augustin.  Ses  idées  sur  la  reli- 
gion, au  fond,  n'ont  rien  de  nouveau  :  pas  même  ses  idées  morales, 
politiques,  sociales.  Celles  qui  sont  essentiellement  chrétiennes,  lui 
Sont  communes  avec  les  grands  docteurs  de  l'Église;  Bossuet  les 
exprimera,  sans  avoir  besoin  de  s'inspirer  de  Pascal.  Ce  n'est  pas 
à  Pascal  qu'il  prendra  l'idée  du  Discours  sur  VMstoire  universelle^ 
l'idée  d'une  Providence  qui  fait  tourner  l'histoire  du  monde  autour 
du  petit  peuple  juif.  Ce  n'est  pas  à  Pascal  qu'il  prendra  l'idée  du 
néant  et  de  la  grandeur  de  l'homme,  cette  effrayante  énigme  dont 
la  religion  dit  le  mot. 

D'autres  théories  de  Pascal  sont  celles  du  temps  :  sa  doctrine 
politique,  au  fond,  se  réduit  à  des  opinions  assez  répandues  parmi 
le  tiers  état  intelligent  depuis  la  fin  du  xvi'=  siècle,  et  elle  se  retrou- 
vera, l'accent  seulement  étant  changé,  dans  la  Politique  de  Bos- 
suet. Mais  la  grande  source  des  idées  profanes,  si  l'on  peut  dire, 
et  purement  rationnelles  de  Pascal,  c'est  Montaigne,  dont  la  pensée, 
les  mots  mêmes  et  les  images  sont  sans  cesse  l'étoffe  à  laquelle  il 
met  sa  façon.  Il  est  curieux  de  remarquer  combien  Pascal,  sur  les 
sujets  de  morale  individuelle  ou  générale,  a  l'intelligence  et  l'ima- 
gination obsédées  par  les  Essais. 

Il  a  sur  l'invention  la  superbe  indifférence  de  nos  classiques,  ou 
plutôt  il  dirige  comme  eux  son  invention  moins  vers  la  nouveauté 
que  vers  la  vérité  ;  et  l'originalité  qu'il  cherche  est  celle  de  fexprcs- 
sionet  du  maniement  des  matériaux.  Il  est,  en  effet,  étonnant  dans 
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le  tour  et  dans  l'emploi  des  idées  que  d'autres  ont  rendues  avant 
lui.  11  a  une  puissance  d'analyse  et  de  raisonnement,  qui  y  découvre 
toutes  sortes  de  caractères  et  de  liaisons  qu'on  ne  soupçonnait  pas. 
Il  a  l'art  surtout  de  les  saisir  en  profondeur.  Jamais  rien,  chez  lui, 
ne  reste  banal  et  superficiel.  Les  choses  qu'on  lit  ailleurs,  dans 
Montaigne  même,  sans  y  faire  grande  réflexion,  ni  y  apercevoir 
grande  conséquence,  prennent,  lorsqu'il  les  rend,  presque  dans  les 
mêmes  termes,  une  gravité,  une  portée  qui  saisissent  l'esprit  :  par 
un  mot,  ou  même  par  l'insaisissable  frémissement  de  sa  phrase, 
on  sent  qu'il  y  voit  un  monde,  et  on  se  dispose  à  l'y  voir  avec  lui. 
Je  ne  sais  pas  de  style  qui  ait  plus  de  pénétration  à  la  fois  et 
d'envolée.  C'est  qu'avec  la  précision  de  son  génie  scientifique,  Pascal 
ne  nous  montre  aucun  objet,  qu'il  ne  lui  ait  arraché  le  secret  de  son 
essence  intime,  et  qu'il  n'ait  suivi,  aussi  loin  que  la  pensée  peut 
aller,  l'action  qui  en  rayonne  à  travers  l'infinité  de  la  nature. 

Ce  don  de  profondeur,  qui  est  l'originalité  propre  de  l'esprit  de 
Pascal,  apparaît  à  chaque  page  dans  les  Pensées,  surtout  dans 
celles  qui  se  rapportent  aux  deux  premières  parties  du  plan  pré- 
cédemment expliqué.  Dans  la  seconde,  l'enquête  universelle  à 
laquelle  il  se  livre  sur  la  nature  de  l'homme  lui  fournit  une  belle 
matière.  Il  s'agit  de  montrer  que  l'homme  est  un  composé  de 
grandeur  et  de  bassesse  :  la  grandeur,  ce  sont  les  aspirations,  le 
rêve,  l'illusion;  la  bassesse,  c'est  la  réalité,  et  toutes  les  réalités, 
sentiments,  croyances,  institutions,  coutumes,  arts,  toute  la  vie 
morale,  politique  et  sociale  de  l'homme.  Il  faut  voir  avec  quelle 
force  d'observation  et  de  logique  Pascal  réduit  à  la  fantaisie,  au 
préjugé,  à  l'habitude,  toute  l'œuvre  de  l'esprit  humain,  hors  de 
lui  et  en  lui-môme.  Toutes  les  remarques  portent,  et  il  n'y  en  a 
point  qui  ne  donnent  à  penser  longuement,  quand  il  explique  le 
mécanisme  de  l'amour-propre,  ou  qu'il  montre  fimaginalion  et 
les  nerfs  plus  maîtres  de  nous  que  notre  raison,  quand  il  nous 
promène  à  travers  le  monde  cherchant  une  morale  fixe,  des  lois 
communes,  quand  il  sonde  l'institution  sociale,  le  principe  mo- 
narchique, pour  ne  trouver  au  fond,  à  l'origine,  que  la  force,  et 
qu'il  autorise  si  superbement  le  respect  traditionnel  des  lois,  de  la 
hiérarchie,  de  l'hérédité  dynastique.  Tout  l'envers  du  monde  et  de 
l'homme  apparaît,  triste  à  voir. 

Où  que  son  raisonnement  le  mène,  il  jette  de  triomphants  coups 
de  sonde  :  il  ouvre  à  la  pensée  des  voies  fécondes,  quand  il  définit 
l'éloquence  ou  le  style,  ou  quand  il  jette  quelques  mots,  obscurs  et 
bizarres  de  prime  abord,  mais  combien  riches  de  sens,  sur  les  carac- 
tères de  la  beauté.  Je  ne  puis  que  renvoyer  à  toute  cette  partie  des 
Pensées  :  il  n'y  a  jias  un  mot  qui  ne  soit  à  méditer. 

Mais  si  l'on  veut  prendre  rapidement  une  idée  de  la  profondeur 
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de  Pascal  et  de  l'avance  qu'il  avait  sur  son  siècle,  qu'on  s'arrête 
à  la  question  qu'il  pose  sur  la  cause  de  l'amour.  Qu'aime-t-on  en 
quelqu'un  '?  L'être,  ou  les  qualités?  qu'est-ce  que  l'être  sans  les 
qualités?  Et  pourtant  l'être  ne  subsiste-t-il  pas,  les  qualités  chan- 
geant ou  disparaissant?  11  y  a  dans  cette  réflexion  de  Pascal  toute 
la  question  de  l'unité,  de  l'identité  du  moi,  de  sa  réalité  :  un  des 
grands  et  troublants  problèmes  de  la  pensée  contemporaine. 

Ou  bien  qu'on  lise  ceci  :  «  Quelle  est  donc  cette  nature  sujette  à 
être  effacée?  La  coutume  est  une  seconde  nature  qui  détruit  la 
première.  Pourquoi  la  coutume  n'est-elle  pas  naturelle?  J'ai  bien 
peur  que  cette  nature  ne  soit  elle-même  qu'une  première  coutume, 
comme  la  coutume  est  une  seconde  nature  -.  »  Et  nous  voici  au 
centre  de  la  grande  énigme  à  laquelle  s'attaque  la  science  depuis 
un  demi- siècle  :  ce  que  nous  appelons  aujourd'hui  nature  dans 
tous  les  êtres,  formes  et  propriétés  ou  instincts,  n'est-ce  pas  une 
collection  d'acquisitions  successives,  fixées  par  l'habitude,  trans- 
mises par  l'hérédité?  Le  mot  de  Pascal  contient,  deux  siècles  avant 
Darwin,  l'essence  de  la  doctrine  évolutionniste. 

Mais  il  n'y  a  rien  peut-être  de  plus  étonnant  dans  les  Pensées  que 
le  fameux  morceau  des  Deux  Infinis  ^,  qui  me  paraît  répondre  à  la 
première  partie  de  son  plan.  Tout  à  l'heure,  dans  la  seconde 
partie,  Pascal,  par  un  scepticisme  provisoire,  ou  mieux  par  un  criti- 
cisme  rigoureux,  fera  voir  à  l'homme  que  dans  toutes  les  formes 
de  son  activité,  il  a  fait  mauvais  usage  de  sa  raison,  et  que,  dans 
toutes  ses  institutions,  croyances,  opinions,  qu'il  s'est  imaginé 
bâtir  sur  un  fondement  de  vérité  à  l'aide  de  sa  raison,  il  a  été  la 
folle  dupe  de  son  préjugé,  de  son  habitude  et  de  ses  sens.  Ici,  au 
contraire,  son  scepticisme  transcendant  "s'attache  à  mettre  en 
lumière  Vimpuissance  absolue  de  la  raison  :  suspendu  entre  les 
deux  abîmes  de  l'infiniment  grand  et  de  l'infiniment  petit, 
l'homme  ne  peut  rien  connaître,  faute  de  pouvoir  connaître  tout, 
parce  que  tout  s'entretient.  Que  lui  reste-t-il  donc,  «  sinon  d'aper- 
cevoir quelque  apparence  du  milieu  des  choses  »?  Et  voilà  tout  ce 
que  sa  raison  en  effet  peut  se  flatter  de  saisir. 

Si  nous  dépouillons  le  morceau  de  sa  grandiose  poésie,  et  que 
nous  en  cherchions  le  sens  précis,  nous  remarquerons  avec  éton- 
nement  que  Pascal,  au  temps  même  où  la  science  faisait  ses  pre- 
miers pas,  lorsque  le  premier  emploi  des  méthodes  et  des  instru- 
ments l'emplissait  d'orgueil  et  d'espérance,  mesure  avec  sûreté  le 
domaine  de  la  science  et  la  puissance  de  la  science.  Il  parle  comme 
parlera  deux  siècles  et  demi  plus  tard  Renan,  après  tant  de  mer- 

1.  Éd.  Havet,  V,   17. 

2.  Ibid.,  m,  13. 

3.  Art.  I. 
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veilleuses  découvertes  qui  auront  fait  comprendre  à  la  fois  et  le 
progrès  infini,  et  les  étroites  limites  de  la  connaissance  :  il  est  en 
effet  curieux  de  voir  que  Renan  a  refait  la  méditation  des  Deux 
Infinis  en  des  termes  qui  rappellent  étrangement  Pascal  *.  Nous 
sommes  emprisonnés  dans  notre  univers,  et  de  cet  univers  même 
nous  ne  pouvons  saisir  toute  l'infinité  :  «  quelque  apparence  du 
milieu  des  choses  »,  voilà  le  connaissable,  voilà  la  science;  mais 
les  substances,  les  causes,  les  piincipes  nous  échappent,  pendant 
que  se  déroulent  sous  nos  yeux  des  séries  de  phénomènes  qui 
jamais  ne  commencent  et  jamais  ne  finissent.  La  connaissance 
scientifique  est  essentiellement  incomplète  et  relative;  c'est  ce 
qu'aperçoit  nettement  Pascal,  au  début  d'un  âge  scientifique,  et 
cela  désespère  ce  grand  esprit,  avide  d'une  certitude  absolue  et 
infinie. 

Mais  par  là  se  découvre  à  nous  une  vérité  qu'on  s'est  d'ordinaire 
refusé  à  voir  :  l'ascétisme  janséniste  de  Pascal  et  les  Pensées  ne 
sont  pas  en  contradiction  avec  le  développement  antérieur  de 
son  intelligence.  Il  n'y  a  pas  eu  de  rupture  dans  sa  vie  intellec- 
tuelle :  il  y  a  eu  une  évolution  continue,  au  terme  de  laquelle  il  a 
tout  quitté  pour  suivre  Jésus-Christ.  Il  n'était  ni  fou  ni  malade;  il 
n'a  jamais  été  plus  lui-même,  plus  maitre  de  sa  raison  et  conscient 
de  ses  actes,  que  lorsqu'il  a  semblé  envahi  de  la  folie  religieuse  ^. 
C'est  prendre  les  choses  par  le  petit  côté  que  de  rendre  compte  de 
sa  conversion  par  l'étal  de  ses  nerfs  et  l'acuité  de  ses  souffrances. 
Du  moins  il  faut  reconnaître  que  sa  raison  aussi  le  conduisait  à 
Port-Royal.  C'était  cette  raison,  en  effet,  qui  renonçait  à  lui,  et 
non  pas  lui  à  elle,  lorsqj^i'elle  lui  disait  qu'elle  ne  lui  donnerait  pas 
la  connaissance  complète  dont  il  avait  soif.  Plutôt  que  de  se 
reposer  béatement,  comme  tant  de  savants,  dans  la  science  des 
«  apparences  »,  puisque  la  raison  ne  lui  permettait  rien  de  plus, 
Pascal  a  tourné  ses  yeux  d'un  autre  côté  :  il  a  cherché  s'il  n'y 
avait  pas  ailleurs  une  soui'ce  de  vérité,  mais  de  vérité  totale  et 
certaine  ;  il  l'a  trouvée,  et  il  est  allé  demander  à  la  foi  une  con- 
naissance supérieure  à  celle  que  procure  la  raison.  Il  n'a  pas 
méprisé  pour  cela  la  raison,  il  l'a  réduite  à  son  domaine,  et  il  a 
évalué  ce  domaine  :  mais  il  a  tout  attendu  de  l'inlHition;  il  en  a 
tout  reçu,  avec  cette  certitude  qui  seule  pouvait  donner  la  paix 
à  une  intelligence  impatiente,  insatiable  comme  la  sienne,  et 
incapable  de  s'arrêter  dans  une  demi-science  douteuse  et  rela- 
tive. Pascal  ne  serait  pas  Pascal,  si  sa  foi  n'avait  satisfait  sa  rai- 

1.  Examen  de  conscience  philosophique.  Rov.  des  Deux  Mondes,  15  août  1889.  ,— 

2.  Une  autre  preuve  de  ce  que  j'avanre,  c"cst  l'extrênie  difficulté  qu'on  a  pour  dis- 
rernor  les  Pensi'-es  qui  ne  se  ra])pnrlent  pas  au  dessein  de  V Apologie.  Pascal  a  eu  do 
tout  temps  l'habitude  de  jeter  sur  le  papier  les  idées  qui  lui  venaient. 
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.--on,  et  le  dévot  en   lui  n'a  pas  détruit,  il  a  contenté  le  savant. 

J'aurais  à  parler  maintenant  du  style  de  Pascal  :  il  faut  être, 
a-t-il  dit  quelque  part,  «  pyrrhonien,  géomètre,  chrétien  »;  et  son 
style,  comme  son  génie,  est  tout  cela,  et  tire  ses  qualités  de  cette 
triple  essence  :  une  analyse  aiguë,  un  raisonnement  puissant,  une 
dévotion  passionnée,  voilà  les  éléments  qui  s'amalgament  étrange- 
ment et  font  le  style  le  plus  fort,  le  plus  suggestif,  et  le  plus  sédui- 
sant qu'il  y  ait.  Si  on  Tétudie  de  près,  on  apercevra  que  le  secret 
lie  son  énergie  est  dans  le  procédé  scientillque  que  Pascal  applique 
aux  mots,  manifestant  leur  définition  et  utilisant  leurs  liaisons  dans 
les  emplois  qu'il  en  fait  :  le  respect  de  leur  propriété,  et  le  choix 
de  leur  place,  tout  se  ramène  là. 

Ce  style  de  savant  est  un  style  de  poète.  Dans  notre  littérature 
classique,  qui  n'a  guère  eu  de  poètes  lyriques  que  parmi  ses 
grands  prosateurs,  selon  le  mot  de  Mme  de  Staël,  Pascal  est  un  des 
plus  grands.  Il  l'est,  comme  tous  les  autres,  parce  qu'il  est  obsti- 
nément réaliste  :  son  imagination  représente  les  réalités  concrètes 
dont  sont  extraites  les  abstractions  sur  lesquelles  il  opère;  —  et 
parce  qu'il  est  profondément  sensible  :  chaque  acte  de  sa  pensée, 
chaque  idée  qu'il  conquiert  met  en  jeu,  exalte  ou  blesse  toutes  les 
émotions,  les  affections  de  son  âme  singulièrement  délicate.  Il 
vibre,  gémit,  jouit  dans  tout  son  être  de  ce  qui  occupe  à  chaque 
moment  sa  raison. 

Mais  l'originalité  poétique  de  Pascal,  c'est  le  caractère,  si  je  puis 
dire,  métaphysique  des  inquiétudes  et  des  images  qui  jettent  ces 
flammes  intenses  dans  son  style.  Jamais  il  n'est  plus  poète,  plus  lar- 
gement, plus  douloureusement,  ou  plus  terriblement  poète  que  lors- 
qu'il se  place  en  face  de  l'inconnaissable.  «  Le  silence  éternel  des 
espaces  infinis  m'effraie.  »  Et  ailleurs,  toute  cette  poursuite, 
angoissée  et  superbe,  de  l'inaccessible  infini  et  de  l'inaccessible 
néant.  Ici  d'amples  raisonnements,  là  un  mot  saisissent  l'imagina- 
tion frissonnante.  Il  faut  lire  aussi,  dans  la  dernière  moitié  des 
Pensées,  nombre  de  morceaux,  où  s'exalte  et  crie  l'àme  de  Pascal, 
en  face  du  mystère  chrétien,  mystère  qui  fait  sa  certitude,  et  où 
pourtant  il  s'abîme,  mais  avec  quelles  délices  et  quel  triomphe  ! 
Pascal  est  un  grand  poète  chrétien,  à  placer  entre  sainte  Thérèse 
et  l'auteur  inconnu  de  Vfniitation  ;  tant  il  a  rendu  avec  force  la 
poésie  de  la  religion  :  non  la  poésie  extérieure,  mais  la  poésie 
intime,  personnelle,  qui  coule  de  l'âme  croyante  et  unie  à  son 
Dieu.  La  tendresse  même  et  la  suavité  ne  lui  ont  pas  fait  défaut  : 
il  a  vu  même  le  Christ  de  douceur  et  d'amour.  Il  a  rendu  sur- 
tout l'appel  ardent,  impérieux,  désespéré  à  la  fois  et  confiant, 
de  l'âme  pécheresse  au  Rédempteur  :  son  Mystère  de  Jésus  est  un 
poème  d'une  grandiose  et  bizarre  sublimité. 
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Que  de  choses  resteraient  à  dire  encore!  Mais  Pascal  n'est  pas 
de  ces  auteurs  qu'une  étude  peut  épuiser.  Il  est  du  petit  nombre 
que  la  lecture  seule  révèle,  et  qui,  une  fois  lus  peuvent  toujours  se 
relire,  découvrant,  suggérant  toujours  de  nouvelles  idées  à  l'esprit 
attentif. 


LIVRE  III 

LES  GRANDS  ARTISTES  CLASSIQUES 

CHAPITRE  I 

LES    MONDAINS   :   LA   ROCHEFOUCAULD,  RETZ, 
MADAME   DE   SÈVIGNÉ 

Division  du  xviie  siècle.  —  1.  La  Rocliefoucauid;  l'honime.  Le  livre  des 
Maximes  :  sens  et  vérité.  Valeur  du  genre.  —  2.  Les  Mémoires  :  le 
cardinal  de  Retz,  l'homme  et  récrivain.  —  3.  Les  Lettres  :  Bussy, 
Saint-Evreniond;  Mme  de  Sévigné  et  Mme  de  Maintenon.  —  4.  Le 
roman  :  Mme  de  la  Fayette.  —  5.  Le  monde  de  l'érudition  :  les 
béncdiclins. 

L'année  i660,  où  Louis  XIV  prend  en  main  le  gouvernement, 
marque  aussi  le  point  de  partage  de  l'histoire  littéraire  du  siècle. 
La  période  antérieure  est  une  période  de  confusion  et  d'irrégula- 
rité au  milieu  de  laquelle  émergent  quelques  chefs-d'œuvre,  cinq 
ou  six  tragédies  de  Corneille  et  de  Rotrou,  les  Provinciales  de 
Pascal,  et  (pour  nous  seulement)  ses  Pensées.  Mais  tout  s'organise, 
l'esprit  classique  mûrit,  prend  conscience  de  lui-même,  les 
influences  fâcheuses  sont  repoussées,  les  éléments  disparates  sont 
éliminés  :  les  forces  qui  tendent  au  vrai,  au  simple,  à  la  raison 
enfin,  prévalent;  et  les  résultats  apparaissent  autour  de  1660. 

A  cette  date,  la  défaite  politique  des  classes  aristocratiques  en  a 
rendu  toutes  les  forces  intellectuelles  disponibles  pour  l'activité 
mondaine  et  littéraire.  A  cette  date,  Bossuet,  Molière  viennent 
d'arriver  à  Paris.  Boileau  commence  à  écrire.  Racine  va  trouver 
sa  voie,  et  La  Fontaine  se  découvrir.  A  côté  d'eux,  derrière  eux, 
paraîtront  Bourdaloue  et  Malebranche,  La  bruyère  et  Fénelon,  et 
Regnard.  Pour  un  demi-siècle,  l'histoire  littéraire  n'est  plus  guère 
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que  l'étude  des  grands  esprits  et  des  chefs-d'œuvre  :  les  courants 
contraires  s'enfoncent  et  disparaissent,  et  les  forces  hostiles  sem- 
blent paralysées.  L'union  de  l'art  antique  et  de  la  raison  moderne 
dans  les  hautes  intelligences  littéraires  a  produit  ce  merveilleux 
épanouissement.  A  cette  fécondité  contribuent  trois  ou  quatre 
générations  d'écrivains  :  et  l'on  aperçoit  parmi  les  jeunes  génies 
qui  surgissent  des  esprits  mûrs,  lentement  formés  et  fortifiés  dans 
les  troubles  efforts  de  l'âge  précédent. 

On  peut  partager  le  siècle  en  quatre  ou  cinq  générations  :  la 
première,  de  Richelieu  (1585)  à  Corneille  (1H06),  a  disparu,  ou 
vieilli  en  1660;  la  suivante,  de  La  Rochefoucauld  (1613)  à  Bossuet 
(1627),  a  sa  pleine  vigueur,  alors  que  la  troisième,  celle  de  Boi- 
leau,  de  Louis  XIV  et  de  Racine  (1636-1639),  entre  seulement  dans 
la  vie,  dans  l'activité  indépendante  et  consciente;  la  quatrième, 
de  La  Bruyère  (1645)  à  Regnard  (i6oo),  ne  s'avancera  au  premier 
plan  que  dans  les  dernières  années  du  siècle,  tandis  que  la  suivante, 
avec  La  Motte  (1672),  formée  avant  1713,  inaugurera  en  sa  matu- 
rité le  xvin"  siècle  intellectuel  auquel  les  Montesquieu  (1689)  et  les 
Voltaire  (169»-)  appartiendront  tout  entiers,  gardant  seulement  en 
leurs  esprits  quelques  reflets  de  ce  xvii"  siècle,  dont  les  dernières 
lueurs  auront  éclairé  leur  enfance.  D'une  génération  à  l'autre,  la 
brutalité,  la  volonté  diminuent;  la  raison  étend  son  activité  en 
élargissant  son  indépendance,  et  développe  un  individualisme  intel- 
lectuel; les  âmes  ont  moins  de  ressort,  moins  de  fierté,  une  étofîe 
plus  fine  et  p!us  molle;  les  esprits  se  clarifient  en  se  simplifiant, 
jusqu'au  moment  où  ils  se  compliquent  de  nouveau,  non  plus  pour 
obéir  à  des  modes  du  dehors,  mais  par  un  effet  de  leurs  multiples 
acquisitions. 

Pour  étudier  le  grand  ensemble  que  forment  les  œuvres  de  la 
seconde  partie  du  xvii^  siècle,  il  conviendra  de  porter  d'abord 
notre  attention  sur  celles  qui,  appartenant  plutôt  à  des  mondains 
qu'à  des  artistes,  nous  font  ainsi  connaître  à  la  fois  le  milieu  où 
se  formèrent  et  le  public  auquel  s'adressèrent  les  artistes.  Ensuite 
nous  regarderons,  dans  Boileau,  les  grandes  théories  d'art  qui 
nous  expliquent  les  créations  de  l'éloquence  et  de  la  poésie  clas- 
siques, dans  ce  qu'elles  ont  de  propre  à  l'égard  de  l'œuvre  des 
autres  siècles,  et  dans  ce  qu'elles  ont  entre  elles  de  commun. 


1.  LA  ROCHEFOUCAULD. 

La  vie  de  La  Rochefoucauld  peut  se  résumer  en  deux  mots  :  une 
période  d'action  furieuse,  où  l'amour,  l'ambition,  la  passion  de 
jouer  un  rôle,  ne  lui  attirent  que  déconvenues,  désastres,  ruine  de 
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ses  affaires  et  de  son  corps;  une  période  de  méditation  amère, 
lorsque,  infirme  et  vieilli  avant  l'âge,  il  se  remet  en  mémoire  ce 
que  lui  ont  valu  ses  hautes  aspirations,  lorsqu'il  raconte  les  faits 
auxquels  il  a  pris  part,  dans  ses  Mémoires,  et  en  tire  la  philosophie, 
dans  ses  Maximes  K 

Rien  ne  réussit  à  cet  homme,  pourtant  supérieur,  parce  qu"il 
n'avait  pas  une  nature  simple.  La  vanité,  chez  lui,  entravait 
l'ambition;  la  passion  déconcertait  les  calculs  de  régoïsme  ;  l'intel- 
ligence faisait  hésiter  la  volonté  :  il  était  irrésolu,  inconstant;  il 
paraissait  peu  sûr  à  son  parti,  qui  ne  lui  pardonnait  point  de  le 
juger  parfois,  et  de  se  juger  lui-même  en  tant  qu'il  y  coopérait, 
avec  trop  de  clairvoyance.  De  là  ce  je  ne  sais  quoi  de  trouble,  de 
là  cette  impuissance  à  remplir  son  mrrite,  que  signale  un  ennemi 
pénétrant,  le  cardinal  de  Retz.  Un  des  premiers,  et  de  cela  encore 
son  parti  lui  sut  mauvais  gré,  le  duc  de  la  Rochefoucauld  ' 
comprit  que  la  royauté  avait  partie  gagnée  contre  la  noblesse,  et 
se  résigna  à  recevoir  la  compensation  qu'elle  offrait  au  lieu  de 
l'influence  politique  annulée,  la  sécurité  oisive  de  la  vie  mondaine, 
brillamment  rehaussée  de  l'exercice  désintéressé  des  forces  intel- 
lectuelles. Il  y  chercha  l'adoucissement  de  ses  désillusions,  et  se 
fit  une  vieillesse  paisible,  sinon  heureuse,  illuminée  d'exquises 
amitiés  de  femmes  :  au  premier  plan,  Mme  de  Sablé,  puis  Mme  de 
la  Fayette;  d'un  peu  plus  loin,  Mme  de  Sévigné.  Il  n'était  pas 
causeur;  une  pointe  d'amertume  passait  dans  la  gravité  souriante 
de  ses  propos;  il  portait  avec  une  grâce  héroïque  l'incurable 
blessure  que  la  trahison  de  la  vie  lui  avait  faite. 

Il  avait  cache  son  moi  :  il  ne  l'avait  pas  ôté,  comme  dit  Pascal  ; 
on  le  voit  bien  aux  Mémoires,  où  il  règle  sans  en  avoir  l'air  les 
comptes  de  toutes  ses  rancunes,  et  compose  son  personnage  pour 
la  postérité.  Les  Maximes  sont  plus  sincères,  parce  qu'elles  sont 
plus  générales,  et  confessent  le  siècle  avec  l'auteur.  Il  les  élabora 
lentement,  sous  le  contrôle  rigoureux  de  l'expérience,  non  la 
sienne  seulement,  mais  celle  de  tout  son  monde.  Mme  de  Sablé 
s"était  retirée  depuis  1659  auprès  de  Port-Royal,  ajoutant  la  dévo- 
tion à  tous  ces  défauts  et  qualités  qui  composaient  sa  charmante 
personne.  Son  salon  fut  un  des  lieux  où  la  préciosité  s'épura 
en  politesse.  Tournant  son  goût  de  fine  subtilité  vers  les  solides 


1.  François  VI  de  la  Rochefoucauld  (1613-16S9)  se  jeta  dans  les  intrigues  contre 
Richelieu,  puis  dans  les  deux  Frondes,  sous  l'influence  de  Mme  de  Chevreuse,  puis  de 
Mme  de  Longueville.  11  fut  très  grièvement  blessé  au  combat  de  la  Porte  Saint- 
Antoine. 

Éditions  -.Maximes,  l"--,  1665;  5",  1678;  Œuvres  complètes,  édil.  Gilbert,  coll. 
des  Grands  Ecrivains,  3  vol.  in-8,  Paris,  1868  ;  Œuvres  inédites,  édit.  de  Barthélémy, 
in-8,  Hachellç,  1863.  —  A  consulter  :  Prevost-Paradol,  Moralistes  français. 
J.  Bùurdeau,  La  Rochefoucauld  (Coll.  des  Grands  Écriv.),  Hachette,  in-16,  1895. 


47(1  LES  GRANDS  ARTISTES  CLASSIQUES. 

réalités  du  cœur,  elle  se  plaisait,  et  Ton  aimait  autour  d'elle  à  faire 
des  sentences  ou  maximes.  Ce  fut  la  forme  où  s'arrêta  La  Rochefou- 
cauld, pour  y  ramasser  son  expérience.  Prenant  parfois  les  sujets 
que  la  conversation  dans  le  salon  de  son  amie  lui  fournissait,  ou  bien 
apportant  sa  matière  dégrossie  et  taillée  en  formes  encore  impar- 
faites il  creusa,  polit,  compléta,  corrigea  ses  Maximes  pendant  cinq 
ou  six  années;  il  soumettait  tout  au  jugement  de  Mme  de  Sablé, 
à  celui  de  leurs  communs  amis. 

Le  recueil  parut  en  1065  :  peu  après,  l'amitié  de  Mme  de  la 
Fayette  devint  prépondérante  et  ce  fut  sous  cette  influence  nou- 
velle que  se  lit  la  revision  des  Maximes  d'une  édition  à  l'autre  jus- 
qu'à la  cinquième  (iG78j.  Mme  de  Sablé,  janséniste,  et  qui  avait 
vu  les  temps  où  l'homme  se  montrait  à  nu,  n'avait  pas  réprimé  le 
pessimisme  de  La  Rochefoucauld  :  Mme  de  la  Fayette,  mondaine 
timorée,  et  qui  estimait  inutile  de  dire  au  vrai  certaines  choses,  ■ 
s'appliqua  à  atténuer  l'amertume  désenchantée  du  livre,  à  en 
brider  la  franchise  aiguë  par  des  indulgences  de  bon  ton.  Cepen-  \ 
dant  le  sens  et  la  portée  des  Maximes  ne  changèrent  pas.  ♦ 

«  Les  vertus  se  perdent  dans  l'intérêt  comme  les  fleuves  se  g 
perdent  dans  la  mer.  —  Les  vices  entrent  dans  la  composition 
des  vertus  comme  les  poisons  entrent  dans  la  composition  des 
remèdes.  »  Voilà  la  note,  et  l'essence  du  livre.  11  n'y  a  dans  le 
monde  qu'égoisme,  c'est-à-dire  intérêt  :  ni  vertu,  ni  dévouement, 
peu  même  de  ces  passions,  qui.  égoïstes  en  leur  principe, 
s'absorbent  dans  leur  objet  jusqu'à  l'entier  désintéressement.  Les 
belles  actions  ne  sont  que  de  beaux  dehors.  Il  n'y  a  pas  de  vrais 
amis;  il  n'y  a  pas  d'honnêtes  femmes,  c'est-à-dire  qui  le  soient  par 
choix  et  avec  satisfaction.  La  nécessité  de  notre  nature  nous  fait 
vicieux;  la  nécessité  de  la  fortune  nous  fait  heureux  ou  malheu- 
reux; ni  notre  volonté  n'élude  la  nature,  ni  notre  mérite  ne  gou- 
verne la  fortune. 

Cela  n'est  pas  gai,  et  cela  fit  scandale.  Les  femmes  surtout,  qui 
sont  volontiers  idéalistes  et  optimistes,  se  récrièrent  contre  ces 
définitions  si  peu  flatteuses  de  l'homme  et  de  la  femme.  Les  plus 
spirituelles  reconnurent  pourtant  que  l'observation  était  exacte. 
Mme  de  Maure  demandait  seulement  qu'on  mît  des  quasi  aux  affir- 
mations universelles,  en  faveur  des  exceptions  possibles  et  réelles. 
Mais  la  plus  pure,  la  plus  noble  àme,  à  qui  Mme  de  Sablé  ait 
adressé  le  manuscrit  des  Maximes,  Mme  de  Schomberg,  se  décla- 
rait impuissante  à  contredire  des  vérités,  que  son  indulgente  bonté 
n'aurait  pas  toute  seule  découvertes.  Elle  était  attristée  et  per- 
suadée. Ceux  qui  applaudirent,  c'étaient  les  jansénistes;  ils 
retrouvaient,  par  cette  impitoyable  analyse  de  l'égoisme  humain, 
la  démonstration  de    notre  corruption  dans  l'état  de  la  nature 
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déchue.  MM.  de  Port-Royal  ne  pouvaient  pas  méconnaître  que 
l"enquète  conduite  par  La  Rochefoucauld  aboutissait  à  la  conclu- 
sion même  qui  s'ébauchait  dans  les  notes  confuses  laissées  par 
M.  Pascal,  et  donnait  une  base  rationnelle  aux  dogmes  de  la  chute 
et  de  la  grâce.  Et  qui  sait  si  le  succès  des  Maximes  ne  leur  a  pas 
persuadé  qu'ils  pouvaient  sans  danger  pour  la  gloire  de  leur  ami 
donner  les  fragments  décousus  de  son  œuvre  inachevée? 

Au  reste  La  Rochefoucauld  n'est  pas  janséniste  :  aucune  idée 
religieuse  ne  le  guide.  Il  formule  impartialement,  avec  une  probité 
scientifique,  les  lois  des  faits  qu'il  a  observés.  Mais  comme  il  dit 
en  cinq  mots  la  vérité  que  le  roman  dilue  en  un  volume,  notre 
amour-propre  trouve  le  breuvage  amer.  Les  grimaces,  pourtant, 
sont  inutiles  :  La  Rochefoucauld  a  vu;  et  il  serait  dilficile  de 
lui  contester  rien  d'important.  Surtout  il  a  xu  son  temps,  le  temps 
de  la  Fronde,  le  temps  des  romans  héroïques  et  des  tragédies 
cornéliennes.  Chacune  de  ses  maximes  est  comme  une  piqûre 
d'épingle  qui  dégonfle  l'idéal  emphatique  ou  les  aspirations 
surhumaines  de  l'âge  qui  tinit.  Ce  témoin,  cet  acteur  des  bril- 
lants drames  de  l'amour  et  de  l'ambition,  une  fois  qu'il  a  quitté 
la  scène,  nous  dit  ce  qu'il  a  trouvé,  en  lui,  autour  de  lui;  tou- 
jours, partout,  une  base  d'égo'isme  et  de  calcul.  Que  pouvait  lui 
offrir  un  Condé,  un  Retz,  un  Mazarin?  En  son  temps,  en  son 
monde,  il  ne  pouvait  voir  que  ce  qu'il  a  vu;  et  s'il  faut  corroborer 
son  témoignage  par  d'autres,  demandez  à  la  bonne  Mme  de  Motte- 
ville,  qui  n'avait  pas  des  yeux  de  lynx,  ce  qu'elle  en  pense  :  elle 
n'a  pas  pu  vivre  à  la  cour,  et  continuer  de  croire  au  désintéres- 
sement. Ainsi  les  Maximes  sont  comme  le  testament  moral  de  la 
société  précieuse. 

Elles  sont  aussi  son  testament  littéraire.  Il  y  a  encore  du  bel  esprit, 
du  pailletage,  des  concetti  dans  les  maximes  :  il  y  en  avait  surtout 
dans  la  l'"''  édition.  Mais,  à  l'ordinaire,  la  pensée  est  solide,  exacte  : 
la  finesse  est  dans  le  discernement  et  dans  la  notation  des  nuances, 
dans  l'appropriation  exquise  du  mot  à  l'objet,  dans  la  vaste  com- 
préhension des  brèves  formules,  qui  mettent  l'esprit  en  branle, 
€t  l'obligent  à  parcourir  un  long  cercle  d'idées  inexprimées. 
Mme  de  Schomberg  aimait  dans  La  Rochefoucauld  «  des  phrases 
et  des  manières  qui  sont  plutôt  d'un  homme  de  cour  que  d'un 
auteur  ».  Elle  avait  raison,  et  ce  style  est  exquis  de  naturel  —  de 
naturel  laborieusement  exprimé,  mais  enfin  de  naturel  effective- 
ment réalisé.  C'est  la  perfection  —  pour  la  première  fois  mani- 
festée —  du  style  mondain,  point  artiste,  qui  tire  toute  sa  valeur 
de  ses  propriétés  intelligibles. 

A  cette  date  de  1665,  contemporaine  des  Satires,  antérieure  de 
deux  ans  à  Andromaque,  de  cinq  aux  Pensées,  les  Maximes  sont  un 
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événement  considérable,  et  par  leur  fond,  et  par  leur  forme.  Toutes 
mondaines  d'origine,  elles  manifestent  le  pur  génie  du  monde  et 
sa  naturelle  direction.  De  la  littérature  dont  on  l'amuse,  le  monde 
a  extrait  deux  formes  qui  n'existaient  pas  isolément,  a  constitué 
pour  son  divertissement  deux  genres  qu'il  a  rendus  ensuite  à  la 
littérature  :  les  Maximes  et  les  Portraits.  Or  que  sont  ces  genres 
essentiellement?  Ils  servent  à  décrire  et  à  définir  :  leur  contenu, 
ce  sont  les  types  et  les  lois.  Ce  sont  donc  deux  genres  éminemment 
scientifiques,  des  instruments  d'abstraction  et  de  généralisation  :  ils 
donnent  les  résultats  de  cette  étude  de  l'homme  qui  est  l'affaire  de 
tout  le  siècle,  avec  une  exacte  précision,  en  éliminant  tout  ce  qui 
est  invention  d'artiste,  fantaisie,  roman,  effet  sensible  ou  pitto- 
resque pour  le  plaisir.  Nulle  part  mieux  que  dans  la  création  de 
ces  deux  genres,  l'esprit  mondain  du  xvii'-  siècle  n'a  marqué  son 
identité  intime  avec  le  rationalisme  scientifique. 

Aussi  je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  estiment  les  Maximes  de 
La  Rochefoucauld  comme  un  de  ces  chefs-d'œuvTe  dont  la  date  et 
l'occasion  font  l'importance,  et  qui  s'amoindrissent  en  vieillissant.  Il 
ne  faut  pas  les  confondre  avec  les  recueils  plus  ou  moins  ingénieux 
et  factices  qui  en  sont  comme  la  postérité.  Pour  La  Rochefoucauld, 
chacune  de  ses  réflexions  représente  une  collection  de  faits,  et 
nous  en  peut  suggérer  une  analogue.  C'est  vraiment  encore  aujour- 
d'hui un  précieux  recueil,  pour  qui  ne  se  contente  pas  de  le  lire 
une  fois.  Autour  de  ces  maximes,  chacun  de  nous  peut  distribuer 
son  expérience,  en  prendre  conscience,  et  la  préparer  pour  l'usage 
en  la  classant.  C'est  un  guide  qui  nous  désenchante,  même  de 
nous-mêmes.  Le  remède  à  la  naïveté,  mais  le  remède  aussi  à  la 
vanité,  est  là,  dans  ce  petit  volume  presque  tout  entier  excellent 
et  substantiel,  dont  ceux-là  seuls  médiront,  qui  n'auront  pas  su  s'y 
connaitre. 


2.   LES  MÉMOIRES    :    RETZ. 

Le  XYU*^  siècle  a  gardé  le  même  goût  que  le  xvi*  pour  les  Mémoires, 
et  pour  les  mêmes  raisons.  Mais  il  s'y  ajoute  alors  une  raison  nou- 
velle, la  curiosité  de  démêler  les  variétés  des  sentiments  et  des 
mobiles,  la  curiosité  de  l'homme  en  soi  :  et  tous  les  mémoires  — 
ou  les  meilleurs  —  prennent  alors  tout  naturellement  la  couleur 
d'un  document  psychologique.  La  délicatesse  de  la  culture  mon- 
daine affine  l'esprit  et  le  style  des  auteurs,  et  de  là  vient,  avec  la 
richesse  du  genre,  l'agrément  des  œuvres  :  il  en  est  peu  que  la 
forme  au  moins  ne  fasse  lire;  et  beaucoup  sont  vraiment  et  solide- 
ment exquises.  Je  ne  m'attarderai  pas  cependant  à  les  étudier  une 
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à  «ne  *;  je  ne  fais  point  ici  une  galerie  de  portraits.  11  me  suffira 
de  prendre  pour  type  du  genre  l'œuvre  supérieure  qui  conlient  et 
dépasse  toutes  les  auti-es  :  je  parle  des  Mémoires  du  cardinal  de 
Retz  2,  puisque  ceux  de  Saint-Simon  appartiennent  décidément  au 
xvui'^  siècle. 

Retz  écrivit  ses  Mémoires  après  1671  :  mais  tout  y  est  antérieur 
à  1660,  esprit  et  style.  Tandis  que  La  Rochefoucauld  dément  Cor- 
neille, Retz  le  réalise  :  toute  sa  vie,  son  caractère,  ses  écrits,  sont 
un  commentaire  perpétuel  et  une  illustration  de  la  tragédie  corné- 
lienne. On  l'a  fait  d'Église  malgré  lui,  pour  conserver  dans  la 
famille  l'archevêché  de  Paris  :  dès  qu'il  a  reconnu  la  nécessité 
d'être  prêtre  sans  vocation,  peut-être  sans  foi,  il  cesse  de  regimber; 
sa  volonté  se  fixe  un  but,  le  ministère;  pour  y  atteindre,  il  prêche 
le  bon  peuple  de  Paris,  il  répand  les  aumônes;  il  est  populaire. 
La  Fronde  précise  ses  espérances  :  il  combat,  il  sert,  il  trompe  la 
cour,  les  princes;  il  tient  le  Parlement  et  le  duc  d'Orléans;  il 
négocie  à  Rome,  il  y  jette  cent  mille  écus;  le  voilà  cardinal;  c'est 
une  nécessité  pour  un  prêtre  qui  veut  être  ministre.  Mais  la  Fronde 
avorte,  et  toute  son  habileté  le  mène  à  une  prison. 

Dans  sa  ruine,  la  mort  de  son  oncle  lui  donne  une  force  avec  qui 
la  royauté  devra  compter  :  de  coadjuteur  il  devient  archevêque  de 
Paris.  On  négocie  sa  démission  :  il  la  vend,  la  retire,  s'évade.  Pen- 
dant six  ans  il  lutte  désespérément  pour  sauver  au  moins  les  débris 
de  son  naufrage.  On  ne  saurait  imaginer  ce  qu'il  dépense  d'adresse, 
de  ressources  et  de  force  d'esprit,  d'éloquence,  pour  obtenir  de 
rentrer  en  France  en  gardant  son  archevêché,  où  un  homme 
comme  lui  pourrait  recommencer  une  carrière,  sans  compter  les 
riches  revenus,  qu'il  ne  dédaigne  pas;  il  faut  lire  ses  lettres  pour 
le  connaître.  Il  fait  jouer  toutes  les  machines  :  en  même  temps 


1.  Principaux  Mémoires  du  xvii'^  s.  Je  ne  nomme  pas  les  Œconomies  royales  de  Sully, 
qui  ne  sont  pas  une  œuvre  liitéraire,  et  qui  sont  contestées  même  comme  docament 
historique.  Maison  a  \es  Mémoires  àa  Rùhan,  de  Fonlenay-Mareuil,  de  Mme  de  Mot- 
leville,  de  la  Rochefoucauld,  de  Mlle  de  Monlpensier,  de  Bussy-Rabulin,  du  marquis 
de  Villars(éd.lS94),de  Louis  XIV,  de  Choisy,  de  Mme  de  la  Fayette,  de  Fléchier  (sur 
les  grands  jours  d'Auvergne),  de  la  duchesse  de  Nemours,  de  Mme  de  Caylus,  do  La 
Fare,  etc.  J'y  ajouterai,  pour  son  intérêt  chronologique,  le  Journal  de  Dangeau. 
Les  Histfiriettes  de  Tallemant  sont  comme   les  Mémoires  des  autres  du  .wiii^  siècle. 

2.  Biographie  :  Paul  de  Gondi  (1613-1679),  neveu  de  l'archevêque  de  Paris,  et  son 
coadjuteur  en  1613,  s'allia  dans  la  Fronde  au  Parlement  et  au  duc  d'Orléans,  sur  qui 
il  prit  une  forte  influence.  11  se  fait  nommer  cardinal  en  1651  par  la  cour,  dont  il 
s'était  rapproché  en  iiaine  des  princes.  En  1652,  on  l'arrôle;  on  l'emprisonne  a  Vin- 
cennes  et  à  Nantes.  Pendant  sa  prison,  il  devient  archevêque  de  Paris  (1653).  11 
s'évade,  et  ne  rentre  qu'eu  1662.  Il  alla  à  Rome  pour  diverses  all'aires  (garde  corse,  etc.) 
et  pour  trois  conclaves,  où  l'on  élut  Clément  IX,  Clément  X  et  Innocent  XI. 

Éditions  :  Mémoires,  éd.  princeps,  1717,  3  vol.  in-8;  Œuvres  complètes,  éd.  Feillet 
et  Chantelauze,  coll.  des  Gr.  Écriv.,  9  vol.  in-8,  Paris,  1872-1887  (inachevé). 
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qu'il  intrigue  vigoureusement,  il  joue  au  prélat  persécuté,  au 
martyr,  il  étale  ses  angoisses  pastorales,  d'être  loin  de  son  trou- 
peau, de  le  savoir  délaissé,  sans  guide  et  sans  gardien;  il  envoie 
en  France  des  mémoires,  des  lettres,  où  respire  i'àme  évangélique 
des  Athanase  et  des  Grégoire  :  le  merveilleux  comédien! 

La  paix  des  Pyrénées  le  convainquit  que  la  partie  était  irrémé- 
diablement perdue.  Il  ne  s'obstina  pas  :  il  ne  chercha  qu'à  tomber 
avec  grâce  —  en  se  faisant  le  moins  de  mal  possible.  Il  s'assure 
sous  main  des  intentions  du  roi  :  alors,  sans  marchander,  sans 
stipuler,  sans  se  défier,  il  écrit  au  roi  une  lettre  où  il  abandonne 
tout;  il  se  démet  de  Tarchevêché  de  Paris.  Il  a  bien  joué  le  coup 
de  la  grandeur  d'âme  :  les  compensations  attendues  lui  sont  don- 
nées, de  riches  abbayes,  dont  Saint-Denis. 

Il  rentre  en  France,  et  sa  volonté  embrasse  la  seule  vie  qui  put 
conserver  sa  gloire.  II  est  difficile,  quand  on  a  perdu  de  telles  par- 
ties, de  vivre,  de  vieillir  avec  dignité  :  Retz  y  réussit.  II  lui  suffit 
de  se  donner  l'air  de  renoncer  à  tout,  de  sembler  ne  garder  du 
passé  ni  une  espérance,  ni  un  regret,  ni  un  ressentiment.  Il  s'ap- 
pliqua à  payer  ses  dettes  énormes;  il  jouit  de  la  conversation  des 
honnêtes  gens;  il  écouta  Boileau,  Molière,  qui  parfois  vinrent  lui 
lire  leurs  œuvres  nouvelles.  De  temps  à  autre,  il  allait  à  Rome, 
pour  le  service  du  roi,  et  montrait  dans  les  négociations,  dans  les 
conclaves,  que  son  génie  ne  s'était  pas  affaibli.  Il  n'aurait  pas  été 
fâché  de  persuader  à  Louis  XlVquïl  était  capable  d'être  un  excel- 
lent ministre  des  affaires  étrangères  :  mais  il  ne  marqua  cette 
secrète  espérance  que  par  l'empressement  de  son  service.  Enfin, 
quand  il  fut  tout  à  fait  certain  que  sa  vie  était  finie,  il  se  démit 
du  cardinalat  :  humilité  que  le  public  admira,  et  qui  découvrit  au 
malin  Bussy  le  secret  du  personnage.  Retz  est  bien  cornélien  : 
toute  sa  vie  d'un  bout  à  l'autre  est  une  œuvre  de  volonté.  Rien  ne 
le  retient  :  religion,  piété,  intérêt  public,  probité,  ce  ne  sont  pour 
lui  que  des  moyens.  Rien  ne  l'égaré  aussi,  pas  même  ses  vices,  ni 
son  amour-propre,  qui  servent  ou  qui  s'effacent  à  propos.  Et  par 
Retz  se  révèle  l'affinité  de  l'héroïsme  cornélien  avec  la  virtù  ita- 
lienne :  il  est  sublime  d'absolue  immoralité  dans  la  grandeur  d'âme 
continue. 

Ses  Mémoires  sont  une  des  occupations  décentes  de  ses  dernières 
années  :  ils  suffiraient  à  montrer  que  le  personnage  n'a  pas  changé. 
Retz  se  joue  impudemment  de  la  vérité  :  il  dit  ce  qu'il  veut  qu'on 
croie,  il  prépare  sa  figure  pour  l'immortalité.  Aucun  mensonge  ne 
lui  coûte  pour  se  faire  valoir  :  il  fausse  les  dates,  dénature  ou  sup- 
pose les  faits.  N'ayant  pas,  au  reste,  la  vanité  professionnelle  de  !i 
l'écrivain,  il  n'en  a  pas  les  scrupules  d'art,  et  il  copie  indifférem-;i 
ment  les  documents  qu'il  a  sous  les  yeux,  journaux  ou  pamphlets, 
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autant  que  cela  sert  à  son  dessein.  Mais  il  est  à  noter  qu'il  n'affadit 
pas  son  personnage  :  il  lui  arrive  de  se  noircir  à  plaisir  :  il  ne  lui 
déplaît  pas  de  montrer  combien  son  âme  est  supérieure  aux  pré- 
jugés, aux  vertus  des  âmes  médiocres.  Comme  il  n'a  pas  moralisé 
son  récit,  ses  mensonges  n'altèrent  pas  la  vérité  générale  de  ses 
peintures  :  dans  l'ensemble,  son  temps  et  lui  y  sont  admirable- 
ment représentés  avec  une  incomparable  vigueur.  Sa  narration  est 
chaude,  vivante,  pittoresque  :  elle  est  tumultueuse,  «  grouillante  », 
comme  la  réalité,  mais  avec  cela  d'une  lumineuse  netteté.  Il  y  a 
peu  de  pages  qui  donnent  mieux  la  sensation  du  Paris  des  jours 
d'émeute,  que  son  tableau  des  Barricades. 

Aux  narrations  s'ajoutent  deux  éléments  que  Retz  a  su  employer 
avec  une  rare  maîtrise  :  les  raisonnements  politiques,  et  les  por- 
traits. Non  par  une  nécessité  seulement  de  son  sujet,  mais  par  un 
goût  qui  fut  celui  de  toute  sa  génération,  Retz  se  complaît  aux 
réflexions  sur  la  politique  :  et  il  y  a  peu  de  morceaux  plus  amples 
à  la  fois  et  plus  profonds  que  le  début  de  sa  seconde  partie  où 
il  recherche  les  causes  de  la  guerre  civile.  Pascal  même  n'a  pas 
signalé  par  un  mot  plus  saisissant  le  danger  de  poser  certaines 
questions  sur  l'origine  du  pouvoir,  sur  l'accord  du  droit  des  rois 
et  du  droit  des  peuples.  Retz  se  plaît  à  détailler  les  conversations, 
les  discussions  politiques,  où  chaque  partie  fait  valoir  son  intérêt 
de  gloire  ou  de  profit  :  et  son  entretien  avec  Condé,  au  début  de 
la  Fronde,  fait  vraiment  pendant  aux  grandes  scènes  politiques  de 
Corneille. 

Le  goût  des  portraits,  Retz  l'a  pris  aussi  à  son  monde  ;  il  y  a  été 
vraiment  supérieur.  Esquisses  ou  profils  rapides,  portraits  en  pied 
curieusement  étudiés,  on  en  trouve  de  toutes  les  sortes  chez  lui, 
et  qui  ne  sont  jamais  insignifiants.  En  deux  mots,  il  définit  un 
homme,  par  sa  propriété  essentielle;  ou  bien  il  développe  tous  les 
replis,  fait  valoir  toutes  les  nuances,  explique  tous  les  rouages  avec 
une  clairvoyance  qui  devient  à  l'égard  de  ses  ennemis  la  plus 
exquise  perfidie.  Il  a  marqué  Richelieu,  Mazarin,  La  Rochefou- 
cauld, tous  les  acteurs  de  la  Fronde,  de  traits  inoubliables.  Ce  n'est 
pas  qu'il  faille  toujours  le  croire  :  il  fausse  parfois  ses  portraits, 
non  parce  qu'il  voit  mal,  mais  selon  l'idée  qu'il  veut  donner  de 
l'original.  Il  manque  de  probité,  non  de  pénétration. 

Si  ses  portraits  ne  sont  pas  toujours  vrais  individuellement,  ils 
le  sont  humainement.  Retz  fausse  l'histoire,  non  la  psychologie. 
Et,  portraits  ou  récits,  ses  Mémoires  sont  d'un  bout  à  l'autre  une 
peinture  curieuse  du  jeu  complexe  des  sentiments  et  des  intérêts 
humains.  Retz  a  une  connaissance  profonde  de  son  modèle,  et 
une  connaissance  pratique,  non  théorique.  11  a  pénétré  l'homme, 
mais  aussi  les  hommes,  chaque  homme  :  la  psychologie  était  une 
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partie  et  la  base  même  de  sa  politique.  Il  s'entendait  étonnamment 
à  évaluer  les  actions  ou  les  réactions  que  pouvait  fournir  chaque 
homme,  de  façon  à  y  proportionner  son  jeu.  Il  faut  lire  avec 
quelle  sûreté  il  joue  de  Gaston  d'Orléans;  il  en  connaît  le  ressort, 
la  peur;  mais  il  sait  exactement  les  degrés  et  les  moments,  quelle 
pression,  en  quelles  circonstances,  produira  la  passivité,  l'activité 
ou  sentimentale  ou  oratoire  ou  physique,  enfin  le  courage  même. 
Retz  est  un  grand  écrivain,  mais  il  date  de  Louis  XUI  plutôt  que 
de  Louis  XIV.  Il  a  une  propriété,  une  vivacité  singulières  d'expres- 
sion :  plus  de  corps  et  de  couleur  que  de  délicate  élégance,  de  la 
vigueur  même  dans  la  finesse;  de  longues  périodes  chargées  d'inci- 
dentes et  de  participes,  un  large  emploi  des  pronoms,  souvent  bien 
éloignés  du  nom  qu'ils  ont  charge  de  suggérer,  des  archaïsmes, 
de  libres  tournures  :  à  ces  dernières  marques  surtout,  on  recon- 
naît un  style  formé  avant  les  Provinciales. 


3.  LES  LETTRES  :  SÉVIGNÉ  ET  MAINTENON. 

Les  recueils  de  lettres  *  sont  plus  nombreux  encore  que  les 
Mémoires,  et  peut-être  encore  plus  agréables  :  cette  richesse  et 
cette  perfection  s'expliquent  aisément  par  la  vie  de  société  qui 
fait  du  commerce  des  esprits  une  des  nécessités  de  l'existence,  et 
qui,  les  affinant,  leur  impose  de  n'offrir  à  autrui  que  le  meilleur 
d'eux-mêmes.  Dans  ce  grand  nombre  de  correspondances,  je  choi- 
sirai celles  qui,  n'émanant  pas  des  écrivains,  éclairent  le  mieux 
l'histoire  littéraire,  ou  l'enrichissent  le  plus.  11  convient  de  faire 
une  place  au  roi  -,  qui  dans  ses  Mémoires  et  dans  ses  Lettres,  se 
montre  à  son  avantage,  avec  son  sens  droit  et  ferme,  son  applica- 
tion soutenue  aux  affaires,  sa  science  délicate  du  commandement  : 
une  intelligence  solide  et  moyenne,  sans  hauteur  philosophique, 
sans  puissance  poétique,  beaucoup  de  sérieux,  de  dignité,  de  sim- 
plicité, une  exquise  mesure  de  ton  et  une  exacte  justesse  de  lan- 
gage, voilà  les  qualités  par  lesquelles  Louis  XIV  a  pesé  sur  la  litté- 
rature, et  salutairement  pesé. 

Parmi  les  courtisans  et  gentilshommes  dont  on  a  des  lettres, 
deux  nous  arrêteront  comme  des  types  largement  représentatifs  : 
Bussy  et    Saint-Evremond,  deux    hommes  d'esprit    dont   Tesprit 

1.  Principales  correspondances  du  siècle  :  Malherbe,  Vincent  de  Paul,  Descaries, 
Poussin,  Voilure,  Balzac,  Chapelain.  Méré,  Guy  Palin,  Relz,  Mme  de  Sablé,  Mlle  de 
Scudéry,  Louis  XIV,  La  Fontaine,  Bussy,  Racine,  Bossuet,  Fénelon,  Sainl-Evremond 
et  Ninon,  Sévigné,  Maintenon.  Cf.  notre  67ioij;  de  Lettres  du  xvii"."!..  Hachette,  in-16. 

2.  Œuvres,  1S05,  6  vol.  in- 12;  cf.  Baudrillarl,  Philippe  V  et  la  cour  de  Franc. 
Didot.  2  vol.  in-S. 
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a  causé  le  naufrage,  et  qui  ont  vieilli  sans  emploi,  en  exil,  l'un  au 
fond  de  la  Bourgogne,  l'autre  en  Angleterre  :  Bussy  »,  vaniteux  et 
tempérament  brutal,  esprit  fin,  souple  et  sec,  sans  fantaisie  et 
sans  flamme,  d'un  goût  sûr  plutôt  que  large,  d'un  style  net  et 
propre  en  perfection,  railleur,  flegmatique  et  dangereux  ;  Saint- 
Evremond  2,  spirituel  et  négligé,  jouissant  de  sa  nature  avec  un 
complet  abandon,  libertin  de  mœurs  et  de  croyance,  d'un  goût 
original,  à  la  fois  Louis  XIII  et  Régence  sans  rien  de  Louis  XIV, 
laissant  aller  son  style  et  dépouillant  la  préciosité  par  haine  de 
l'effort  et  de  la  prétention. 

La  littérature  tient  une  grande  place  dans  les  lettres  de  Bussy  :  il 
donne  son  avis  sur  tout  ce  qui  parait,  et  il  en  parle  à  merveille,  en 
grand  seigneur  qui  est  académicien,  et  ami  des  Pères  Rapin  et 
Bouhours  ^.  Il  nous  aide  à  nous  figurer  l'état  d'esprit  de  ce  public 
qui  admirera  un  peu  péle-méle  Benserade,  La  Fontaine,  Perrault, 
Boileau,  plus  sensible  aux  qualités  effectives  des  œuvres  qu'aux 
principes  spéculatifs  des  théoriciens,  plus  sensible  surtout  à  la  con- 
venance qu'à  l'art,  à  la  vérité  qu'à  la  poésie,  et  parfaitement  satis- 
fait de  toute  œuvre  qui  parle  clairement  à  son  intelligence  :  il  ne 
cherche  dans  les  livres  que  des  idées,  et  ses  idées;  il  ne  se  préoc- 
cupe guère  des  anciens.  Bussy  les  traite  assez  cavalièrement;  Horace 
n'est  guère  pour  lui  qu'un  «  garçon  d'esprit  »  comme  Despréaux. 
Saint-Evremond  en  use  aussi  librement.  Tous  les  deux  sont  assez 
près  de  regarder  le  respect  des  anciens  comme  une  dévotion  de 
cuistre  :  pour  eux,  ils  les  jugent  en  honnêtes  gens,  par  leur  raison, 
sans  leur  attribuer  de  supériorité  sur  les  modernes  en  vertu  de 
leur  antiquité.  Voilà  le  public  qui  résistera  à  Racine,  et  qui 
applaudira  Perrault.  Ce  public  est  à  distance  des  chefs-d'œuvre; 
il  a  un  goût  capable  de  les  comprendre,  de  les  aimer,  distinct 
pourtant  du  goût  qui  les  crée,  et  surtout  inférieur.  La  théorie  lit- 


1.  Roger  de  Rabutin,  comle  de  Bussy  (1618-1693),  élaU  lieutenant  général  et  mestre 
de  camp  général  de  la  cavalerie,  quand  sou  Histoire  amoureuse  des  Gaules  brisa  sa 
fortune.  II  fut  mis  à  la  Bastille,  puis  exilé  duns  ses  terres,  à  Bussy  et  Chaseu.  Il  fut 
rappelé  au  bout  de  seize  ans  sans  pouvoir  retrouver  ni  faveur  ni  emploi. 

Éditions  :  Mémoires,  éd.  Lalanne,  Paris,  1857,  2  vol.  in-I8;  Correspojidance,  éd. 
Lalanue,  Paris,  1858,  6  vol.  in-I2. 

2.  Charles  de  Saint-Denys  de  Saint-Evremond  (IG13-1703)  dut  s'exiler  en  1661  pour 
un  pamphlet  contre  Mazarin  h  l'occasion  de  la  paix  des  Pyrénées.  11  vécut  à  Lon- 
dres, et  fut  assidu  chez  la  duchesse  de  Mazarin  depuis  1675  où  elle  arriva,  jusqu'en 
1699  où  elle  mourut. 

Éditions  :   Œuvres  mêlées,  Amsterdam,  1706,  6  vol.  in-12. 

3.  Le  P.  Rapin  (1621-1687)  et  le  P.  Bouhours  (1628-1702)  étaient  de  la  Compagnie 
de  Jésus.  Le  P.  Bouhours  a  écrit  les  Entretiens  d'Arisie  et  d'Eugène,  et  la  Manière 
de  bien  penser  sur  les  ouvrages  deiesprit.  —  Aconsulter  :  Se.  Doncieu.x,  le  P.  Bon/tours, 
Hachette,  in-S,  1886. 
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téraire  qui  est  faite  exactement  à  sa  mesure,  ce  n'est  pas  celle  de 
Boileau,  c'est  celle  de  Bouhours. 

Saint-Evremond  nous  intéresse  surtout  par  ses  opinions  philo- 
sophiques. Il  est  franchement  incrédule,  plus  assuré  d'avoir  un 
estomac  qu'une  âme,  et  partant  plus  disposé  à  faire  le  plaisir  de 
l'un  que  le  salut  de  l'autre,  gourmand  par  principe  philosophique, 
et  parmi  les  misères  de  la  vie,  comptant,  pour  bonnes  raisons  de 
vivre,  le  vin,  les  truffes,  les  huîtres  :  il  s'assurait  aussi  d'avoir  un 
esprit,  et,  avec  l'amour,  surtout  après  l'amour,  il  tint  l'amitié  pour 
essentielle  au  bonheur  de  la  vie.  Ils  sont  là  tout  un  groupe.  Saint- 
Evremond,  Ninon  *,  Lassay,  un  groupe  de  mondains  épicuriens  et 
philosophes  qui  ont  recueilli  l'esprit  des  «  athéistes  »  du  xvi^  siècle, 
des  libertins  des  deux  Régences  du  xvu*',  qui  en  conservent  reli- 
gieusement le  dépôt  pendant  que  triomphent  la  ferveur  janséniste 
et  la  dévotion  jésuitique,  et  qui  seront  les  instituteurs  hardis  des 
incrédules  du  xvni«  siècle.  Par  eux,  et  par  les  Vendôme  et  la  cour 
du  Temple,  avant  eux,  par  la  Palatine  et  par  Condé  en  sa  jeu- 
nesse, par  des  courtisans  tels  que  Montrésor  et  Saint-Ybal  au 
temps  de  la  Fronde,  ou  tels  que  ce  Matha  et  ce  Fontrailles  qui 
chargeaient  un  crucifix  l'épée  à  la  main,  en  criant  :  «  L'ennemi!  » 
par  le  chevalier  de  Méré,  par  le  voyageur  Bernier  qui  disait  si 
bravement  quo  l'abstinence  des  plaisirs  lui  paraissait  un  grand 
péché,  plus  tôt  encore,  par  les  amis  et  patrons  de  Théophile,  les 
Montmorency  et  les  Liancourt,  par  les  philosophes  nourris  de 
Lucrèce  et  de  Sénèque,  on  trace  un  grand  courant  de  scepticisme 
ou  de  négation  qui,  sous  les  dehors  chrétiens  du  grand  siècle, 
relie  Montaigne  à  Voltaire,  et  l'on  sait  à  quelles  sources  rattacher 
l'esprit  des  œuvres  de  La  Fontaine  et  de  Molière. 

Entre  les  Correspondances  du  xvii<'  siècle,  deux  surtout  ont  une 
valeur  absolue  qui  les  range  au  nombre  des  chefs-d'œuvre  de  l'art 
classique,  quoiqu'il  faille  se  garder  d'y  voir  des  œuvres  d'art.  Ce 
sont  les  lettres  de  Mme  de  Sévigné  et  de  Mme  de  Maintenon  :  les 
femmes  ont  toujours  excellé  à  écrire  des  lettres,  et,  parmi  les 
hommes,  ceux  qui  ont  eu  des  natures  de  femmes,  par  les  défauts 
comme  par  les  qualités. 

Une  enfance  sans  parents,  un  mariage  sans  tendresse,  un  mari 
qui  la  trompe,  la  ruine,  et  se  fait  tuer  pour  une  autre,  la  laissant 
veuve  en  pleine  jeunesse,  en  pleine  beauté,  avec  deux  enfants  à 
élever;  ces  enfants  à  peine  élevés,  les  craintes  pour  le  fils  qui  va  à 
l'armée,  le  désespoir  surtout  de  perdre  la  fille  qui  suit  son  mari  à 
l'autre  bout  du  royaume,  et  dès  lors  de  longues  séparations  qui 
remplissent  tous  ses  jours  d'inquiétude,  de  brèves  réunions  où  sa 

1.  Correspondance  authentique,  publ.  par  Co'ombey,  Paris,  1S8I,  in-I2. 


LES  MONDAINS.  ^^^ 

tendresse,  irritée  et  froissée  à  tout  instant,  envie  les  tourments  de 
l'absence;  la  fortune  qui  s'en  va,  l'argent  difficile  à  trouver,  le 
dépouillement,  lent  et  douloureux,  pour  payer  les  fredaines  du 
fils,  l'établir,  le  marier,  mais  surtout  pour  jeter  incessamment 
dans  le  gouffre  ouvert  par  l'orgueil  des  Grignan;  une  petite-fdle  à 
élever,  tant  de  veilles,  de  soins,  d'appréhensions,  pour  voir  la 
pauvre  Marie  Blanche,  ses  petites  cntraUlcs,  disparaître  à  cinq  ans 
dans  un  triste  couvent;  la  vieillesse,  enfin,  triste  avec  les  rhuma- 
tismes et  la  gène  :  telle  est  la  vie  de  Mme  de  Sévigné  *. 

Elle  la  porte  gaiement,  bravement;  elle  a  une  nature  énergique 
où  l'intelligence  domine.  En  général,  elle  a  plus  d'enjouement  et 
de  vivacité  que  de  sensibilité.  Elle  n'eut  de  passion  que  pour  sa 
fille,  un  peu  aussi  pour  Marie  Blanche,  une  affection  calme  pour 
son  fils;  en  dehors  de  cela,  quelques  amitiés  solides  et  sereines, 
où  son  esprit  prenait  autant  que  son  cœur  :  Fouquet,  Retz,  Mme  de 
la  Fayette.  En  dépit  donc  de  ses  effusions  maternelles,  ce  n'est 
pas  une  passionnée.  En  sa  jeunesse,  elle  est  vive  et  gaie,  et  donne 
prise  par  là  aux  médisants;  cela  s'amortit  un  peu  avec  l'âge,  mais 
on  retrouve  encore  la  rieuse  jeune  fille  dans  la  grand'mère.  Spi- 
rituelle, ironique,  maligne,  elle  n'est  point  tendre,  sentimentale 
ni  mélancolique.  Les  larmes  lui  manquent,  et  la  pitié. 

Elle  aime  la  nature,  et  par  là  ses  lettres  mettent  une  note  ori- 
ginale dans  la  littérature  classique  :  mais  elle  ne  mêle  à  cet 
amour  ni  sentimentalité  ni  rêverie.  Elle  en  fait  de  la  joie,  comme 
de  tout,  et  une  joie  physique,  sensuelle,  une  joie  des  yeux  et  des 
oreilles.  Un  printemps,  c'est  du  roux,  puis  du  vert  :  en  voilà  assez 
pour  l'enchanter.  A  Livry,  aux  Rochers,  elle  a  des  bois  :  mais  ici 
c'est  un  vert,  et  là  c'est  un  autre  vert.  Elle  a  ainsi  des  impressions, 
des  plaisirs  d'artiste. 

Elle  aime  les  livres  :  elle  est  passionnée  de  comprendre  et  de 
penser.  Elle  a  des  goûts  de  précieuse,  d'exquise  mais  authentique 
précieuse.  Les  grandes  aventures  des  romans  la  ravissent.  Corneille 
l'enivre  ;  elle  est  charmée  de  Molière,  réfractaire  en  somme  à 
Racine,  qu'elle  ne  sent  pas  :  preuve  que  sa  nature  est  foncière- 
ment intellectuelle.  Au  fond,  elle   saisit  mieux  les  idées  que  la 

1.  Marie  de  Rabulin-Cha-nlal  fl(>2'')-169'i)  perdit  son  père  à  dix-huit  mois,  sa  mère 
à  sept  ans  et  demi;  elle  fut  élevée  par  son  onele  de  Coulanp:es,  abbé  de  Livry,  le 
Bien  bon.  Elle  épousa  en  1644  le  marquis  de  Sévigné  qui  fut  tué  en  duel  en  165'2. 
Elle  maria  sa  fille  à  M.  de  Gris^nan  en  1668.  Elle  vivait  à  Paris,  où  elle  loua,  en  1677, 
l'hôtel  Carnavalet,  ou  à  Livry,  près  de  Paris,  ou  aux  Rochers  près  de  Vitré.  Elle 
alla  quelquefois  à  Vichy,  en  Bourgogne,  en  Provence  où  elle  mourut. 

Éditions  :  Lettres,  la  Haye  et  Rouen,  17-26,  '2  vol.  in-12;  recueils  du  chev.  de 
Perrin,  1734,  4  vol,  in-lO,  1754,  8  vol.  in-12.  Édilion  Monmerqué,  coll.  des  Gr. 
Ecriv.,  Paris,  1862,  14  vol.  in-8.  Lettres  inédites,  éd.  Capmas,  Hachette,  1876, 
2  vol.  in-8.  —  A  consulter  :  Doissier,  il/me  de  Sévigné,  Hachette,  1887,  in-lô. 
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poésie.  Ses  goûts  vérifient  en  somme  ce  que  je  disais  à  propos  de 
Buss}'.  Très  solidement  instruite,  elle  a  un  choix  de  lectures  aus- 
tère pour  une  femme.  Elle  lit  Quintilien,  Tacite,  saint  Augustin  : 
Nicole  ne  la  lasse  jamais,  et  Pascal  la  transporte.  De  ce  fonds  de 
lectures,  que  son  esprit  applique  à  son  expérience,  sortent  tant  de 
réflexions  sur  la  vie  humaine,  sur  les  mœurs  et  sur  les  passions, 
qui  rendent  ses  lettres  si  substantielles.  Mais  sa  qualité  essentielle 
et  dominante,  c'est  l'imagination;  et  ce  qui  fait  de  ses  lettres  une 
chose  unique,  c'est  cela  :  une  imagination  puissante,  une  riche 
faculté  d'invention  verbale,  deux  dons  de  grand  artiste,  dans  un 
esprit  de  femme  plus  distingué  qu'original,  et  appliqué  à  réfléchir 
les  plus  légères  impressions  d'une  vie  assez  commune,  ou  les  èvé- 
nemenls  journaliers  du  monde  environnant.  Dans  ses  inégalités, 
dans  ses  vivacités  d'humeur,  dans  ces  caprices  où  son  jugement 
va  à  la  dérive,  quand  elle  prophétise  sur  Racine  ou  sur  le  chocolat, 
dans  sa  dévotion,  sincère  assurément,  mais  sans  fièvre,  jusque 
dans  son  idolâtrie  maternelle,  qui  lui  fait  adorer  de  loin  la  fille 
avec  qui  elle  ne  peut  vivre  sans  disputer,  l'imagination  domine. 
Elle  a  une  puissance  de  se  figurer  les  sentiments  qui  dépasse  sa 
capacité  immédiate  de  sentir.  Voyez  sou  admirable  lettre  sur  la 
mort  de  Turenne,  elle  l'écrit  au  bout  d'un  mois,  lorsqu'elle  a  déjà 
parlé  dix  fois  du  fait.  Au  lieu  de  s'émousser,  l'impression  s'avive 
en  elle,  parce  que  lentement,  à  mesure  que  les  circonstances  lui 
parviennent,  son  imagination  en  élabore  une  représentation  com- 
plète :  et  c'est  de  cette  vision  que  jaillit  le  récit  définitif,  simple, 
objectif,  et  saisissant  comme  la  réalité  même.  En  un  mot.  elle  est 
artiste,  et  comme  telle,  sa  personne  n'est  pas  la  mesure  de  son 
œuvre;  par  cette  riche  faculté  de  représentation  qu'elle  possède, 
elle  se  donne  des  émotions  que  la  simple  affection  ne  ferait  pas 
naître,  et  elle  émeut  plus  qu'elle  n'a  elle-même  d'émotion. 

De  là  encore  dérive  ce  don  rare  par  lequel  elle  fait  sortir  le 
pathétique  des  idées  abstraites  :  elle  a  cette  forme  supérieure  de 
l'imagination  qui  érige  en  symboles  les  objets  sensibles,  et  fait 
transparaître  l'universel  dans  l'expression  du  particulier.  Lisez  la  | 
sublime  demi-page  sur  la  mort  de  Louvois  :  ce  pathétique  n'est  ; 
pas  un  épanchement  irrésistible  de  tendresse  ou  de  sympathie  sur 
les  choses  ;  il  naît  du  saisissement  de  lire  à  travers  certaines 
formes  de  la  réalité  vivante  les  vérités  métaphysiques  devant  les- 
quelles sa  raison  frissonne.  Une  mort  lui  révèle  toute  la  mort. 
C'est  le  pathétique  de  Bossuet. 

Cette  force  d'imagination  dans  un  tempérament  froid  fait  la  j 
valeur  de  ia  peinture  que  Mme  de  Sévigné  a  tracée  de  la  société 
de  son  temps.  Ses  Lettres  nous  sont  une  image  merveilleusement 
fidèle  de  la  vie  noble  au  xviif  siècle,  dans  tous  ses  aspects  et  ses 
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emplois,  à  la  cour,  en  province,  aux  champs,  à  la  comédie,  au 
sermon,  dans  l'intimité  domestique,  dans  les  relations  sociales, 
dans  la  représentation  des  grandes  charges  :  les  impressions  jour- 
nalières de  Mme  de  Sévigné  font  un  des  documents  d'histoire  les 
plus  sincères  qu'on  puisse  consulter.  On  a  peut  être  trop  admiré 
jadis  les  lettres  étourdissantes  où  elle  déploie  sa  virtuosité  :  la  lettre 
aux  épithètes,  la  lettre  des  foins,  etc.  Ce  sont  là  des  tours  de  force 
ou  des  gentillesses  qui  n'ont  guère  de  conséquence.  Mais  les 
ardeurs  de  sa  dévotion  maternelle,  ses  sensations  de  la  campagne, 
ses  jugements  littéraires,  ses  inquiétudes  métaphysiques,  ses 
tableaux  de  mœurs,  voilà  tout  autant  de  catégories  de  lettres, 
richement  fournies,  et  dont  l'avenir  ne  baissera  pas  le  prix. 

Mme  de  Sévigné  écrivait  naturellement,  ce  qui  ne  veut  pas  dire 
négligemment.  11  y  a  peu  de  lettres  qui  soient  des  efTusions  toutes 
spontanées  et  irrésistibles  de  l'âme,  comme  celles  qu'elle  écrit  à  sa 
fille  dans  la  première  angoisse  des  séparations.  Le  plus  souvent, 
même  avec  sa  fille,  Mme  de  Sévigné  surveille  son  inspiration, 
choisit,  et  fait  eiïort  pour  dégager  les  qualités  de  son  esprit,  ou 
l'intérêt  des  choses.  Elle  avait  passé  par  l'Hôtel  de  Rambouillet,  où 
l'on  se  piquait  de  bien  faire  les  lettres.  Entre  deux  ordinaires,  elle 
fait  sa  provision  d'idées,  de  faits,  elle  leur  donne  forme  en  son 
esprit,  et,  quand  elle  se  met  à  sa  table  pour  écrire,  elle  peut  laisser 
trotter  sa  plume.  Encore  soyez  sur  qu'elle  l'a  bien  en  main,  qu'elle 
la  surveille,  et  ne  la  laisse  pas  s'emporter  au  hasard.  Elle  écrit 
cette  langue  riche,  pittoresque  et  savoureuse,  que  parleront  tous 
ceux  qui  auront  formé  leur  esprit  dans  la  première  moitié  du 
siècle,  et  sans  quitter  jamais  le  simple  ton  de  la  causerie,  elle  y 
mêlera  les  mots  puissants,  qui  évoquent  les  grandes  idées  ou  les 
visions  saisissantes. 

Mme  de  Maintenon  *  a  l'air  d'être  la  raison  même  :  elle  l'est 
devenue  en  eifct;  mais  il  y  avait  en  elle  une  imagination  hardie, 
une  ardente  sensibilité,  qu'elle  a  lentement,  douloureusement 
domptées.  Elle,  la  raison  même,  Racine  était  son  poète,  tandis  que 
Mme  de  Montespan  goûtait  mieux  Boileau  :  ces  préférences  met- 
tent à  nu  le  fond  des  âmes. 

La  vie,  qui  d'abord  lui  fut  dure,  l'obligea  à  se  retrancher  tout 

1.  Françoise  d'Aubigné  (1635-1719),  mariée  à  beize  ans  à  Scarron,  veuve  en  1C60; 
elle  fonde  Sainl-Cyr  en  1686. 

Éditions  :  Ed.  La  Beaumelle,  très  falsifiée,  1752  et  175G;  éd.  Lavallée,  encore 
défectueuse,  Paris,  185i  et  suiv.,  S  vol.  in- 18.  GefTroy,  Mme  de  Maintenon  d'après 
sa  correspondance  authentique,  Hachette,  1887,  2  vol.  in-16.  Lettres  inéd.,  dans  les 
Mém.  de  la  Soc.  d'archéol.  de  Genève,  t.  XIX,  p.  117-131.  —  A  consulter  :  GréarJ, 
Notice  dans  ses  Extraits,  Hachette,  1885,  in-12.  Brunelière,  Revue  des  Deux  Mondes, 
1"  février  1887.  Baudrillart,  Philippe  V  et  la  cour  de  France.  De  Boislisle,  P.  Scar- 
ron et  Fr.  d'AubignJ,  Rev.  des  Quest.  hist,,  juillet  et  octobre  1893. 
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ce  qui  n'était  pas  sens  pratique  et  vertu  utile.  Née  dans  une  prison, 
orpheline  de  bonne  heure,  enfermée  dans  un  couvent  pour  y  être 
convertie,  nourrie  par  charité  chez  des  parents  sans  tendresse,  la 
petite  fdle  de  D'Aubigné  épouse  à  seize  ans  Scarron,  un  bouffon 
infirme,  pour  échapper  à  la  misère,  où  le  veuvage  la  replonge. 
Elle  vit  d'une  petite  pension,  et  des  cadeaux  de  quelques  amis, 
quelle  s'ingénie  à  payer  par  des  services  :  à  l'Hôtel  d'Albret,  à 
l'Hôtel  de  Richelieu,  chez  les  Montchevreuil,  elle  porte  sa  belle 
humeur,  son  activité,  son  humilité,  tenant  peu  de  place,  et  faisant 
toutes  les  besognes.  La  voilà  chargée  d'élever  les  enfants  de 
Mme  de  Montespan  :  c'est  le  coup  de  fortune,  qui  change  sa  vie. 
Peu  goûtée  de  Louis  XIV  d'abord,  elle  le  séduit  à  force  de  douceur 
et  de  raison,  elle  est  sa  confidente,  son  amie,  jusqu'à  ce  que  la  mort 
de  Marie-Thérèse  la  fasse  femme  du  grand  roi.  Elle  n'avait  pas 
songé  d'abord  à  cette  grandeur.  Elle  avait  voulu  seulement  s'as- 
surer de  quoi  ne  pas  manquer  de  pain  en  sa  vieillesse.  Elle  resta  à 
la  cour,  sur  le  conseil  de  ses  amis,  de  son  confesseur,  pour  guider 
le  roi  dans  l'affaire  de  son  salut.  Elle  le  fit  dévot. 

Elle  ne  gouverna  pas  le  royaume.  Elle  ne  fut  pour  rien  dans  la 
révocation  de  l'édit  de  Nantes.  Mais  ses  sympathies,  ses  antipa- 
thies de  femme  et  de  dévote  pesèrent  d'un  grand  poids  sur  les 
décisions  du  roi  dans  le  choix  des  ministres,  des  généraux,  de 
tous  ceux  enfin  à  qui  le  bonheur  public  était  confié.  Ellelivra  ainsi 
l'État,  dans  des  circonstances  terribles,  à  des  gens  qui  n'étaient 
bons  que  pour  suivre  une  procession.  Elle  se  mêla  aussi  directe- 
ment aux  affaires  où  les  princes  qu'elle  avait  élevés,  ceux  qu'elle 
aimait,  avaient  intérêt  :  de  là  son  rôle  dans  celles  d'Espagne. 

En  une  chose,  cette  femme  de  sens  eut  du  génie  :  c'est  en 
matière  d'éducation.  Elle  était  née  institutrice.  De  ce  côté-là  il  n'y 
a  presque  rien  en  elle  que  d'excellent,  souvent  d'admirable.  On  sait 
comment  elle  fonda  Saint-Cyr,  pour  élever  gratuitement  deux  cent 
cinquante  demoiselles  nobles,  à  qui  le  roi  assurait  ensuite  des 
dots  pour  se  marier  ou  entrer  en  religion.  .Mme  de  Maintenon  fut 
une  éducatrice  merveilleuse,  d'un  sens  droit  et  ferme,  d'une  finesse 
singulière,  d'un  tact  exquis,  d'un  art  infini  pour  manier  et 
façonner  les  âmes.  Elle  appliqua  aux  filles  le  grand  principe  péda- 
gogique que  Port-Royal  avait  posé  :  elle  voulut  faire  des  carac- 
tères droits  et  des  esprits  justes.  Pour  le  détail,  elle  ramène  tout 
au  rôle  futur  de  la  femme  :  il  faut  qu'elle  soit  à  la  hauteur  de  tous 
les  devoirs,  et  il  faut  qu'elle  aime  tous  les  devoirs.  Peut-être 
tend-elle  trop  à  développer  les  vertus  actives  qui  rapportent  : 
on  sent  dans  cette  morale  un  peu  terre  à  terre  une  femme  que  la 
vie  a  battue  et  rapetissée.  Eu  somme,  son  œuvre  à  Saint-Cyr  est 
excellente,  et  ses  Lettres  nous  l'y  font  estimer,  aimer  même.  Là, 
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elle  est.  absolument  aimable  en  effet,  étant  absolument  franche,  et 
désintéressée.  Elle  s'est  dévouée  à  ses  filles,  mais  elle  leur  a  dû 
toute  la  joie  de  sa  vieillesse.  Là  seulement,  et  quand  elle  s'occupe 
d'elles,  s'efface  ce  goût,  de  tristesse  amère,  de  lassitude  accablée, 
d'ennui  pesant,  qui  se  fait  sentir  dans  les  lettres  qu'elle  écrit  de 
la  cour. 

Toute  cette  correspondance  est  d'un  écrivain  de  premier  ordre  : 
Mme  de  Maintenon  a  une  propriété,  une  netteté,  une  brièveté  sans 
sécheresse,  une  justesse  aisée,  une  grâce  de  bon  sens  naturel  et 
limpide,  qui  faisait  rendre  les  armes  à  Saint-Simon  même.  Et  si 
l'horizon  de  Mme  de  Sévigné  est  plus  large,  si  elle  a  des  inquié- 
tudes plus  hautes  et  plus  philosophiques,  Mme  de  Maintenon  a 
une  expérience  siire  et  profonde  de  la  nature  humaine  et  des 
tempéraments  individuels,  une  de  ces  expériences  d'institutrice  et 
de  directrice  d'âmes  à  qui  rien  ne  se  dérobe  :  on  aime  à  entendre 
une  personne  de  si  bon  sens  et  si  bien  informée,  qui  a  perdu  ses 
illusions  sans  en  trop  vouloir  à.  autrui. 


4.   MADAME  DE  LA   FAYETTE. 

Je  rattacherai  le  roman  à  l'étude  des  genres  et  groupes  d'écrits 
qui  appartiennent  proprement  à  la  société  polie  du  xvn<'  siècle,  et 
ne  contiennent  rien  qu'elle  n'y  ait  mis.  Dans  la  seconde  partie  du 
siècle,  en  effet,  comme  dans  la  première,  aucun  artiste  ne  s'em- 
pare encore  de  cette  forme,  et  c'est  une  femme  du  monde  qui  en 
fournit  le  chef-d'œuvre. 

Mme  de  la  Fayette  \  que  La  Rochefoucauld  estimait  la  femme  la 
plus  vraie  qu'il  eût  connue,  était  une  fine  et  adroite  personne,  très 
intelhgente  et  point  sentimentale,  dont  le  style  est,  avec  celui  de 
Bussy,  et  mieux  encore,  la  perfection  du  style  mondain  :  elle  a 
un  style  aisé,  vif,  sans  affectation,  sobre  et  net,  lumineux  plutôt 
qu'outré,  sans  passion  ni  grands  éclats  ni  ampleur  de  geste,  avec 
une  pointe  sèche  de  gaieté,  et  une  malice  aiguë,  parfois  meur- 
trière. 

Elle  réduisit  le  roman  héroïque  en  dix  tomes  de  Mlle  de  Scu- 
déry  à  des  proportions  plus  délicates  et  à  des  sentiments  plus 
humains.  Zayde  (1670)  n'est  encore  qu'un  abrégé  du  Cyrws  :  matière 

1.  Marie-Madeleine  Pioche  de  Lavergne  (1634-1696)  épousa  en  1655  le  comte  de  la 
Fayette,  dont  elle  resta  veuve  en  1683.  Elle  publia  ses  romans  sous  le  nom  de  Segrais. 

Edition  :  Œuvres  compUtes  de  Mmcs  de  la  ï'ayettc,  de  Tencin  et  de  Fontaines, 
Paris,  1S25,  5  vol.  in-S,  t.  I-IIl.  —  A  consulter  :  Taiiie,  Essais  de  critique.  U'IIaus- 
sonville,  Mme  de  la  Fayette,  Hachette,  1891,  in-16. 
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et  disposition,  c'est  le  même  genre  en  miniature.  Mais  la  Princesse 
de  Cléves  (1678)  marque  un  progrès  :  c'est  une  transposition  du 
tragique  cornélien  dans  le  roman.  La  précision  de  l'analyse,  l'éner- 
gie fière  des  âmes,  la  conception  de  l'amour  vertueux  et  l'écrase- 
ment de  l'amour  sous  l'honneur,  tout  rapproche  la  Princesse  de 
Cléves  de  l'œuvre  de  Corneille.  Même  le  sujet,  c'est  Polyeiictc 
moins  la  religion  :  une  honnête  femme  qui  aime  un  autre  que  son 
mari,  et  qui  va  chercher  auprès  de  son  mari  un  appui  contre 
l'amour.  Rien  au  contraire,  ni  dans  le  thème,  ni  dans  la  subtile 
précision  des  analyses,  ne  rappelle  Racine.  Mme  de  la  Fayette  peint 
des  esprits  qui  s'embrassent,  se  pénètrent  et  comme  se  fondent 
intimement  :  ce  n'est  pas  là  encore  la  passion  sans  épithète  et  sans 
restriction.  Par  le  goût,  ce  roman  exquis,  malgré  sa  date,  est  anté- 
l'ieur  au  réalisme  artistique  dont  sortent  au  même  temps  presque 
tous  les  chefs-d'œuvre.  Mais  il  marque  un  renversement  d'influences, 
et  le  moment  où  la  tragédie  qui,  jusque  vers  le  milieu  du  siècle, 
fut  sous  l'action  du  roman,  la  repousse  définitivement  et  lui  ren- 
voie au  contraire  la  sienne. 

n  sei'a  vrai,  à  bien  des  égards,  de  dire  que  le  mouvement  réaliste 
d'après  1660  sera  une  réaction  du  bon  sens  bourgeois  contre  la 
littérature  aristocratique,  spirituelle  et  fantaisiste.  On  en  voit  la 
preuve  dans  le  roman,  où  Furetière  '  reprend  la  voie  —  non  de 
Scarron  qui,  avec  son  imagination  exubérante  et  tout  espagnole, 
est  le  bouffon  du  grand  monde  —  mais  de  Sorel,  un  ennemi,  celui- 
là,  des  emphatiques,  des  galants  et  des  précieux.  Furetière  est  un 
ami  de  Boileau  et  de  Racine,  un  des  compagnons  de  leur  jeunesse, 
leur  camarade  de  cabaret,  le  complice  de  leurs  plaisanteries  à 
l'adresse  de  Chapelain.  Mais  ce  n'est  pas  un  artiste  :  son  Roman 
bourgeois  est  une  collection  assez  incohérente  de  portraits  et  de 
satires.  11  y  dessine  divers  types  de  la  vie  ordinaire  et  des  classes 
moyennes  :  un  procureur  et  sa  femme,  un  avocat,  un  plaideur, 
une  coquette  de  la  bourgeoisie,  un  homme  de  lettres.  Les  noms 
sont  réels,  non  romanesques  :  Javotte,  Vollichon,  Jean  Bedout.  Cer- 
taines scènes  sont  d'une  franchise  remarquable,  de  vrais  morceaux 
de  réalité,  sincèrement  transcrite,  sans  outrance  et  sans  esprit.  A 
côté  de  cela,  des  plaisanteries  de  littérateur,  des  satires  qui 
seraient  aujourd'hui  des  chroniques  du  Figaro  ou  de  la  Vie  Pari- 
sienne, une  laillerie  spirituelle  et  vigoureuse  des  romans  et  de  l'es- 
prit romanesque,  des  marquis  et  des  ruelles.  Ce  Roman  bourgeois 


1,  Aiiloine  Furetière  (1620-1688),  avocat,  fut  ch-isso  de  l'Académie  en  1685,  pour 
avoir  fait  son  Dictionnaire  avant  que  la  compagnie  eût  achevé  le  sien.  —  Éditions  :  le 
Roman  bourgeois,  Barbin,  1666,  in-8  ;  éd.  Fournier,  1854,  in-16  ;  éd.  Colombey,  1880, 
in-S  ;  Recueil  des  factums,  éd.  Asselineau,  Paris,  1859,  0  vol.  in-12. 
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nous  offre,  entassés  pêle-mêle,  parfois  bruts,  et  parfois  dégrossis 
pour  l'usage,  des  matériaux  identiques  à  ceux  que  les  grands 
artistes  du  temps  emploieront  à  la  description  des  mœurs  et  ù 
la  satire  du  faux  goût. 


5.    LE>:   ERUDITS   BENEDICTINS. 

La  plus  grande  partie  de  ce  chapitre  nous  fait  apercevoir  la 
société  polie  des  salons  et  de  la  cour.  Tout  à  l'heure,  avec  Fiire- 
tière,  nous  avons  rencontré  la  bourgeoisie,  dont  les  lettres  de 
Guy  Patin  *,  ce  médecin  parisien  si  frondeur  et  si  caustique,  nous 
offriraient  un  type  un  peu  antérieur  et  contemporain  du  monde 
précieux,  dont  nous  rencontrerons  encore  le  type  tout  à  l'heure 
chez  nos  grands  écrivains,  mais  un  type  élargi,  affiné  par  le  double 
contact  des  anciens  et  de  la  cour.  Par  les  orateurs  de  la  chaire, 
nous  pénétrerons  dans  la  société  ecclésiastique. 

Mais  il  est  un  coin  de  ce  monde  du  xvii"  siècle,  où  nulle  œuvre 
littéraire  ne  nous  mène,  et  sur  qui  cependant  nous  ne  saurions 
négliger  de  jeter  un  coup  d'œd.  Je  veux  parler  des  érudits,  les 
Du  Gange  -,  les  Baluze,  et  tous  ces  bénédictins  dont  l'immense  labeur 
a  illustré  le  nom  de  l'ordre,  les  Luc  d'Achery,  les  Mabillon,  las 
Ruynart,  les  Montfaucon.  Beaucoup  d'entre  eux  ont  laissé  des  let- 
tres où  revivent  ces  originales  figures  d'érudits,  qui  cherchèrent  la 
vérité  avec  une  passionnée  indépendance  sans  cesser  d'être  d'hum- 
bles chrétiens.  Mais  n'eussent-ils  pas  écrit  de  lettres,  il  n'en  faudrait 
pas  moins  indiquer  ici  qu'ils  vécurent  et  travaillèrent  :  car  leur 
œuvre,  étrangère  à  la  littérature,  et  même  souvent  à  la  langue  fran- 
çaise, a  préparé  le  merveilleux  développement  de  la  critique,  de 
l'histoire,  de  l'archéologie,  de  toutes  ces  sciences  où  la  littérature 
de  notre  siècle  a  trouvé  quelques-uns  de  ses  plus  certains  chefs- 
d'œuvre. 

1.  Guy  Palin  (1609-1672)  fut  professeur  au  Collège  de  France  et  doyen  delà  Facultc 
de  médecine.  —  Lettres,  éd.  Réveillé-Parise,  Paris,  1846,  3  vol.  in-8. 

2.  Du  Gange  (1610-1688)  :  Glossarium  ad  scriptores  niedix  et  infiinx  latinitatis 
(1678);  Gloss.  ad  sa-ipt.  med.  et  iitf.  (jrxcitatis  (1688);  Baluze  (1630-1718),  bibliothé- 
caire de  Colbert  :  Ilegum  Francorum  Capitularia  (1677);  Luc  d'Achery  (1609-1685): 
yeterum  aliquot  scriptorum....  spicilegium  (1655-1677);  Luc  d'Achery  et  Mahillon, 
Acta  sanctorum  ordinis  Sancti  Benedicti  (1668-1701);  Mabillon  (1652-1707)  :  De  re 
diplomatica  libri  y/ (1681);  Traita  des  études  monastiques  {i69l)  contre  l'abbé  de 
Rancé;  Ruynart  (1657-1709)  :  Acta  primorum  inartyrum  sincera  et  selecla  (1689); 
Montfaucon  (1655-1741)  :  l'Antiquité  expliquée  (1719);  Palxorjrnpliia  (jra^ca  (1708); 
Monuments  de  la  monarchie  française  (1729-1733),  etc.,  —  A  consulter  :  E.  de  Broglie 
Mabillon  et  la  Société  de  l'abhaye  de  Saint-Germain  des  Prés,  Paris,  1888,2  vol.  in-8; 
B.  de  Montfaucon  et  les  Bernardins,  Paris,  1891,  2  vol.  ia-S- 
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La  poésie  de  Boileau  :  impressions  d'un  bourgeois  de  Paris.  ArL  réa- 
iisle.  Technique  savante.  —  2.  La  crilique  de  l'oileau.  Les  Satires  : 
leur  portée  et  leur  sens.  Les  victimes  de  Boileau.  —  3.  UAri  poé- 
tique :  défauts  et  lacunes.  Valeur  de  la  doctrine  :  définition  du 
naturalisme  classique.  Alliance  du  rationalisme  et  de  l'art  :  l'imi- 
tation de  l'antiquité.  Importance  du  métier.  Des  ornements  et  du 
sublime. 


De  1660  à  1668,  Boileau  compose  ntwï  satires,  sa  dissertation  sur 
Joconde,  et  son  Dialogue  des  héros  du  roman;  de  1668  à  1677,  il 
écrit  neuf  épîlres,  son  A^'t  Poétique  (1674),  sa  traduction  de  Lomjin, 
quatre  chants  du  Lutrin  (1674),  qui  ne  sera  achevé  qu'en  1683;  de 

1.  Biographie  :  Nicolas  Boileau,  connu  de  son  lenips  sons  le  nom  de  Despréaux,  ne 
à  Paris  le  l''  novembre  1636,  dans  la  cour  du  Palais,  en  face  do  la  Sainle-Chapellr 
lils  d'un  pcreffier  à  la  Grand  Chambre,  fut  tonsuré  en  1647  et  appliqué  à  la  théologie 
puis  au  droit;  il  fut  reçu  avocat  en  1656,  et  ne  plaida  ])as.  11  perdit  son  père  en  1657 
Il  commença  d'écrire  des  Satires  en  1660.  Avec  Furetière,  Racine,  La  Fontaine 
Molière,  Chapelle,  il  hante  les  cabarets;  il  est  lié  nusbi  avec  des  courtisans  libertins 
avec  Ninon  et  la  Champmeslé.  Le  duo  de  Vivonne  le  présente  au  plus  tôt  en  1673  à 
Louis  XIV  qui  lui  donne  2000  livres  de  pension.  En  1677  il  devient  historiographe  du  Roi 
avec  Racine.  En  1683,  il  entre  à  l'Académie.  Dans  sa  maturité,  il  fréquente  surtout  l'Hôtel 
de  Lamoienon.  En  16S7,  il  achète  sa  maison  d'Auteuil  qu'il  possédera  vingt  ans. 
Depuis  longtemps  asthmatique,  affligé  d'une  extinction  de  voix,  il  devient  sourd; 
l'hydropisie  l'atteint,  puis  une  faiblesse  générale,  qui  en  1709  le  rend  incapable  de 
marcher.  Ses  liaisons  avec  les  jansénistes  et  son  Epitre  sur  l'amour  de  Dieu  le 
mettent  en  guerre  avec  les  jésuites  (à  partir  de  1703j.  Il  mourut  le  13  mars  1711. 
Il  a  laissé   des  lettres  :  ses  principaux  correspondants  sont  Racine  et  Brossette. 

Éditions  :  Satires,  1666,  Billaine,  m-l-2;  Œuvres  diverses.  1674,  Thierry,  in-4; 
1683  et  1694;  1701,  in-4,  ou  2  vol.  in-12.  Éd.  de  Brossette,  1716;  de  Berriat-Snint-Prix, 
4  vol.  in-8, 1830-1837;  de  Gidel,  4  vol.  in-8,  1870;  de  Pauly,  Lemerre,  2  vol.  in-8, 1894. 

A  consulter  :  Desniaizeaux,  Vie  de  Boileau,  1712;  Bolxana,  1713;  ChaufTepié,  Dic- 
tionnaire, art.  Boileau.  Brunetière,  l'Esthétique  de  Boileau,  Revue  des  Deux  Mondes 
1"' juin  1SS9;  Histoire  de  l'évolution  de  lu  critique.  Hachette,  1890.,  in-12.  G.  Lanson, 
Boileau  (Gr.  Eenv.  Français),  Hachette,  1892,  in-16.  De  Grouchy  dans  le  Bull,  de  la 
Soc.  de  l'hist.  de  Paris'  1889,  p.  103-115,  130-145.  Révillout,  Bévue  des  langues 
romanes,  9  articles  sur  la  Léf/ende  de  Boileau,  1892-95  (inachevé). 
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1087  h  1698,  des  épigrammes  contre  Perrault,  neuf  Réflexions  sur 
Longin  (1692-1694),  trois  Épîtres,  deux  Satires;  de  1703  à  1710,  des 
I  pigramnies  contre  les  Jésuites  et  la  Satire  XII  (170o).  A'oiià  les 
[iimcipaux  points  de  repère  dans  l'œuvre  de  Boileau.  Elle  peut  se 
considérer  de  deux  points  de  vue,  selon  qu'on  y  cherche  un  poète 
ou  un  critique. 


1.    LA   POÉSIE   DE   BOILEAU. 

Boileau  est  un  petit  poète  doublé  d'un  grand  artiste.  Si  nous 
cherchons  la  poésie  dans  son  œuvre,  nous  ne  la  trouverons  ni  dans 
les  pièces  purement  morales,  qui  sont  banales  dans  le  lieu  commun 
et  lourdes  dans  le  paradoxe,  sans  intérêt  et  sans  vie,  ni  dans  les 
satires  httéraires,  où  il  y  a  de  la  couleur,  de  l'éloquence  même, 
une  éloquence  un  peu  courte  et  essoufflée,  mais  décidément  rien 
de  plus  :  des  morceaux  épiques  ou  lyriques,  nous  tirerons  la  con- 
clusion que  Boileau  est  à  peu  près  aussi  épique  que  Chapelain,  et 
aussi  lyrique  que  La  Motte. 

Au  reste,  ses  origines,  sa  vie,  son  tempérament,  sa  conversation, 
tout  en  lui  exclut  l'idée  d'une  forte  nature  poétique.  C'est  un  bour- 
geois de  Paris,  de  vieille  bourgeoisie  parisienne,  né  et  élevé  entre 
la  Sainte-Chapelle  et  le  Palais,  mort  au  Cloître-Notre-Dame,  et  qui 
dans  ses  soixante-dix  ans  de  vie  n'a  guère  quitté  Paris  que  pour 
Auteuil;  quelques  séjours  à  Bàville,  chez  Lamoignon,  ou  à  Hau- 
tisle,  chez  Dongois,  deux  voyages  à  la  suite  du  roi,  une  saison  à 
Bourbon,  épuisent  la  liste  des  déplacements  de  ce  Parisien  ren- 
forcé. Dans  son  ascendance,  dans  son  alliance,  des  magistrats, 
des  procureurs,  des  marchands  :  rien  que  de  franchement  bour- 
geois. Il  l'est  lui-même  au  plus  haut  point. 

C'est  un  bon  homme,  dont  la  réelle  élévation  d'àme,  le  désin- 
téressement, la  bonté,  la  loyauté  s'enveloppent  de  formes  un  peu 
âpres  et  brusques  :  économe,  soigneux  de  son  bien,  un  peu  sen- 
suel du  côté  de  la  table,  aimant  les  bons  dîners,  les  bons  vins,  les 
bons  compagnons,  rieur  et  railleur,  éclatant  en  originales  et  plai- 
santes saillies,  peu  dévot  et  toujours  prêt  à  se  gausser  des  gens 
d'Église,  très  indépendant  d'esprit  et  très  soumis  à  l'autorité  :  le 
plus  doux  des  hommes  avec  sa  mine  de  satirique.  Les  problèmes 
métaphysiques  et  les  ardeurs  mystiques  ne  le  tourmentent  point  : 
il  est  toute  raison,  il  a  le  bon  sens  lo  plus  positif  et  le  plus  pra- 
tique. 11  ne  vit  jamais  que  des  disputes  de  mots  dans  les  querelles 
théologiques,  même  dans  celle  du  jansénisme,  auquel  il  ne  tint 
que  par  une  sympathie  d'honnête  homme  et  par  certaines  amitiés 
personnelles. 
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Il  n'avait  pas  de  sensibilité  :  on  ne  lui  connaît  pas  une  passion; 
il  n'aimait  dans  la  campagne  que  le  silence,  le  loisir  et  le  repos  ; 
il  y  cherchait,  si  je  puis  dire,  plutôt  des  satisfactions  hygiéniques 
que  des  jouissances  sentimentales  ou  esthétiques.  Il  avait  une 
bonté  intellectuelle  sans  tendresse,  et  il  aimait  ses  amis  solide- 
ment, vigoureusement,  sans  agitation  ni  expansion.  Il  était  vif, 
pétulant,  irascible,  contredisant,  têtu  :  humeur  qui  n'est  pas  en  soi 
poétique,  et  qu'il  dépensait  toute  à  la  défense  de  ses  idées. 

Il  avait  une  nature  d'esprit  avide  de  vérité,  mais  de  vérité  démon- 
trée, évidente,  tangible  :  il  était  passionnément  raisonnable,  raison- 
neur, et  rationaliste.  Aussi  le  système  de  Descartes  le  satisfit-il 
parfaitement.  Et  ce  qu'il  y  goûta,  ce  fut  vraiment  l'essentiel  du  car- 
tésianisme, le  principe  et  la  méthode.  Il  fut  plus  cartésien  que 
chrétien,  chrétien  seulement  d'occasion,  par  respect  des  puissances, 
et  parce  que  la  méthode,  entre  les  mains  de  Descartes,  avait  fait 
sortir  des  conclusions  qui  autorisaient  en  somme  la  foi.  Il  n'esti- 
mait que  la  vérité  scientifique,  c'est-à-dire  constante  et  générale  : 
le  particulier  n'intéressait  pas  celte  intelligence,  éprise  d'universel. 
11  méprisait  la  théologie,  qu'il  avait  effleurée,  le  droit,  qu'il  savait, 
l'histoire,  qu'il  ignorait  :  il  ne  regardait  l'antiquité,  qu'il  adorait, 
ni  en  philologue,  ni  en  archéologue,  ni  d'aucun  point  de  vue  que 
celui  du  littérateur.  Il  avait  l'esprit  très  philosophique,  et  peu  de 
connaissances  ou  de  curiosité  philosophiques;  il  n'avait  eu  morale 
qu'une  science  commune  et  superficielle,  et  ni  théoriquement  ni 
pratiquement  il  n'avait  de  grandes  lumières  sur  la  vie  de  l'àme 
humaine  :  il  fait  exception  dans  le  xvii''  siècle  par  son  manque 
de  sens  psychologique.  Il  a  la  culture  étroite,  l'intelligence  exclu- 
sive, le  préjugé  tenace  de  l'écrivain  artiste,  pour  qui  rien  n'existe 
hors  de  la  littérature.  11  l'a  aimée  uniquement;  mais  il  y  a  trouvé 
pour  lui,  il  y  a  placé  pour  les  autres  un  principe  de  noblesse  morale, 
un  engagement  à  se  mettre  au-dessus  de  tous  les  sentiments  mes- 
quins. 

Jusqu'ici,  cette  âme,  cet  esprit,  même  en  leurs  plus  hautes  par- 
ties, ne  nous  offrent  rien  que  de  prosaïque.  Mais  nous  n'avons  pas 
tout  vu.  Ce  bourgeois  positif  et  raisonnable  a  des  sens  et  des  sen- 
sations d'artiste  :  il  s'intéresse  aux  choses  extérieures,  il  a  le  don 
de  les  voir,  et  le  don  de  les  rendre.  Il  n'ajoutera  rien  à  sa  sensa- 
tion :  car  il  n'a  pas  d'imagination;  il  réveillera  exactement  et 
représentera  sa  sensation.  Il  est  réaliste  par  tempérament.  Sa 
poésie  sera  donc  une  peinture  réaliste  des  choses  extérieures  qui 
sont  situées  dans  le  cercle  de  son  expérience  :  les  sensations  qu'il 
rendra  seront  celles  d'un  bourgeois  de  Paris,  à  Cjui  Paris  est  fami- 
lier dès  l'enfance,  avec  ses  rues,  son  Palais,  ses  Eglises,  ses  bruits, 
son  peuple,  ses  modes,  toutes  les  particularités  de  sa  physionomie 
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et  de  sa  vie.  De  ces  impressions  de  Parisien  sont  faites  les 
satires  III  et  VI,  une  bonne  partie  du  Lutrin,  les  plus  forts  endroits 
de  la  satire  X  :  et  le  vrai  Boileau,  le  Boileau  original  et  qui  compte 
en  art,  est  là.  La  rue  grouillante  et  bruyante,  un  intérieur,  un 
diner,  une  procession,  des  chantres  à  la  taverne,  des  profils  de 
poètes,  de  médecins,  de  chanoines,  un  jardin  de  banlieue,  et  une 
face  bâillante  de  jardinier,  voilà  la  nature,  vulgaire  et  bornée,  que 
Boileau  rend  avec  une  franchise,  parfois  une  crudité  singulière. 
Il  fait  penser  à  certains  petits  Hollandais;  ou,  si  vous  voulez,  c'est 
le  Coppée,  nullement  sentimental,  du  grand  siècle. 

Mais  ce  siècle  et  même  son  propre  esprit  ont  combattu,  gêné, 
comprimé  son  tempérament.  A  l'expression  simplement  réaliste 
des  choses  extérieures  et  communes,  Boileau  a  mêlé  ses  malices 
de  bourgeois  indévot,  ses  épigrammes  de  polémiste  littéraire  :  il 
a  tâché  le  plus  souvent  de  mettre  des  idées,  de  l'intelligence  dans 
ses  vers,  d'en  pénétrer  ou  d'en  entourer  ses  sensations.  11  a  eu  la 
superstition  du  sujet  :  étant  né  pour  faire  de  petits  tableaux  d'une 
grande  intensité  d'impression,  sans  signification  intellectuelle  ni 
liaison  rationnelle,  il  a  inventé  des  lieux  communs  d'une  banalité 
désespérante  pour  les  encadrer,  comme  dans  la  satire  X.  11  a  sué 
sur  des  transitions.  Il  a  donné  ses  impressions  pour  des  argu- 
ments, il  a  mis  des  intentions,  ou  des  prétentions  morales  dans  sa 
peinture.  De  là  la  composition  dure,  incohérente  de  ses  satires, 
et  la  grande  supériorité  du  détail  sur  l'ensemble. 

Si  l'on  ne  recherche  dans  les  vers  de  Boileau  que  des  impres- 
sions, on  lui  rendra  justice.  Il  a  fait,  sans  se  douter  qu'il  en  fai- 
sait, des  transpositions  d'art  étonnantes  pour  le  temps  :  il  a 
rendu  par  des  mots,  dans  des  vers,  des  effets  qu'on  demande  d'or- 
dinaire au  burin  ou  au  pinceau.  Et  il  a  une  précision,  une  vigueur, 
parfois  une  finesse  de  rendu  qui  sont  d'un  maître.  Dans  le  Repas 
ridicule,  dans  les  Embarras  de  Paris,  dans  la  Lésine  de  la  satire  X, 
la  réalité  vulgaire  est  traduite  avec  une  exactitude  puissante  :  et 
dans  le  Lutrin,  ce  qui  est  purement  pittoresque  et  traduisible  par 
le  dessin  et  la  couleur,  profils  et  gestes  de  chanoines,  de  chantres, 
meubles,  flacons,  «  natures  mortes  »,  tout  cela  est  indiqué  d'un 
trait  sur  et  léger,  avec  une  charmante  sincérité. 

Est-ce  de  la  poésie?  Je  ne  sais  :  car  qui  décidera  s'il  y  a,  s'il 
peut  y  avoir  une  poésie  vraiment,  absolument  réaliste?  Mais  c'est 
de  l'art  à  coup  sûr,  et  du  grand  art,  par  la  probité  de  la  facture 
solide  et  serrée,  par  le  respect  profond  du  modèle,  par  le  large 
et  siir  emploi  du  métier.  Boileau  a  le  sentiment  très  net  et  très 
juste  du  vers  comme  forme  d'art.  Pardonnons-lui  d'avoir  usé  de 
l'alexandrin  classique,  coupé  à  l'hémistiche,  et  qui  proscrit  l'hiatus 
.et  l'enjambement  :  il  a  du  reste  varié  ses  coupes  plus  qu'on  ne 

32 
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le  remarque  d'ordinaire.  Entendons  bien  sa  doctrine  de  la  rime 
asservie  à  la  raison;  cela  veut  dire  que  la  forme  doit  réaliser  avec 
fidélité,  avec  précision  l'idée,  et  que  la  rime  raisonnable  est  la 
rime  expressive.  Il  condamne  les  rimes  banales  :  il  cherche  à  rimer 
richement,  curieusement.  Tout  cela  est  d'un  artiste.  Mais  surtout 
il  a  une  rare  délicatesse  d'oreille  :  il  a  le  sens  et  la  science  des 
rythmes,  des  sonorités,  de  leurs  rapports  subtils  et  efficaces  au 
caractère  de  Tobjet,  au.x  émotions  du  lecteur.  La  matière  de  sa 
poésie  est  petite,  le  champ  de  son  talent  est  étroit  :  mais  la  per- 
fection de  sa  forme  le  fait  grand,  et  donne  une  rare  valeur  à  son 
œuvre.  Rappelons-nous  que  Flaubert  refusait  d'en  médire  :  il  recon- 
naissait en  Despréaux  un  artiste,  un  maître  qui  avait  égalé  son 
exécution  à  son  intention. 


2.    LA   POLÉMIQUE   DES   SATIRES. 

Mais  le  critique,  pour  nous,  dépasse  le  poète,  ou  l'artiste  :  et  la 
raison  en  est  qu'ici  Boileau  ne  représente  plus  dans  son  œuvre  son 
tempérament  personnel,  mais  le  génie  de  son  siècle,  et  la  com- 
mune essence  des  grandes  œuvres. 

L'œuvre  critique  de  Boileau  se  divise  en  trois  parties,  qui  cor- 
respondent à  trois  périodes  de  sa  vie  littéraire  :  dans  les  Satire^i, 
il  attaque  la  littérature  à  la  mode;  dans  VArt  poétique,  il  définit 
sa  doctrine  ;  dans  les  Réflexions  sur  Longin,  il  la  défend. 

Boileau  fonda  dans  les  Satires  la  critique  httéraire,  à  peu  près 
inconnue  avant  lui.  On  avait  des  Poétiques,  des  Arts,  ou  traités  géné- 
raux et  didactiques  :  et  l'on  avait,  contre  les  œuvres  particulières, 
des  libelles,  injurieux  ou  venimeux.  On  ne  trouve  d'examen 
impartial  que  chez  Corneille,  parlant  de  ses  propres  pièces,  et 
chez  D'Aubignac,  qui  mêla  dans  sa  Pratique  du  théâtre  la  critique 
à  la  théorie.  Sous  cette  réserve,  Boileau  fut  vraiment  le  premier 
à  se  constituer  conseiller  du  public  dans  le  jugement  des  écrits, 
à  entreprendre,  sans  passion  personnelle,  pour  de  pures  raisons 
de  goût,  de  démolir  ou  d'élever  les  réputations  littéraires. 

Le  public  fut  surpris  d'abord  de  la  vigueur  et  de  l'insistance 
de  ses  attaques,  et  nombre  de  gens  le  prirent  pour  un  médi- 
sant forcené  :  Montausier  mit  vingt  ans  à  lui  pardonner.  Mais 
parmi  la  foule  des  auteurs  que  les  Satires  atteignaient,  certains 
noms  plus  cruellement  raillés,  plus  impitoyablement  ramenés 
sous  les  yeux  du  public,  indiquaient  l'intention  du  poète  et  le  sens 
général  de  ses  attaques  :  dans  la  satire  I,  Saint-Amant  et  Chape- 
lain; Chapelain  dans  la  satire  Y!;  dans  la  satire  II,  Quinault  et 
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Scudéry;  Chapelain  dans  la  fameuse  parodie  du  Cid;  Chapelain 
dans  la  IV*^  satire  ;  Chapelain  dans  le  Discours  au  Roi,  Chapelain  dans 
le  Dialogue  des  héros  de  roman,  avec  Mlle  de  Scudéry  et  Quinault; 
Chapelain  encore,  et  Quiaault,  et  Mlle  de  Scudéry  et  Tabbé  Cotin 
dans  la  Satire  III;  dans  la  satire  VIII,  Cotin;  dans  la  IX®  enhn,  dans 
cet  admirable  et  terrible  abatage  de  réputations,  Cotin  et  Chape- 
lain, avec  Quinault,  Saint- Amant,  Théophile,  et  vingt  autres. 

Ce  que  Boileau  immole,  ce  sont  les  maîtres  de  la  littérature  pré- 
cieuse, leurs  genres  et  leur  goût  :  les  froides  épopées  avec  Chapelain 
et  Scudéry,  les  romans  extravagants  avec  Mlle  de  Scudéry,  les  petits 
vers  alambiqués  avec  Cotin,  la  tragédie  doucereuse  avec  Quinault; 
c'est  la  poésie  sans  inspiration  et  sans  travail,  la  négligence  pro- 
saïque et  prolixe,  la  fantaisie  subtile  ou  emphatique,  les  senti- 
ments hors  nature  et  les  expressions  sans  naturel.  Il  fait  le  procès 
à  toutes  les  œuvres  où  manquent  et  la  vérité  et  l'art.  Il  oublie  le 
burlesque,  qui  est  pourtant  une  des  principales  voies  par  où  la 
fantaisie  aristocratique  s'est  tirée  loin  de  la  nature  :  mais  le  bur- 
lesque aura  son  fait  dans  l'Art  poétique. 

Cependant  Boileau  donnait  nettement  à  entendre  ses  préférences. 
Il  offrait  à  l'auteur  de  l'École  des  femmes  des  stances  courageuses 
et  la  satire  II;  il  opposait  l'auteur  d'Alexandre  a.  l'auteur  d'Astrate; 
et  dans  une  dissertation  en  prose,  il  osait  humilier  l'Arioste  devant 
l'imitateur  de  sa  Joconde.  Racine,  Molière,  La  Fontaine,  ces  choix 
étaient  un  programme.  Peu  à  peu,  le  public  prit  conscience  de  la 
valeur  exacte  des  Satires  :  elles  l'aidèrent  à  débrouiller  son  propre 
goût,  elles  en  hâtèrent  la  maturité  et  en  fixèrent  l'orientation.  Il  y 
prit  le  courage  de  s'ennuyer  librement,  et  de  se  plaire  sans  scru- 
pule, selon  la  propre  et  intrinsèque  vertu  des  œuvres. 

Mais  les  battus  n'étaient  pas  contents,  et  rendirent  coup  pour 
coup.  Cotin,  Coras,  Boursault,  Carel  de  Sainte-Garde,  Saint-Sorlin, 
Pradon,  Bonnecorse  *,  de  1666  à  1689,  tentèrent  d'écraser  l'auteur 
de  ces  meurtrières  Satires.  Ils  ne  surent  qu'injurier  grossièrement 
ou  chicaner  puérilement.  Chapelain,  pratique  et  sournois,  tout  en 
déchargeant  sa  bile  dans  un  sonnet  et  dans  des  lettres  privées,  fit 
retirer  par  Colbert  à  Despréaux  le  privilège,  que  le  roi  lui  rendit 
ensuite,  pour  l'impression  de  ses  œuvres.  Mlle  de  Scudéry  cabala 
pour  fermer  l'Académie  au  railleur  de  Cyrus. 

1.  La  Satire  des  satires  et  la  Critique  désintt'rassée,  de  CoLin  (1666-1667);  le  Sati- 
rique berné  en  vers  et  en  prose,  de  Coras  (166Sj  ;  la  Satire  des  satires,  comédie, 
de  Boursault  (1669)  ;  Défense  des  beaux  esprits  de  ce  temps  par  un  satirique,  de  Carel 
de  Sainte-Garde  (1671);  Défense  du  poème  héroïque,  et  remarques  sur  les  œuvres 
héroïques  du  sieur  Despréaux,  de  Desmarets  de  Saint-Sorlin  (1674)  ;  Nouvelles  liemar- 
ques  sur  les  ouvrages  du  sieur  D.,  de  Pradon  (16S5)  ;  fe  Triomphe  de  Pradon  sur  les 
Satires  du  sieur  D.  (1686)  ;  Lutrigot,  de  Bonnecorse  (1686)  ;  le  Satirique  français  expi- 
rant, de  Pradon  (1689). 
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Boileau  ne  répondit  à  aucune  attaque  '  :  à  quoi  bon  se  justifier 
d'avoir  fait  servir  sur  une  table  parisienne  des  alouettes  au  mois 
de  juin2  ou  d'avoir  pillé  Horace  et  Juvénal?  à  quoi  bon  démon- 
trer qu'il  n'avait  pas  manqué  à  la  majesté  du  roi,  ou  qu'il  n'était 
pas  athée,  ou  qu'il  n'avait  pas  été  bàtonné?  Les  deux  idées  sérieuses 
qu'il  pouvait  distinguer  parmi  les  invectives  et  les  sottises,  qu'avait- 
il  à  y  répondre?  puisqu'aussi  bien  l'une  était  un  éloge  :  c'est  quand 
Pradon  lui  donne  le  talent  de  peindre  «  en  vers  frappants  »  la  réalité 
vulgaire;  —  et  l'autre  exprimait  bien  ce  qu'il  était  et  voulait  être  : 
c'est  quand  tous,  successivement,  lui  reprochaient  de  n'être  qu'un 
bourgeois,  et  de  n'entendre  rien  au  sublime  des  ruelles.  11  suivit 
donc  bonnement  sa  voie,  et  quand  il  eut  ridiculisé  ses  adversaires, 
par  des  traits  si  justement  assenés  qu'ils  sont  devenus  insépara- 
bles de  leur  mémoire,  et  partie  intégrante  de  leur  définition,  il 
exposa  les  principes  de  son  goût  dans  son  Ai't  ■poétique,  auquel 
la  neuvième  Épître  se  joint  nécessairement. 

11  n'y  a  pas  à  réhabiliter  les  victimes  de  Boileau.  Il  y  eut  dans  sa 
polémique  des  exagérations,  des  brutalités,  des  exécutions  som- 
maires :  nous  qui  voyons  quelle  œuvre  il  faisait,  où  il  tendait,  nous  ne 
pouvons  lui  en  vouloir  d'avoir  un  peu  vivement  prié  les  Chapelain  et 
les  Saint-Amant  de  faire  place  aux  Racine  et  aux  La  Fontaine.  Entre 
les  deux  luttes  qu'il  soutint,  au  temps  de  son  triomphe  incontesté, 
en  168.3,  Boileau  a  concédé  du  mérite  à  Chapelain,  de  l'esprit  à 
Quinaull,  du  génie  à  Saint-Amant,  à  Brébeuf,  à  Scudéry  :  est-ce 
assez?  En  1701,  il  a  donné  du  génieàCotin  même  :  n'est-ce  pas  trop? 
On  a  tenté  en  notre  siècle  bien  des  réhabilitations  :  on  a  pu  relever 
Théophile,  Saint-Amant;  mais  les  grandes  victimes  sur  qui  s'acharna 
Despréaux,  il  les  a  tuées  pour  jamais,  et  si  bien  tuées  qu'il  ne 
dépendait  pas  de  lui-même  de  les  ressusciter  dans  ses  heures  de 
clémence.  Ce  que  l'on  peut  dire  de  mieux  en  fav'jur  de  quelques- 
uns,  c'est  que  Boileau  leur  était  redevable  et  continuait  leur 
œuvre.  Chapelain  fut  en  son  temps  un  des  ouvriers  de  la  doctrine 
classique.  Mais,  en  1660,  il  arrêtait  le  mouvement,  loin  d'y  aider. 
Par  indécision  de  goût,  par  complaisance  d'homme  du  monde,  il 
couvrait  de  son  autorité  la  poésie  à  la  mode,  les  précieux,  les 
négligés  :  il  n'était  plus  qu'un  obstacle,  dont  il  fallait  à  tout  prix 
débarrasser  la  littérature.  Et  de  là,  la  complète,  et  nécessaire,  et 
irrévocable  exécution  des  Satires. 


1.  11  se  donna  le  tort  pourtant  de  recourir  à  l'autorité  pour  empêcher  la  repréHCii- 
tation  de  la  comédie  de  BoursauU. 
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3.  l'art  poétique. 


L'Art  po(^tiqiie  a  ses  défauts  :  une  lacune  de  l'esprit  de  Boileau 
y  apparaît.  Son  exposition  est  incohérente,  alors  que  sa  doctrine 
est  d'une  parfaite  cohésion.  Il  pense  par  saillies;  il  n'a  pas  la  faculté 
oratoire  d'enchaîner,  de  subordonner,  de  faire  converger  ses  idées. 
Elles  jaillissent  séparées,  rayonnant  autour  de  quelques  foyers 
principaux.  Quand  il  veut  les  relier  directement  Tune  à  l'autre, 
ces  ponts  qu'il  établit,  et  qui  sont  ses  transitions,  sont  aussi  mala- 
droitement jetés  que  possible  :  rien  de  plus  ridicule  que  les  tran- 
sitions du  second  chant.  Le  quatrième  chant  tout  entier  est  un 
appendice  dont  on  ne  sent  pas  d'abord  l'utilité  :  il  n'y  est  pas 
question  de  littérature,  mais  de  morale.  En  voici  le  sens  :  Boileau 
n'a  garde  de  poser  la  moralité  comme  un  des  éléments  constitutifs 
de  l'œuvre  d'art  :  seulement,  il  l'exige  de  l'artiste.  Si  la  vérité,  la 
sincérité  sont  les  lois  suprêmes  de  l'art,  il  n'y  a  plus  lieu,  dès  que 
l'artiste  est  honnête  homme,  d'exiger  qu'il  ait  le  dessein  formel  et 
particulier  de  faire  une  œuvre  morale  :  quoi  qu'il  fasse,  il  la  fera 
morale,  ea  vertu  de  sa  nature.  Et  voilà  pourquoi  Boileau  poursuit 
le  débraillé,  le  parasitisme,  l'envie,  la  bassesse  chez  les  poètes, 
comme  les  chevilles  ou  le  galimatias  dans  les  vers.  Mais  il  n'a  pas 
marqué  nettement  la  liaison  de  ses  conseils  moraux  à  ses  règles 
esthétiques. 

Quant  au  fond,  VArt  poétique  préjuge  une  grande  question  :  y  a- 
t-il  une  beauté,  partant  un  goût  absolus?  Boileau  n'en  doute  pas, 
et  n'estime  pas  que  certaines  formes  littéraires  soient  liées  à  cer- 
tains états  de  civilisation,  ni  que  l'idéal  poétique  puisse  être  relatif 
et  variable  selon  le  génie  des  peuples.  Aussi  ne  s'est-il  pas  soucié 
de  ce  qu'on  appelle  l'histoire  littéraire,  l'étude  du  développement 
des  littératures  et  des  genres,  l'examen  des  conditions  et  des 
milieux.,  qui  dans  une  certaine  mesure  déterminent  la  direction  du 
génie  littéraire  et  les  formes  de  son  expression.  Cela  se  sent  dans 
l'Ar^  poétique  :  il  ignore  tout  ce  qui  n'est  pas  la  littérature,  et  une 
bonne  partie  de  la  littérature.  Tout  le  moyen  âge  lui  échappe, 
comme  à  presque  tous  ses  contemporains  :  il  voit  le  xvi"  siècle 
moins  nettement  que  Chapelain  ou  Colletet.  Même  dans  l'antiquité, 
il  se  représente  très  confusément,  très  inexactement,  d'après 
Horace  et  Aristote,  la  naissance  et  les  progrès  du  théâtre  :  il  n'a 
pas  l'idée  de  ce  qu'est  une  ode  de  Pindare  et  de  ce  qui  la  diffé- 
rencie d'une  ode  de  Malherbe;  il  n'a  pas  sur  Homère  les  inquié- 
tudes  ingénieuses   d'un  abbé  d'Aubignac  i;  Homère  est  un  très 

1.  Conjectures  académiques,  ouvrage  posthume,  Paris,   1715. 
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grand,  très  grand  monsieur,  le  plus  forl  et  le  plus  adroit  artiste 
qu'on  ait  jamais  vu.  Ainsi  s'explique  la  confiance  de  Boileau  en  ses 
•t  règles  »;  elles  définissent  la  perfection  absolue,  universelle,  néces- 
saire, celle  où  doivent  tendre  toutes  les  œuvres  qu'on  fera,  et 
d'après  laquelle  on  doif  juger  toutes  les  œuvres  qu'on  a  faites.  Il  y 
a  un  type  du  sonnet,  un  type  de  la  tragédie,  un  type  de  l'épopée  : 
absolument  comme  dans  un  problème  de  mathématiques  il  y  a 
une  solution  vraie,  à  l'exclusion  de  toutes  les  autres.  Quelque 
étroitesse  de  goût  résulte  nécessairement  de  ce  rigorisme  dog- 
matique. 

Boileau  a  séparé  les  genres  avec  trop  de  précision.  On  est  revenu 
aujourd'hui  de  leur  confusion,  et  Ton  reconnaît  que  leur  distinc- 
tion est  fondée  en  raison.  Mais  il  faut  que  ce  soit  la  nature  même 
qui  les  distingue  et  les  maintienne,  comme  elle  maintient  à  peu 
pi'ès  les  espèces  animales.  C'est  affaire  à  l'expérience  de  montrer 
s'il  y  a  des  formes  mixtes  qui  soient  légitimes,  c'est-à-dire  viables 
et  permanentes.  Boileau  a  parqué  trop  soigneusement  les  espèces 
littéraires  :  il  les  a  multipliées  aussi  trop  facilement.  Il  a  compté 
comme  espèces  de  simples  variétés  :  élégie,  ode,  sonnet,  ballade, 
chanson,  il  n'a  pas  vu  que  tout  cela,  c'étaient  les  variétés  de  l'es- 
pèce lyrisme;  tout  à  la  description  des  variétés,  il  n'a  pas  aperçu 
la  définition  de  l'espèce.  II  n'a  pas  saisi  non  plus  le  lien  plus  délicat, 
mais  non  moins  réel,  du  bucolique  à  l'épique. 

Il  y  a,  dans  le  détail  du  poème,  des  incohérences  ou  des  erreurs 
que  les  principes  même  de  Boileau  devaient  lui  faire  éviter.  Séduit 
outre  mesure  par  les  anciens,  il  a  loué  dans  l'églogue  précisément 
le  manque  de  réalité  :  cédant  trop  complaisamment  au  goût  mon- 
dain, il  a  préféré  la  «  mignardise  »  de  Térence  au  robuste  naturel 
de  Molière.  Il  a  défini  l'épopée  comme  Chapelain  et  Scudéry,  «  un 
roman  héroïque  en  vers,  merveilleux,  allégorique  et  moral  »  :  par 
superstition  d'humaniste,  il  a,  contre  Desmarets  *,  maintenu  la 
mythologie  dans  la  poésie  française  comme  un  système  d'élégants 
symboles,  sans  s'apercevoir  quel  démenti  il  donnait  ainsi  à  son 
vigoureux  réalisme;  et  par  une  légèreté  de  bourgeois  indévot,  il  a 
estimé  que  le  «  diable  »  des  chrétiens  était  toujours  et  partout  un 
objet  ridicule  :  ce  théoricien  de  la  poésie  fermait  tout  bonnement 
la  poésie  au  sentiment  religieux. 

Mais  on  a  tort  de  lui  reprocher  des  omissions  :  dans  son  Art  poé- 
tique, il  parle  des  genres  poétiques,  de  ceux  où  le  vers  est  essentiel, 
et  qui  ne  subsistent  pas  quand  on  l'enlève,  comme  le  sonnet,  Tode, 
l'épopée,  la  tragédie  même.  Mais  pourquoi  parlerait-il  de  la  Fable? 

1.  Desmarets,  Discours  imprimé  dans  l'éd.  de  Clovis  de  1C73  ;  Difunsa  du  poèmes 
Idroique  (1671). 
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il  l'omet  comme  le  conte,  comme  Vépiire,  comme  le  genre  didactique, 
qui  tous  peuvent  se  traiter  également  en  prose  et  en  vers. 

La  part  marquée,  aussi  grande  que  possible,  aux  imperfections  de 
VArt  poétique,  il  y  reste  une  grande  et  forte  doctrine,  faite  de  deux 
jiièces  finement  ajustées  :  elle  combine  le  rationalisme  moderne 
avec  l'esthétique  gréco-romaine;  elle  mêle  les  deux  courants  du 
cartésianisme  et  de  Thumanisrae. 

Le  point  de  départ  de  VArt  poétique  est  celui  du  Discours  de  la 
méthode  :  la  raison,  départie  à  tous,  est  en  nous  la  faculté  supé- 
lieure,  dominatrice  et  directrice  des  âmes,  douée  spécialement  de 
la  propriété  de  discerner  le  vrai  du  faux.  Toutes  les  pensées  et  les 
expressions  des  pensées  doivent  avant  tout  satisfaire  la  raison  : 

Aimez  donc  la  raison  :  que  toujours  vos  écrits 
Empruntent  d'elle  seule  et  leur  lustre  et  leur  prix. 

La  raison  fait  donc  la  beauté  :  donc  encore,  la  beauté  sera  quelque 
chose  cVabsolu,  de  constant,  d'universel;  car  ce  sont  là  les  trois 
caractères  par  lesquels  les  choses  satisfont  à  la  raison.  Mais  ainsi, 
la  beauté  sera  identique  à  la  vérité  : 

Rien  n'est  beau  que  le  vrai. 
Mais,  le  vrai,  à  son  tour,  c'est  la  nature 

Mais  la  nature  est  vraie.... 
Et  elle  porte  avec  elle  son  évidence  : 

...Et  d'abord  on  la  sent. 

Ainsi  la  nature  fournit  à  la  poésie  un  objet  universellement  et 
immédiatement  connu  pour  vrai,  par  la  représentation  duquel  la 
poésie  fournit  un  plaisir  raisonnable,  c'est-à-dire  universellement 
et  constamment  perceptible  à  tous  les  esprits  :  voilà  la  première 
idée  fondamentale  de  VArt  poétique.  Raison,  vérité,  nature,  c'est 
tout  un  1;  et  Boileau,  par  ses  formules  favorites,  qui  ont  révolté 
tant  de  lecteurs  superficiels,  pose  seulement  en  principe  le  respect 
du  modèle  naturel. 
La  doctrine  qu'il  établit  est  franchement  «  naturaliste  ».  Quand 

1.  Voir  la  i-rtî'.çon  identifiée  à  la  passion,  quand  la  passion  est  la  nature  à  rendre, 
dans  ces  vers  de  Molière,  Misanthrope,  I,  2  : 

Et  ne  voyez-vous  pas  que  cela  vaut  bien  miens 
Que  ces  coliflchets  dont  le  bon  sens  murmure 
El  que  \a.  passion  parle  lii  toute  pure". 
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il  répète  :  «  Tout  doit  tendre  au  bon  sens  »,  il  n'étoufîe  pas  plus 
l'imagination  qu'un  peintre  qui  recommande  à  ses  élèves  de  faire 
«  d'après  nature  ».  Il  proscrit  la  fantaisie,  l'esprit  :  il  exige  la 
probité,  l'oubli  de  soi-même,  la  concentration  de  toutes  les  forces 
de  l'esprit,  de  toutes  les  ressources  du  métier  dans  l'expression 
du  pur  caractère  de  l'objet.  Ce  «  naturalisme  »,  c'était  précisément 
ce  qui  manquait  aux  victimes  des  Satires,  dont  l'ordinaire  défaut 
était  de  déformer  la  nature  ou  de  l'exclure. 

L'imitation  de  la  nature  est  le  principe  de  /a  beauté  dans  la 
poésie  :  mais  quelle  nature  imitera-t-on?  jusqu'à  quel  degré  sera 
poussée  l'imitation?  Le  tempérament  de  Boileau  —  les  satires 
pittoresques  en  donnent  la  preuve  —  le  poussait  à  répondre  : 
toute  nature  est  objet  de  l'imitation  artistique;  et  l'imitation  n'a 
pas  d'autre  limite  que  l'identité  avec  l'objet.  Mais  son  goût  a  refréné 
son  tempérament.  Sous  l'influence  de  certains  préjugés  contem- 
porains, il  a  posé  certaines  bornes  étroites  au  domaine,  et  certaines 
restrictions  fâcheuses  à  l'exactitude  de  l'imitation  artistique.  Cepen- 
dant, si  l'on  ne  s'arrête  pas  aux  détails,  on  voit  que  son  but  reste 
en  somme  l'équivalence  de  l'image  à  l'objet,  la  vraisemblance 
(au  sens  étymologique),  l'illusion.  Voyez  comment  il  loue  la  vérité 
des  personnages  dansTérence  : 

Ce  n'est  plus  un  portrait,  une  image  semblable  : 
C'est  un  amant,  un  fils,  un  père  véritable. 

Seulement,  l'art  ayant  pour  objet  un  plaisir,  la  ressemblance  doit 
aller  jusqu'où  le  plaisir  cesse;  l'imitation  d'une  réalité  hideuse  ou 
horrible  doit  être  agréable.  Sinon,  on  sort  de  l'art. 

En  général,  aussi,  le  champ  de  l'imitation  n'est  borné  que  par 
les  caractères  intrinsèques  du  vrai  et  du  rationnel.  Il  n'y  a  pas  de 
science  du  particulier,  ni  de  l'exception  :  il  n'y  a  vérité  qu'où  il  y 
a  universalité  et  permanence.  La  nature  que  la  poésie  imitera  sera 
donc  la  nature  commune,  celle  qui  est  partout  et  toujours,  les 
objets  qui  existent  en  vertu  de  ses  lois  éternelles,  non  pas  les  acci- 
dents de  l'individualité,  ni  les  bizarreries  des  phénomènes  mons- 
trueux. Ainsi  la  tragédie  ne  peindra  pas  les  individus,  Néron  ou 
Auguste,  mais  des  types  humains  dans  les  apparences  Auguste  ou 
Néron.  On  remarquera,  en  passant,  que  sous  ce  principe  tombent 
Vhistoire,  expression  des  formes  passagères,  perception  des  diffé- 
rences et  non  de  l'identique,  et  le  lyrisme,  manifestation  du  sub- 
jectif, émanation  de  la  plus  intime  individualité,  n  y  avait  moyen 
de  les  sauver,  en  vertu  même  du  naturalisme  :  mais  ni  Boileau  ni 
le  xvii°  siècle  n'y  ont  songé. 

Dans  son  naturalisme,  Boileau  trouve  le  moyen  de  fonder  en 
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raison  l'admiration,  l'imitation  des  anciens.  Ils  sont  grands,  parce 
qu'ils  sont  vrais  :  ils  ont  su  voir,  ils  ont  su  rendre  la  nature.  Et 
c'est  la  nature  reconnue  dans  leurs  oeuvres,  qui  nous  ravit.  Ainsi 
ils  peuvent  nous  enseigner  à  voir  et  à  rendre.  L'immortalité  de 
leurs  œuvres  garantit  Texcellence  de  leur  méthode.  Donc,  l'anti- 
quité, c'est  la  nature;  et  imiter  l'antiquité,  c'est  user  des  meil- 
leurs moyens  que  l'esprit  humain  ait  jamais  trouvés  pour  exprimer 
la  nature  en  perfection.  Voilà  comment  Boileau  achève  l'œuvre 
commencée  il  y  a  plus  d'un  siècle  par  Ronsard,  et  fait  triompher 
définitivement  la  doctrine  qui  voulait  régler  la  poésie  moderne 
sur  l'idéal  ancien,  sur  les  modèles  anciens.  Il  n'y  parvient  qu'en 
la  réduisant  au  rationalisme.  Du  coup,  l'idolâtrie  servile  du 
x\i°  siècle  est  transformée  en  estime  raisonnable. 

Mais  il  vaut  la  peine  d'y  faire  attention  pour  consoler  ceux  qui 
ont  cru  le  génie  français  opprimé  par  le  culte  de  l'antiquité  :  la 
raison  ne  reçoit  de  loi  que  d'elle-même;  et,  du  moment  que  c'est 
la  nature  qu'on  aime  dans  l'antiquité,  il  pourra  bien  arriver  que 
parfois  (comme  dans  l'épopée  ou  l'églogue)  on  reçoive  pour  vraie 
nature  ce  qui  n'existera  pas  hors  des  œuvres  anciennes;  mais  il 
arrivera  bien  plus  communément  qu'on  trouvera  dans  les  œuvres 
anciennes  la  nature  contemporaine,  crue  éternelle  ;  et  si  elle  n'y  est 
pas,  on  l'y  trouvera  cependant.  En  d'autres  termes,  le  xvii°  siècle 
fera  les  anciens  à  son  image,  plus  encore  qu'il  ne  se  fera  à  l'image 
des  anciens,  et  —  son  absence  de  sens  historique  venant  en  aide 
à  son  rationalisme  —  il  modernisera  l'antiquité. 

Il  résulte  de  ce  qui  précède  que  la  perfection  de  la  poésie  ne 
consiste  pas  dans  la  nouveauté  :  et  Boileau  signale  au  contraire  la 
nouveauté  comme  une  des  plus  dangereuses  séductions  qui  puis- 
sent égarer  un  poète.  Il  ne  faut  se  soucier  que  de  la  vérité  :  les 
âmes  et  les  arbres  d'aujourd'hui  sont  pareils  aux  âmes  et  aux 
arbres  d'il  y  a  deux  mille  ans.  .Mais  l'originalité  jaillira  de  l'étude 
sérieuse  du  modèle,  et  de  l'effort  consciencieux  pour  y  égaler 
l'imitation.  De  là  vient  qu'on  peut  reprendre  sans  scrupule  les 
sujets  des  anciens  :  une  fable  de  Phèdre,  une  tragédie  d'Euripide, 
une  comédie  de  Plaute.  L'invention  demeure  entière  dans  de  vieux 
sujets.  On  conçoit  aussi  pourquoi  il  n'y  a  rien  de  servile  dans  le 
respect  de  Boileau  pour  les  œuvres  consacrées  par  le  temps.  Le 
consentement  universel  est  signe  pour  lui  de  vérité  :  si  trente  siè- 
cles et  dix  peuples  ont  adoré  Homère,  c'est  que  ces  siècles,  ces 
peuples  ont  reconnu  la  nature  dans  Homère;  et  il  y  a  chance 
qu'elle  y  soit,  si  tant  d'individus  si  différents  de  mœurs  et  de  goût 
l'y  ont  vue. 

L'imitation  des  anciens  fournit  à  Boileau  le  moyen  de  trans- 
former en  forme  d'art  l'observation   de   la  nature.   Elle  l'aide  à 
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éviter  l'écueil  du  positivisme  littéraire,  qui  est  la  négation  et  la 
suppression  de  Fart.  C'est  là  que  conduisait  le  rationalisme  carté- 
sien, qui,  traitant  scientifiquement  la  poésie,  devait  méconnaître  la 
nature  et  la  valeur  de  la  forme  poétique  :  n'j^  voyant  que  les 
signes  des  idées,  il  n'y  exige  que  la  clarté  et  la  justesse,  il  la  réduit 
à  un  système  d'abstractions.  Grâce  aux  modèles  anciens,  qu'il  eut 
le  mérite  de  comprendre  et  de  sentir  comme  œuvres  d'art,  Boileau 
maintint  la  notion  de  l'art  dans  la  littérature. 

A  vrai  dire,  la  transformation  de  son  naturalisme  scientifique  en 
naturalisme  esthétique  ne  se  fit  pas  sans  quelque  peine.  La  soudure 
des  deux  doctrines  n'est  pas  toujours  très  bien  faite,  et  l'on  sent 
un  peu  de  difficulté  à  mettre  partout  d'accord  la  vérité,  équivalent 
rationnel  de  la  nature,  avec  la  vraisemblance,  qui  en  est  l'expression 
artistique.  Cependant  on  saisit  sa  pensée  à  travers  l'insuffisance 
de  l'expression  :  il  faut  la  vérité,  et  il  faut  la  vraisemblance;  la 
vraisemblance,  c'est  la  vérité  rendue  sensible  par  une  forme  d'art. 

On  a  souvent  attaqué  Boileau  sur  la  part  qu'il  faisait  à  l'art.  On 
lui  a  reproché  d'étouffer  l'imagination  par  des  règles  sévères  :  rien 
de  plus  indiscret  et  déplus  faux.  Enseigner  le  dessin,  ce  n'est  pas 
comprimer,  c'est  armer  le  génie  du  peintre.  Si  on  relit  le  début 
de  VArt  poétique,  on  y  trouvera  sans  peine  que  Boileau  exige 
du  poète  la  vocation,  le  don  naturel  et  spontané.  Il  croit  môme 
—  avec  raison  —  que  les  aptitudes  poétiques  sont  spécialisées 
pour  l'un  ou  l'autre  des  principaux  genres  :  on  est  épique,  ou 
élégiaque,  ou  dramatique.  Si  l'on  n'est  pas  né  poète,  il  ne  faut 
pas  faire  de  vers,  et  si  l'on  n'est  pas  né  poète  épique,  il  ne  faut 
pas  faire  d'épopée.  Cela  dit,  Boileau  passe.  Pourquoi?  parce  qu'il 
n'y  a  pas  d'enseignement  qui  donne  le  génie.  Il  s'adresse  à  ceux 
qui  l'ont,  et  il  va  leur  apprendre  le  métier. 

Est-il  utile  aujourd'hui  de  justifier  l'importance  que  Boileau 
attribue  au  métier,  de  prouver  que  le  génie  ne  dispense  pas  du 
métier,  et  qu'il  n'y  a  pas  de  chef-d'œuvre  sans  métier?  Jamais  Boi- 
leau ne  fut  plus  artiste  que  dans  son  estime  de  la  technique.  Tout 
le  premier  chant  de  l'Art  poétique  n'est  qu'une  exposition  des 
procédés  essentiels  de  la  technique  classique.  Il  pose  les  lois  de 
la  versification,  qui  sera  correcte  d'abord,  mais  aussi  harmo- 
nieuse, expressive;  il  pose  les  lois  du  style,  qui  sera  correct  et 
clair,  mais  efficace  et  expressif,  les  lois  de  la  composition  qui 
sera  juste  et  proportionnée  :  vers,  langage,  plan,  ce  sont  trois 
moyens,  qui  doivent  concourir  à  approcher  l'objet  naturel,  sans  le 
déformer,  de  l'esprit  du  lecteur. 

Puis  il  passe  aux  genres  :  les  genres,  subdivisions  des  arts,  sont 
comme  eux  des  conventions  qui  font  abstraction  d'une  partie  des 
caractères  naturels  pour  en  mettre  quelques-uns  en  lumière.  Les 
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règles  des  genres  se  tirent  de  leurs  définitions;  et  l'imitation  de  la 
nature  se  détermine,  en  sa  manière,  par  les  règles  du  genre  que 
Tauteur  élit.  Chez  les  anciens,  les  genres  se  distinguaient  par  la 
forme,  par  le  mètre  :  chez  nous,  ils  se  distinguent  surtout  (du 
moins  les  principaux)  par  le  fond,  par  l'impression,  la  forme  res- 
tant libre  dans  une  large  mesure.  La  Renaissance  et  le  xvii°  siècle, 
par  conséquent  Boileau,  mêlent  la  théorie  ancienne  et  l'idée 
moderne.  Boileau  définit  un  certain  nombre  de  genres  pxes,  où  la 
couleur,  l'impression  peuvent  varier,  non  le  mètre;  il  énonce  minu- 
tieusement les  règles  du  sonnet,  pour  qui  il  semble  avoir  la  dévo- 
tion d'un  précieux,  ou  d'un  Parnassien.  D'autres  genres,  surtout  les 
grands  genres,  sont  définis  par  le  caractère  intellectuel  et  senti- 
mental de  leur  imitation  :  satire,  ode,  épopée,  tragédie,  comédie. 
Les  règles  formelles  y  sont  peu  nombreuses,  et  connues,  comme 
les  unités  dramatiques,  que  Boileau  énonce  en  deux  vers,  ou  la 
coupe  en  aCtes,  qu'il  ne  se  donne  pas  la  peine  d'indiquer. 

Les  grands  genres,  où  Boileau  s'arrête  en  son  S"  chant,  sont 
l'épopée,  par  tradition  antique,  et  par  respect  d'Homère  et  de 
Virgile,  la  trfig  die  et  la  comédie,  par  tradition  aussi,  mais  sur- 
tout par  sentaiient  de  leur  importance  actuelle,  par  goût  personnel 
et  conscience  du  goût  commun  de  son  siècle.  Il  demande  à  la  tra- 
gédie la  vérité,  l'intérêt,  la  passion;  je  n'insisterai  pas  sur  l'idée 
qu'il  nous  donne  d'une  tragédie  psychologique  et  pathétique,  com- 
posée par  un  artiste  curieux  et  scrupuleux  :  c'est  inutile;  cette 
tragédie  dont  Boileau  nous  développe  la  formule  abstraite,  nous 
la  retrouverons  tout  à  l'heure,  vivante,  dans  Racine.  Car  c'est  à 
Racine  qu'il  a  constamment  songé  :  Racine  avait  réalisé  son  idéal. 

Molière  ne  l'a  pas  satisfait  :  il  a  préféré  Térence,  plus  par  préjugé 
mondain  que  par  superstition  pédante.  Car,  ici,  Boileau  a  subi  le 
joug  fâcheux  de  ses  idées  d'homme  bien  élevé  :  il  a  voulu  imposer 
à  la  comédie  le  ton  des  salons,  par  suite  il  ne  lui  a  laissé  à  peindre 
que  la  vie  des  salons.  Il  donne  d'abord  le  principe  naturaliste  : 

Que  la  nature  donc  soit  votre  étude  unique. 

Mais  il  le  restreint  aussitôt  : 

Etudiez  la  cour  et  connaissez  la  ville. 

Voilà  pour  l'objet  :  quant  à  l'expression,  il  la  veut  flne,  délicate, 
observatrice  de  toutes  les  bienséances  mondaines.  Cela  mène  à  la 
comédie  spirituelle  du  xviu<'  siècle  :  Destouches,  Gresset,  Collin 
d'Harleville,  voilà  ce  qui  peut  sortir  de  la  théorie  de  Boileau.  Il  n'a 
pas  vu  que  la  source  vive,  inépuisable,  où  s'alimente  la  comédie, 
toute  la  comédie,  même  la  plus  haute,  c'était  la  farce  populaire,  et 
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non  la  plaisanterie  moderne  :  de  là  sa  rigueur  contre  Molière,  qu'il 
trouve  trop  peuple,  entendez  trop  chaud,  trop  fi*anc,  trop  grossiè- 
rement vivant.  Voilà  la  grande  erreur  et  la  grande  inconséquence 
de  Boileau  dans  sa  théorie  du  comique  :  et  c'est  autrement  grave 
que  de  proscrire  le  mélange  du  rire  et  des  larmes,  que  de  con- 
damner à  l'avance  le  drame,  les  pièces  mixtes. 

Il  y  a  un  point  où  le  naturalisme  classique  diffère  beaucoup  de  ] 
celui  de  nos  contemporains.  Il  ne  regarde  pas  seulement  l'objet; 
il  regarde  aussi  l'esprit  humain,  auquel  il  veut  présenter  l'objet; 
et  tant  par  une  i^ègle  d'urbanité  mondaine  que  par  une  tradition 
artistique  de  l'antiquité,  il  fait  efTort  pour  présenter  l'objet  par 
ses  caractères  agréables  à  l'esprit.  11  se  donne  pour  mission  de 
mettre  en  contact  les  deux  natures,  celle  des  choses  et  celle  du 
public,  et  il  tient  compte  de  l'une  aussi  bien  que  l'autre.  C'est  une 
chose  curieuse  que  cet  art  du  xva®  siècle  qu'on  accuse  de  n'avoir 
connu  que  la  froide  raison,  est  celui  qui  fait  le  plus  une  loi 
d'adapter  la  nature  à  l'esprit,  et  qui  pose  nettement  le  plaisir 
comme  sa  fin  suprême,  comme  la  condition  nécessaire  et  presque 
suffisante  de  la  perfection.  A  la  tragédie,  il  donne  un  ordre  d'émo- 
tions; à  la  comédie,  un  autre  :  et  la  représentation  vraie  des  choses 
ne  lui  suffit  pas,  si  on  ne  donne  à  cette  représentation  un  agré- 
ment ou  pathétique  ou  plaisant.  Et  voilà  encore  qui  limite  le  choix 
ou  détermine  l'expression  des  objets  :  il  en  faut  extraire,  ou  il  y 
faut  insinuer  un  caractère  sensible,  par  où  ils  soient  doux  à  l'âme. 
Cette  méthode  n'est  pas  sans  danger,  elle  peut  mener  à  humaniser 
la  nature  à  l'excès  ;  mais  le  génie  consistera  à  trouver  des  agréments 
dans  la  vérité,  et  à  faire  que  le  plaisir  du  public  soit  attaché  aux 
mêmes  choses  où  consiste  la  fidélité  de  l'imitation. 

De  cette  conception  du  but  de  l'art,  résultent  certaines  particu- 
larités du  langage  de  Boileau  :  au  vrai,  au  simple,  au  naturel,  qu'il 
réclame,  s'ajoutent  des  expressions  faites  d'abord  pour  inquiéter  : 
le  pompeux,  le  noble,  le  ^n,  ïagrément,  Yorncment.  En  général,  ces 
mots  qui  impliquent  une  intervention  de  la  personne  de  l'artiste 
et  une  accommodation  de  la  nature  à  l'esprit,  se  rapportent  à 
l'idée,  que  l'art  ne  saurait  se  passer  de  plaire.  Sa  fonction  consiste 
à  établir  un  rapport  entre  les  choses  et  l'esprit,  de  façon  que 
l'esprit  goûte  la  vérité  des  choses.  Mais  la  grande  loi  reste  tou- 
jours la  vérité,  d'autant  que  ces  natures  tout  intellectuelles  du 
xvii^  siècle  ne  sauraient  se  plaire  aux  objets  où  leur  raison  ne 
trouve  point  de  vérité.  Il  ne  faut  pas  par  conséquent  attacher 
trop  de  sens,  ni  un  mauvais  sens,  à  toutes  les  expressions  de 
Boileau  qui  nous  semblent  des  dérogations  à  la  probité  ordinaire 
de  son  naturalisme.  J'ai  signalé  ses  défaillances  particulières  : 
elles  n'altèrent  point  la  portée  générale  de  sa  doctrine.  Il  faut  ea 
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le  lisant  bien  définir  les  mots  dont  il  se  sert,  et  Ton  verra,  par 
exemple,  quand  il  trouve  du  sublime  dans  une  phrase  assez  vulgaire 
d'Hérodote,  ou  quand  Ménage  en  trouve  dans  la  satire  des  Embarras 
de  Paris,  on  verra  que  pour  Boileau  et  pour  Ménage,  pour  les  gens 
de  ce  temps-là,  le  sublime  répond  à  peu  près  à  ce  que  nous  appe- 
lons Vinlensité  expressive  du  langage. 

Voilà,  dans  ses  grandes  lignes,  la  doctrine  de  VArt  poétique.  Le 
poème  eut  un  très  grand  succès.  Le  siècle  y  reconnut  son  goût,  un 
peu  parce  qu'il  n'y  remarqua  que  ce  qui  était  adéquat  à  son  goût. 
La  querelle  des  anciens  et  des  modernes,  dont  nous  parlerons  en 
son  temps,  montra  que  l'accord  n'était  pas  parfait  entre  l'auteur 
de  VArt  poétique  et  le  monde  qui  l'admirait.  Mais,  au  contraire, 
l'accord  était  parfait  entre  Boileau  et  le  groupe  des  grands  écrivains 
qui  ont  illustré  la  fin  du  siècle  :  Vart  naturaliste  qu'il  s'est  appliqué 
à  définir  nous  donne  la  formule  même  des  chefs-d'œuvre.  11  a  eu 
conscience  de  ce  qu'on  pouvait  faire  en  son  temps,  et  il  a  aidé  de 
plus  grands  génies  que  lui,  La  Fontaine,  Racine,  Molière,  à  en 
prendre  conscience.  De  là  l'autorité  qu'ils  lui  ont  reconnue.  Ne 
serait-il  que  le  théoricien  du  xvu"  siècle,  sa  place  dans  notre  litté- 
rature serait  grande.  Mais  il  se  pourrait  que  son  naturalisme,  dans 
lequel  un  rationalisme  positiviste  se  combine  avec  la  recherche 
d'une  forme  esthétique,  et  qui  pose  ces  trois  termes  comme  iden- 
tiques ou  inséparables,  plaisir,  beauté,  vérité  :  il  se  pourrait  que  ce 
fût  en  somme  la  doctrine  littéraire  la  plus  appropriée  aux  qualités 
et  aux  besoins  permanents  de  notre  esprit  *. 

1.  Voir  les  Pensées  de  Pascal  sur  le  style  et  sur  l'éloquence,  notamment  éd.  Havet, 
VII,  -37,  et  XXIV,  87. 


CHAPITRE  III 
MOLIÈRE 


De  Jodelle  à  Molière.  La  comédie  précieuse  de  Corneille.  Comé- 
dies espagnoles  et  italiennes  :  le  Menteur.  Premières  esquisses  de 
caractères.  Fantaisie  et  boiifTonnerie.  Les  farces.  —  2.  Molière 
vie  et  caractère.  —  3.  Son  œuvre  :  le  style.  Les  plagiats.  Objet  de 
la  comédie  :  le  vrai,  plaisant  et  instructif.  Les  règles.  La  plaisan- 
terie. L'intrigue.  Les  caractères  :  types  du  temps  et  types  géné- 
raux. Puissance  de  l'observation  et  justesse  de  l'expression.  — 
4.  La  morale  :  complaisance  pour  la  nature;  opposition  au  chris- 
tianisme. Nature  et  raison.  Caractère  pratique  et  bourgeois  de 
cette  morale  :  le  mariage  et  l'éducation  des  filles.  Place  de  Molière 
dans  notre  littérature.  —  5.  Molière  n'a  pas  fait  école.  Comédies 
bouffonnes.  Comédies  d'actualité  ou  de  genre.  La  fantaisie  de 
Regnard;  le  réalisme  de  Dancourt  et  de  Lesage. 


J'ai  pu  retarder  le  tableau  du  développement  de  la  comédie, 
comme  celui  du  développement  de  la  tragédie,  et  pour  les  mêmes 
raisons.  Il  nous  faut  maintenant  remonter  aux  origines,  c'est-à- 
dire  à  l'année  lo52,  où  Jodelle  fait  représenter,  à  la  suite  de  sa 
Cléopûtre  captive,  une  comédie  intitulée  Eugène,  ou  la  Rencontre, 
et  même  un  peu  au  delà,  aux  premières  traductions  de  Térence  ou 
de  l'Arioste  K 


\.    DE   JODELLE   A   MOLIERE. 

Notre  comédie  du  xv!*^  siècle,  depuis  VAndrienne  jusqu'aux  trois 
dernières  comédies  de  Larivey  (1540-16H),  n'est  qu'un  reilet  de 
la  comédie,  des  Italiens.  Ici  nous  n'avons  même  pas  besoin  de 
remonter  aux  anciens  :  Charles  Estienne,  Ronsard,  Baïf  ^  se  met- 

1.  Trad.  de  VAndrienne,  par  Ch.  Estienne  (1540);  trad.  anonyme  des  Suppositi  do 
l'Arioste  (1545). 

2.  Trad.  de  Plutus,  par  Ronsard  ;  da  3Iiles  i/loriosus  dixns  le  Taillebras  de  Baïf  (1507), 
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font  en  face  de  Térence,  d'Aristophane  ou  de  Plaute  ;  mais  leur 
l'xemple  n'est  pas  suivi.  C'est  aux  Italiens  *  qu'on  va  directement, 
l't  exclusivement.  Leur  exemple  vaut  assez  pour  imposer  la  prose 
à  certains  de  nos  auteurs,  en  dépit  des  exemples  contraires  des 
anciens.  Intrigue^  dialogue,  types,  comique,  tout  vient  d'eux,  et 
ceux  qui  essaient  ou  se  vantent  de  faire  des  compositions  origi- 
nales 2,  ne  se  distinguent  pas  du  tout  des  traducteurs. 

Les  pièces  sont  très  intriguées,  les  conversations  longuement 
filées,  les  types  soigneusement  caractérisés  et  poussés  tantôt  dans 
la  vulgarité  réaliste,  tantôt  dans  la  fantaisie  bouffonne,  marchands, 
bourgeoises,  entremetteuses,  ruffians,  capitans,  parasites;  les  situa- 
tions et  le  ton  vont  aisément  jusqu'à  la  plus  grossière  indécence. 
Cette  comédie  est  sans  rapport  direct  avec  notre  vieille  farce  fran- 
çaise :  les  jeunes  filles  et  l'amour,  avec  le  dénouement  du  mariage, 
y  tiennent  une  telle  place  que  cela  seul  suffit  à  séparer  les  deux 
genres.  Les  rapports  qu'on  serait  tenté  de  trouver  entre  eux, 
s'expliquent  soit  par  la  nature  et  les  origines  de  la  comédie  des 
Italiens,  soit  par  l'étrange  liberté  des  mœurs  et  du  ton  dans  toutes 
les  classes  en  France  au  xvi"  siècle. 

Quelques  pièces,  comme  celle  des  Contents  d'Ode*  de  Turnèbe 
(1585-),  valent  par  la  franchise  du  style,  qui  dissimule  le  factice 
de  ces  arrangements  de  sujets  étrangers.  L'œuvre  la  plus  consi- 
dérable duxvi«  siècle,  et  par  le  nombre  et  par  le  mérite  des  pièces, 
est  celle  de  Larivey  :  on  a  de  lui  neuf  comédies,  toutes  prises  aux 
Italiens  ^.  Ses  prologues  mêmes  ne  sont  pas  originaux  :  de  là  vient 
qu'il  signale  les  œuvres  anciennes  auxquelles  chaque  pièce  doit 
quelque  chose,  et  fait  le  silence  sur  les  œuvres  italiennes  dont 
toutes  ses  pièces  sont  traduites.  L'auteur  italien  faisait  hommage 
aux  anciens  de  leur  bien,  et  l'auteur  français  l'a  suivi  :  mais  il 
n'a  pas  eu  de  contact  direct  avec  eux.  Ainsi,  dans  sa  comédie  des 
Esprits,  Larivey  n'a  vu  Plaute  qu'à  travers  Lorenzino  de  Médicis, 
et  la  fusion  de  VAiiluIaire  et  de  la  Most'^^llaria  s'est  offerte  à  lui 
toute  faite  dans  YAridosio  du  prince  florentin.  Comme  les  tragé- 
dies du  même  temps,  les  comédies  étaient  représentées  dans  des 
collèges  ou  des  hôtels  princiers,  et  les  recueils  de  Larivey  furent 
sans  doute  imprimés  sans  qu'aucune  des  pièces  qu'ils  contiennent 
eût  été  jouée  *. 

1.  Le  Negromant  de  J.  de  la  Taille,  les  Déguisés  de  Godard  sont  d'après  l'Arioste. 
'  2.  J.  de  la  Taille  dans  les  Corrwaux  (1574)  ;  Odet  de  Turnèbe  dans  les  Contents  (1584). 

3.  Dolce,  N.Bonaparte,  Lorenzino  de  Médicis,  Grazzini,  Gabbiani,  Razzi,  Pasqua- 
liRO,  Seochi.  Pierre  de  Larivey,  né  vers  15i0,  mourut  après  1611.  Il  fut  chanoine  de 
Saint-Étienne  de  Troyes.  11  traduisit  les  Facétieuses  Nuits  de  Slraparole  (1573).  11 
était  d'orijine  italienne. 

4.  Éditions  :  Œuvres  de  Jodelle,  J.  de  la  Taille,  etc..  E.  Fournier,  le    Théâtre  fran- 
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Avec  ses  mérites  de  style  et  de  pittoresque,  la  comédie  du 
svi*'  siècle  est  donc  purement  littéraire  et  artificielle  :  le  théâtre 
comique  est  encore  à  naître.  Aussi  la  comédie  disparaît-elle  à  peu 
près  avec  l'école  de  Ronsard.  Hardy  fonde  le  théâtre  nouveau,  et 
la  comédie  n'y  a  point  de  place  :  la  chose  s'explique  toute  seule. 
La  tragi-comédie  et  la  pastorale,  qui  étaient  plus  en  faveur  que  la 
tragédie  même,  enfermaient  quelques  éléments  de  la  comédie  : 
les  autres  étaient  détenus  par  la  farce,  dont  la  représentation  sui- 
vait à  l'ordinaire  la  tragédie  et  la  comédie.  Cette  farce,  toute 
populaire  et  grossière,  était  très  en  faveur  *  :  à  l'Hôtel  de 
Bourgogne,  Gros  Guillaume,  Gaultier  Garguillo,  Turlupin  faisaient 
les  délices  du  public,  et  l'on  goûtait  les  Prologues  bouffons  de 
Bruscambille.  Au  Pont-Neuf,  devant  la  boutique  de  l'opérateur 
Mondor,  son  frère  Tabarin  s'immortalisait  par  des  parades.  Tragi- 
comédie  et  farce  rendaient  la  comédie  inutile.  Aussi  (le  second 
recueil  de  Larivey  mis  à  part)  ne  s'étonnera-t-on  pas  de  ne  pas 
rencontrer  plus  de  quatre  ou  cinq  comédies  entre  1598  et  1627. 

La  comédie  fut  rétablie  par  Rotrou  (1628,  ou  plutôt  1630),  Cor- 
neille (1629),  Mairet  (1632)  2.  Le  Cid  et  Horace,  en  |déterminant  la 
tragédie,  en  la  purgeant  de  comique,  aidèrent  la  comédie  à  se 
définir;  un  peu  gênée,  et  incertaine  de  sa  limite  tant  que  se  soutint 
la  tragi-comédie,  elle  élimine  pourtant  peu  à  peu  le  tragique.  Les 
œuvres  se  multiplient  :  Desmarets  (1637),  dOuville(16tl),  Gillet  de 
la  Tessonnerie  (1642),  Scarron  (1645),  Boisrobert  (1646),  Th.  Cor- 
neille (1647),  Quinault  (1653),  Cyrano  de  Bergerac  et  Tristan  (1634) 
enrichissent  le  genre  et  le  conduisent  à  Molière.  Même  de  1649  à 
1656,  la  comédie  prend  le  pas  sur  la  tragédie  :  sa  vogue  est  paral- 
lèle à  celle  du  burlesque. 

Dans  cette  période  (1627-1658),  la  couleur  de  la  comédie  est  à 
peu  près  trouvée  dans  l'exclusion  du  pathétique;  mais  on  cherche 
la  matière,  et  l'on  tente  diverses  directions.  Tout  au  début,  alors 
que  les  comédies  étaient  rares  encore,  Corneille  fit  une  tentative 
des  plus  originales  ^.  11  créa  une  comédie  à  peine  comique,  toute 
spirituelle,  qui  était  la  peinture,  non  la  satire  ni  la  charge,  de  la 
société  précieuse  :  il  y  introduisait  des  honnêtes  gens  sans  ridicules, 
qui  avaient  le  ton,  les  manières,  les  idées  du  monde;  il  montrait 

çais  aux  xvi»  et  xvn»  siècles,  Paris,  in-S.  Viollet-le-Duc,  Ane.  Théâtre  français,  Bibl. 
elzév.,  t.  IV-VII  (les  tomes  V-VI,  et  VI,  p.  1-107,  contiennent  Larivey).  —  A  consulter  : 
E.  Chasles,  la  Comédie  au  xyi"  siècle,  Paris,  1862. 

1.  On  trouvera  une  farce  de  l'Hôtel  de  Bourgogne  au  tome  IV  des  frères  Parfaict, 
p.  254,  et  deux  farces  de  Tabarin  dans  Fournier,  recueil  cité. 

2.  Mairet  donna  les  Galanteries  du  duc  d'Ossone,  œuvre  italienne  de  goût  et  de 
facture.  —  A  consulter  :  E.  Danheisser,  Studien  zu  Jean  de  Mairet's  Leben  und 
Wirken,  ISSS,  in-S. 

3.  La  Veuve,  la  Galerie  du  Palais,  la  Suivante,  la  Place  Royale. 
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;  avec  un  goût  curieux  de  réalité  certains  lieux  connus  de  Paris, 

j  la  (jalcrlc  du  Palais  avec  ses  marchands,  ses  boutiques,  son  va-et- 
vient  d'acheteurs  et  d'oisifs.  C'est  une  comédie  où  on  n'oubhe 
pas  l'heure  du  diner,  où  un  amant  éconduit,  sans  se  tuer  ni 
[H  rdre  l'esprit,  s'en  va  faire  un  tour  de  six  mois  en  Italie.  Cadre 
•t  fond,  caractères  et  milieux,  tout  est  d'une  vérité  fine  dans  ces 
.riivres  sans  précédent  et  sans  postérité.  Corneille  fut  seul  à 
exploiter  cette  veine;  encore  l'abandonna-t-il   bientôt  lui-même, 

1    pour  se  tourner  vers  l'imitation  des  Espagnols. 

I  Car,  en  ce  temps-là,  les  anciens  fournissent  assez  peu  ;  les  Ita- 
liens, davantage  '  :  mais  le  grand  fonds  où  l'on  puise,  et  où  puisaient 
du  reste  eux-mêmes  les  Italiens  du  xvii*^  siècle,  c'est  le  répertoire 

!  espagnol.  Rotrou,  d'Ouville,  Boisrobert,  Scarron,  les  deux  Cor- 
neille -s'attachent  à  Lope,  Tirso,  Rojas,  Alarcon,  Moreto,  Calderon, 

1  adaptant,  coupant,  ajoutant,  transformant  au  gré  de  leur  fantaisie, 
et  parfois  à  la  mesure  de  quelque  acteur.  Le  Menteur  de  Corneille 
(1644)  est  la  plus  charmante,  la  plus  originale,  et  la  plus  fran- 
çaise de  ces  adaptations.  On  en  a  parfois  bien  surfait  l'influence. 

i  Elle  tire  sa  valeur  surtout  de  son  style  qui  est  d'une  qualité 
rare,  et  du  tact  avec  lequel  Corneille  a  déterminé  quelques-unes 
des  conditions  du  genre  :  il  fixe  la  comédie  dans  son  juste  ton, 
entre  le  bouff'on  et  le  tragique;  il  marque  le  mouvement  du  dia- 
logue, vif,  naturel  et  agissant;  et,  bien  qu'il  n'ait  pas  précisément 
dessiné  de  caractères,  il  place  dans  la  forme  morale  du  person- 
nage principal  la  source  des  effets  d'où  jaillit  le  rire. 

Mais  ce  dernier  mérite  se  rencontrera  mieux  dans  certaines 
œuvres  moins  délicates  de  goût  et  de  style,  qui,  avant  et  après  le 
Menteur,  dirigeaient  plus  nettement  la  comédie  vers  son  véritable 
objet..  Les  Vmonnaires  de  Desmarets  de  Saint-Sorlin  (1637)^  sont 
la  première  étude  de  caractères  généraux  qu'on  ait  faite  d'après 
nature,  avec  intention  formelle  de  placer  le  plaisir  du  spectacle 
dans  la  fidélité  de  la  copie  :   et  ces  caractères  sont  des  types 

1.  Des  anciens  viennent  les  Sosies  et  les  Ménechmes  de  Rotrou  (1632  et  1636).  Des 
Italiens,  la  Sœur  de  Rotrou  (la  Sorella  de  J.  B.  délia  Porta),  l'Amant  indiscret  de  Qui- 
nault,  L'Etourdi  et  le  Dépit  de  Molière,  etc.  —  Les  types  de  parasites  et  de  mata- 
mores, si  souvent  introduits  dans  les  comédies  d'alors  (Corneille,  l'Illusion  comique, 
1636;  Tristan,  le  Parasite,  1654),  viennent  de  la  comédie  italienne  et  latine. 

2.  Ho\.io\i,  la  Bague  de  l'oubli,  Diane;  d'Ouville,  l'Esprit  follet;  Boisrobert, ///i- 
connue,  la  Belle  invisible;  Scarron,  Jodelet  ou  le  Maître  valet;  Don  Japhet  d'Arménie. 
l'Ecolier  de  Salamanque;  Th.  Corneille,  les  Engagements  du  hasard.  Don  Bertrand 
de  Cigarral,  le  Geôlier  de  soi-même;  P.  Corneille,  le  Menteur  et  la  Suite  du  Menteur. 

3.  Jean  Desmarets  de  Saint-Sorlin  (1595-167G),  l'auteur  de  Clovis,  l'adversaire  de 
Nicole  et  de  Boileau  ;  Cyrano  de  Bergerac  (1619-1055),  l'un  des  plus  extravagants 
fantaisistes  du  temps;  Gillel  de  la  Tessonnerie  (1620-vers  IGoO),  conseiller  à  la  cour 
des  Monnaies,  débuta  dans  la  comédie  par  une  adaptation  du  roman  de  Sorel, 
Francion, 
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ridicules  (le  la  société  polie.  le  Pédant  joué  de  Cyrano  (1654)  *  estime 
œuvre  énorme  et  disparate,  où  rassortent  des  parties  d'excellente 
comédie,  et  notamment  une  vigoureuse  étude  de  paysan  niais  et 
finaud.  Le  Campagnard  de  Gillet  de  la  Tessonnerie  (1657)  est  une 
peinture  satirique  de  la  grossièreté  provinciale,  dont  s'égaient  la<| 
cour  et  la  ville.  Il  y  a  dans  ces  trois  œuvres  les  éléments  d'une" 
comédie  de  moeurs,  image  des  travers  attribués  à  chaque  classe 
et  des  ridicules  sociaux  :  il  y  a  dans  les  deux  premières  quelques 
éléments  d'une  comédie  de  caractères,  largement  humaine.  Et 
n'étant  point  faites  d'après  des  originaux  étrangers,  elles  indiquaient 
clairement  la  vie  contemporuine  comme  le  modèle  d'après  lequel  il 
faut  travailler. 

Originales  ou  imitées,  les  comédies  dont  nous  parlons  ont  pour 
caractère  commun  l'énormité  du  comique.  Des  intrigues  char- 
gées, romanesques  et  surprenantes,  des  types  d'une  bouffonnerie 
chimérique,  tout  conventionnels,  tels  que  le  parasite,  le  matamore, 
ou  bien  des  types  de  la  réalité  contemporaine,  poussés  jusqu'aux 
charges  les  plus  folles,  une  profusion  de  lazzi  et  de  saillies  qui 
s'échelonnent  depuis  le  calembour  ou  l'obscénité  du  boniment 
forain  jusqu'à  la  pointe  aiguisée  des  ruelles,  voilà  la  comédie  de 
la  première  moitié  du  xvu''  siècle.  A  mesure  qu'on  approche  de 
Molière,  la  verve  est  plus  copieuse,  mais  la  caricature  plus  trucu- 
lente, plus  épaisse,  plus  démesurée  :  c'est  le  temps  de  Scarron,  de 
Cyrano,  de  Thomas  Corneille.  Le  grand  Corneille  se  distingue  par 
sa  finesse  :  il  ne  se  rattache  guère  au  comique  contemporain  que 
par  Vlllusion  comique.  Ce  comique  incline  à  la  farce  :  et  jamais  il 
n'est  plus  vivant,  ni  plus  naïf  que  lorsqu'il  y  plonge  2, 

On  peut  se  demander  comment  une  société  qu'on  se  figure  si 
délicate  et  si  polie,  a  pris  plaisir  à  de  telles  œuvres  :  mais  qu'on 
lise  Tallemant,  on  ne  s'étonnera  plus.  La  délicatesse  est  dans  le 
mécanisme  intellectuel  et  à  la  surface  des  manières  :  le  tempéra- 
ment reste  robuste,  ardent,  grossier,  largement,  rudement  jovial, 
d'une  gaieté  sans  mièvrerie,  où  la  sensation  physique  et  même 
animale  a  encore  une  forte  part. 

Au-dessous  de  cette  comédie  subsiste  toujours  la  farce;  et  plus 
que  du  Menteur^  plus  que  d'aucune  des  comédies  que  j'ai  nom- 


1.  ÉdiUons  :  OEuvres  de  Corneille  (t.  I  et  II)  ;  Thomas  Corneille,  Scarron,  Rotroj, 
QuinaiiU  (Paris,  1739,  5  vol.  in-12),  Cyrano  (Paris,  1858);  E.  Fournier,  recueil  cité; 
VioUet-lc-Duc,  rec.  cité,  t.  VIII-IX;  V.  Fournel,  les  Contemporains  de  Molière,  Didot, 
1863-1875,  3  vol.  in-8.  —  A  consulter  :  Brunetière,  Epoques  du  th.  fr.,  2"  conf.  Morillot, 
ouv.  cité.  Reynier,  cf.  p.  519.  Brun,  5.  de  Cyrano.  B.,  1893,  in-S. 

2.  Même  les  comiques  reçoivent  le  Ion  des  farceurs  :  le  Matamore,  Perrine  ou 
Alison,  Jodelet,  ces  acteurs  pour  qui  les  auteurs  écrivaient  des  comédies  littéraires, 
étaient  les  continuateurs  des  Gros  Giiillimaie  et  desTuilupin. 


1 


ai 
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inro<^,  la  comédie  de  Molière  relève  de  la  farce.  Les  ennemis  du 
|M)i'le  l'accusaient  d'avoir  acheté  les  mémoires  de  Guillot  Gorju  : 
1  V'st  une  fable,  mais  vraie  d'une  vérité  de  légende.  Molière  est  un 
firceur.  Remarquez  son  progrès  :  il  fait  d'abord  l'Étourdi  et  le  Dépit, 
pièces  littéraires  du  type  usuel  en  1650,  analogues  aux  pièces  des 
lîuisrobert  et  des  Scarron.  Mais  est-ce  de  là  que  sortent  les  Précieuses, 
S'janarelle,  ces  petits  actes,  ses  premiers  chefs-d'œuvre,  dans  les- 
(lucls  il  prend  conscience  de  son  idéal?  Ne  sortent-ils  pas  plutôt 
de  ces  farces  qu'il  composait  aussi  en  province,  et  dont  quelques 
litres  et  canevas  nous  sont  connus.  Don  Garcic  ensuite  est  une 
n  chute  dans  la  littérature  à  la  mode  :  mais  viennent  V École  des 
III < iris,  l'École  des  femmes,  où  tous  les  éléments  italiens  et  latins 
n'empêchent  pas  qu'on  sente  l'esprit  mordant  et  positif  des  conteurs 
et  des  farceurs  français.  N'entrevoit-on  pas  aussi  plus  d'une  fois 
que  les  farces  de  la  jeunesse  de  Molièi-e  ont  été  les  germes  des 
cumédies  de  sa  maturité? 

En  réalité  Molière  est  parti  de  la  farce  :  tout  ce  qu'il  a  pris 
d'ailleurs,  il  l'y  a  ramené  et  fondu,  il  l'en  a  agrandie  et  enrichie. 
La  farce  lui  a  appris  à  faire  passer  l'expression  naïve  et  plaisante 
des  sentiments  avant  l'arrangement  curieux  de  lintrigue  et  les 

I  grâces  littéraires  de  l'esprit  de  mots.  Et  si  sa  comédie  est  à  tel 
point  nationale,  c'est  qu'il  ne  l'a  pas  reçue  des  mains  de  ses  devan- 
ciers comme  une  forme  savante  aux  traditions  réglées;  il  l'a 
extraite  lui-même  et  élevée  hors  de  la  vieille  farce  française,  créa- 
tion grossière,  mais  fidèle  image  du  peuple;  il  l'a  portée  à  sa  per- 
fection   sans   en   rompre  les   attaches  à   l'esprit   populaire.  JN'en 

1  déplaise  à  Boileau,  si  Molière  est  unique,  c'est  parce  qu'il  est, 
avec  son  génie,  le  moins  académique  des  auteurs  comiques,  et  le 
plus  près  de  Tabarin. 


2.    MOLIÈRE   :    SA   VIE. 

L'œuvre  de  Molière  est  objective  et  impersonnelle  :  on  ne 
saurait  se  dispenser  pourtant  de  jeter  un  coup  d'œil  sur  sa  vie, 
qui  nous  aide  à  comprendre  comment  ses  comédies  oifrent  un 
si  solide  fond  d'observation  morale. 

Peu  d'existences  furent  plus  rudes  '  :  la  vie  de  comédien  nomade 

1.  Biographie.  Jean-Baptiste  Poquelin,  né  à  Paris,  le  15  janvier  1622,  fils  de  Jean 
quelin,  tapissier  valet  de  chambre  du  roi,  de  qui  il  eut  en  1637  la  survivance,  fut 
evé  au  collège  de  Clermont,  et  se  fit  recevoir  avocat  à  Orléans.  En  1643,  il  fonde 
,veo  les  Béjart  et  quelques  amis  Vlllustre  Théâtre,  qui  tombe  en  déconfiture.  A  la  fin 
le  1616,  la  troupe  quitte  Paris.  Elle  est  sip-nalée  en  161S  à  Nantes,  Limoges,  Bor- 
âeaux,  Toulouse,  en  1650   à  Narbonne  ;  en  1651,  Molière  vient   a  Paris;   eu  1653,  il 
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qu'il  mena  pendant  douze  ans,  était  riche  en  déboires  et  en  fati- 
gues. Une  fois  établi  à  Paris,  une  fois  en  possession  de  la  gloire  et 
du  succès,  il  aurait  pu  regretter  les  durs  temps  de  sa  jeunesse. 

est  à  Lyon,  où  il  fait  jouer  l'Etourdi.  11  faisait  aussi  des  farces  :  le  Docteur  amou- 
reux, les  Trois  Docteurs  rivaux,  le  Maître  d'école,  la  Casaque,  Gorgibus  dans  le  sac, 
le  Fagoteux,  la  Jalousie  du  barbouillé,  et  le  Médecin  volant;  de  ces  deux  dernières, 
on  a  des  rédactions.  En  1653,  Molière  joue  à  Pézenas  devant  le  prince  de  Conti,  son 
ancien  condisciple,  gouverneur  du  Languedoc;  en  1654,  à  Montpellier;  en  1655-1656, 
à  Pézenas,  devant  les  États;  en  1656,  à  Narbonne,  devant  le  Prince;  à  la  fin  de 
1656,  à  Béziers,  devant  les  Etats  :  là,  il  donne  le  Dépit  amoureux.  En  1657,  il  est 
à  Lyon,  à  Nîmes,  à  Dijon,  à  Avignon;  en  1658,  à  Rouen.  Le  24  octobre  1658,  il 
joue  au  Louvre  Nicomèdc  et  le  Docteur  amoureux.  Dans  la  salle  du  Petit-Bourbon,  il 
donne,  le  18  novembre  1659,  les  Précieuses  ridicules,  qu'un  alcôviste  de  qualité  fait 
suspendre  quelques  jours;  en  1660,  Sganarelle.  En  1661,  au  Palais-Royal,  dans  la 
salle  bâtie  par  Richelieu,  qu'on  lui  a  concédée.  Don  Garde  de  A''avarre,  qui  tombe; 
l'Ecole  des  maris,  qui  a  un  grand  succès.  En  août  1661,  aux  fêtes  de  Vau.\,  les  Fâ- 
cheux. Eu  1662,  Molière  épouse  Armande  Béjart,  fille  de  sa  camarade  Madeleine. 
L'École  des  femmes  est  jouée  en  décembre  1662  :  c'est  le  plus  grand  succès  de 
Molière.  De  là  des  jalousies  qui  éclatent  violemment.  Molière  a  pour  lui  Boileau 
(stances  du  1"^''  janvier  1663).  Mais  de  "Visé  l'attaque  dans  ses  Nouvelles  Nou- 
velles, 3«  série  :  il  se  défend  par  la  Critique  de  l'École  des  femmes  (!"'  juin  1663)  : 
de  Visé  riposte  par  Zélinde;  Boursault  intervient  avec  le  Portrait  du  peintre, 
joué  à  l'Hôtel  de  Bourgogne;  sur  l'ordre  du  roi,  Molière  répond  par  l'Impromptu  de 
Versailles  (octobre  1663),  auquel  Jacob  de  Montfleury  oppose  l'Impromptu  de  l'Hôtel 
de  Condé,  et  de  Visé  (aidé  peut-être  de  de  Villiers)  la  Vengeance  des  marquis.  Mont- 
fleury père  fait  une  requête  au  roi,  où  il  accuse  Molière  d'avoir  épousé  sa  propre 
fille  (1663).  Le  roi,  en  février  1664,  accepte  d'être  parrain  d'un  fils  de  Molière  avec 
Madame.  Puis  viennent /e  Mariage  forcé  (1664);  du  7  au  13  mai,  dans  les  fêles  qu'on 
appelle /es /'/ais!/-s  c?e  l'Ile  enchantée,  à  Versailles, /«  Princesse  d'Elide,  et  (le  12)  trois 
actes  de  Tartufe,  qui  provoquèrent  une  violente  explosion  de  dévotion,  à  laquelle  le 
roi  céda  par  une  bienveillante  défense  de  jouer  la  pièce.  RouUé,  curé  de  Saint-Bar- 
thélémy, lance  sou  pamphlet,  le  Roi  glorieux  au  monde...,  contre  l'impiété  de  Molière. 
Lectures  du  Tartufe,  chez  le  légal  Chigi,  chez  l'académicien  Montmor,  chez  Ninon. 
Premier  placet  au  Roi.  Représentation  des  trois  premiers  actes  à  Villers-Colterêts 
chez  le  duc  d'Orléans  (25  sept.  1654).  de  la  pièce  entière  chez  la  princesse  Palatine 
(29  nov.  1664  et  8  nov.  1665).  Dans  l'intervalle,  la  troupe  de  Molière,  auparavant  à 
Monsieur,  devient  troupe  du  roi  avec  6  000  livres  de  pension.  Le  5  août  1667,  repré- 
sentation à  Paris  de  l'Imposteur,  où  Tartufe  est  devenu  Panulphe  :  le  président  de 
Lamoignon  interdit  la  pièce  après  la  l''^  représentation  :  2'^  placet,  porté  au  camp  de 
Flandre  par  deu.x  comédiens  ;  ordonnance  de  l'archevêque  Hardouin  de  Péréfixe 
qui  défend  de  représenter,  d'entendre,  ou  de  lire  la  pièce  sous  peine  d'excommuni- 
cation. A  la  fin  de  1667.  Molière  est  très  abattu  ;  sa  troupe  reste  quelques  semaines 
sans  jouer.  En  1668,  il  donne  le  Tartufe  chez  Condé,  à  Paris  et  à  Chantilly.  Enfin, 
1669,  le  5  février,  la  défense  est  levée,  et  Tartufe  est  représenté  librement  à  Paris. 
Pendant  ces  cinq  années  de  lutte,  Molière  avait  produit  d'autres  œuvres  :  Don  Juan 
(fé\T.  1665),  qui  donna  lieu  aux  Observations  du  sieur  de  Rochemont  (attr.  à  Barbier 
d'Aucour,  janséniste)  et  fut  sans  doute  interdit  par  l'autorité  ;  l'Amour  médecin,  comé- 
die-ballet (1665);  le  Misanthrope  (4  juin  1666);  le  Médecin  malgré  lui  (1666);  à  la 
cour,  dans  le  ballet  des  Muses  (2  déc.  1666-16  févr.  1667),  Mélicerte,  comédie  pastorale 
héroïque,  et  le  Sicilien  ou  l'Amour  peintre;  Amphitryon  (1668);  Georges  Dandiii 
(juii.  1668  à  Versailles;  nov.  à  Paris);  l'Avare  (sept.  1668).  Après  le  succès  de  la 
campagne  du  Tartufe,  Monsieur  de  Pourceaugnac  (sept.  1669  à  Chambord  ;  nov.  à 
Paris)  ;  en  1670.  à  Saint-Germain,  dans  le  Divertissement  royal,  les  Amants  magni- 
fiques; à  Chambord  (octobre)  et  à  Paris  (novembre),  le  Bourgeois  gentilhomme.  En 
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V École  des  femmes  déchaîna  contre  lui  des  haines  furieuses  de  gens 
de  lettres  et  de  comédiens;  rien  ne  fut  épargné  en  lui,  ni  l'au- 
teur, ni  le  comédien,  ni  l'homme.  On  Taccusa  de  n'être  qu'un  far- 
ceur, un  plagiaire  :  on  l'accusa  d'indécence,  d'impiété,  d'inceste. 
Il  fit  tête  bravement.  Mais  à  peine  est-il  sorti  de  cette  bagarre, 
que  le  Tartufe  soulève  tous  les  dévots,  vrais  et  faux,  jésuites  et 
jansénistes,  chrétiens  rigoristes  et  auteurs  jaloux  :  par  le  Don  Juan, 
Molière  jette  imprudemment  de  l'huile  sur  le  feu.  Le  roi  l'aban- 
donne avec  bienveillance.  A  sa  mort,  les  passions  ne  désarment 
pas  :  ou  a  peine  à  obtenir  la  permission  de  l'ensevelir. 

Au  milieu  de  ces  luttes,  il  lui  faut  faire  vivre  sa  troupe,  amuser 
le  roi  :  il  est  directeur,  comédien,  auteur  :  il  va  figurera  Versailles, 
à  Saint-Germain,  à  Chambord,  dans  les  ballets;  il  joue  à  Paris  dans 
ses  pièces,  dans  celles  des  autres  auteurs,  dans  des  tragédies  :  et 
parmi  cette  agitation,  parmi  ces  multiples  et  accablantes  occupa- 
lions,  il  écrit  en  treize  ou  quatorze  ans  près  de  trente  pièces,  dont 
beaucoup  sont  en  cinq  actes,  et  beaucoup,  grandes  ou  petites,  des 
chefs-d'œuvre. 

Cependant  sa  vie  intime  était  douloureuse  :  un  mariage  dispro- 
portionné, où  la  femme  était  trop  jeune  et  légère,  le  mari  trop 
épris  et  trop  occupé,  l'empoisonna  d'inquiétudes  et  d'amertume. 
Il  souffrit  profondément  :  mais  il  n'était  pas  sentimental,  bien  que 
sérieux  et  mélancolique.   De  sa  vie   intérieure  comme  de  sa  vie 

1670  parait  le  pamphlet  d'Elomife  hypocondre,  par  Le  Boulanger  de  Chalussay.  En 
janvier  1671,  Psyclir,  tragédie-ballet  avec  Corneille,  Quinault  et  LuUi.  Puis  les  Four- 
beries de  Scapin  (mai  1071);  la  Comtesse  d'Escarbaynas  (déc.  1671.  à  Saint-Germain, 
dans  le  Ballet  des  ballets ■.imW&i  1670,  à  Paris);  les  Femmes  savantes  (mars  1672);  le 
Malade  imar/inaire  (1073);  pendant  les  représentations  de  cette  comédie,  Molière 
tombe  malade,  tt  meurt  le  17  février  1673.  On  l'enterre  le  21,  à  la  nuit,  au  cimetière. 
Saint-Josepb. 

Éditions  :  1006  (9  comédies),  1673.  1674-6  :  éd.  Lagrange  et  Vivot,  16S2,  8  vol. 
)n-12.  Éd.  Despois  et  Ménard,  Coll.  des  Grands  Ecrivains,  Hachette,  11  vol.  in-8 
(le  t.  X  contient  la  biographie).  —  A  consulter  :  la  Notice  bibliogr,  au  t.  XI  de  l'éd. 
Hachette.  P.  Lacroix,  Bibliographie  Molicresqite,  nouv.  éd.  1875,  in-8.  Moland, 
Molière,  sa  vie  et  ses  œuvres,  1SS6.  E.  Soulié,  Recherches  sur  Molière,  in-S,  1863. 
Loiseleur,  les  Points  obscurs  de  la  vie  de  Molière,  in-S,  1877.  Baluffe,  Molière  inconnu, 
t.  I,  1S86.  Chardon,  Nouveaux  Documents  sur  la  vie  de  Molière,  in-8.  Picard,  1886. 
Bricauld  de  Verneuil.  Molière  à  Poitiers  en  1648,  Lecèue,  in-8.  1887.  Larroumet, 
la  Comédie  de  Molière,  Hachette,  in-16,  1887.  Le  Moliériste,  toute  la  collection. 
Génin,  Lexique  de  Molière,  in-8,  1846.  Moland,  Molière  et  la  Comédie  italienne, 
in-8,  1867.  Despois,  le  Théâtre  français  sous  Louis  XIV,  in-18.  D''  Nivelet,  Molière 
et  Guy  Patin,  in-12,  Paris,  1880.  H.  Bocque,  Molière  et  l'Ecole  des  femmes  (Revue 
bleue,  10  avril  1886).  M.  Souriau,  l'Évolution  du  vers  français  au  xvii"^.,  Hachette, 
in-8,  1893.  Ch.  Comte,  les  Stances  libres  dans  Molière,  Hachette,  in-8,  1893.  Don  Juan 
et  la  Critique  espar/noie,  tr.  par  Magnabal,  in-18,  Paris,  1S93.  Brunetière,  Études 
critiques,  t.  I  et  IV;  Epoq.  du  th.fr.,  conf.  4  et  6.  LamaÀ^vù,  Impressions  de  théâtre, 
t.  I,  III,  IV  et  VI.  Roy,  Étude  sur  Ch.  Sorel.  Mahrenhollz,  Molière's  Leben  und 
Werke,  Heilbronn,  in-8,  1881. 
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extérieure,  de  ses  chagrins  et  de  ses  passions  comme  de  ses  courses 
et  de  ses  luttes,  il  tira  de  l'expérience  une  large  connaissance  des 
travers,  des  faiblesses,  des  vices  de  la  commune  humanité. 

Une  imprudente  et  légèrement  ridicule  idolâtrie  a  faussé,  noyé, 
aiïadi  les  traits  réels  de  sa  physionomie.  Sachons  le  voir  comme 
il  est,  avec  sa  belle  énergie  et  son  infatigable  activité,  son  bon 
sens  ferme  et  fin,  ses  instincts  généreux,  humains,  bienfaisants. 
Mais  enfin,  c'était  un  homme,  et  un  comédien;  et  il  y  avait 
d'étranges  mœurs  parmi  les  comédiens  du  xvii"  siècle,  et  les  Béjart 
furent  pii'cs  parmi  les  pires.  Molière  vivait  dans  le  monde  le  plus 
libre  de  son  temps  et  le  plus  irrégulier.  Il  fut  faible  contre  ses  pas- 
sions, peu  lùgoriste,  et  même  relâché  en  certaines  matières.  Les 
ennemis  de  Molière  l'ont  calomnié,  j'en  suis  persuadé  :  même 
ainsi,  il  ne  faut  pas  regarder  de  trop  près  son  mariage.  Ces  choses- 
là  sont  de  celles  où  il  ne  faut  pas  insister  :  il  y  a  assez  d'autres 
parties  à  aimer  dans  Molière,  et  je  viens  à  son  œuvre. 


3.   l'œuvre   de   MOLIÈRE  :    COMIQUE  ET   VÉRITÉ. 

Il  y  a  d'abord  une  question  dont  il  faut  nous  débarrasser  :  celle 
du  style  de  Molière.  La  Bruyère,  Fénelon,  Vauvenargues,  Schérer 
l'ont  accusé  de  mal  écrire  '.  On  lui  a  reproché  du  barbarisme  et  du 
jargon,  des  phrases  forcées,  des  entassements  de  métaphores,  du 
galimatias,  des  impropriétés,  des  incorrections,  des  chevilles,  des 
répétitions  fatigantes,  un  style  inorganique.  «  Molière  est  aussi  ^ 
mauvais  écrivain  qu'on  peut  être.  »  (Schérer.) 

Faisons  la  part  du  vrai  :  les  négligences  abondent  dans  Molière,] 
et  son  style  a  tous  les  défauts,  les  taches,  les  bavures  que  l'extrêmej 
rapidité  de  la  rédaction  y  peut  mettre.   Pour   suffire  à  tous  ses! 
emplois,  et  écrire  encore  tant  de  pièces,  il  fallait  que  Molière  impro-| 
visât  :  et  cela  se  sent.  Mais,  pour  être  juste,  il  faut  reconnaître 
que,  malgré  tout,  Molière  est  un  admirable  écrivain.  Est-ce  le  jargon 
des  paysans  et  des  servantes,  des  Suisses  et  des  provinciaux,  que  La 
Bruyère  n'aime  pas"?sont-ce  les  formes  incorrectes  du  parler  popu- 
laire? Molière  fait  parler  chaque  caractère  selon  sa  condition;  le 
style  est  une  partie  de  la  vérité  du  rôle,  et  blâmer  dans  ses  pièces 
le  jargon  provincial,  campagnard  ou  populaire,  c'est  reprendre  le 
choix  des  personnages  et  des  sujets  qui  exigent  ces  formes  du  lan* 
gage  :  ce  qui  change  totalement  la  question. 

1.  La  Bruyère,  ch.  i;  Fénelon,  Lettre  à  l'Acad.,  Projet  d'un  Irait'}  sur  la  comédie; 
Vauvenarg-iies,  Réflexions  critiqneu  mir  qm-limes  poètes;  Schérer,  le  Temps  du 
18  mars  1882;  au  contraire,  M.  A.  Dumas,  J'rcface  du  Père  prodigue. 
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Mais,  au  fond,  ce  que  n'admettent  pas  La  Bruyère,  Fénelon  et 
Yauvenargues,  c'est  que  Molière  n'emploie  pas  le  langage  des  hon- 
nêtes gens,  le  langage  épuré  des  précieuses  et  de  l'Académie,  qu'on 
parle  dans  les  salons  et  qu'on  écrit  dans  les  livres.  Il  faut  passer 
condamnation  là-dessus.  Molière  se  moque  des  Précieuses,  et 
n'épargne  même  pas  l'Académie  ni  son  Vaugelas.  Né  près  du  peuple, 
absent  de  Paris  pendant  douze  années,  il  est  resté  à  l'écart  du  tra- 
vail que  faisait  la  société  polie  sur  la  langue;  et  quand  il  revient, 
en  1658,  il  garde  son  franc  et  ferme  style  nourri  d'archaïsmes,  de 
locutions  italiennes  ou  espagnoles,  de  façons  de  parler  et  de  méta- 
phores populaires  ou  provinciales,  un  style  substantiel  et  savoureux, 
plus  chaud  que  fin,  plus  coloré  que  pur,  brusque  en  son  allure  et 
assez  indépendant  des  règles  savantes  ou  du  bel  usage.  Ses  règles, 
à  lui,  sont  la  justesse  et  l'énergie,  et  la  convenance  dramatique  :  il 
observe  celle-ci  jusqu'à  parler,  quand  il  faut,  le  pur  langage  des 
ruelles  et  de  la  cour. 

Le  tempérament  de  Molière  n'explique  pas  seul  qu'il  n'ait  pas 
soumis  son  style  au  goût  du  grand  monde  :  il  avait  d'autres  rai- 
sons. Le  stj'le  fin  et  discret  ne  passe  guère  la  rampe.  Le  style 
intense,  chargé,  emporté  de  Molière,  est  merveilleusement  efficace. 
Les  qualités  qu'il  a  négligées,  ou  sont  inutiles,  ou  sont  des  défauts 
à  la  scène.  Son  vers  et  sa  prose  sont  faits  pour  être  dits,  et  non 
pour  être  lus.  Les  critiques  ne  s'en  sont  pas  doutés  :  ils  ont  jugé 
ses  comédies  comme  des  livres.  M.-Schérer  se  plaint  de  ces  phrases 
qui  se  répètent,  se  juxtaposent,  toujours  reliées  par  la  conjonction 
et  :  c'est  la  nature  même,  et  l'allure  générale  de  la  conversation. 
Nombre  de  phrases  mauvaises,  longues,  confuses,  qu'on  trouve 
chez  lui  à  la  lecture,  s'organisent  spontanément  dans  la  bouche  du 
comédien  :  ce  sont  des  phrases  pour  les  oreilles,  non  pour  les  yeux. 

Une  seconde  question  sera  vite  écartée  aussi  :  celle  des  plagiats 
de  Molière.  Non  plus  que  Racine  ou  La  Fontaine,  il  ne  se  soucie 
d'inventer  ses  sujets  :  il  les  demande  à  Plante,  à  Térence,  aux 
comédies  littéraires  des  Italiens,  à  leur  commecUa  deirarte,  aux 
contes  italiens  et  français  :  il  utilise  Boccace,  Straparole,  Sorel, 
des  nouvelles  et  des  comédies  de  Scarron,  des  comédies  de  La- 
rivey,  de  Desmarets  et  de  bien  d'autres.  «  Je  prends  mon  bien  où 
je  le  trouve  »,  lui  fait-on  dire.  Ce  serait  fort  bien,  s'il  n'avait  pris 
parfois  mot  pour  mot  des  scènes  entières  :  ainsi  au  Pédant  joué  de 
Cyrano  de  Bergerac,  à  la  Belle  plaideuse  de  Boisrobert.  Il  y  a  là 
certainen)ent  un  procédé  que  les  mœurs  littéraires  d'aujourd'hui 
n'admettent  plus.  Mais,  d'abord,  le  succès  l'a  justifié,  et,  sans  lui, 
on  ne  saurait  guère  si  Boisrobert  ou  Cyrano  ont  écrit  des  scènes 
si  plaisantes  :  c'est  à  lui  qu'ils  doivent  de  nètre  pas  plus  oubliés 
qu'ils  ne  sont.  Puis,  tout  ce  qu'il  prend,  Molière  le  choisit,  parce 
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qu'il  y  a  reconnu  l'expression  juste  d'un  original  qu'il  connait  dans 
la  vie;  et  il  le  relouche  de  façon  à  l'aire  éclater  cette  vérité  d'expres- 
sion. N'y  mit-il  que  de  très  légères  retouches,  comme  dans  ses 
fameux  plagiats,  elles  sont  si  délicates  et  si  justes  qu'elles  dégagent 
avec  puissance  le  caractère  du  portrait. 

Molière  cherche  toujours  à  faire  vrai.  Mais  il  ajoute  à  la  vérité 
deux  caractères  qui  appartiennent  essentiellement  aussi  au  genre  : 
il  faut  qu'elle  soit  plaisante,  et  morale.  La  vérité  des  peintures  doit 
faire  rire  les  honnêtes  gens  et  corriger  les  mœurs. 

Les  règles  n'embarrassent  guère  Molière.  Il  y  voit  des  «  observations 
aisées  que  le  bon  sens  a  faites  sur  ce  qui  peut  ôter  le  plaisir  qu'on 
prend  »  au  théâtre;  et  par  conséquent  «  la  règle  de  toutes  les 
règles  »,  et  qui  contient  les  autres,  c'est  de  plaire.  Au  reste,  il  n'a 
aucune  intention  révolutionnaire  :  et  dans  la  mesure  où  ses  sujets 
le  comportent,  il  se  soumet  aux  iinitrs.  Elles  s'étaient  établies  sans 
bruit  dans  la  comédie  :  il  était  plus  facile  d'y  réduire  les  sujets  de 
pure  invention  dont  l'ordonnance  est  à  la  disposition  de  l'auteur. 

Personne  ne  peut  trouver  à  redire,  quand  toutes  les  maisons 
sont  rassemblées  sur  la  même  place,  autour  de  la  scène;  et  l'on 
ne  s'étonne  pas,  quand  de  simples  bourgeois  descendent  dans  la 
rue  pour  causer,  comme  quand  des  rois  ou  des  reines  sortent  de 
leur  chambre  pour  dire  leurs  secrets.  La  comédie  garda  donc  une 
liberté,  qui  fut  refusée  à  la  tragédie.  Molière  change  le  lieu,  quand 
il  y  a  intérêt  ou  nécessité  :  ainsi  dans  le  Médecin  malgré  lui  et 
dans  le  Don  Juan.  Mais  quand  il  prend  un  lieu  unique,  il  le  traite 
parfois  hardiment  comme  un  lieu  de  convention,  tout  irréel  :  voyez 
l'Ecole  des  Femmes.  On  ne  songe  pas  à  se  demander,  dans  Tar- 
tufe ou  dans  les  Femmes  savantes,  si,  réellement,  tous  les  person- 
nages ont  dû  venir  dans  cette  môme  salle. 

Molière  use  de  même  du  temps  :  le  temps  est  réel  dans  le 
Misanthrope;  Alceste  est  pris  en  un  état  de  crise  qui  ne  doit 
pas  durer,  et  une  journée  de  la  vie  mondaine  peut  suffire  aux 
affaires  de  la  comédie.  Mais  dans  Don  Juan,  le  temps  est  de  con- 
vention, au  moins  pour  certaines  scènes  :  afin  d'en  avoir  l'équiva- 
lent réel,  il  faut  diluer  la  brièveté  rapide  de  l'action  dans  un  temps 
plus  long.  Ainsi,  lorsque  don  Juan  est  entre  Charlotte  et  Mathurine; 
là,  déplus,  l'unité  du  lieu  doit  se  résoudre,  pour  la  vie  réelle,  en 
pluraUté  des  lieux;  alors  apparaîtra  la  vérité  de  la  scène  :  l'homme 
qui  courtise  deux  femmes,  les  courtise  séparément  et  successivement. 
Mais  le  resserrement  de  l'action  dans  la  convention  dramatique 
en  fait  saillir  vigoureusement  et  le  comique  et  la  moralité. 

Dans  toutes  les  règles,  il  n'y  en  a  vraiment  qu'une  qui  ne  com- 
porte pas  d'exceptions  aux  yeux  do  Molière;  c'est  celle  qui  impose 
de  tourner  les  choses  au  plaisant.  En  effet,  l'art  comique  est  là  : 
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et  la  réalité  ne  peut  prendre  forme  d'art,  selon  la  loi  de  la  comé- 
die, qu'en  devenant  capable  d'exciter  le  rire.  La  tâche  du  poèLij 
est  donc  d'extraire  le  rire  de  toutes  les  parties  de  la  vie  tju'il  veut 
présenter,  ou  de  l'y  ajouter. 

Ce  n'est  pas  toujours  facile,  ni  surtout  aisément  compatible  avec 
la  vérité.  Plus  on  creuse  dans  l'étude  de  la  vie  et  de  l'homme,  plus 
on  trouve  de  tristesse  et  d'amertume.  Molière  n'était  pas  gai,  et  ses 
sujets  aussi  ne  sont  pas  gais.  Ces  travers,  ces  vices,  ces  passions 
martyrisent  les  individus,  ruinent  les  familles.  Arnolphe,  Dandin, 
Alceste  sont  profondément  malheureux.  L'hypocrisie  de  Trissotin. 
de  Béline  et  de  Tartufe  détruit  la  paix  et  la  fortune  des  mai- 
sons. Avec  les  mêmes  types  et  les  mêmes  sujets,  Balzac  ferait  fris- 
sonner; Molière  fait  rire  :  il  s'est  imposé  la  loi  de  trouver  le  point 
d"où  ces  tristes  dessous  de  l'àme  et  de  la  vie  sont  risibles.  Parfois 
le  sujet  l'emporte,  dans  Don  Juan,  dans  le  Miscmthrope,  dans  Tar- 
tufe, dans  le  Malade,  et  la  comédie  touche  un  moment  aux  limites 
du  genre,  même  les  franchit  :  une  émotion  tendre  ou  douloureuse 
se  dégage.  Mais  elle  est  aussitôt  réprimée  par  le  poète,  et  il  vaudrait 
la  peine  d'étudier  avec  quel  art,  quelle  finesse  de  composition  il 
fait  toujours  dominer  l'impression  comique,  chargeant  Sganarelle 
d'atténuer  don  Elvire,  don  Luis  et  don  Juan,  Dubois  d'effacer  le 
trouble  pathétique  du  IV"  acte  du  Misanthrope,  Dorine  de  jeter  sa 
belle  humeur  à  travers  les  scènes  pitoyables  de  Tartufe,  Argan  enfin 
de  contrepeser  l'odieux  de  Béline  et  le  charme  attendrissant  d'An- 
gélique. Même  on  pourrait  dire  que  moins  la  réalité  est  riante,  et 
plus  Molière  la  traite  en  farce  :  par  la  bouffonnerie  seule,  la 
comédie  peut  s'emparer  de  certains  sujets  où  déborde  la  tristesse, 
comme  celui  de  Georges  Dandin. 

Mais  il  ne  faut  pas  partir  de  là  pour  larmoyer  aux  pièces  de 
Molière  :  le  triomphe  de  son  génie  comique,  c'est  précisément 
d'avoir  saisi  la  gaieté  latente  dans  chaque  type  et  chaque  situation. 
Et  cette  gaieté  est  franche,  solide,  sincère.  Ce  n'est  pas  une  grimace 
du  bout  des  lèvres,  pour  cacher  l'envie  de  pleurer.  Le  pire  contresens 
qu'on  puisse  faire  sur  Molière,  c'est  de  ne  pas  sentir  combien  son 
rire  est  naturel,  spontané,  copieux,  et  comment,  loin  d'être  le 
masque  de  son  expérience,  il  a  les  mêmes  sources  profondes  que 
cette  expérience  même. 

On  ne  saurait  trop  remarquer  la  qualité  de  la  plaisanterie  de 
Molière.  Elle  n'est  jamais  littéraire;  elle  n'est  jamais  l'esprit  de 
mots.  Marivaux,  Beaumarchais,  M.  Dumas  fils  sont  infiniment 
plus  spirituels  que  Molière.  La  plaisanterie  de  Molière  est,  en  son 
genre,  analogue  au  sublime  de  Corneille  :  c'est  un  jaillissement 
vigoureux  du  caractère  se  révélant  tout  d'un  coup  en  son  fond.  Il 
l'a  définie  excellemment  quand,  justifiant  un  mot  de  VEcole  des 
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Femmes,  il  disait  :  «  Lauteur  n'a  pas  mis  cela  pour  être  de  soi  un 
bon  mot,  mais  seulement  pour  une  chose  qui  caractérise  l'homme  », 
l'homme  qui  parle,  bien  entendu,  dans  son  humeur  particulière. 
Toute  la  puissance  de  la  plaisanterie  de  Molière  vient  de  là,  et 
même  ses  farces  les  plus  étourdissantes  ne  s'évaporent  pas  dans  la 
fantaisie  :  sa  bouffonnerie  n'est  qu'un  a;[?randissement  de  la  réalité, 
où  les  caractères  ressortent  par  des  effets  réellement  impossibles, 
mais  essentiellement  conformes  aux  effets  naturels. 

Pas  de  vérité  sans  comique,  peu  de  comique  sans  vérité,  voilà 
la  formule  de  Molière  ^  Le  comique  et  la  vérité  se  tirent  du 
même  fonds,  c'est-à-dire  de  l'observation  des  types  humains.  Il 
suit  de  là  que  l'intrigue  n'aura  qu'une  place  secondaire  :  Molière 
n'y  cherche  —  en  général  —  ni  la  source  du  rire,  ni  l'air  de  réa- 
lité. Il  la  prend  telle  quelle  la  plupart  du  temps,  hardiment  banale 
et  conventionnelle,  l'éternelle  intrigue  de  la  comédie  antique  et 
itahenne,  les  amours  de  deu.v  jeunes  gens,  servis  par  un  valet  ou 
une  suivante,  traversés  par  un  père,  un  tuteur,  une  mère,  un 
rival  ridicules  :  ce  n'est  que  le  cadre  où  s'étale  la  comédie,  qui  est 
toute  dans  les  caractères.  Ce  n'est  pas  que,  quand  le  sujet  l'y 
porte,  il  ne  sache  dresser  une  intrigue  vraie,  ou  même  se  passer 
d'intrigue,  et  laisser  la  vie  même  par  son  mouvement  naturel 
déterminer  l'évolution  de  l'action  comique  :  le  Misanthrope,  Georges 
Bandin  nous  en  offrent  des  exemples.  Bon  Juan,  de  même;  mais 
en  vertu  de  son  origine,  la  pièce  est  construite  sur  un  patron 
étranger,  elle  n'a  que  l'unité  biographique  et  c'est  une  chronique 
découpée  en  tableaux  dramatiques. 

Plus  indifférent  encore  est  Molière,  et  plus  maladroit  par  suite, 
dans  ses  dénouements.  On  ne  peut  critiquer  Tartufe  non  plus  que 
Bo7i  Juan  :  il  est  inhérent  à  la  vérité  du  sujet  qu'il  faille  ici  Dieu, 
et  là  le  roi,  pour  venir  à  bout  des  deux  scélérats.  Mais  que  ne 
pourrait-on  dire  sur  la  lettre  providentielle,  sur  les  cascades  de 
reconnaissances,  qui  terminent  tant  de  comédies  de  Molière.  Ces 
dénouements  sont  d'autant  plus  vicieux,  qu'ils  consistent  dans  un 
renversement  du  pour  au  contre  :  je  veux  dire  qu'ils  annulent  d'un 
coup  l'effet  des  caractères  et  des  passions,  pour  rendre  tout  le 
monde  heureux  et  satisfait.  Par  là  ils  sont  tout  conventionnels, 
mais  par  là  nécessaires  :  sans  eux,  y  aurait-il  moyen  de  finir  gaie- 
ment ces  conflits  d'égoïsme  qui  s'exaspèrent?  et  s'ils  étaient  moins 
brusques,  la  place  et  le  temps  donnés  à  leur  préparation  ne  seraient- 
ils  pas  enlevés  au  déploiement  des  caractères? 

Parfois  avec  l'intrigue  disparait  l'utilité  de  dénouer.  Le  Mlsnn- 
thrope  laisse  Alceste    en  face  de  Céliniène;   il  pouira,  s'il  veut, 

1.  11  a  porté  celte  vérité  même  dans  son  jeu,  qu'il  a  rendu  le  plus  naturel  possible. 
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revenir  chez  elle  le  lendemain  :  ce  ne  sera  pas  la  première  con- 
tradiction de  ce  faible  amoureux.  Georges  Dandin  reste  en  l'ace  de 
sa  femme  :  toute  la  différence  entre  le  dénouement  et  l'exposition, 
c'est  qu'il  a  un  peu  plus  envie  d'aller  se  jeter  à  la  rivière. 

Mais  venons  aux  caractères.  Dans  l'expression  qu'en  donne 
Molière,  il  y  a  simplification  et  grossissement,  tant  pour  dégager 
le  plaisant  que  pour  manifester  la  vérité.  Boileau,  Fénelon, 
La  Bruyère,  qui  lui  ont  reproché  de  forcer  la  nature,  ne  se  sont  pas 
rendu  compte  des  larges  conceptions  de  Molière;  leur  réalisme  exi- 
geant s'est  attaché  aux  minuties  des  apparences  superficielles.  Mais 
les  réalités  que  Molière  voulait  montrer,  ce  n'était  pas  les  particu- 
larités du  costume,  du  geste  ou  de  la  démarche,  le  petit  train  des 
occupations  journalières  :  c'étaient  les  dessous  de  l'âme,  les  motifs, 
les  ressorts,  les  essences;  et  il  ne  prenait  des  dehors  que  ce  qui 
correspondait  à  ces  dessous.  L'exactitude  dont  il  se  piquait  n'avait 
pas  rapport  à  l'extéi-ieur  de  la  vie,  mais  à  l'intérieur  des  âmes. 

On  classe  communément  ses  pièces  en  farces,  comédies  de  mœurs 
et  comédies  de  caractères.  Je  ne  sais  rien  de  plus  artificiel  que  cette 
division.  II  n'y  a  guère  d'œuvre  où  l'on  ne  trouve  à  la  fois  du 
comique  de  farce,  du  comique  de  mœurs,  et  du  comique  de  carac- 
tère, selon  les  objets  qu'il  s'agit  de  rendre  et  l'impression  que  le 
poète  veut  donner.  La  farce  est  logiquement  comme  historique- 
ment la  source  de  toute  la  comédie  de  Molière;  mais  le  comique 
s'épure  et  s'affine,  à  mesure  que  les  modèles  choisis  sont  plus 
déhcats  et  sérieux. 

Parcourons  toute  la  comédie  de  Molière  :  du  haut  en  bas,  nous 
trouverons  toujours  la  même  dose  d'observation  vraie.  Regardons 
les  farces  les  plus  bouffonnes  :  n'y  a-t-il  pas  une  peinture  de  mœurs 
dans  Poî<rc-rti<gr?irtc?  la  lourdeur  du  provincial,  l'ignorance  pédante 
des  médecins,  que  d'autres  détails  encore  sont  pris  dans  le  vif  de 
la  société  contemporaine!  Les  Précieuses  ne  sont  qu'une  farce,  qui 
a  créé  la  comédie  de  caractère  :  outre  la  satire  d'un  ridicule  du 
xvii=  siècle,  elle  découvre  certains  états  de  sentiment  et  d'esprit 
qui  sont  aussi  bien  de  notre  temps.  Et  dans  la  fantaisie  des  Four- 
beries de  Scapin,  que  de  morceaux  d'humanité  vivante  !  quel  char- 
mant naturel  dans  le  tracas  de  ces  pères,  de  ces  fils,  de  ces 
femmes!  Dans  le  délicieux  Amphitryon,  voyez  Sosie  et  son  maître 
en  présence  :  avec  quel  esprit,  quelle  légèreté,  mais  quelle  sûreté 
de  main  est  marqué  l'éternel  rapport  de  l'homme  qui  sert  à 
l'homme  qui  commande! 

Même  les  types  de  convention  que  la  tradition  comique  offrait 
à  Molière,  il  les  a  rendus  vivants,  par  réflexion  aux  mœurs  de 
son  temps  :  Laporte  et  Gourville  sont  les  équivalents  réels  des 
Mascarille  et  des  Scapin;  et  les  Martine  ou  Dorine,  les  servantes 
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du  vieux  temps,  qui  sont  de  la  famille  et  ont  leur  franc  parler, 
n'ont  rien  de  conventionnel  que  leurs  jeunes  visapes. 

Pareillement,  la  comédie  de  mœurs  et  la  comédie  de  caractères 
se  pénètrent  :  la  satire  la  p!us  parliculière  est  toujours  un  trait 
d"humanité;  Molière  s'est  défendu  énergiqueraent  de  faire  des 
personnalités  :  et  ce  qu'on  en  a  trouvé  chez  lui,  atteste  seulement 
la  vérité  précise  des  types.  On  a  nommé  l'original  de  Pourceau- 
gnac  :  c'est  un  beau-frère  de  Molière.  On  a  reconnu  dans  Alceste 
M.  de  Monlausier.  qui  ressemble  autant  à  Oronte  :  mais  on  y  a 
reconnu  aussi  Molière;  et  Boileau  s'est  nommé  enfin  comme  l'ori- 
ginal du  critique  des  mauvais  sonnets.  On  a  trouvé  qui  était  Tar- 
tufe :  c'est  le  président  Séguier,  à  moins  que  ce  ne  soit  l'abbé 
Roquette.  Tout  cela  est  fantaisie  :  il  n'y  a  de  réel  que  la  ressem- 
blance des  individus  au  type.  Cependant  il  y  a  quelques  cas  où  la 
satire  est  vraiment  personnelle.  S'il  n'est  pas  absolument  certain 
que  le  chasseur  des  Fâcheux  soit  M.  de  Soyecourt  le  grand  veneur, 
Trissotin  est  bien  l'abbé  Cotin,  Vadius  est  Ménage;  et  les  cinq 
médecins  de  l'Amour  médecin  sont  cinq  fameu.x  médecins  du 
temps,  reconnaissables  à  leurs  singularités,  à  leurs  tics  et  défauts 
physiques.  Mais  ces  médecins  en  causant  nous  découvrent  tous 
les  travers  de  la  profession  médicale  au  x\W  siècle  et  —  je  me  le 
suis  laissé  dire  —  quelques-uns  qui  durent  encore  de  notre  temps. 
Mais  Trissotin  est  l'idéal  du  pédant  aigre.  Vadius  l'idéal  du  cuistre 
injurieu.v  :  le  chasseur  est  le  rhasaeur  éternel,  absolu. 

Ces  personnahtés  sont  donc  tout  simplement  des  types  du  temps, 
élargis  même  en  types  humains.  La  comédie  de  Molière  nous  oftre 
un  vaste  tableau  de  la  France  du  xvii°  siècle,  étonnant  de  couleur 
et  de  vie.  On  entrevoit  à  peine  le  paysan,  naïf  et  finaud,  enveloppant 
d'innocence  son  égoïste  et  vicieuse  humanité;  la  paysanne  coquette 
et  vaniteuse ,  par  là  facile  à  enjôler.  Sganarelle  est  le  paysan 
ivrogne,  brutal,  intéressé.  On  entrevoit  le  peuple,  par  quelques 
silhouettes  de  rustres,  porteurs  de  chaise;  un  monde  louche  d'in- 
trigants, entremetteuses,  spadassins,  se  laisse  deviner,  c'est  de  là 
que  sortent  et  là  qu'ont  leurs  attaches  les  valets  impudents  et 
fripons.  Le  peuple  honnête,  rude  en  ses  manières,  cru  en  son  lan- 
gage, solidement  loyal  et  bon,  est  représenté  par  les  servantes. 

Les  bourgeois  sont  nombreux  et  divers,  comme  leur  classe  : 
M.  Dimanche,  le  marchand,  créancier  né  des  gentilshommes,  et  né 
pour  être  payé  en  monnaie  de  singe;  Madame  Jourdain,  toute 
proche  du  peuple,  par  son  bon  sens,  sa  tête  chaude,  sa  parole 
bruyante,  et  sa  bonté  foncière;  Chrysale,  la  ganache  bourgeoise, 
épais  et  matériel,  tout  occupé  de  son  pot,  père  et  mari  sans  dignité 
et  sans  autorité;  Jourdain,  Arnolphe,  les  bourgeois  vaniteux,  qui 
jouent  au  gentilhomme,  prennent  des  noms  de  terre,  ou  frayent 
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avec  des  nobles  dont  la  compagnie  leur  coûte  cher;  Madelon, 
Cathos,  Arniande,  Philaminte,  les  bourgeoises  qui  l'ont  les  précieuses 
et  jouent  au  bel  esprit;  Orgon  et  sa  famille,  la  haute  bourgeoisie  ou 
la  noblesse  de  robe,  de  bon  Ion,  de  vie  large  et  déjà  luxueuse. 

Voici  la  noblesse  provinciale  :  les  Sottenville,  fiers  du  nom  et  de 
la  race,  gourmés,  solennels,  insolents  pour  tout  ce  qui  n'est  pas 
né;  leur  tille  Angélique,  une  coquette  de  province  qui  n'est 
qu'une  coquine;  M.  de  Pourceaugnac,  vaniteux,  loui'd  et  sot;  la 
comtesse  d  Escarbagnas,  folle  du  bel  air,  et  qui  singe  grotesque- 
ment  les  manières  de  la  cour  et  de  Paris.  Voici  enfin  la  noblesse 
de  Paris  et  de  la  cour  :  le  noble  ruiné,  qui  se  fait  escroc,  Dorante; 
les  petits-maitres,  jolis  et  ridicules,  les  marquis  ;  Oronte,  le  grand 
seigneur  qui  fait  des  vers;  Arsinoé,  la  prude;  Gélimène,  la  coquette 
féroce  et  exquise  :  Clitandie,  Alceste,  Pbilinte,  Eliante,  les  vrais 
honnêtes  gens. 

Le  financier  n'est  qu'entrevu;  le  courtisan  n'est  pas  vu  à  la  cour, 
dans  la  splendeur  de  sa  servilité.  Si  le  roi  manque,  et  le  prêtre, 
on  comprendra  qu'il  n'y  a  pas  à  le  reprocher  à  Molière  :  au  reste 
Tartufe  est  plus  qu'un  dévot,  presque  un  directeur. 

Une  chose  fait  i^essortir  la  profondeur  de  l'observation  du  poète  : 
c'est  que  parfois  sa  comédie  semble  devancer  les  mœurs.  Dès  1672, 
dans  les  Femmes  savantes,  on  voit  se  substituer  à  la  préciosité  un 
pédantisme  scientifique  et  philosophique  qui  ne  se  développe  visi- 
blement qu'à  la  fin  du  siècle  et  s'épanouit  au  siècle  suivant.  Et 
pour  don  Juan,  le  grand  seigneur  méchant  homme,  athée  avec 
conviction,  par  principe  rationaliste,  si  l'on  veut  lui  trouver  des 
originaux  vraiment  ressemblants,  mieux  que  les  libertins  de  la 
Fronde,  les  roués  de  la  Régence  ou  les  nobles  protecteurs  de  la 
philosophie,  les  Richelieu  et  les  Choiseul,  nous  en  fournissent.  Il 
est  même  remarquable  que  Molière  a  si  bien  posé  les  traits  carac- 
téristiques des  diverses  classes  de  la  société  française,  qu'à  travers 
toutes  les  révolutions,  les  grandes  lignes  de  ses  études  restent 
vraies  :  Balzac  et  Augier  nous  aideraient  à  le  prouver. 

De  ces  originaux  Molière  fait  des  types,  parce  qu'il  saisit  toujours 
le  caractère  humain  dont  ils  sont  la  déformation  contemporaine. 
Ainsi  les  grandes  passions  éternelles  et  les  inclinations  fondamen- 
tales de  notre  nature  servent  de  base  à  la  peinture  des  mœurs,  et 
s'y  font  reconnaître.  Ces  bourgeois  et  ces  nobles  sont  des  vaniteux, 
des  orgueilleux,  des  sots,  des  habiles,  des  méchants,  des  cgo'istes, 
ou  au  contraire  des  cœurs  droits,  de  solides  esprits.  Par  contre, 
il  n'y  a  pas  de  comédie  de  caractères  qui  le  soit  purement,  qui 
exprime  les  caractères  généraux  sans  les  formes  particulières  des 
ridicules  contemporains  :  voyez  les  Femmes  savantes,  le  Misan- 
thrope, Tartufe.  11  sera  facile  à  tout  le  monde  de  distinguer  les 
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deux  points  de  vue,  et  de  réduire  chaque  pièce  tantôt  à  être  un 
tableau  de  mœurs  disparues,  tantôt  à  offrir  simplement  des  types 
sans  date  ni  existence  historique.  V Avare  est  peut-être  la  pièce 
où  l'élément  universel  est  le  plus  dégagé  :  Harpagon  est  le  plus 
abstrait  des  caractères  de  ]\Iolière  :  il  est  l'avare  en  soi;  l'usurier 
du  XVII''  siècle  n'apparaît  qu'à  une  minutieuse  étude.  C'est  que  le 
vice  d'Harpagon  se  prêtait  à  cette  expression  abstraite,  et  la  tra- 
dition littéraire  depuis  des  siècles  préparait  le  type  classique, 
universel,  de  l'avare  :  l'avare  qui  enterre  son  or.  Ce  type  contre- 
disait le  portrait  contemporain,  et  lui  barrait  la  route. 

Mais  il  ne  faut  pas  s'arrêter  à  considérer  chaque  type,  isolément, 
dans  sa  vérité  propre.  Il  faut  les  observer  dans  leur  dépendance 
réciproque.  Emboîter  ces  réalités  individuelles  les  unes  dans  les 
autres,  équilibrer  les  actions  et  les  réactions,  établir  partout  des 
correspondances  si  exactes,  que,  les  personnages  une  fois  posés, 
l'auteur  soit  seulement  le  secrétaire  de  leurs  propos,  l'enregistreur 
de  leurs  actions,  voilà  peut-être  la  partie  la  plus  délicate  de 
l'œuvre  comique,  et  où  le  génie  de  Molière  apparaît  le  plus.  11 
engage  ses  caractères  dans  leurs  relations  réelles;  et  \l  les  étudie 
dans  leur  milieu,  modifiés  par  lui  et  le  modifiant. 

Tout  l'effet  du  Misanthrope  est  dans  l'opposition  du  caractère 
d'Alceste  aux  caractères  qui  l'entourent.  Jean-Jacques  a  raison  : 
Alceste  est  vertueux,  sympathique;  et  nous  rions  d'Alceste,  non 
seulement  nous,  mais  tous  les  acteurs  depuis  Philinte  jusqu'à 
Célimène.  C'est  que  ces  acteurs,  c'est  nous  :  la  même  dispropor- 
tion existe  entre  Alceste  et  nous  qu'entre  eux  et  lui.  Et  inverse- 
ment, pour  la  même  raison,  ils  sentent  intérieurement  le  même 
respect  pour  lui  que  nous  sentons  nous-mêmes.  Tout  le  comique 
du  rôle  résultera  donc  du  désaccord  perpétuel  que  l'auteur  fait 
ressortir  entre  une  nature  élevée  et  les  natures  moyennes. 

Mais  il  y  a  dans  cette  comédie  un  rapport  plus  délicat  encore, 
c'est  celui  qui  consiste  à  faire  le  misanthrope  amoureux  d"une 
coquette  :  pourquoi  est-ce  profondément,  tristement  vrai,  cette 
séduction  de  la  femme  en  qui  tout  est  artifice,  sur  l'homme  en  qui 
tout  est  vrai?  Cela  se  sent,  plutôt  qu'on  ne  le  démontre  :  on  voit 
pourtant  bien  qu'à  une  àme  naïve,  la  plus  fausse  des  coquettes 
devait,  dès  la  première  rencontre,  présenter  son  idéal  plus  com- 
plet et  apparent  qu'une  simple  honnête  femme  :  le  vrai  a  ses 
limites  que  le  faux  franchit  aisément.  Et,  dès  lors,  le  charme  tour  à 
tour  plaisant  et  douloureux  de  la  comédie  est  dans  l'ajustement 
des  deux  rôles,  dans  le  jeu  de  la  fine  et  sèche  coquette  contre  l'ar- 
dent et  loyal  amant,  tour  à  tour  grondant  et  trompé,  clairvoj'ànt 
et  dompté,  jusqu'à  ce  qu'un  dernier  coup  semble  le  jeter  hors  du 
joug.  C'est  la  nature  même  :  et  depuis  deux  cents  ans,  tous  les 
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romanciers  et  poètes  qui  ont  voulu  mettre  aux  prises  la  fausseté 
de  la  femme  avec  la  passion  de  l'homme,  n'ont  pu  que  refaire, 
délayer  ou  transposer  l'admirable  quatrième  acte  de  Molière. 

Une  des  études  où  Molière  s'est  complu,  c'est  le  ravage  que  fait 
le  vice  dans  l'homme,  puis  hors  de  l'homme  en  qui  il  vit,  les 
destructions  ou  altérations  de  sentiments  naturels  qui  en  résultent, 
les  longues  traînées  de  misère  ou  de  mal  qui  le  prolongent  de 
tous  côtés  :  et  rien  n'a  donné  plus  de  largeur  ni  plus  de  sérieuse 
portée  à  ses  pièces.  Voilà  Tartufe,  le  maître  hypocrite  :  son  hypo- 
crisie corrompt  Orgon,  corrompt  en  lui  l'amour  de  sa  femme, 
de  ses  enfants,  les  sentiments  élémentaires  de  bonté,  de  justice, 
d'honneur,  le  fait  égoïste  sottement,  durement,  honteusement; 
même  les  âmes  honnêtes  et  pures  sont  viciées  à  ce  contact,  et  la 
douce  Elmire  en  vient  à  jouer  un  jeu  après  lequel  son  mari  doit 
demeurer  à  jamais  avili  à  ses  yeux.  Plus  tragique  encore  est  la 
génération  du  vice  par  le  vice  dans  ÏAvarc,  qui  est  la  plus 
dure  des  comédies  de  Molière  :  l'avarice  d'Harpagon  tue  en  lui 
le  sentiment  de  l'honneur,  le  souci  de  sa  dignité,  la  notion  de  ses 
devoirs,  même  l'affection  paternelle  ;  mais  en  ses  enfants  clic  tue 
le  respect,  l'affection  filiale.  La  famille  est  détruite  :  ce  père,  ces 
enfants  sont  en  face  les  uns  des  autres  comme  des  étrangers,  des 
ennemis,  et  des  ennemis  qui  ne  s'estiment  pas. 

A  suivre  ces  conséquences,  la  comédie  tourne  vite  au  noir. 
Molière  les  indique  avec  précision,  d'une  main  légère,  mais  il 
projette  toute  la  lumière  sur  les  caractères  eux-mêmes,  qui  sont 
plaisants.  Nulle  part  cependant  les  suites  graves  des  travers  les 
plus  légers  ne  sont  absentes  :  étudiez  les  Précieuses,  et  vous 
saisirez  comment  le  faux  bel  esprit  mène  aux  pires  aberrations 
de  la  conscience  et  de  la  conduite,  par  quelle  pente  nos  héroïnes 
en  idée  arriveront  à  n'être  que  des  aventurières.  Regardez  les 
Femmes  savantes,  et  de  la  plus  innocente  en  apparence  des  manies 
vous  verrez  sortir  le  dessèchement  ou  la  perturbation  des  affec- 
tions naturelles,  le  naufrage  matériel  et  moral  d'une  famille 
d'honnêtes  cens. 


4.   LA  MORALE  DE   MOLIERE. 

Ceci  nous  fait  passer  à  la  morale  de  Molière.  On  peut  se 
demander  s'il  en  a  une,  et  si  ce  n'est  pas  nous  qui  la  lui  prêtons. 
Mais,  d'abord,  il  est  impossible  qu'une  observation  profonde  des 
hommes  ne  repose  pas  sur  une  certaine  conception  de  la  vie  et  du 
bien,  et  ne  s'y  termine  pas.  Et  ensuite  Molière  nous  avertit  que  la 
comédie    a    essentiellement  pour    objet    de   corriger   les   mœurs 
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humaines.  Il  le  dit  pour  justifier  son  Tartufe,  mais  ce  n'est  point 
un  argument  de  circonstance.  Dans  toute  la  suite  de  son  œuvre,  il 
a  fait  de  la  satire  sociale  ou  morale  :  il  a  posé  ses  ridicules  et  ses 
honnêtes  gens  de  façon  à  ne  nous  laisser  jamais  douter  qu'il  ne 
blâme  cela  et  n'approuve  ceci  '.  Quelle  est  donc  la  morale  de 
Molière  ? 

Elle  est  humaine  :  ce  qui  veut  dire  d'abord  qu'elle  n'est  pas 
chrétienne.  Molière  a  profondément  ignoré  le  christianisme  :  il  ne 
le  comprend  pas.  Je  veux  bien  qu  on  ne  porte  pas  à  son  compte 
l'athéisme  scientifique,  singulièrement  grave  et  fort,  de  don  Juan, 
quoique,  malgré  tout,  on  ait  peine  à  concilier  le  choix  de  Sgana- 
relle,  comme  défenseur  de  Dieu  et  de  la  religion,  avec  un  respect 
sincère  de  ces  choses.  Mais  le  Tartufe  ne  laisse  aucun  doute.  Ce 
qui  m'y  parait  grave  et  significatif,  c'est  la  façon  dont  Molière 
définit  la  vraie  dévotion.  Je  ne  doule  pas  de  sa  sincérité,  et  qu'il 
n'ait  eu  la  volonté  sérieuse  de  la  distinguer  de  la  fausse.  Mais  il 
la  définit  en  philosophe,  en  incrédule.  Il  la  réduit  à  la  morale, 
aux  vertus  sociales  :  il  en  exclut  ce  qui  en  est  l'essentiel  pour  un 
dévot,  disons  pour  un  chrétien.  La  flamme  de  vie  intérieure,  la 
tendresse  mystique,  l'austérité  surhumaine,  l'ascétisme  qui  rabat 
et  dompte  la  nature,  de  très  bonne  foi  il  les  rejette  :  ce  ne  peut 
êti^e  que  sottise  ou  grimace.  Par  la  façon  dont  Molière  comprend 
la  piété,  les  chrétiens  fervents  ne  peuvent  être  qu'Orgon  ou  Tar- 
tufe, des  imbéciles  ou  des  hypocrites  :  pour  être  dévot  à  sa  façon, 
il  faut  être  détaché  de  la  religion.  Mohère  est  tout  près  de  Vol- 
taire, que  l'on  croirait  entendre  dans  certains  vers  de  Tartufe. 

La  forme  originale  de  la  morale  chrétienne,  c'est  la  résistance 
à  la  nature.  On  ne  la  trouve  pas  chez  Molière.  Par  conséquent, 
pas  de  lutte  contre  l'égoïsme,  pas  de  sacrifice,  pas  d'abné- 
gation, d'immolation,  dans  les  choses  du  moins  qui  coûtent; 
le  dépouillement  douloureux  de  soi,  l'effort  sanglant  vers  l'idéal, 
tout  cela  est  absent  de  son  œuvre.  Héritier  de  l'esprit  de  Rabelais 
et  de  Montaigne,  ami,  dit-on,  de  quelques  libertins  comme  Der- 
nier, il  estime  la  nature  toute  bonne  et  toute-puissante.  Il  faut 
suivre  l'instinct,  cela  est  légitime.  Ainsi  les  jeunes  gens  qui  suivent 
la  loi  naturelle  de  l'amour  ont  raison  contre  les  pères  et  tous 
ceux  qui  les  entravent  :  c'est  par  raison  philosophique,  et  non 
seulement  par  tradition  comique,  que  Molière  prend  vigoureu- 
sement leur  parti.  Combattre  la  nature  est  folie  :  on  est  ridicule 
de  le  faire,  et  malheureux;  car  la  nature  a  le  dessus;  elle  so 
retourne  contre  celui  qui  veut  la  forcer  ou  la  détruire.  La  sottise 

1.  Note?,  en  outre  les  raisonneurs,  qui  sont  chargés  de  parler  au  nom  du  bon 
sens,  c.-à-d.  des  idées  propres  ù  l'auteur. 


MOLIÈRE.  521 

d"Agnès  punit  les  calculs  d'Arnolphe.  Les  enfants  d'Harpagon, 
détachés  de  lui  par  son  vice,  se  jouent  de  lui.  C'est  même  ce 
point  de  vue  qui  rend  la  comédie  possible  :  tous  les  person- 
nages ridicules  sont  des  gens  qui  s'acharnent  à  dévier  ou  sup- 
primer la  nature,  qui  n'ont  pas  su  voir  qu'elle  était  toute  bonne 
et  toute-puissante;  et  ainsi  ils  se  présentent  dans  leur  opposition 
au  vrai,  non  au  bien  :  par  conséquent,  ridicules,  et  non  odieux. 
Les  travers,  les  vices,  les  passions  que  peint  la  comédie,  sont  des 
erreurs  du  jugement,  choquent  la  raison,  et  ainsi  sont  justiciables 
du  rire. 

Cependant  la  nature  est  égo'iste  et  l'instinct  brutal  :  et  le  vice 
d'Harpagon  n'est-il  pas  sa  nature,  ou  l'hypocrisie  de  Tartufe?  H 
est  vrai;  mais  comme  Rabelais  et  comme  Montaigne,  Molière 
ajoute  la  raison  à  la  nature.  La  raison,  par  qui  l'homme  est 
homme,  fixe  à  la  nature,  à  l'instinct,  leur  mesure  et  leurs  bornes. 
La  raison  approuve  régoïsme  désintéressé  des  amoureux  :  elle  con- 
damne l'égoïsme  intéressé  d'Harpagon  et  de  tartufe.  On  pourrait 
dire  que  la  limite  de  la  légitimité  des  instincts  résulte  de  la  société 
humaine,  et  que  la  morale  de  Molière  est  éminement  sociable  ou 
sociale.  Tous  les  individus  ont  droit  au  plein  développement  de 
leur  nature,  en  sorte  que  le  droit  de  chacun  a  pour  borne  le  droit 
d'autrui,  et  le  borne  à  son  tour.  Il  n'est  pas  permis  de  se  subor- 
donner une  personne  humaine,  jusqu'à  la  supprimer  :  un  philo- 
sophe dirait,  de  traiter  comme  moyen  ce  qui  est  une  fin  en 
soi.  Là  est  la  faute  d'Arnolphe,  qui  par  une  vue  tout  égoïste  con- 
damne Agnès  à  l'ignorance,  à  la  bêtise,  à  la  privation  de  tous  les 
plaisirs  naturels  :  mais  la  nature  d'Agnès  se  révolte,  et  la  petite 
niaise  court  énergiquement,  directement,  à  son  bonheur,  selon  son 
instinct;  et  Molière  bat  des  mains. 

11  est  naturel  que  ceux  qui  ont  eu  part  au  bonheur  laissent  s'ap- 
procher les  autres  de  la  table  :  c'est  la  loi  que  les  enfants  aient 
leur  tour  après  les  parents.  Molière  est  impitoyable  contre  les 
parents  qui  veulent  faire  servir  leurs  enfants  à  la  satisfaction  de 
leurs  idées  et  de  leurs  besoins,  quand  ceux-ci  ont  l'âge  de  vivi-e  par 
et  pour  eux-mêmes.  L'autorité  des  pères  et  des  mères  était  dure 
au  xvne  siècle  :  Molière  la  raille,  l'avilit,  la  brise.  Il  ne  comprend 
que  la  tendresse  indulgente  :  la  nature,  la  bonne  et  raisonnable 
nature  veut  que  l'enfant  soit  puissant  sur  le  père  *,  et  en  obtienne 
t'ius  les  secours  qui  l'aideront  à  saisir  la  part  de  plaisir  où  elle 
l'invite. 

Comme  toute  morale  qui  pose  en  principe  la  bonté  de  la  nature 

1.  11  a  exprimé  son  idéal  de  la  boalé  paternelle  daua  une  scène  charmante  et 
attendrie  de  Mélicerte,  II,  5. 
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et  la  légitimité  de  l'instinct,  et  qui  veut  éviter  de  déchaîner  la  bru- 
talité des  appétits,  la  morale  de  Molière  aboutit  à  identifier  la  vertu 
avec  l'altruisme.  Le  soin  de  la  perfection  intime  se  subordonne  aux 
vertus  sociales,  à  la  sympathie,  à  la  bienfaisance.  Les  actes  qui 
n'ont  pas  de  conséquences  pour  la  société  sont  indifférents  et 
licites.  11  y  a  pourtant  une  limite,  celle  que  peut  lixer  un  espii' 
qui  estime  infiniment  et  cherche  passionnément  le  vrai.  Pour  ca 
probe  esprit  de  philosophe,  le  respect  de  la  vérité  sera  la  vertu  par 
excellence,  Tunique  vertu  qui  doive  être  pratiquée  pour  elle-même, 
et  sans  avoir  égard  aux  conséquences.  Mais  ici  l'observateur  inter- 
vient, et  dit  que  ce  respect  de  la  vérité  est  rare  dans  le  monde; 
que  même  la  société  ne  saurait  subsister,  s"il  était  universel.  Et 
voilà  d'où  vient  Larrière-poùt  d'amertume  que  dégage  pour  nous 
le  Misanthrope.  Avoir  défendu  la  vérité,  la  nature,  avoir  combattu, 
honni  tout  ce  qui  s'en  éloignait  ou  la  corrompait,  et  s'apercevoir 
que,  si  un  homme  porte  en  lui  cette  vérité,  et  l'offre  aux  autres, 
la  société  ne  pourra  le  supporter,  le  meurtrira,  le  rejettera,  que 
la  société,  en  réalité,  repose  sur  un  ensemble  de  mensonges  et  de 
conventions  qui  masquent  la  nature  :  la  découverte  a  de  quoi 
mettre  un  accent  irrité  dans  la  parole  d'Alceste.  Sans  vouloir 
forcer  les  choses,  il  y  a  dans  le  Misanthrope  comme  un  germe 
de  la  fameuse  antithèse  de  l'homme  social  et  de  l'homme  naturel, 
qui  s'épanouira  à  travers  l'œuvre  de  J.-J.  Rousseau, 

De  ce  point  de  départ,  et  sur  ces  principes,  la  morale  de  Molière 
ne  peut  être  que  pratique.  Elle  l'est  énergiquement  ;  elle  n'est  pas 
sublime,  ni  dure,  ni  chrétienne,  ni  stoïque;  elle  propose  un  idéal 
très  accessible  et  très  séduisant  de  bonheur  individuel  et  de  dou- 
ceur sociale.  Elle  veut  faire  des  honnêtes  gens,  qui  s'efforcent 
d'être  tous  heureux  en  s'aidant  mutuellement  à  l'être.  Mais  un 
trait  bien  remarquable  de  cette  morale,  c'est  son  caractère  pro- 
fondément bourgeois  :  ce  comédien  longtemps  nomade,  enfoncé 
toute  sa  vie  à  des  titres  divers  dans  cette  louche  famille  des  Béjart. 
mal  marié,  et  qui  n'a  connu  du  ménage  que  les  ennuis,  a  étA 
hanté  de  l'idéal  du  bonheur  bourgeois,  de  la  vie  de  famille  régu- 
lière et  paisible.  De  là  vient  que,  parmi  tous  les  sujets  qui  se  sont 
offerts  à  son  génie,  il  a  choisi  toujours  de  préférence  ceux  qui 
touchaient  aux  conditions  du  bonheur  domestique  et  de  la  vie 
de  famille.  Il  est  toujours  revenu  sur  deux  points  :  le  mariage,  et 
l'éducation  des  femmes. 

Dans  le  mariage,  il  exige  quatre  convenances  :  il  faut  un  rapport 
des  conditions  ;  c'est  une  nécessité,  non  pas  naturelle,  mais  sociale  : 
Georges  Dandin,  un  vilain,  sera  malheureux  pour  avoir  épousé 
une  demoiselle.  Il  faut  un  rapport  d'humeur  (qui  n'existe  guère 
dans  l'inégalité  des  conditions,  et  ainsi  la  raison  sociale  se  réduit 
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à  une  raison  naturelle)  ;  c'est  folie  de  vouloir  marier  le  pédant 
ïrissotin  à  la  simple  Henriette,  l'hypocrite  Tartufe  à  la  candide 
Marianne,  le  cuistre  Diafoirus  à  la  douce  Angélique.  Il  faut  un 
rapport  d'âge  :  la  nature  destine  les  jeunes  hommes  à  épouser  le 
jeunes  filles;  les  vieillards  n'ont  que  la  paternité  pour  carrière; 
Arnolphe  est  coupable  de  prétendre  à  Agnès,  Harpagon  ridicule 
de  se  poser  en  rival  de  son  fils.  H  y  a  enfin  une  quatrième  conve- 
nance, convenance  suprême  qui  crée  toutes  les  autres  ou  y  supplée  : 
c'est  celle  par  où  la  nature  conduit  les  individus  à  ses  fins.  Où 
l'amour  existe,  la  raison  existe,  et  rien  n'a  droit  de  résister. 

Le  second  point,  c'est  l'éducation  des  liiles.  0  ne  les  veut  ni 
cloîtrées  et  sournoises  comme  Isabelle,  ni  abêties  et  ignorantes 
comme  Agnès,  ni  précieuses  et  folles  comme  Madelon,  ni  pédantes 
et  sèches  comme  Armande.  La  femme  à  son  goût,  c'est  ou  la 
nonchalante  et  mondaine  Elmire,  ou  la  simple  et  sincère  Eliante. 
La  femme  n'est  pas  pour  lui  ce  petit  animal  instinctif,  illogique, 
et  déconcertant,  que  nos  contemporains  aiment  à  représenter.  Ce 
type  ne  se  rencontre  guère  dans  son  œuvre  (sauf,  un  peu,  Agnès). 
En  général  ses  caractères  féminins  ont  quelque  chose  de  viril  et 
de  vigoureux;  et  son  honnête  femme  est  tout  à  fait  identique  à 
un  honnête  homme  :  raison  éclairée,  volonté  droite,  voilà  le 
type,  qui  est  féminisé  par  la  grâce  affinée  et  par  l'innocente 
coquetterie. 

La  jeune  fille  de  qui  sortira  une  telle  femme ,  ce  sera  la 
sensée,  l'aimable  Léonor,  ce  sera  l'exquise  Angélique  du  Malade  : 
ce  sera  surtout  Henriette.  Avis  aux  pères  et  aux  maris  :  voilà 
l'idéal.  Henriette  est  amoureuse  sans  roman  ni  romantisme, 
d'un  bon  et  solide  amour  qui  fera  une  éternelle  amitié  coiîjugale; 
elle  a  l'esprit  cultivé,  lumineux,  net;  elle  est  pratique,  elle  sait 
la  vie,  ne  lui  demande  en  fait  de  bonheur  que  ce  qu'elle  peut 
donner;  elle  s'en  contente,  mais  elle  y  tient,  et  le  réclame  éner- 
giquement.  Elle  s'est  formée  elle-même,  hors  de  l'influence  d'une 
mère;  et  notez  que  Léonor  et  Angélique  sont  orphelines  :  leur 
éducation  les  a  donc  faites  fortes  plutôt  que  tendres  '.  Henriette 
est  raisonnable  et  joyeuse  :  c'est  une  bonne  petite  bourgeoise, 
qui  sera  adorée  de  son  honnête  homme  de  mari  et  de  ses  mar- 
mots d'enfants.  Je  sais  bien  ce  qu'on  peut  trouver  qui  manque  à 
Henriette  :  les  imaginations  ardentes,  les  sensibilités  tourmentées 
ne  s'y  satisferont  pas;  cela  manque  d'envolée,  de  lyrisme;  c'est 
un  peu  \a poésie  de  la  Gabrielle  d'Augier,  avec  moins  de  prétention. 
Henriette,  c'est  la  prose,  mais  quelle  forte  et  claire  et  charmante 

1.  L'absence  des  mcres  dans  la  plupart  des  comédies  de  Molière  est  très  notable. 
Est-ce  que,  n'ayant  pas  connu  la  sienne,  il  y  avait  une  lacune  dans  son  expérience? 
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prose!  et  surtout  qu'elle  est  exactement  à  notre  mesure,  à  nous 
autres  Français.  Son  manque,  c'est  notre  manque. 

De  tous  les  écrivains  de  notre  xvii'^  siècle,  Molière  est,  en  effet, 
peut-être  le  plus  exactement,  largement  et  complètement  français, 
plus  même  que  La  Fontaine,  trop  poète  pour  nous  représenter. 
Au  lieu  que  le  génie  de  Molière  n'est  que  les  qualités  françaises 
portées  à  un  degré  supérieur  de  puissance  et  de  netteté.  De  là  son 
succès,  qui  fut  très  grand  de  son  temps,  en  dépit  de  ses  ennemis. 
Jamais  ils  ne  purent  lui  aliéner  le  roi,  ni  même  les  marquis  :  ces 
turlupins  et  petits  maîtres  dont  il  se  raillait  si  joyeusement 
furent  les  plus  ardents  à  l'applaudir.  Tout  au  plus,  dans  les  der- 
nières années,  trouva-t-on  que  décidément  il  revenait  trop  sou- 
vent à  la  peinture  des  mœurs  bourgeoises,  au  lieu  de  présenter 
les  mœurs  de  cour  :  il  n'y  avait  pas  assez  de  marquis  dans  ses  der- 
nières pièces!  A  peine  fut-il  mort,  toutes  les  attaques,  et  les  jalou- 
sies, et  les  réserves  cessèrent;  il  fut  classé  comme  un  génie  inimi- 
table et  sans  égal,  et  jamais  peut-être  réputation  ne  s'est  soutenue 
aussi  constamment  que  la  sienne. 

5.    CONTEMPORAINS  ET   SUCCESSEURS   DE  MOLIERE. 

Molière  n'était  d'aucune  école  :  il  n'a  pas  fait  école  non  plus. 
Comme  il  n'avait  pas  apporté  une  théorie  nouvelle,  ni  une  forme 
nouvelle  de  son  art,  et  que  les  qualités  personnelles  de  son  génie 
faisaient  la  valeur  de  son  œuvz-e,  il  n'exerça  pas  l'influence  qu'oi: 
aurait  pu  croire.  11  contribua  —  bien  malgré  lui  —  à  enfoncer 
dans  les  esprits  une  idée  fausse,  née  d'une  étude  superficielle  de 
son  théâtre  :  l'idée  d'une  comédie  de  caractères,  sans  tableaux  de 
mœurs,  au  comique  noble  et  contenu,  et  qui  serait  la  forme 
supérieure  de  la  comédie.  Jusqu'à  notre  siècle,  l'idée  de  la 
comédie  de  caractères,  abstraite  et  sérieuse,  hantera  le  cerveau 
d'excellents  écrivains.  Et  d'autre  part,  ceux  qui  n'auront  pas  de 
si  hautes  ambitions  ne  chercheront  plus  à  donner  une  valeur 
universelle  ni  une  portée  morale  à  leurs  peintures  de  mœurs  ou 
à  leurs  folles  fantaisies  :  ils  s'amuseront  à  des  pochades  et  à  des 
boufi'onneries  sans  conséquence. 

Beaucoup  pilleront  Molière,  lui  déroberont  des  traits,  des  scènes, 
des  mots  :  nul  ne  cherchera  sérieusement  à  prendre  un  sujet 
comique  de  la  même  prise  que  ce  grand  maître.  En  somme,  au- 
dessous  de  lui,  après  lui,  la  comédie  continue  sou  développement 
presque   comme   s'il  n'eût  pas  existé.  Thomas   Corneille  *  donne 

1.  Thomas  Corneille  (16-2Ô-1709),  poète  tragique  et  comique,  et  grammairien;  In. 
Comtesse  d'Orgueil,  lu  Baron  d'Albikrac,  Don  César  d'Avalos.  —  Édition  :  Œuvres. 
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toujours  ses  comédies  à  Tespagnole,  de  plus  en  plus  poussées  vers 
rénormité  grotesque  des  types  :  on  croirait  qu'il  n'apprécie  dans 
Molière  que  Pourceaugnac,  si  ce  n'était  simplement  Scarron 
qu'il  continuait.  Montfleury  rivalise  avec  lui  de  verve  épaisse 
et  copieuse  :  il  charge  les  portraits,  multiplie  les  contorsions  et 
les  travestissements,  grossit  la  plaisanterie  jusqu'à  l'extravagance 
effrénée  ou  l'indécence  énorme,  vrai  fils,  lui  aussi,  de  Scarron. 
Nombre  de  comédiens  '  se  mêlent  d'écrire,  et  font  prédominer 
dans  leurs  couvres,  selon  la  tradition  offerte  par  le  répertoire  qu'ils 
jouaient  ordinairement,  l'intrigue  à  surprises  et  la  bouffonnerie 
haute  en  couleur. 

Il  n'y  a  de  peinture  des  mœurs,  dans  tout  cela,  que  pour  les 
travers  les  plus  particuliers  de  certaines  professions,  ou  classes, 
qui  sont  les  plus  faciles  à  charger  :  médecins,  gentilshommes 
campagnards,  fanfarons  de  Gascogne.  A  ce  genre  appartiennent 
les  Pldideiirs  de  Racine,  comédie  demi-aristophanesque,  énorme 
et  superficielle  d'invention,  délicate  et  légère  de  style,  grosse 
farce  écrite  par  le  plus  spirituel  des  poètes.  On  pourrait 
l'aire  une  place  à  part  à  Quinault,  pour  sa  Mère  coquette  :  il  y  a 
une  observation  vraie  et  fine  dans  cette  idée  d'une  mère  jalouse 
de  sa  lille  qui  la  vieillit  -.  Plus  tard,  dans  les  vingt  années 
qui  suivent  la  mort  de  Molière,  c'est  Baron  *  qui,  dans  son 
Homme  à  bonnes  fortunes^  donne  le  plus  considérable  document  sur 
les  mœurs  françaises,  sur  cette  égoïste  sécheresse  qu'il  sera  du  bel 
air  désormais  de  porter  dans  l'amour  :  il  dessine  un  don  Juan 
au  petit  pied,  sans  ampleur  et  sans  scélératesse,  précurseur  des 
méchants  et  des  jolis  hommes  du  xvni<^  siècle. 

Une  forme  de  comédie  trouve  alors  grande  faveur  :  c'est  la 
comédie  en  un  acte,  légèrement  intriguée,  suite  de  scènes  plai- 
santes reliées  et  dénouées  au  petit  bonheur,  forme  littéraire  en 
somme  de  la  farce,  dont  elle  garde  le  libre  mouvement  et  l'absence 
de  prétention.  Molière  s'y  plaît  ;  les  poètes  comédiens  s'y  tiennent 
le  plus  souvent.  Cette  forme  est  employée  souvent  à  mettre  en 
scène  des  anecdotes  :  la  comédie  nous  fournit  pour  ainsi  dire 
le  journal  satirique  et  bouffon  de  la  vie  parisienne.  A  l'occasion 

5  vol.  in-12,  Paris,  1722.  —  A  consulter  :  G.  Reynier,  Th.  Corneille,  sa  vie  et  son 
temps,  Hachette,  in-8,i893. 

1.  Brécourt,  Poisson,  Rosimont,  Champmeslé,  Hauteroche,  Raisin,  Guérin,  etc. 

2.  Le  talent  de  Quinault  est  plus  comique  que  tragique.  Il  eût  été  un  peintre 
délicat  des  sentiments  fins  et  modérés.  Ses  tragédies  abondent  en  traits  et  en  cou- 
plets qui  font  regretter  qu'il  n'ait  pas  résolument  rejeté,  comme  plus  tard  Marivaux, 
la  forme  delà  trapcedie. 

3.  Michel  Boyron,  dit  Baron  (1653-1729),  illustre  acteur,  appartint  d'abord  à  la 
troupe  de  Molière.  A  la  mort  de  celui-ci,  il  passa  à  l'Hôtel  de  Bourgogne:  puis  il 
fui  de  la  troupe  formée,  en  16S0,  par  la  réunion  des  trois  troupes  de  l'Hôtel,  du 
Palais-Royal  et  du  Marais,  réunion  d'où  date  la  Comédie-Française. 
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le  cadre  s'agrandit  :  Boursault*  porte  le  premier  sur  le  théâtre 
le  journalisme,  puissance  nouvelle  et  mœurs  nouvelles;  il  fait 
défiler  les  originaux  qui  assiègent  le  bureau  du  Mercure  galant  : 
avec  assurance,  il  met  le  doigt  sur  la  plaie,  sur  ce  coup  de  fouet 
donné  à  la  vanité  par  la  publicité  affriolante  du  journal,  sur  la 
passion  de  réclame  qui  va  corrompre  jusqu'aux  plus  obscurs  et 
moindres  mérites.  Thomas  Corneille  et  de  Visé,  qui  sont  des  jour- 
nalistes, se  distinguent  parla  prestesse  avec  laquelle  ils  découpent 
en  pièces  faciles  et  médiocres  le  scandale  ou  l'événement  du  jour  ^. 

Une  tentative  plus  originale  qu'intéressante  se  produit  à  la  fia 
du  siècle  pour  rendre  à  la  comédie  la  valeur  d'une  instruction 
morale  :  par  malheur  il  n'y  a  rien  de  plus  contraire  au  drama- 
tique, et  au  plaisir,  que  ce  défilé  de  Fables  dont  les  situations  de 
la  pièce  ne  sont  que  le  prétexte  ^  Rien  n'est  plus  significatif  que  de 
voir,  à  la  fin  du  xvn"  siècle  et  pendant  le  xvni'',  tous  ceux  qui 
essaient  de  renouveler  la  comédie,  s'adresser  l'un  à  La  Fontaine, 
un  autre  à  Boileau,  d'autres  à  La  Bruyère  :  personne  à  Molière. 

La  comédie  se  relève  dans  les  vingt-cinq  dernières  années  du 
règne  de  Louis  XIV  :  elle  finit  brillamment  avec  Regnard,  Dancourt 
et  Lesage.  Regnard  *  est  un  vaudevilliste  qui  a  du  style,  un  Duvert 
qui  aurait  le  vers  de  Molière.  Son  Joueur,  son  Légataire,  ses 
Ménechmcs  ne  sont  que  des  folies.  Il  ne  vise  qu'au  rire.  Son  sujet 
posé,  il  en  tire  tout  ce  qu'il  contient  de  rire,  avec  une  logique  extra- 
vagance, sans  aucun  souci  de  la  réalité  ni  de  la  vraisemblance. 
S'il  part  d'une  idée  juste,  d'une  observation  vraie,  il  se  hâte  de  la 
fausser,  pour  forcer  le  rire.  Regardez  le  Joueur  :  il  est  naturel 
qu'un  joueur  oublie  sa  maitresse,  quand  la  chance  le  favorise, 
naturel  aussi  qu'il  se  retourne  avec  attendrissement  vers  elle, 
quand  il  est  décavé,  en  jurant  de  ne  plus  jouer.  Mais  cette  idée, 
qu'en  fait  Regnard"?  il  la  sent  plaisante,  et  pour  l'épuiser,  il 
imprime  à  sa  comédie  ce  mouvement  symétrique  de  bascule,  qui 
est  le  plus  déplaisant  des  artifices  du  vaudeville. 

Regnard  n'a  jamais  songé  à  peindre  les  mœurs  :  s'il  est  le 
témoin,  malgré  tout,  des  mauvaises  mœurs  de  la  fin  du  grand 
siècle    et    du    commencement    de    cette    joyeuse    corruplion    à 

1.  E.  Boursault  (1638-1701),  serait  moins  connu  s'il  n'avait  été  l'ennemi  de  Boileau, 
de  Molière  et  de  Racine  :  circonstance  fâcheuse  pour  son  esprit,  car  son  caractère 
est  d'un  très  honnête  homme.  —  Édition  :  Théâtre,  3  vol.  in-12,  Paris,  1694  et  i~2b. 

2.  La  Devineresse  (1679)  qui  exploite  le  scandale  du  procès  de  la  Voisin. 

3.  Dans  les  fables  d'Esope  (1690)  et  Esope  à  la  cour,  de  Boursault. 

i.  J.-F.  Regnard  (1655-1709),  né  à  Paris,  fils  d'un  riche  bourpreois,  voyapea  en 
Italie,  en  .\lger  (où  il  fut  esclave),  en  Hollande,  en  Pologne,  en  Suède,  en  Laponie, 
en  AUema^^ne  ;  il  écrivit  pour  la  Comédie-Française,  pour  les  Italiens  et  pour  la  Foire. 
Le  Joueur,  1696;  les  Folies  amoureuses,  1704;  les  Ménechmes,  1705;  le  Légataire, 
1708.  —  Éditions  :  Ribou,  1731,  5  v.  in-12;  Brière,  G  v.  in-8,  1823. 
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laquelle  la  Régence  attachera  son  nom,  c'est  sans  le  vou!tjir, 
parce  que  sa  fantaisie  est  bien  forcée  d'aller  prendre  des  maté- 
riaux dans  la  réalité.  Aussi  présentera-t-il  de  jolis  chevaliers  et 
d'aimables  marquis  sans  le  sou,  joueurs,  coureurs  de  dots  et 
d'héritages,  des  filles  délurées  et  impatientes  de  prendre  leur  vol, 
de  rusées  marchandes  à  la  toilette  :  tout  un  monde  débraillé  et 
cynique,  dont  il  s'amusera  en  toute  innocence,  sans  faire  le  sati- 
rique ni  le  grognon,  comme  si  c'étaient  là  les  mœurs  les  plus 
naturelles  du  monde.  Il  jettera  là-dessus  son  intarissable  gaieté, 
ses  mots  imprévus,  d'une  fantaisie  extraordinaire,  ses  couplets 
éclatants  de  chaude  couleur  et  de  verve  pittoresque.  Et  il  fera 
illusion;  on  le  croira  le  successeur  de  Molière. 

Dancourt  ^  manque  de  style  :  il  écrit  à  la  diable,  et  ne  fait  guère 
que  des  pochades.  Mais  celui-là  a  voulu  voir  et  su  voir  :  c'est  un 
réaliste,  sans  amertume  et  sans  prétention.  Paysans  de  la  banlieue 
rusés  et  cupides,  escrocs  de  tous  les  mondes,  notaires  dignes  des 
galères,  procureurs  âpres,  joueurs  et  joueuses,  bourgeois  enrichis 
et  avides  de  s'anoblir,  gentilshommes  ruinés,  avides  de  se  refaire, 
chevaliers  entretenus,  comtes  à  vendre  aux  veuves  que  la  roture 
ennuie,  bals,  tripots,  foires,  lieux  de  rencontre  et  de  plaisir,  tous 
les  originaux  marqués,  tous  les  endroits  à  la  mode,  toute  la  vie 
du  temps  :  voilà  ce  que  donne  Dancourt  dans  ses  pièces  anec- 
dotiques,  et  dans  ses  grandes  comédies,  avec  une  verve  toujours 
en  haleine,  avec  une  sûreté  singulière  dans  le  coup  de  crayon 
qui  note  un  geste  caractéristique,  ou  fait  sortir  une  silhouette 
vivante. 

Il  a  marqué  le  détraquement  de  ce  xviu<'  siècle  naissant,  il  en  a 
vigoureusement  indiqué  le  trait  essentiel  et  saillant,  cette  toute- 
puissance  de  l'argent,  qui  enfièvre  tout  le  monde,  déchaîne  toutes 
les  convoitises,  justifie  toutes  les  bassesses  et  tous  les  orgueils. 
Dans  ses  œuvres  les  plus  considérables,  dans  le  Chevalier  à  la  mode 
et  les  Bourgeoises  de  qualité  il  a  plaisamment  mis  en  scène  le 
nivellement  social  que  produit  l'argent,  en  dépit  des  préjugés  héré- 
ditaires et  des  habitudes  invétérées  :  l'équilibre  maintenu  par  le 
prestige  de  la  qualité,  et  de  ce  chef,  le  mendiant  ou  l'escroc  titré 
reprenant  l'avantage  sur  la  bourgeoisie,  qui  se  demande  parfois 
si  ce  qu'on  lui  vend,  amour  ou  nom,  vaut  bien  les  bons  écus  qu'elle 
lâche;  enfin,  l'ascension  obstinée  de  tout  ce  qui  a  gagné  ou  volé, 
vers  la  noblesse,  vers  les  offices  et  les  alliances  qui  décrassent.  Il 

1.  Dancourt  1^1661-17-25),  entra  à  la  Comédie-Française  eu  1685;  le  Notaire  obligeant 
ou  les  F'onds  perdus,  1685;  la  Désolation  des  joueuses,  1687;  le  Chevalier  à  la 
mode,  1687;  la  Loterie,  1697;  les  Bourgeoises  de  qualité,  1700;  le  Galant  Jardinier, 
1704,  etc.  —  Édition  :  1760,  1-2  vol.  in-12.  —  A  consulter  :  J.  Lemaître,  la  Comédie 
après  Molière  et  le  Théâtre  de  Dancourt,  1882,  in- 16. 
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y  a  là  des  jeux  d'intérêts,  de  vanités,  que  Dancourt  a  décrits  sans 
rien  atténuer,  et  sans  rien  prendre  au  tragique. 

Ce  réalisme  bon  enfant  n'est  pas  celui  de  Turcaret  (1709),  la 
principale,  on  pourrait  dire  Tunique  comédie  de  Lesage  K  C'est 
le  chef-d'œuvre  du  réalisme  dramatique.  Une  baronne  d'aventure 
qui  pille  le  traitant  Turcaret,  un  chevalier  qui  pille  la  baronne, 
un  valet  et  une  soubrette  qui  volent  la  baronne,  le  chevalier  et 
Turcaret,  un  M.  Rafle  qui  aide  Turcaret  à  faire  une  usure  effrontée 
et  le  plus  impitoyable  brigandage,  voilà  les  originaux  que  Lesage 
nous  présente,  peints  d'après  nature,  parfois  même  plus  vrais  que 
nature.  Le  réalisme  cruel  fait  son  apparition  avec  Lesage  :  il  met 
dans  la  bouche  de  l'épais,  impudent  et  vaniteux  Turcaret  de  ces 
mots  nature,  qui  font  récrier,  et  qui  sont  des  mots  —  plaisants  et 
cinglants  —  d'observation  satirique.  Ainsi  dans  la  fameuse  scène 
où  Rafle  rend  compte  à  Turcaret  des  affaires  dont  il  est  chargé, 
le  mot  tant  de  fois  cité,  mot  d'une  naïveté  comique  et  d'une  portée 
effrayante  :  «  Ti'op  bon,  trop  bon!  Eh!  pourquoi  diable  s'est-il  donc 
mis  dans  les  affaires!....  Trop  bon!  trop  bon  !  ^  »  Toute  la  pièce  est 
écrite  dans  ce  ton,  avec  une  verve  âpre  et  triste,  en  sorte  que  l'on  a 
peine  à  rire  dans  cet  enchevêtrement  de  friponneries,  sans  éclaircie 
et  sans  arrêt,  où  seuls  un  valet  balourd,  un  marquis  ivre  et  une 
revendeuse  forte  en  bec  représentent  les  honnêtes  gens.  Lesage  ne 
fera  plus  rien  d'aussi  serré  ni  d'aussi  amer.  Nous  le  retrouverons 
dans  le  xviiie  siècle,  auquel  il  appartient.  Mais  Turcaret  est  du 
xvii"  siècle,  et  ne  peut  se  séparer  des  œuvres  de  Regnard  ou  de 
Dancourt,  dont  il  est  contemporain. 

1.  Sur  Lesae;e,  cf.  plus  bas,  p.  660  et  suiv.  —  Turcaret  fui  donné  au  milieu  de 
la  ffuerre  de  la  succession  d'Espagne,  dans  le  temps  où  le  peuple  était  à  bout,  et 
regardait,  les  traitants  comme  les  auteurs  principaux  de  sa  ruine.  De  là  le  ton  d'amer- 
tume de  la  comédie,  si  différent  du  ton  ordinaire  de  Lesage.  —  A  consulter  :  Bru- 
neticre,  Époq.  du  th.  fr.,  8"  conf.  Lintilhac  Lesage,  l"  p,,  ch.  m. 

2.  Turcaret,  III,  8. 
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RACINE 


1.  Thomas  Corneille  et  Quinault.  Le  romanesque  doucereux.  L'opéra 
et  le  ballet  de  cour.  —  2.  Racine  :  sa  vie  et  son  humeur.  — 
3.  Son  œuvre  dramatique  :  la  tragédie  passionnée.  Vérité  de  la 
passion  :  lutte  contre  le  faux  idéalisme.  Réalité  intime  du  drame  : 
simplicité  de  l'action  et  du  style.  Les  femmes  de  Racine  :  variété 
des  caractères.  Peinture  de  l'amour.  —  4.  La  poésie  de  Racine  : 
La  couleur  dans  ses  tragédies.  Mithridate,  Phèdre,  Athalie.  — 
b.  Faiblesse  de  la  tragédie  autour  de  Racine,  décadence  après  lui. 


1.   THOMAS  CORNEILLE  ET  QUINAULT. 

Corneille  s'était  retiré  du  théâtre,  dépité  de  la  chute  de  Pertha- 
rite  (1652).  Pour  prendre  la  place  qu'il  laissait  vide,  deux  hommes 
se  présentèrent  :  l'année  1656  vit  débuter  dans  la  tragédie  Thomas 
Corneille  et  Quinault. 

Thomas  Corneille  •  est  un  de  ces  souples  esprits,  distingués  et 
médiocres,  qui  sont  capables  de  tout,  et  ne  font  rien  supérieure- 
ment. Il  excelle  à  profiter  des  inventions,  à  copier  la  manière  des 
autres  :  c'est  un  faiseur,  plutôt  qu'un  artiste.  Il  s'est  cru  obligé 
par  son  nom  à  faire  du  Corneille,  et  il  en  a  fait.  11  nous  a  redonné 

—  énervés,  diffus,  alambiqués,  dans  un  style  plus  lâché  que  simple 

—  l'amour-estime,  les  discours  sur  les  matières  d"État,  et  la  poli- 
tique en  maximes,  les  grandioses  scélérats  qui  raisonnent  leur 
scélératesse,  les  orgueilleuses  princesses  qui  combattent  leur 
amour  par  leur  gloire.  Souvent  le  cadet  s'est  contenté  de  démar- 
quer les  pièces  du  grand  frère  :  Camma  est  en  rapport  étroit  avec 

1.  Cf.  p.  506  et  5'2i-5.  —  Principales  tragédies  :  Timocrate,  1656;  Stilicon,  1660; 
Camma,  1661  ;  Maximien,  16Ô2;  Laodice,  166S;  la  Mort  d'Aimibal,  1669  ;  Aria;ie,  1672  ; 
le  Comte  d'Essex,  1678. 
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Pertharite,  le  Comlc  d'Essex  a-vec  Siiréna;  mais  surtout  la  Mo7't  d'An- 
7iibal  esl  une  seconde  épreuve  de  Nicomède;  Laodice  visiblement 
n'est  qu'un  reflet  de  Rodogune.  Même  alors,  c'est  du  Thomas,  tt 
non  pas  du  Corneille  :  l'intuition  personnelle  de  la  vie  morale 
n'anime  pas  la  conception  cornélienne  de  la  volonté;  Essex,  malyré 
quelques  beaux  cris  d'une  âme  fière,  fait  l'efTet  d'un  mannequin 
bien  creux,  je  ne  dis  pas  à  côté  de  Nicomède,  mais  seulement  en 
face  de  Suréna. 

Au  fond,  le  petit  frère  a  vingt  ans  de  moins  que  son  aîné,  et  cela 
fait  que,  n'en  ayant  pas  le  génie,  il  n'est  même  pas  en  état  de  le 
comprendre  tout  à  fait.  Il  est  d'une  autre  génération,  d'un  autre 
goût;  et  dès  son  début,  dès  Timocrate,  on  sent  en  lui  l'aulhenlique 
et  propre  esprit  de  Quinault.  Timocrate,  le  plus  grand  succès 
dramatique  du  siècle,  qui  eut  80  représentations,  Timocrate  vient 
de  la  Cléopùlre  de  La  Calprenède  :  c'est  l'idéal  romanesque  qui 
reparait  en  sa  pure  fausseté,  mais  dégagé  de  toute  aspiration 
héroïque  et  sublime,  détendu,  édulcoré,  amolli.  Timocrate  est  le 
parfait  amant,  qui, ne  connaît  pas  de  loi,  de  devoir,  de  gloire, 
hors  l'amour.  Assiégeant  la  princesse  qu'il  aime,  il  vient  la  servir 
contre  ses  propres  troupes  :  ha'i  sous  son  nom,  adoré  sous  son 
pseudonyme,  il  dirige  l'attaque  et  la  défense.  L'intrigue  roma- 
nesque, que  Corneille  avait  exclue,  est  donc  rappelée  aussi,  pour 
encadrer,  mais  surtout  pour  réveiller  les  langueurs  de  l'amour 
galant.  Le  succès  de  son  contemporain  Quinault  ne  put  qu'encou- 
rager Thomas  à  suivre  cette  voie  :  et  on  le  voit  constamment 
occupé  à  doser  d'heureux  mélanges  de  Quinault  et  de  Corneille. 
Même,  toujours  attentif  à  prendre  le  vent,  il  fera  du  Racine,  quand 
il  sera  avéré  que  le  Racine  réussit  :  il  écrira  Ariane,  tragédie  élé- 
giaque,  où  l'héroïne  tient  de  Bérénice  et  d'Hermione.  Le  rôle  est 
dessiné,  plutôt  qu'écrit,  avec  des  indications  assez  justes  pour 
fournir  sur  la  scène  au  jeu  d'une  grande  actrice  :  et  cela  fait  penser 
à  Voltaire  plutôt  qu'à  Racine. 

Quinault  '  fut,  pendant  dix  ans,  le  maître  de  la  tragédie  :  entre 
Corneille  et  Racine,  il  remplit  l'interrègne.  Boileau  s'est  moqué 
de  Vanneau  royal  (ï Astrale,  c'est-à-dire  des  ressorts  artificiels  et 
puérils  qui  meuvent  l'action  et  produisent  les  situations.  Quinault 
fait  une  grande  dépense  de  conspirations,  de  crimes,  de  politique 
tragique  :  le  malheur  est  que  tout  cela  n'est  pas  sincère.  La  ten- 
dresse (une  tendresse  sèche,  toute  de  tète,  sans  un  sentiment  du 


1.  Principales  U-agédies  :  la  Mort  de  Cyi-us,  1656;  Amalasonte,  1657  ;  Astrate,  166'j. 
Philippe  Quinault,  né  en  1635,  entra  à  l'Acafiémie  en  1670.  Il  ne  faisait  pas  de  la 
po(''sie  son  unique  métier,  et  fut  reçu  auditeur  des  comptes  en  1671.  11  mourut  en  1688. 
—  Édition  :  Paris,  1739,  5  vol.  in-1-2. 
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cœur),  la  tendresse  règne  sans  partage,  moins  empanachée  et 
sonore,  moins  subtile  et  chercheuse  du  lin  du  (in,  que  l'amour 
précieux;  elle  s'étale,  fluide,  intarissable,  désespérante  de  mono- 
tone douceur.  Plus  de  caractères  :  l'amour  égalise  les  humeurs  au 
lieu  de  se  diversifier  selon  les  humeurs.  L'amour  dispense  Astrate 
de  générosité,  de  dignité,  d'affection  filiale  même  :  l'amour  est 
une  vertu,  la  seule  vertu. 

S'il  est  beau  de  se  vaincre,  il  est  doux  d'être  heureux.... 
L'éclat  de  deux  beaux  yeux  adoucit  bien  un  crime  : 
Aux  regards  des  amants  tout  parait  légitime.... 
Je  ne  me  connais  plus  et  ne  suis  plus  qu'amant; 
Tout  mon  devoir  s'oublie  aux  yeux  de  ce  que  j'aime. 

Ces  maximes,  que  je  glane  dans  Astrate,  et  qui  se  retrouveraient 
en  d'autres  termes  dans  tout  le  théâtre  de  Quinault,  en  firent  le 
succès.  Cela  répondait  au  besoin  du  jour.  La  Fronde  était  vaincue, 
et  le  règne  de  Louis  XIV  commençait  :  la  forme  supérieure  de  la  vie 
sociale  devenait  la  vie  de  cour,  brillante  et  vide;  la  noblesse,  exclue 
du  gouvernement  de  l'État,  n'avait  plus  d'autre  affaire  que  de  se 
montrer  au  roi,  et  de  faire  la  cour  aux  dames.  Elle  trouve  son 
mage  fidèle,  à  ce  moment  précis,  dans  les  tragédies  de  Quinault. 
Le  vieux  Corneille,  quand  il  fit  sa  rentrée,  dut  se  mettre,  en 
grommelant,  à  l'école  de  son  heureux  successeur,  et  l'imita  trop 
pour  sa  gloire. 

Quinault  se  retira  de  la  tragédie  peu  après  que  Racine  y  fut 
entré  (1670).  Il  transporta  plus  tard  son  goût  et  ses  maximes  dans 
l'opéra  ',  à  qui  il  imposa  dès  sa  naissance  la  fadeur  et  la  faus- 
seté des  sujets  comme  conditions  essentielles  du  genre.  Boileau, 
La  Bruyère  n'avaient  pas  tort  de  mépriser  ces  livrets  trop  vantés, 
où  s'étalaient  «  tous  ces  lieux  communs  de  morale  lubrique  ». 
L'opéra  appartiendra,  jusqu'à  la  fin  du  xvni'^  siècle,  à  la  littéra- 
ture, autant  et  presque  plus  qu'à  l'art  musical  :  nous  le  verrons 
exercer  par  son  éclat  et  ses  séductions  une  réelle  et  parfois  fâcheuse 
influence  sur  la  littérature. 

Avant  l'opéra,  et  par  l'effet  du  même  goût  s'acclimata  en  France 
le  ballet.  On  en  dansa  dès  le  xvi''  siècle;  mais  sa  grande  vogue 
date  du  règne  de  Louis  XIII.  Ce  fut  le  divertissement  favori  de  la 

1.  La  Finta  Pa:za,  l'Orfi'o  que  Mazarin  fît  jouer  en  1645  et  1647,  puis  l'Ercole 
amante  (1660),  enfin  l'Andi-omède  et  la  Toison  d'or  de  Corneille  (1650  et  1660),  prépa- 
rèrent l'opéra.  Puis  vint  l'abbé  Perrin,  qui,  après  avoir  fait  représenter  plusieurs 
pièces,  obtint  en  1663  le  privilège  d'une  Académie  des  Opéras  en  langue  française. 
Lulli  se  fit  céder  ce  privilège  (1672),  et  prit  pour  poète  Quinault,  qui  avait  déjà  tra- 
vaillé dans  un  genre  analogue,  pour  Psyché  (1670).  Les  principaux  opéras  de  Qui* 
nault  sont  :  Alceste  (1674),  Atys  (1676),  Roland  (16S5),  Armide  (1690). 
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cour  de  Louis  XIV,  à  laquelle  rien  ne  donna  plus  d'éclat  et  de 
somptueux  éblouissement.  La  représentation  des  ballets  occupait 
une  foule  incohérente  et  bizarrement  mêlée,  artistes,  danseurs, 
chanteurs,  musiciens  de  profession,  bourgeois  amateurs,  courti- 
sans et  princes,  dames  et  demoiselles,  Mlle  de  Sévigné,  Mme  de 
Montespan,  Monsieur  frère  du  roi,  la  reine,  le  roi  lui-même,  qui 
pendant  vingt  ans  se  fithonneurde  figurer  les  Apollon«t  les  Jupiter. 
Rien  ne  contribua  plus  à  griser  le  Grand  Roi  que  cette  perpétuelle 
apothéose  de  sa  grandeur  et  de  ses  faiblesses.  Les  ballets  entrent 
dans  la  poésie  par  les  livrets  de  Benserade  *,  qui  sont  de  ces  œuvres 
de  circonstance  où  revit  l'âme  d'une  société. 

Ces  livrets  étaient  des  programmes  détaillés,  qui  contenaient 
la  suite  des  entrées,  les  noms  des  danseurs,  les  vers  des  récits,  des 
couplets  sur  chacune  des  personnes  qui  figuraient  dans  les  diverses 
entrées.  Benserade  excelle  à  mêler  le  rôle  et  l'acteur,  à  décocher 
l'éloge  ou  l'épigramme  avec  une  piquante  délicatesse.  Il  étale, 
naturellement,  la  morale  et  les  maximes  de  l'opéra,  une  éternelle 
invitation  à  aimer,  que  les  sujets  mythologiques  amenaient.  Il 
faut  joindre  ces  livrets  aux  œuvres  de  Quinault,  si  Ton  veut  com- 
prendre sur  quel  pubhc  tombèrent  les  furieux  amants  de  la  tra- 
gédie racinienne.  En  son  genre  —  un  genre  brillant,  sec  et  glacé, 
—  Benserade  est  original,  unique. 


2.   JEAN  RACINE. 

«  Racine  est-il  poète?  est-il  chrétien?  »  se  demandait  un  jour  un 
Père  Jésuite  dans  un  discours  latin  qui  fit  quelque  scandale.  La 
vie  de  Racine,  sans  son  œuvre,  répond  à  la  seconde  question  :  elle 
aide  même  a  répondre  à  la  première. 

Né  à  la  Ferté-Milon,  où  il  fut  baptisé  le  22  décembre  1039,  fils 
d'un  bourgeois  du  lieu,  qui  avait  un  emploi  de  finance,  de  famille 
janséniste  par  sa  mère,  Jean  Racine  resta  orphelin  de  bonne 
heure,  et  fut  élevé  par  sa  grand'mère  Marie  Desmoulins.  C'est  elle 
qui,  retirée  à  Port-Royal,  fit  recevoir  le  petit  Racine  à  l'école  des 
Granges,  où  il  acheva  son  éducation.  11  eut  pour  maîtres  l'hellé- 
niste Lancelot,  Nicole,  Hamon,  Antoine   Le   Maistre;  il  leur  dut 

1.  Isaac  de  Benserade  (1612-1691)  débuta  par  de  mauvaises  tragédies.  Il  écrivit  des 
vers  de  ballet  de  1651  à  1681.  Les  principaux  sont  ceux  de  Cassandre,  de  la  Nuit,  du 
Triomphe  de  l'Amour.  Bouffon  sous  Henri  IV,  alternativement  pompeux  ou  burlesque, 
souvent  obscène,  le  ballet  devint  sous  Louis  XIV  à  peu  près  exclusivement  mytho- 
logique et  galant.  Œiorres,  1697,  2  vol.  in-12.  —  A  consulter  :  le  P.  Ménestrier,  Des 
Ballets  anciens  et  modernes,  1682,  in-12;  V.  Fouriiel,  les  Contemporains  de  Molière, 
t.  II. 
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cette  connaissance  solide  et  ce  sentiment  délicat  de  l'antiquité, 
surtout  de  l'hellénisme,  qui  firent  de  lui  le  grand  et  pur  artiste 
que  Ton  sait.  Port-Royal  voulait  faire  de  son  élève  un  avocat  : 
mais  la  vocation  poétique  s'éveilla,  encore  indécise  et  prête  à 
tenter  toutes  les  voies.  Cette  àme  tendre  subit  toutes  les  influences, 
et  reflète  tous  les  milieux  :  à  Port-Royal,  il  fait  des  odes  pittores- 
ques et  pieuses  '  ;  dans  le  monde  -,  où  l'introduit  son  cousin  Vitart, 
intendant  du  duc  de  Luynes,  lié  avec  des  poètes,  des  beaux  esprits, 
d'humeur  facile  et  de  vie  libre,  il  fait  de  petits  vers,  des  madrigaux, 
des  sonnets;  il  révèle  une  pointe  de  malignité  fine  et  meurtrière. 
Chapelain  loue  sa  Nymphe  de  la  Seine  ^,  et  lui  fait  donner  cent  louis 
de  l'argent  du  roi  :  c'était  quelque  chose  en  1660  que  d'être  encou- 
ragé par  M.  Chapelain,  et  M.  Perrault  se  joignait  à  M.  Chapelain. 

Les  grandes  fortunes  poétiques  ne  pouvaient  guère  se  faire  qu'au 
théâtre  ;  notre  débutant  commence  à  travailler  pour  les  comédiens  ^, 
Port-Royal  frémit  :  il  y  avait  une  tante  •>,  qui  lui  écrivit  toute  sorte 
d'adjurations,  d' «  excommunications  »  ;  Racine  prit  de  l'humeur, 
et  perdit  le  respect.  On  l'envoya  en  Languedoc,  à  Uzès,  auprès  d'un 
oncle,  le  grand  vicaire  Antoine  Sconin  :  il  devait  y  étudier  la  théo- 
logie, et  recevoir  des  bénéfices.  II  lut  donc  Saint  Thomas  et  les 
Pères  :  mais  le  monde  le  garda;  les  beaux  esprits  du  lieu,  les 
dames  avaient  bien  reçu  ce  jeune  poète  qui  avait  l'air  de  Paris  et 
connaissait  Chapelain;  ses  amis  parisiens  l'entretenaient  aussi  de 
pensées  profanes.  11  continua  de  faire  des  vers.  Il  lisait,  annotait 
Virgile,  Homère,  Pindare. 

Paris  le  revit,  en  1663,  plus  poète  que  jamais.  Il  y  retrouva  La 
Fontaine,  il  y  connut  Boileau  et  Molière  :  avec  eux,  il  hanta  le 
Mouton  blanc  et  la  Croix  de  Lorraine  ;  et  il  apprit  à  rire  de  Cha- 
pelain. Il  vit  les  libres  compagnies,  les  comédiennes;  il  éprouva 
les  plaisirs  et  les  passions.  Il  vécut  ce  qu'il  devait  peindre.  Deux 
pièces  "  qu'il  donna,  et  qui  ne  sont  pas  des  chefs-d'œuvre,  ache- 
vèrent de  le  brouiller  avec  Port-Royal.  Il  prit  pour  lui  une  phrase 
que  Nicole  adressait  a  Desmarets  de  Saint-Sorlin,  avec  qui  le 
jansénisme  bataillait  alors;  et  se  croyant  traité  d' «  empoisonneur 
public,  non  des  corps  mais  des  âmes  des  fidèles  "»,  il  lança  contre 
ses  anciens  maîtres  une  lettre  extrêmement  spirituelle  et  satirique 

1.  Le  Paysage  de  Port-Royal,  sept  odes. 

2.  11  avait  été  faire  sa  philosophie  au  collège  d'Harcourt. 

3.  Pour  le  mariage  du  roi.  Cette  ode  fut  suivie  de  la  Convalescence  du  Roi  (1663)» 
puis  de  la  Renommée  aux  Muses,  qui  lia  Racine  avec  Boileau. 

4.  Amasie,  refusée  aux  Marais  ;  plan  des  Amours  d'Ovide. 

5.  La  mère  Agnès  de  Sainte-Thècle. 

6.  La  Tkébaïde  (1664),  jouée  par  Molière;  Alexandre  (1665),  jouée  par  Molière, 
puis  portée  à  l'Hôtel  de  Bourgogne,  ce  qui  brouilla  Molière  et  Racine. 

7.  Visionnaires.  Nicole  a  écrit  contre  Desmarets  les  Imaginaires  et  les  Vision)iaires. 
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(1666),  qui  eût  été  suivie  d'une  autre,  sans  Tintervention  de  Boi- 
leau  :  Racine  regretta  plus  tard  amèrement  cette  aigreur  de  son 
amour-propre,  qui  l'avait  fait  un  jour  ingrat  et  méchant. 

Andromaque  (nov.  1667)  eut  un  succès  qui  rappela  celui  du  Cid  : 
six  autres  chefs-d'œuvre,  en  dix  ans.  lui  succédèrent  '.  Mais  l'amour- 
pi'opre  du  poète  souffrit  cruellement.  Depuis  Alexandre,  une  foule 
de  critiques  s'étaient  mis  après  lui,  amis  de  Corneille,  ennemis  de 
Boileau,  rivaux  et  envieux  :  c'était  à  qui  trouverait  des  fautes  et 
nierait  les  beautés  dans  ses  pièces;  les  préfaces  amères  dont  il 
accompagna  toutes  ses  tragédies  depuis  Alexandre  faisaient  voir 
qu'on  ne  perdait  pas  sa  peine  à  le  tourmenter.  Hormis  la  révélation 
de  certaines  résistances  du  goût  public  sur  lesquelles  nous  revien- 
drons, nulle  question  de  doctrine  ou  d'art  n'est  enveloppée  dans 
ces  attaques;  et  l'étude  des  pamphlets  dirigés  contre  Racine  n'a 
qu'un  intérêt  anecdolique. 

On  imagina,  pour  couper  le  succès  d'Iphigénie,  d'y  opposer 
une  conire-îphiyénie,  fabriquée  en  hâte  par  Leclerc  et  Coras.  La 
manœuvre  échoua.  On  la  reprit  pour  Phèdre  :  une  cabale  dirigée 
par  la  duchesse  de  Bouillon,  le  duc  de  Nevers  son  frère  et 
Mme  Deshoulières  fit  applaudir  la  Phèdre  et  Hippohjte  de  Pradon 
et  siffler  la  Phèdre  de  Racine  pendant  les  premières  représenta- 
tions. Des  vers  injurieux  furent  échangés  de  part  et  d'autre  :  Boi- 
leau se  fit  le  second  de  son  ami  dans  ce  duel  au  sonnet,  qui  aurait 
eu  une  fin  fâcheuse  pour  les  deux  poètes,  si  le  grand  Condé  ne 
les  avait  hautement  protégés. 

Soudain  Racine  se  résolut  à  renoncer  au  théâtre.  Le  dépit,  le 
découragement,  en  face  d'une  cabale  chaque  jour  plus  ardente,  le 
poussèrent  à  ce  parti  extrême.  Comment  y  persista-t-il"?  Il  avait 
senti  la  foi  de  sa  jeunesse  se  réveiller:  Port-Royal  avait  ouvert  les 
bras  à  l'enfant  prodigue.  Il  était  persuadé  d'avoir  travaillé  à  cor- 
rompre les  mœurs,  à  perdre  les  âmes.  11  eut  horreur  de  lui,  et 
voulut  se  faire  chartreux.  Enfin  il  se  maria  avec  une  modeste  et 
médiocre  femme,  dont  il  eut  cinq  fdles  et  deux  fils.  Il  s'appliqua 
à  leur  éducation,  avec  un  dévouement  inquiet,  une  piété  scru- 
puleuse. 

Le  roi  l'aida  à  oublier  la  poésie,  en  le  nommant  pour  écrire  son 
histoire  avec  Boileau  (1677)  ^.  Il  suivit  la  cour  en  divers  voyages, 
pendant  plusieurs  campagnes,  jusqu'en  1695.  Il  avait  pris  sa  tâche 
à  cœur,  et  s'instruisait  avec  soin  :  mais  était-il  possible  de  faire 
l'histoire  de  Louis  XIV,  pour  Louis  XIV?  A  partir  de  1677,  Racine 

1.  Britaniiicus  (1669),  Bérénio;  (1670  ,  Bajaz>'t  (I6"2i,  Mithridate  (lôlS),  Iphlginie 
(1674),  Phèdre  (1677).  Racine  fut  reçu  à  l'Académie  le  12  janvier  1073. 

2.  Ce  que  Racine  et  Biileau  écrivirent  fut  détruit,  dit-on,  en  1726  dans  l'incendie 
de  la  maisoa  de  M.  do  Valincour. 
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se  partage  entre  sa  petite  famille  et  la  cour  :  il  était  fin,  spirituel, 
plein  de  tact  :  «  rien  du  poète,  dit  Saint-Simon,  et  tout  de  Ihonnète 
homme  ».  Mme  de  Maintenon  le  ramena  à  la  poésie  dramatique  : 
elle  lui  fit  écrire  Esthcr  et  Athalie  pour  les  demoiselles  de  Saint- 
Cyr.  Esther  fut  jouée  avec  pompe  (1689).  Athalie  fut  représentée 
dans  une  chambre,  sans  costumes  (1691)  :  nul  n'en  p^rla.  Mme  de 
Maintenon  avait  été  prise  de  scrupules  à  l'endroit  de  ces  représen- 
tations tapageuses  qui  démoralisaient  Saint-Cyr  :  l'œuvre  de  Racine 
en  porta  la  peine,  et  fut  étouffée  à  sa  naissance.  Le  public  mit 
vingt-cinq  ans  à  s'apercevoir  que  le  poète  avait  fait  là  un  chef- 
d'œuvre,  et  son  chef-d'œuvre  '. 

Quatre  cantiques  spirituels  (1694),  des  épigrammes  mordantes 
contre  de  méchants  auteurs  et  de  méchantes  tragédies,  firent 
encore  voir  qu'il  gardait  toute  la  vivacité,  toutes  les  ressources  de 
son  esprit.  Néanmoins  il  persista  dans  sa  résolution  :  la  piété 
fut  la  plus  forte.  Publiquement  attaché  à  Port-Royal  -,  il  finit  par 
se  sentir  moins  agréable  au  roi.  On  a  bâti  là-dessus  toute  une 
légende  :  la  vérité  est  que  Racine  ne  fut  jamais  en  disgrâce;  mais 
son  jansénisme  déplaisait.  11  souffrit  de  ce  refroidissement  de  la 
faveur  royale  avec  sa  vivacité  ordinaire  de  sentiment  :  et  ses  der- 
niers jours  en  furent  attristés.  11  mourut  le  21  avril  1699,  coura- 
geusement, chrétiennement,  ayant  autour  de  lui,  avec  sa  famille, 
Valincour  et  Boileau,  ses  plus  chers  amis.  On  l'enterra,  sur  sa 
demande,  à  Port-Royal,  au  pied  de  la  fosse  de  M.  Ilamon,  une 
âme  tendre  comme  la  sienne  parmi  ces  durs  logiciens. 

Une  sensibilité  inliniment  délicate,  un  esprit  mordant,  un  amour- 
propre  ardent,  beaucoup  d'impétuosité  à  suivre  le  premier  mou- 
vement, peu  de  possession  de  soi  jusqu'à  ce  que  la  religion  l'eût 
réglé,  voilà  ce  que  la  vie  de  Racine  nous  montre  en  lui  :  c'est  une 
àme  de  poète,  vibrante  et  passionnée.  Retenons  aussi  ces  deux 
points  :  son  éducation  janséniste,  et  son  sentiment  du  grec;  ils 
sont  essentiels  à  l'explication  de  son  œuvre  *. 


1.  Athalie  ne  fut  mise  au  théâtre  que  sous  la  Régence. 

2.  Il  a  écrit  une  Histoire  de  Port-Royal.  Racine  est  aussi  excellent  prosaleur  que 
poète.  Ses  Lettres  sont  exquises. 

3.  Éditions  ;  Cf.  la  Notice  de  l'éd.  Mesnard,  t.  VII.  p.  361-427.  Œuvres.  Barbiu, 
ou  Ribou,  1675-1676.  2  vol.  iu-I2;  Thierry,  1G79.  2  vol.  in-12  ;  Barbin,  1687,  2  vol. 
in-12.  Œuvres,  éd.  Mesnard,  coll.  des  Grands  Écrivains,  Hachette.  1865-1873,  8  vol. 
in-8  et  deux  albums.  —  A  consulter  :  Dolivet,  Rem.  de  grammaire  sur  Racine,  1738, 
in-12.  M.  Souriau,  ï Évolution  du  vers  français  au  xvii' siècle.  Deltour,  les  Ennemis  de 
Racine.  Sainte-Beuve,  Port-Royal,  t,  VI.  Taine,  Nouveaux  Essais  de  critique  et 
d'histoire  (1865).  F.  Brunetière,  Études  critiques,  t.  I  ;  Histoire  et  littérature, 
l.  Il  ;  Époij.  du  th.  fr.,  b'  et  1'  conf.  Lemaîlre,  Imp7-essions  de  théâtre,  t.  I,  II,  IV. 
P.  Robert,  la  Poétique  de  Racine,  1890,  in-8.  P.  Monceaux,  Racine,  (Classiques 
populaires),   1892,  in-8.   L'abbé  Delfosse,  la  Rible   dans  Racine,  1893,  in-S. 
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3.   TRAGÉDIE  PASSIONNÉE  ET  VRAIE. 

Racine  n'apporte  point  de  formules  nouvelles  au  théâtre  ;  et 
c'est  pour  cela  que,  comme  Molière,  il  ne  se  laissera  guère  imiter. 
Il  conserve  à  la  tragédie  les  caractères  qui  la  définissaient  chez 
Corneille  :  l'action  enfermée  dans  les  trois  unités,  l'intérêt  placé 
dans  l'expression  des  caractères,  l'allure  du  drame  fortement  noué, 
et  débarrassé  de  toutes  les  manifestations  inutiles.  Et  cependant, 
par  l'originalité  de  son  génie,  il  a  coulé  dans  la  tragédie  un  esprit 
nouveau,  il  l'a  modifiée  intérieurement  de  telle  sorte  qu'il  nous 
semble  le  créateur  d'un  système  dramatique. 

Il  n'a  jamais  discuté  dans  ses  Préfaces  sur  les  unités  :  elles  sont 
trop  bien  établies,  mais  surtout  elles  ne  le  gênent  pas.  Il  prend  son 
point  de  départ  si  près  du  point  d'arrivée,  qu'un  tout  petit  cercle 
contient  l'action,  l'espace  et  le  temps.  Au  moment  où  il  commence, 
toutes  les  forces  sont  déjà  convergentes  et  ramassées.  Sa  tragédie 
est  donc  simple,  chargée  de  peu  de  matière,  aussi  purgée  que  pos- 
sible de  roman.  Son  idéal,  c'est  labsence  d'intrigue,  la  belle  nudité 
des  tragédies  grecques,  et  voilà  par  où  le  sujet  de  Bérénice  lui  a  plu  : 
deux  lignes,  un  seul  fait;  ce  n'est  rien,  mais  l'invention  consiste  à 
faire  quelque  chose  de  rien.  Moins  il  y  a  de  matière,  plus  l'imma- 
tériel a  de  liberté  pour  se  développer.  A  l'ordinaire,  une  tragédie  de 
Racine  est  un  fait,  abondamment  nécessité  par  les  caractères  des 
personnages  :  chacun  d'eux  étant  posé  au  début  dans  une  situa- 
tion, sous  une  certaine  pression,  le  conflit  de  leurs  sentiments 
remplit  les  cinq  actes,  jusqu'à  ce  qu'il  détermine  un  unique  et 
irrémédiable  fait,  le  dénouement.  L'impulsion,  le  mouvement,  dans 
le  cours  du  drame,  viennent  exclusivement  du  dedans.  Ainsi  sont 
construites  les  tragédies  à' Andromaque ,  de  Britannicus,  de  Bérénice, 
d'Iphigénie  (sauf  le  miracle  mythologique  qui  renverse  le  dénoue- 
ment logique)  :  BaJ a zet  un  peu,  Mithridate  davantage,  Phèdre  sur- 
tout admettent  certains  faits  du  dehors  à  modifier  l'action;  mais 
il  est  remarquable  que  pour  les  deux  dernières,  ces  faits  (mort, 
résurrection,  retour  de  Mithridate  et  de  Thésée)  sont  des  hypo- 
thèses nécessitées  par  la  vérité  psychologique,  et  point  du  tout 
des  ressorts  disposés  pour  la  surprise. 

Racine  produit  toujours  ses  caractères  en  travail,  jamais  dans 
un  état  purement  sentimental  :  il  semble  que  ce  soit  une  nécessité 
dans  le  théâtre  français,  de  ne  rien  montrer  qui  ne  soit  action. 
Racine  conçoit  toutes  les  émotions,  tous  les  états  passifs  comme 
mobiles,  et  principes  d'activité;  il  les  exprime  justement  sous 
l'aspect  où  leur  force  d'impulsion  ou  d'inhibition  se  découvre  le 
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plus  fortement  :  l'objet  est  toujours  une  résolution  à  prendre,  qui 
est  prise,  rejetée,  reprise,  autant  de  fois  que  s'exercent  l'impulsion 
ou  l'inhibition,  jusqu'à  ce  qu'une  secousse  plus  forte  amène  l'action 
définitive.  Etudiez  Phèdre,  la  grande  passionnée  :  amour,  pudeur, 
espoir,  honte,  remords,  jalousie,  repentir,  il  n'y  a  rien,  dans  ce 
rôle  si  riche,  qui  soit  donné  simplement  comme  modification 
sentimentale  de  l'être  intime;  tout  est  évalué  comme  quantité 
d'énergie,  produisant  un  certain  travail,  pour  éloigner  ou  appro- 
cher tour  à  tour  le  personnage  d'une  action  irréparablement  bonne 
ou  mauvaise.  Voilà  comment  la  sensibilité  se  peint  chez  Racine 
non  par  des  effusions  lyriques,  mais  par  des  vibrations  drama- 
tiques; et  sa  tragédie  est  une  suite  de  coups  de  théâtre  et  de  révo- 
lutions. 

En  un  sens  Racine  resserra  le  domaine  de  la  tragédie  ;  il  ne  crut 
point  suffisant,  comme  Corneille,  de  présenter  des  caractères;  il 
estima  nécessaire  de  les  saisir  dans  la  passion,  et  même  dans  une 
crise  aiguë  de  passion.  Il  est  certain  qu'en  vingt-quatre  heures, 
une  âme  ne  se  montre  pas  naturellement  tout  entière  et  jusqu'au 
fond,  si  quelque  violente  agitation  ne  la  remue.  A  la  tragédie  de 
caractère,  telle  que  de  plus  en  plus  la  pratiquait  Corneille,  Racine 
substitua  donc  la  tragédie  de  passion. 

Peintre  de  la  passion,  il  réagit  contre  Quinault,  sans  revenir  à 
Corneille.  11  laissa  la  tragédie  politique,  la  psychologie  des  senti- 
ments médiocres  et  des  caractères  froids;  mais  il  chassa  de  la  scène 
la  fade  galantezne.  On  lui  a  reproché  d'avoir  modernisé  tous  ses 
sujets,  et  l'on  n'a  voulu  voir  en  lui  que  le  peintre  des  mœurs  de 
cour,  affinées  et  polies  :  il  est  vrai  que  quelques-uns  de  ses  jeunes 
premiers,  Xipharès  ou  Bajazet, 

Tendres,  galants,  doux  et  discrets, 

ont  un  peu  l'air  de  courtisans  français,  très  idéalisés.  Mais  nous 
verrons  que  Racine  a  beaucoup  mieux  regardé  qu'on  ne  dit  com- 
munément les  mœurs  locales,  la  couleur  particulière  de  chacun  de 
ses  sujets.  Taine  rêvait  qu'on  représentât  Iphigénie  dans  la  grande 
galerie  des  glaces,  en  costumes  du  temps  de  Louis  XIV  :  il  aurait 
pu  aussi  bien  demander  une  représentation  de  Jules  César  en 
costumes  du  temps  d'Elisabeth  ;  César,  Burrhus,  Antoine,  et  ce  mob 
qui  hurle  pour  ou  contre  César,  tout  cela  est  aussi  anglais 
quTphigcnie  est  française. 

Prenons  le  témoignage  des  contemporains  :  Quinault  les  satis- 
faisait, et  Racine  leur  lit  l'effet  d'un  brutal.  Ce  Pyrrhus  que  nous 
trouvons  coquet,  galant,  les  choquait  comme  un  malappris,  et 
l\acine  était  obligé  d'écrire  cet  avertissement  :  «  Le  fils  d'Achille 
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n'avait  pas  lu  nos  romans  :  certes  ces  héros  ne  sont  pas  des  Céla- 
dons ».  N'a-t-on  pas  trouvé  Néron  même  trop  méchant?  Il  n'était 
pas  assez  amant  avec  Junie.  Racine  batailla  pour  obtenir  le  droit 
de  faire  autrement  que  Quinault,  et  de  présenter  la  passion  toute 
pure,  dans  ces  crises  où,  faisant  éclater  le  mince  vernis  de  notre 
civilisation,  la  brutalité  naturelle  reparaît.  Ses  effets  paraissaient 
trop  crus,  et  blessaient  l'optimisme  galant  des  salons  :  Saint-Evre- 
mond,  un  homme  d"esprit,  trouvait  Britcumicus  trop  noir;  et  la 
pièce,  en  effet,  n'est  pas  «.  consolante  ». 

Contre  la  mode,  contre  les  délicatesses  mondaines.  Racine  fit 
régner  la  raison,  c'est-à-dire  la  vérité,  dans  sa  tragédie.  Il  prit  des 
sujets  légendaires,  historiques  :  sous  le  merveilleux  ou  le  grandiose 
des  fables  et  des  noms,  il  aperçoit,  montre  le  fait  commun,  ni 
héroïque,  ni  royal,  humain  :  une  femme  délaissée  qui  fait  assassiner 
son  amant  par  un  rival,  voilà  Andromaqne;  une  femme  trompée  se 
vengeant  sur  sa  rivale  et  son  amant,  voilà  Bajazet:  un  homme  qui, 
pour  un  intérêt  ou  un  devoir,  laisse  une  femme  aimée,  voilà  Béré- 
nice; un  vieillard  rival  de  ses  fils,  voilà  Mithridate;  une  belle-mère 
amoureuse  de  son  beau-fils,  et  le  haïssant,  le  persécutant  pour 
ne  pouvoir  s"en  faire  aimer,  voilà  Phèdre.  Ne  sont-ce  pas  les 
éternelles  tragédies  de  la  vie  réelle,  les  sujets  toujours  les  mêmes 
que  les  journaux  et  les  tribunaux  offrent  à  notre  sensibilité  avide 
de  se  dépenser?  Même  de  Britminiciis,  même  d'Iphigénie,  n'extrai- 
rait-on pas  des  drames  domestiques?  une  mère  impérieuse,  un  fils 
craintif,  révolté  soudain  par  ses  passions  ou  ses  vices,  ou  bien  im 
père  sacrifiant  à  son  ambition,  à  sa  vanité,  le  bonheur  et  toute  la 
vie  d'une  fille  qu'il  aime  pourtant,  est-ce  là  seulement  de  ï'<  his- 
toire ancienne  »  ou  de  la  «  mythologie  »? 

Sous  les  noms  héroïques,  à  travers  les  infortunes  et  les  crimes 
extraordinaires,  c'est  la  simple,  générale,  humaine  vérité  que 
Racine  veut  montrer  :  outre  la  politique,  cela  exclut  l'intrigue 
romanesque,  les  moyens  compliqués  ou  surprenants.  L'action  se 
proportionnera  aux  sujets,  et  les  ressorts  qu'elle  emploiera  seront 
«  vulgaires  »  comme  eux.  Néron  se  cache  derrière  un  rideau,  pour 
épier  Britannicus  et  Junie  :  bassesse  comique!  Sans  doute;  la 
dignité  tragique  est  une  sottise  :  un  empereur  amoureux  est  un 
homme  amoureux,  qui  a  seulement  plus  de  pouvoir,  partant 
moins  de  scrupule  à  se  satisfaire.  On  s'est  étonné  de  certaines 
affinités  qu'on  a  saisies  entre  la  tragédie  de  Racine  et  la  comédie 
de  Molière  :  rien  de  plus  naturel.  Mithridate  est  avec  Xipharès 
dans  le  même  rapport  qu'Harpagon  avec  Cléante.  Si  les  deux 
peintres  rendent  la  même  passion,  quoi  d'étonnant  qu'ils  dessinent 
le  même  geste,  et  que  les  deux  pères  emploient  la  même  ruse 
pour  s'assurer  de  la  rivalité  des  deux  fils?  Seulement  des  mêmes 
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passions,  de  la  même  situation,  du  même  moyen,  l'un  tire  du 
comique,  et  l'autre  du  tragique  :  chacun  suit  la  loi  du  genre  qu'il 
traite. 

Le  style  est  pareil  :  simple  et  naturel  avant  tout,  juste,  précis, 
intense,  rasant  la  prose,  comme  disait  Sainte-Beuve.  Une  admirable 
poésie,  dont  on  parlera  plus  tard,  s'y  fond,  et  s'y  résout  en  lan- 
gage pratique.  Point  de  sublime;  point  de  mots  à  effets,  de  vers  à 
détacher,  à  retenir.  Racine  ne  fait  pas  de  «  pensées  »,  ni  de 
maximes.  Le  Qui  te  l'a  dit?  d'Hermione,  le  Seigneur,  vous  changez 
de  visage,  de  Monime,  le  Soi'tez  d'Hermione,  voilà  le  sublime  de 
Racine,  des  mots  de  situation,  terribles  ou  pathétiques  par  les 
causes  qu'on  saisit  et  par  les  effets  qu'on  pressent.  Des  mouve- 
ments de  passion  s'expriment  avec  une  naïveté  qu'on  a  trouvée 
presque  comique  :  comme  l'amour  de  Pyrrhus,  au  moment  où  il 
a  juré  de  ne  plus  penser  à  Andromaque.  Mithridate,  pressant 
Monime  de  l'aimer,  me  fait  invinciblement  penser  à  l'autre  vieil- 
lard amoureux,  à  l'Arnolphe  de  Molière.  On  serait  étonné,  si  l'on 
y  regardait  de  près,  de  ce  qu'il  y  a  chez  Racine  de  mots  famiUers, 
de  locutions  de  tous  les  jours;  la  musique  délicieuse  de  son  vers 
nous  empêche  de  remarquer  les  formes  de  la  conversation  cou- 
rante qui  souvent  le  remplissent. 

Les  personnages  de  Racine  sont  plus  près  de  nous  que  ceux  de 
Corneille  :  du  moins,  il  nous  le  semble,  quoique  peut-être  les 
grandes  passions  ne  soient  guère  moins  rares  que  les  grandes 
volontés.  Mais  dans  nos  âmes  communes,  les  abandons  au  sen- 
timent, à  l'inclination,  sont  plus  fréquents  que  les  résistances  et 
les  victoires  de  l'énergie  volontaire.  Racine  a  été  élevé  dans  le  jan- 
sénisme, à  croire  que  la  nature  est  corrompue,  que  tout  mérite, 
tout  bien  en  l'homme  vient  de  la  grâce;  il  a  pu  rompre  avec  ses 
maîtres,  il  n'a  pu  se  défaire  des  enseignements  lentement  insi- 
nués, quitter  le  point  de  vue  d'où  ils  lui  avaient  appris  à  regarder 
l'agitation  humaine.  Il  a  donc  peint  une  nature  faible,  impuis- 
sante à  se  diriger,  tiraillée  entre  ses  instincts,  des  passions 
fougueuses,  des  volontés  chancelantes  ou  abattues.  11  n'y  a  rien 
de  proprement  chrétien  dans  les  caractères  qu'il  dessine  {Esther 
et  Athalie  écartées),  sinon  en  tant  que  le  christianisme  est  un  des 
éléments  principaux  de  la  civilisation  dont  les  types  étudiés  sont 
le  produit.  Mais  il  est  bien  certain  qu'il  y  a  un  parfait  accord 
entre  la  conception  psychologique  de  Racine  et  le  dogme  carac- 
téristique du  jansénisme  :  de  là  vient  la  facilité  avec  laquelle 
Arnauld  accepta  Phèdre,  lorsqu'on  voulut  réconcilier  Racine  avec 
lui,  et  de  là  le  mot  fameux  que  la  reine  incestueuse  est  «  une 
chrétienne  à  qui  la  grâce  a  manqué  ». 

Ainsi,  tandis  que  Corneille  résout  le  conflit  de  la  volonté  et  des 
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passions  par  la  victoire  de  la  volonté,  Racine  conclut  au  triomphe 
des  passions  :  et  comme  Corneille  tend  à  supprimer  les  passions, 
il  tend  à  supprimer  la  volonté.  L'orageuse  beauté  de  Phèdre 
résulte  de  ce  que  sa  volonté  tient  à  peu  près  en  balance  sou 
amour;  une  lutte  intérieure  la  déchire,  tellement  que  tout  le  drame 
est  dans  ce  seul  rôle.  Au  contraire,  dans  Roxane,  la  passion  est 
toute  pure,  sans  contrepoids,  sans  correctif,  immodérée,  impu- 
dente. Et  Agrippine,  Clytemnestre,  Alhalie,  chacune  en  son  genre, 
ne  sont  aussi  que  passion. 

Cette  façon  de  juger  les  forces  respectives  de  l'instinct  et  de  la 
raison  pousse  le  drame  aux  dénouements  funestes  :  où  la  passion 
domine,  le  crime  et  le  malheur  doivent  suivre.  Ainsi  la  tragédie 
de  Racine  Unit  presque  toujours  mal  :  seul  un  miracle  mytholo- 
gique autorise  le  dénouement  heureux  dlphigénie;  et,  si  Mithri- 
date  se  termine  bien,  c'est  par  un  miracle  psychologique,  qui  ^ 
n'est  pas  la  meilleure  partie  de  la  tragédie.  Je  ne  parle  pas  i 
d'Esthcr  et  d'Atkalle  :  Dieu  peut  tout,  et  c'est  lui  qui  mène  les 
deux  actions.  < 

Mais  voici  une  conséquence  plus  importante  de  la  psychologie 
de  Racine  :  son  théâtre  sera  féminin,  comme  celui  de  Corneille 
était  viril.  Car  c'est  dans  les  femmes  que  la  faiblesse  naturelle 
paraîtra  le  plus  visiblement  :  ce  sont  elles  qui  sont  par  excellence 
des  êtres  d'instinct,  de  volonté  faible  ou  nulle,  de  raison  ployable, 
et  réduite  au  rôle  de  servante  du  sentiment  qu'elle  fournit  de 
sophismes;  ce  sont  elles  que  toujours  et  partout  l'affection  con- 
duit, jamais  l'idée.  Telles  du  moins  les  voit  Racine,  et  par  suite 
il  les  pousse  au  premier  plan  de  sa  tragédie.  Là  où  l'histoire  ne 
s'impose  pas  au  poète,  dans  les  sujets  dont  il  est  maître  et  qu'il 
arrange  à  son  goût  selon  son  expérience  intime,  les  hommes 
pâlissent  et  s'effacent  :  que  sont  Pyrrhus,  Oreste,  Bajazet,  Hippo- 
lyte,  Thésée,  même  Aconiat,  à  côté  d'Hermione,  d'Andromaque, 
de  Roxane,  de  Phèdre?  De  Racine  date  l'empire  de  la  femme 
dans  la  littérature  :  et  cela  correspond  au  moment  où  tous  les 
instincts  violents,  ambitieux,  qui  jetaient  les  hommes  dans  l'action 
politique  et  militaire,  s'apaisent  dans  la  vie  de  société,  où  la 
femme  y  devient  souveraine  sans  partage,  où  d'elle  va  partir  tout 
honneur,  tout  mérite  et  toute  joie. 

Racine  a  peint  admirablement  les  âmes  féminines,  avec  une 
finesse  singulière.  11  en  a  marqué  toutes  les  nuances  les  plus 
délicates,  mais  surtout  la  forme  et  le  mouvement  caractéristiques  : 
te  sentiment  faisant  office  de  raison,  l'extrême  violence  sortant  de 
l'extrême  faiblesse.  On  l'a  accusé  de  se  répéter;  il  ne  faut  l'avoir 
guère  lu,  ou  grossièrement.  Plus  on  a  soi-même  d'expérience, 
plus   on    aperçoit  de  variété  dans  son  observation.  Il  a  peint,  nun 
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Vamow,  mais  cinq,  dix  amours,  dont  pas  un  ne  ressemble  à 
l'autre  :  chaque  individu  aime  à  sa  façon,  avec  son  tempérament, 
son  esprit,  toutes  les  modiiications  que  l'âge,  la  condition,  la 
situation  peuvent  imprimer  à  l'éternel  élément  de  la  passion. 

Voyez  ses  jeunes  filles,  sœurs  peut-être,  non  pas  doubles  les 
unes  des  autres  :  Junie,  pitoyable  et  protectrice,  Iphigénie,  douce 
et  fière ,  Hermione ,  naïve,  abandonnée,  emportée;  Monime  , 
pudique,  résolue,  soucieuse  de  son  devoir,  de  son  honneur,  de 
sa  dignité,  ferme  dans  sa  volonté  comme  une  héroïne  cornélienne, 
sans  raideur  pourtant,  et  toute  tendre  et  gracieuse;  Eriphyle, 
enfin,  déprimée  par  la  misère,  envieuse,  ingrate,  une  amoureuse 
qui  avilit  l'amour.  Même  variété  parmi  les  femmes,  ou  plus  grande 
encore  :  Bérénice,  tendre,  élégiaque,  mélancolique,  avec  des  réveils 
d'énergie  pour  ressaisir  l'arme  féminine  de  la  coquetterie;  Phèdre, 
malade  d'amour  à  moui'ir,  et  voulant  mourir  sans  parler,  parlant 
quand,  trompée  par  son  malheur,  elle  se  croit  libre,  consentante 
alors  à  sa  passion  débordée,  atterrée  par  le  retour  de  Thésée,  et 
laissant  par  honte,  pour  cacher  la  faute  déjà  faite,  se  consommer 
un  plus  grand  crime,  ramenée  par  le  remords  pour  démentir  la 
calomnie,  replongée  plus  profondément  dans  le  mal  par  une  crise 
effroyable  de  jalousie,  et,  aussitôt  que  l'irréparable  est  consommé, 
repentante,  enfin  se  rachetant  par  la  confession  publique  et  la 
mort  volontaire;  Roxane,  plus  simple,  sensuelle,  et  féroce,  qui 
sans  cesse  donne  à  choisir  à  son  amant  entre  elle  et  la  mort,  sans 
esprit,  sans  âme,  animal  superbe  et  impudique.  Ces  huit  carac- 
tères de  femmes  sont  tous  des  types  bien  tranchés,  et  d'une 
absolue  vérité. 

Les  hommes  sont  plus  faibles  :  les  amoureux  aimés  sont  des 
galants  agréables,  et  rien  de  plus.  Je  ne  sais  pas  au  reste  s'il  est 
jamais  arrivé  que  l'objet  d'une  grande  passion,  au  roman  et  au 
théâtre,  fût  peint  d'une  manière  satisfaisante,  et  parût  autre  chose 
qu'un  ressort  qui  met  la  passion  en  branle,  ou  bien  une  cible  où 
elle  tire.  Il  n'y  a  peut-être  que  Corneille  qui  ait  pu  rendre  l'objet 
égal  à  la  passion  qu'il  inspire. 

Racine  se  retrouve  dans  les  amants  qu'on  n'aime  pas  :  Pyrrhus, 
fier  et  épris,  un  soupirant  qui  a  de  belles  révoltes,  et  qui  donne 
parfois  de  rudes  secousses  à  sa  chaîne;  Oreste,  passionné  et 
sombre,  proche  de  la  folie,  et  capable  de  crime;  et  Mithridate, 
l'amoureux  en  cheveux  gris,  qui  sait  qu'on  ne  peut  l'aimer  et 
s'acharne  à  exiger  l'amour,  étalant  avec  emportement  toutes  les 
compensations  qu'il  a  de  la  jeunesse  qui  lui  manque;  et  Néron, 
l'amoureux  qui  est  un  maître,  et  qui  le  sait. 

Racine  ne  s'est  pas  borné  à  l'amour,  où  il  voyait,  non  sans 
raison,  «  la  route  la  plus  sûre  pour  aller  au  cœur  ».  Même  dans  les 


542  LES  GRANDS   ARTISTES  CLASSIQUES- 

tragédies  où  raniour  est  tout,  il  y  a  d'autres  caractères  que  des 
amoureux.  Voici  Andromaque,  veuve  et  mère,  obligée  de  choisir 
entre  la  fidélité  qu'elle  doit  à  son  mari,  et  la  protection  qu'elle 
doit  à  son  fils,  honnête  femme  qui  se  défend  avec  ses  grâces  de 
femme,  ménageant  l'amour  de  Pyrrhus  pour  lui  résisler  sans  le 
décourager.  Bajazet  nous  offre  Acomat,  un  politique  réaliste  qui 
ne  débite  pas  de  maximes,  dépourvu  de  sentiment  et  de  scru- 
pules, tout  à  ses  intérêts,  mais  éloigné  des  crimes  inutiles  autant 
que  de  l'impudence  pompeuse,  n'ayant  pas  d'illusion  sur  les 
hommes  et  ne  le  criant  pas  :  une  des  plus  réelles  figures  de 
ministre  qu'on  ait  jamais  dessinées.  Et  Mithridate,  c'est  le  vieillard 
amoureux,  mais  c'est  Mithridate,  le  roi  barbare,  l'ennemi  des 
Romains. 

Dans  certaines  tragédies,  lamour  n'est  qu'un  cadre,  ou  même 
un  fil  léger,  et  donne  occasion  de  peindre  diverses  sortes  de  carac- 
tères et  de  passions.  Dans  Iphigénie,  Britannicus^  l'amour  est  peu 
de  chose,  dans  Athalie  il  n'est  rien.  Et  dans  ces  trois  sujets,  que 
de  formes  d'âmes  nouvelles  et  variées  :  Ulysse,  le  politique  froid, 
qui  ne  recule  jamais  devant  les  moyens,  quand  il  a  choisi  le  but, 
point  insensible  pourtant,  mais  rassuré  par  la  conscience  qu'il  a 
de  ne  voir  que  le  bien  public;  Agarnemnon,  père  tendre,  faible 
ambitieux,  qui  voudrait  les  fruits  du  crime  sans  le  crime,  et  qui 
ne  peut  se  résoudre  à  sacrifier  sa  fille  à  son  égoïsme,  ni  son 
égoïsme  à  sa  fdle,  plus  sympathique  que  le  Félix  de  Corneille, 
parce  qu'il  est  plus  déchiré;  Clytemnestre,  la  «  mère  »,  qui  ne 
connaît  plus  ni  patrie,  ni  dignité,  ni  mari,  dès  que  sa  fille  est 
en  péril,  en  qui,  mieux  qu'en  aucune  amplification  romantique, 
apparaît  le  sentiment  primitif,  animal,  de  I.i  maternité;  C'e5t  la 
bête  défendant  son  petit. 

Ailleurs  voici  Agrippine,  une  mère  aussi,  mais  ennemie  de  son 
fils,  et  l'aimant  pourtant  d'un  reste  d'instinct  :  fière,  ardente, 
ambitieuse,  d'une  ambitian  de  femme,  qui  n'est  pas  une  énergie 
d'ordre  supérieur,  aspirant  a  pouvoir  plus  pour  agir  plus,  ni  une 
confiance  superbe  de  savoir  réaliser  mieux  que  personne  le  bien 
public,  mais  une  vanité  avide  de  l'extérieur,  de  l'enivrement,  des 
flatteries  de  la  puissance  :  Agrippine  est  ambitieuse  comme  une 
autre  est  coquette.  Jouet  de  ses  affections,  son  humeur  la  mène, 
son  orgueil,  son  espoir  la  trompent  :  elle  s'irrite  et  s'apaise  fol- 
lement, inégale  en  son  action,  maladroite  et  crédule.  A  côté  d'elle, 
Néron,  une  âme  mauvaise,  égoïste,  vaniteuse,  lâche,  en  qui 
l'amour  est  une  fureur  sensuelle,  un  transport  de  l'imagination, 
sans  tendresse,  sans  estime,  sans  pitié  :  il  va  à  son  premier  crime, 
poussé  par  son  instinct,  fouetté  par  la  jalousie,  retenu  par  ses 
peurs,  peur  de  sa  mère,  peur  de  son  gouverneur,  peur  des  mille 
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voix  du  peuple,  enlevé  enfin  par  l'aigreur  de  sa  vanité,  sans  éton- 
nement  après  le  crime,  et  d'une  belle  impudence,  mais  affolé  sou- 
dain d'une  peur  toute  physique,  dans  la  détente  de  ses  nerfs  après 
l'action,  et  déprimé  de  voir  la  femme  pour  qui  il  avait  fait  le  coup, 
lui  échapper.  Autour  de  ces  deu.x:  personnages,  Burrhus,  un  hon- 
nête homme,  dans  une  situation  fausse,  assez  souple  pour  être 
vivant,  et  un  coquin,  Narcisse,  bas,  plat,  intrigant,  qui  joue  de 
son  maître  à  merveille  en  semblant  lui  obéir. 

Enfin  Athalie  est,  sans  maximes  ni  dissertations,  une  des  plus 
fortes  pièces  politiques  qu'on  ait  jamais  écrites,  et  à  coup  sur  la 
plus  hardie  peinture  de  l'enthousiasme  religieux  :  Athalie  est  une 
femme,  fiévreuse  par  conséquent  et  inégale,  alternativement 
irritée  et  facile,  selon  les  objets  qui  tournent  son  àme  passionnée; 
un  songe,  un  visage  d"enfant,  tout  dévie  ou  rompt  son  action. 
Elle  se  débat  plus  qu'elle  ne  lutte.  Elle  ligure  un  pouvoir  qui 
tombe,  contre  qui  toutes  les  circonstances  fortuites  tournent  fata- 
lement, et  qui  n'a  plus  vraiment  la  force  de  se  soutenir  :  il  donne 
quelques  secousses,  violentes  et  inutiles,  qui  l'épuisent,  et  il  est 
incapable  d'une  résistance  ferme.  Joad  est  un  fanatique,  désin- 
téressé, sans  scrupules,  impitoyable,  le  plus  dur  et  le  plus  immoral 
des  politiques,  parce  qu'il  ne  fait  rien  pour  lui,  tout  pour  son  Dieu. 
Par  Joad,  le  pieux  poète  nous  découvre  tous  les  crimes  du  fana- 
tisme et  leur  source  profonde.  Entre  Joad  et  Athalie  oscille 
Abner,  brave  soldat,  politique  naïf,  calme  dévot,  l'honnête  homme 
timoré,  qui  fuit  les  responsabilités,  ménage  tous  les  devoirs,  et  sert 
tous  les  pouvoirs.  Matlian  est  une  àme  envieuse,  ambitieuse,  qui 
joue  de  la  religion,  hypocrite  tragique,  à  qui  nulle  vie  innocente, 
nul  intérêt  public  n'est  précieux,  dès  qu'il  trouve  jour  à  satisfair  • 
ses  haines  ou  son  orgueil  :  serviteur  égoïste  et  sans  dévouement 
d'Athalie,  servi  lui-même  par  le  zèle  intéressé  de  Nabal.  Enfin,  il  y 
a,  dans  Athalie,  Joas,  un  enfant.  Songez  quelle  hardiesse  c'était 
de  mettre  un  enfant  dans  une  tragédie  :  le  xvn'^  siècle  n'a  pas 
connu,  n'a  pas  aimé  les  enfants.  La  raison  n'a  pas  assez  de  place 
dans  leur  vie;  et  l'instinct  naturel,  primitif,  les  conduit.  Il  n'y  a 
que  deux  enfants  qui  comptent  dans  la  littérature  classique  :  la 
petite  Louison,  naïve  et  futée,  le  petit  Joas,  simple,  candide,  répé- 
tant sa  leçon  avec  une  gravité  dévote  d'enfant  de  chœur. 

En  voilà  assez  pour  nous  faire  entendre  quelle  injustice  c'était 
de  dire  que  Racine  ne  ferait  plus  de  tragédies,  quand  il  ne  serait 
plus  amoureux.  Cet  homme-là,  par  un  exemple  unique,  a  fait  vrai- 
ment à  son  Dieu  le  sacrifice  de  son  génie;  il  s'est  retiré  quand  il 
n'était  ni  épuisé  ni  fatigué,  quand  il  avait  seulement  montré  ce 
qu'il  pouvait  faire. 
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4.    LA   VISION   POÉTIQUE   DE  RACINE. 

On  n'aurait  que  la  moitié  de  Racine,  si  l'on  ne  regardait 
que  la  vérité  psychologique  de  ses  peintures,  leur  ressemblance 
avec  la  vie  réelle.  Il  a  mis  la  poésie  dans  la  tragédie,  cette  poésie 
si  rare  dans  Corneille,  et  que  Rotrou  par  accident  a  rencontrée. 
Remarquons  bien  une  différence  entre  nos  deux  grands  tragiques 
dans  le  choix  des  sujets  :  depuis  le  Cid,  Corneille  n'a  pas  tiré  une 
tragédie  de  la  poésie  ancienne,  sauf  Pompée,  qui  vient  de  Lucain, 
un  historien  rhéteur  plutôt  qu'un  poète,  et  sauf  Œdipe,  dont  il  a 
fait  ce  que  vous  savez,  du  Sophocle  habillé  à  la  Quinault.  Racine 
prend  ses  sujets  dans  Euripide  :  Ajidromaque,  Iphigénie,  Phèdre.  II 
y  ajoute,  pour  les  traiter,  Virgile  et  Homère.  Mais  quand  il  s'in- 
spire des  historiens,  c'est  là  qu'il  faut  saisir  l'opposition  des  deux 
génies.  Pour  Corneille,  un  historien  est  un  historien,  un  garant  de 
l'authenticité  des  faits  :  Tite  Live  ou  Justin,  Baronius  ou  Du  Ver- 
dier  traduisant  Paul  Diacre,  ce  lui  est  tout  un.  Racine,  au  con- 
traire (mettons  à  part  Suétone  qui  lui  fournit  Bérénice  :  le  sujet 
n"a  pas  été  choisi  par  luij,  Racine  prend  Britanniciis  a.  Tacite,  le 
plus  grand  peintre  de  Vantiquité;  Mithridate,  à  Plutarque,  le  bio- 
graphe dramatique,  où  Shakespeare  allait  aussi  chercher  la  poésie 
des  passions.  S'agit-il  de  tragédies  saintes.  Corneille  ouvre  Surius; 
Racine,  la  Bible.  Reste  donc  Bajazet,  le  seul  sujet  qui  ait  été  choisi 
par  Racine  pour  sa  pure  valeur  dramatique  et  réaUste. 

Il  est  poète,  et  dans  toutes  les  actions  qu'il  met  en  scène,  il 
saisit  une  puissance  poétique  qu'il  dégage.  La  seule  étoffe  de  son 
style  nous  en  avertit.  J'ai  signalé  cette  notation  si  exacte  des  sen- 
timents, qui  est  la  forme  nécessaire  du  positivisme  classique. 
Mais  j'ai  dit  aussi  qu'il  y  a  des  vers,  des  couplets  de  poète  dans 
Racine;  la  traduction  serrée  de  l'idée  que  commande  la  psychologie 
dramatique,  s'achève  sans  cesse  en  images,  en  tableaux  qui  la 
dépassent  infiniment,  et  qui  ouvrent  soudain  de  larges  échappées 
à  l'imagination.  A  travers  un  rapide  récit,  où  Xipharès  expose 
toutes  les  circonstances  par  lesquelles  son  rôle  est  déterminé, 
soudain  il  s'arrête  un  moment  sur  les  victoires  de  son  père  : 

Et  des  rives  du  Pont  aux  rives  du  Bosphore, 
Tout  reconnut  mon  père.... 

De  ce  triomphe  l'orgueil  filial  de  Xipharès  est  enivré,  et  le  senti- 
ment suscite  un  réveil  de  sensations,  la  vision  d'une  mer  sans 
ennemis,  où  les  flottes  du  roi  déploient  joyeusement  leurs  voiles 

....Et  ses  heureux  vaisseaux 
N'eurent  plus  d'ennemis  que  les  vents  et  les  eaux.  (Acte  I,  se.  i.) 
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Après  cette  envolée  soudaine,  le  style  se  rabat,  tout  près  de  la 
prose,  dans  l'indication  exacte  des  faits.  Un  peu  plus  loin,  Pliar- 
nace  engage  Monime  à  s'embarquer  avec  lui  : 

Jusques  à  quand,  madame,  attendrez-vous  mon  père? 

(Acte  I,  se.  vni.) 

Et  il  fait  son  invitation  dans  un  couplet  pressant  et  précis, 
qu'éclairent  de  place  en  place  comme  de  larges  trouées  ouvertes 
sur  de  lointains  et  grandioses  passages. 

Fuyez  l'aspect  de  ce  climat  sauvage.... 
Un  peuple  obéissant  vous  attend  à  genoux 
Sous  un  ciel  plus  heureux....; 

mais  surtout  à  la  fin,  dans  ce  dernier  vers  qui  évoque  à  nos  yeux 
Monime 

Souveraine  des  mers  qui  la  doivent  porter, 

on  voit  tout  un  triomphal  cortège  glisser  sur  l'étendue  resplendis- 
sante des  eaux.  Deux  vers  ou  trois  plus  bas,  Monime  ouvre  la 
bouche,  et  son  premier  mot,  c'est  :  Éphése  et  l'Ionie;  une  soudaine 
et  lumineuse  évocation  de  la  Grèce  asiatique,  avec  tout  ce  qu'elle 
contient  pour  nous  de  prestigieux  souvenirs. 

On  n'a  qu'à  feuilleter  n'importe  quelle  tragédie  de  Racine,  et 
des  impressions  analogues  surgiront  en  foule.  Cela  veut  dire  que 
chacun  de  ses  sujets  éveille  en  lui  une  vision  poétique.  Il  ne  se 
pique  pas  d'être  historien;  il  ne  fait  pas  de  couleur  locale.  Mais  à 
chaque  sujet  il  s'efforce  de  garder  son  caractère,  de  faire  revivre 
en  son  imagination  les  âges  lointains,  les  civilisations  disparues. 
Il  ne  croyait  pas  qu'on  pût  mettre  en  tragédie  la  réalité  immé- 
diatement perçue  :  il  voulait  envelopper  l'observation  dans  une 
vision  agrandie  par  l'éloignement,  et  par  là  poétique  :  à  cette 
condition  seulement,  il  crut  pouvoir  traiter  Bajazet,  parce  qu'il 
sentait  les  Turcs  aussi  loin  de  lui  que  les  Romains.  Et,  même 
dans  Bajazet,  il  a  essayé  d'être  le  moins  «  français  »  possible. 
Les  éléments  d'une  vision  complète  et  colorée  lui  ont  manqué,  et 
le  style  de  la  pièce  est  plus  pragmatique  que  poétique;  cependant 
il  est  visible  qu'il  a  utilisé  avec  soin  toutes  les  indications  de 
mœurs  et  d'institutions,  qui  pouvaient  l'aider  à  former  une  repré- 
sentation sensible  du  sujet. 

Nous  ne  pouvons  exiger  que  Racine  nous  parle  selon  nos  idées 
de  la  Grèce  ou  de  l'Asie,  qu'il  costume  ses  acteurs  d'après  les  der- 
nières trouvailles  ou  les   hypothèses   récentes   de  l'histoire  et  de 
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l'archéologie  :  il  n"y  avait  guère  que  la  civilisation  gréco-romaine, 
la  décadence  raffinée,  dont  il  pût  avoir  un  sentiment  historique- 
ment exact.  Et  d'autre  part,  si  nous  sommes  habitués  de  nos  jours 
à  voir  nos  écrivains  nous  présenter  l'humanité  antique  dans  ce 
qu'elle  a  dïrréductibie  aux  formes  actuelles  de  nos  âmes,  il  faut 
consentir  à  ce  que  Racine  nous  la  montre  dans  ce  qu'elle  a  d'iden- 
tique; l'un  n'est  pas  plus  vrai  en  soi  que  l'autre.  Ces  considéra- 
tions une  fois  admises,  nous  n"aurons  pas  de  peine  à  trouver  que 
le  réalisme  psychologique  de  Racine  se  fond  dans  une  vision  poé- 
tique, d'où  résultent  cette  lumière  exquise  et  cette  pure  noblesse 
de  sa  forme  tragique. 

Ses  modèles  et  ses  auteurs  parlaient  à  son  imagination.  Ce 
n'étaient  pas  pour  lui  des  hommes  quelconques,  types  de  l'huma- 
nité, tirant  toute  leur  valeur  de  leur  définition.  C'était  Andro- 
maque,  l'Andromaque  d'Homère  et  de  Virgile,  c'était  l'Oreste 
fatal  d'Eschyle  et  d'Euripide.  Toute  la  Grèce  homérique  lui  appa- 
raissait sur  le  rivage  d'Aulis,  autour  de  l'autel  où  il  traînait  Iphi- 
génie.  La  grande  figure  de  Mithridate  séduisait  son  âme  d'artiste; 
et,  au  risque  de  déranger  l'équilibre  de  sa  composition,  au  milieu 
du  drame  réaliste  du  vieillard  amoureux,  il  s'arrêtait  à  peindre, 
dans  toute  sa  hauteur,  le  despote  oriental,  cruel  et  héroïque,  dont 
Plutarque  lui  donnait  l'idée.  Il  écrivait  Britannicus,  le  plus  saisis- 
sant tableau  qu'on  ail  tracé  de  Rome  impériale  :  il  l'écrivait  en 
pur  artiste,  sans  idée  ni  intention  de  politique,  attaché  seulement 
à  bien  rendre  la  sombre  couleur  de  Tacite.  Là.  comme  dans 
Mithridate,  il  en  use  librement  avec  ses  auteurs,  pour  le  détail 
des  faits  et  pour  la  composition  psychologique  des  caractères 
individuels  :  mais  Plutarque  et  Tacite  ont  très  fortement  enfoncé 
dans  son  âme  la  vision  d'une  Asie  barbare  ou  d'une  Rome  cor- 
rompue, qui  se  déploie  par-dessus  le  mécanisme  abstrait  des  forces 
morales.  Phèdre  a  une  poésie  plus  prestigieuse  encore  :  on  ne 
saurait  citer  tous  les  vers  qui  créent,  autour  de  cette  dure  étude 
de  passion,  une  sorte  d'atmosphère  fabuleuse,  enveloppant  Phèdre 
de  tout  un  cortège  de  merveilleuses  ou  terribles  légendes,  et  nous 
donnant  la  sensation  puissante  des  temps  mythologiques  : 

Noble  et  brillant  auteur  d'une  triste  famille. 

Toi  dont  ma  mère  osait  se  vanter  d'être  fille,... 

Soleil.... 

0  haine  de  Vénus!  ô  fatale  colère! 

Dans  quels  égarements  l'amour  jeta  ma  mère!.... 

Ariane,  ma  sœur,  etc.. 

La  fille  de  Minos  et  de  Pasiphaé.... 

-Moi-même,  il  m'enferma  dans  des  cavernes  sombres, 

Lieux  profonds,  et  voisins  de  l'emnire  des  ombres.-.. 
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Et  tant  d'autres  vers,  qui  font  que  la  tragédie  s'élargit  avec  l'ima- 
gination du  public,  et  devient  apte  à  recevoir  toutes  les  impres- 
sions que  notre  éducation  archéologique  et  esthétique  nous  fait 
rechercher  dans  la  représentation  de  l'antiquité. 

Les  tragédies  sacrées  de  Racine  ont  le  même  caractère.  Esther 
est  une  élégie  pieuse,  aimable  et  un  peu  enfantine,  avec  son 
fantoche  de  sultan  et  son  épouvantail  de  ministre  :  mais  le  vieux 
Juif  Mardochée,  la  douce  dévote  Esther  ressortent  en  pleine 
lumière.  Toute  la  poésie  des  Livres  Saints  est  passée  dans  la  prière 
d'Esther.  Athalie  est  une  vision  d'une  intensité  étonnante  :  dans 
ce  cadre  grandiose  du  temple,  devant  ces  chœurs,  dont  la  voix, 
un  peu  maigre,  rappelle  à  notre  mémoire  les  fières  beautés  des 
psaumes  hébraïques,  Joad,sibien  saisi  dans  son  àpreté  juive,  dans 
sa  puissance  de  haine  et  de  malédiction,  dans  son  absorption  enfin 
du  sentiment  national  par  la  passion  rehgieuse,  Joad  est  une 
figure  biblique.  Mais  songez  surtout  à  son  accès  de  fureur  prophé- 
tique, à  ce  qu'il  a  fallu  de  puissance  poétique,  de  hardiesse  artis- 
tique, pour  concevoir  et  pour  offrir  à  ce  monde  de  raisonneurs  et 
d'intellectuels  un  prophète,  un  vrai  prophète,  inspiré,  délirant, 
dessinant  l'avenir  en  images  actuellement  extravagantes.  Et,  pour 
doubler  l'audace  de  la  peinture,  imaginez  que  ce  prophète  découvre 
les  crimes  futurs  de  .loas,  et  risque  de  rendre  odieux  le  person- 
nage sympathique  :  faute  insigne  pour  un  dramaturge  adroit, 
trait  admirable  de  vérité  profonde  et  de  large  poésie,  qui  jette 
soudainement  une  vive  lumière  sur  la  sinistre  histoire  de  Juda,  et 
sur  le  triste,  le  pauvre  fond  de  notre  humanité. 

Je  crains  que  Racine,  comme  Bossuet,  n'ait  été  trop  poète  pour 
un  siècle  qui  s'éloignait  de  plus  en  plus  de  la  poésie  :  on  sentit  la 
vérité  humaine  mieux  que  la  grandeur  poétique  de  son  œuvre. 
On  pourrait  s'étonner  que  les  romantiques  l'aient  traité  si  mal, 
eux  qui  étaient  poètes  et  artistes;  mais  il  faut  songer  que  tous  les 
pseudo-classiques  qui  s'abritaient  derrière  Racine,  leur  en  fai- 
saient méconnaître  le  véritable  caractère.  Et  surtout  la  poésie  de 
Racine  est  tout  juste  l'opposé  de  la  poésie  romantique  :  elle  n'est 
pas  l'épanouissement  de  l'individualité,  impérieuse  et  capricieuse j 
elle  est  tout  objective  et  impersonnelle. 

5.   LA  TRAGÉDIE   APRES  RACINE. 

J'ai  pu  grouper  quelques  tragiques  autour  de  Corneille  :  autour 
de  Racine,  il  n'y  a  personne.  Rien  de  plus  plat  que  Pradon  et 
que  l'abbé  Genest  K  Totalement  dépourvus  de  sens  poétique,  ils 

1.  Sur  la  tragédie  après  Racine,  cf.  G.Lanson,  Mvelle  de  la  Chaussée  et  la  Comédie 
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traitent  les  plus  merveilleux  sujets  de  la  poésie  antique  avec  une 
sorte  de  bon  sens  bourgeois,  asservi  et  étréci  par  les  préjugés  d*^ 
leur  monde.  A  la  fin  du  siècle,  je  ne  vois  à  nommer  que  la  pièi> 
de  Longepierre  (1688),  pour  une  Médée  rendue  avec  une  raideur 
énergique  de  dessin  et  une  pauvreté  de  couleur  qui  font  moins 
songer  à  Tantiquité  qu'à  David,  et  pour  un  Jason  très  curieux  de 
réalité  prosaïque,  dans  son  rôle  de  bellâtre  égoïste  et  plat. 

La  tragédie  se  meurt.  Des  mœurs  de  convention  s'établissent  : 
l'observation  directe  de  la  nature  cède  la  place  à  des  formules 
arrêtées,  dont,  au  nom  de  la  dignité  tragique,  il  ne  sera  plus 
permis  de  se  départir.  Les  sujets  s'évanouissent  dans  le  vague  et 
l'abstrait.  Pour  voiler  le  vide  et  la  fausseté  des  sentiments,  on 
arrange,  on  entortille  les  incidents  romanesques,  les  scélératesses 
monstrueuses.  Les  incognitos  et  les  reconnaissances  deviennent  le 
train  ordinaire  et  journalier  des  actions  théâtrales.  A  mesure  que 
la  tragédie  s"afîadit,  on  cherche  à  la  renforcer  par  la  rareté  des 
situations  et  des  sentiments  :  on  va  hors  de  la  nature  et  contre 
la  nature.  Jamais  Campistron  n'est  plus  fade  que  lorsqu'il  veut 
peindre  un  amour  incestueux.  Ni  lui.  ni  Lagrange-Chancel  ne 
valent  d'être  lus  :  ils  font  valoir  je  ne  dis  pas  Rotrou  ou  Tristan, 
mais  Scudéry  et  La  Calprenède,  et  le  bonhomme  Hardy.  Ne  nous 
faisons  pas  illusion  :  la  fécondité  vigoureuse  de  la  tragédie,  c'est 
autour  de  Corneille  qu'il  faut  la  chercher.  Racine  en  a  prolongé 
seul  la  splendeur,  dans  une  époque  qui  n'était  plus  capable  que  de 
l'opéra. 

larmoyante,  p.  81-106.  Le  jugement  ici  porté  se  jusUûerait  par  :  Pradon,  Régulas, 
ou  Phèdre  et  Hippohjte  ;  Genest,  Pénélope  ;  Longepierre,  Médée  ;  Campistron.  Andronic, 
Tiridate;  Lagrauge-Cbancel,  Jno  et  Mélicerte,  Amasis  (sujet  de  Mérope). 


CHAPITRE  V 


LA     FONTAINE 


La  Fontaine,  son  caractère;  sources  et  formation  de  son  génie  poé- 
tique.—  2.  Les  Fables:  ce  qu'il  a  fait  du  genre  :  drame  et  lyrisme. 
—  3.  La  poésie  dite  légère.  Chaulieu. 


1.    LA   FONTAINE. 

Si  l'on  veut  se  rendre  compte  des  restrictions  que  comporte  la 
théorie  des  milieux,  de  l'effrayant  inconnu  que  nulle  détermination 
scientifique  des  œuvres  littéraires  ne  peut  réduire,  il  ne  faut  que 
considérer  les  deu-^t  plus  purs  poètes  de  notre  xvn'"  siècle  :  La  Fon- 
taine et  Racine.  Ils  sont  tous  les  deux  Champenois,  delà  plus  grise, 
et  prosaïque,  et  positive  de  nos  provinces,  de  cette  terre  des  bons 
vivants  et  des  malicieux  conteurs,  dont  il  semble  que  les  fabliaux 
épuisent  la  définition  intellectuelle.  Il  y  a  dans  La  Fontaine  assez 
de  quoi  répondre  à  cette  origine  '  :  par  toute  une  partie  de  son 

i.  Biographie  :  Né  à  Château-Thierry,  le  8  juillet  1621,  fils  d'un  maître  des  eaux 
et  forêts,  Jean  de  La  Fontaine  étudia  à  l'oratoire  de  Reims  et  à  Saint-Magloire  de 
Paris;  puis  il  vécut  oisivemeut  dans  sa  vUle  natale,  parmi  ses  amis,  Pintrel,  traduc- 
teur de  Sénèque,  Maucroix,  traducteur  de  Platon.  En  1647,  il  se  marie,  et  prend 
une  charge  de  maître  des  eaux  et  forêts.  En  165i,  il  publie  une  traduction  de  l'Eu- 
nuque de  Térence.  Son  parent  Janmart  le  présente  à  Fouquet,  qui  le  pensionne. 
Après  la  disgrâce  de  Fouquet,  il  écrit  l'Eléçiie  aux  nymphes  de  Vaux;  et  il  accom- 
pagne Janmart  exilé  à  Limoiïes  ;  il  a  raconté  son  voyage  dans  des  lettres  à  sa  femme. 
Plus  tard,  il  est  présenté  à  la  duchesse  de  Bouillon,  exilée  dans  sa  lerre  de  Château- 
Thierry,  pour  qui  il  écrit  des  Contes.  En  1669,  il  publie  son  roman  de  Psyché.  11 
avait  to;;t  â  fait  abandonné  Château -Thierry  et  sa  femme.  Pendant  vingt  ans  il 
vécut  chez  Mme  de  la  Sablière;  lorsqu'elle  fut  morte,  il  alla  chez  M.  d'Hervart. 
L'Académie  le  reçut  en  16S4.  11  écrivit  pour  le  théâtre  Raç/otin  ou  le  Roman  coinique 
(1684),  le  Florentin  (16S5),  la  Coupe  enchantée  (1688).  11  se  convertit  en  1693,  et 
mourut  le  13  avril  1695.  Parmi  ses  poésies  diverses  sont,  deux,  pièces  importantes  pour 
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humeur  et  de  son  pénie,  il  plonge  en  quelque  sorte  dans  le  sol 
natal,  et  Ion  saisit  en  lui  le  goût  du  terroir  champenois. 

Il  faut  se  garder  des  illusions  enthousiastes,  comme  des  exagé- 
rations dénigrantes,  quand  on  parle  de  l'homme  et  de  la  façon 
dont  il  vécut.  On  a  poétisé  la  vie  de  ce  bourgeois  de  province, 
sensuel  et  flâneur,  qui  n'eut  ni  volonté,  ni  sens  moral,  ni  énergie 
pour  aucun  devoir,  qui  ne  sut  faire  ni  sa  charge  de  maître  des 
eaux  et  forêts,  ni  sa  fonction  de  chef  de  famille.  En  pleine  force 
du  corps  et  de  l'esprit,  il  lâcha  tout,  charge,  femme  et  fds,  pour 
venir  à  Paris,  et  vivre  à  la  solde  d'amateurs  généreux.  Il  fut  fon- 
cièrement égoïste;  il  ne  sut  résister  jamais  ni  à  son  désir  ni  à 
son  plaisir,  et  s'abandonna  à  toutes  les  impulsions  de  sa  nature. 

D'où  vient  cependant  que  ce  caractère  assez  laid  en  somme 
s'est  prêté  aux  idéalisations  de  la  critique?  C'est  que  La  Fontaine 
a  un  égoïsme  dune  qualité  particulière,  cet  égoïsme  des  enfants, 
qui  n'est  que  l'instinct  naturel,  que  l'éducation  n'a  pas  entamé  ni 
complété,  et  dans  lequel  la  civilisation  n'a  point  mêlé  ses  com- 
plications corruptrices.  Il  ne  contient  ni  ambition,  ni  avarice,  ni 
intérêt  :  il  est  tout  spontané  et  de  premier  mouvement.  Le  calcul 
et  la  réflexion  en  sont  absents;  et  dans  ce  total  abandon  à  la 
nature,  si  la  nature  a  des  instincts  de  tendresse,  de  sympathie,  i 
d'amilié,  Thomme  sera  tendre,  affectueux,  et  capable  de  préférer  i 
ses  sympathies  à  ses  intérêts.  C'est  le  cas  de  La  Fontaine;  il  a  le  I 
cœur  primesautier,  et  le  sentiment  peut  tout  sur  ce  grand  enfantai 
ingénu.  Aucun  devoir  ne  le  retient,  quand  il  n'aime  pas  :  aucun 
intérêt,  quand  il  aime. 

Parce  que  cela  lui  fait  plaisir,  il  aime  ses  amis  ;  il  leur  est  dévoué, 
tendrement,  délicatement,  à  Fouquet,  à  Mme  de  la  Sablière,  à 
M.  d'Hervart.  Si  incapable  de  réflexion  et  de  bon  conseil  pour  lui-i 
même,  il  est  attentif,  clairvoyant,  prudent  sur  les  affaires  de  ses  | 
amis.  Aussi  se  fait-il  aimer,  comme  il  aime.  Ce  n'est  pas  la  seule  j 
fois  où  l'on  voie  l'égoïsme  radical  faire  un  caractère  charmant  :  ; 
ces  libres  déploiements  de  la  nature  primitive,  antérieure  à  toute  i 
morale,  ont  d'infmies  séductions.  i 

Le  fond  de  la  poésie  de  La  Fontaine,  c'est  cette  spontanéité,  cettef 
richesse   des  émotions,  qui,  dans  la  vie   réelle,  en   font  le  plus' 
incorrigible  des  fantaisistes;  c'est  la  simplicité,  l'absolue  et  immo- 
la connaissance  de  son  sénie,  VEpitre  à  Huet  et  le  Discours  à  Aime  de  (a  Sablière.! 

Éditions  :  Les  Fables  :  V"  et  2"  parties,  166S.  in-4;  1668,  2  vol.  in-12,  réimp.  avec, 
une  3"  et  une  1"  partie,  1678  et  1679,  -4  vol.  in-12;  Le  XII'  livre.  Paris,  1692,  in-12  . 
Œuvres  complètes  (coll.  des  Grands  Écriv.  de  la  France),  Hachette.  11  vol.  in-S,  1883J 
1893.  —  A  consulter  :  Walckenaer,  Hist.  de  la  vie  et  des  ouvraf/es  de  La  F.,  Paris'j 
1820,  in-8.  Marty-Laveaux,  Essai  sur  la  langue  de  La  F..  1853,  Paris.  Taine.  Li 
Fontaine  et  si-s  fables. 
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raie  irréflexion  (en  un  sens)  de  l'expression  qu'il  leur  donne. 
Il  y  a  de  tout  dans  cette  àme  de  poète  :  esprit  d'abord,  malice, 
ironie;  sensibilité  ensuite,  et  sympathie  universelle,  large  amour 
de  la  nature  et  de  l'humanité.  C'est  un  artiste  en  plaisirs,  qui 
excelle  à  s'en  fabriquer  de  toutes  sortes  et  de  toutes  qualités,  avec 
tous  ses  sens  et  tout  son  esprit. 

J'aime  le  jeu,  l'amour,  les  livres,  la  musique, 
La  ville  et  la  campagne,  enfin  tout  :  il  n'est  rien 

Qui  ne  me  soit  souverain  bien, 
Jusqu'aux  sombres  plaisirs  d'un  cœur  mélancolique. 

Il  goûte  voluptueusement 

Les  forêts,  les  eaux,  les  prairies, 
Mères  des  douces  rêveries. 

Mais  il  est  amoureux  aussi  de  l'esprit  humain,  de  l'exercice  intel- 
lectuel, des  livres,  et  de  tous  les  livres  : 

Je  chéris  l'Arioste  et  j'estime  le  Tasse; 
Plein  de  Machiavel,  entêté  de  Boccace, 
J'en  parle  si  souvent  qu'on  en  est  étourdi. 

Ne  voulail-il  pas  aller  au  séminaire  pour  avoir  lu  la  Bible?  N'était-ce 
pas  une  ode  de  Malherbe  qui  avait  fait  jaillir  la  source  profonde 
de  poésie  jusque-là  cachée  sous  l'épaisse  jovialité  du  bourgeois 
de  province?  Et  ne  le  voit-on  pas  raftoler  de  Baruch  toute  une 
semaine?  Dans  cette  vivacité  et  cette  mobilité  dimpressions,  une 
vie  s'en  va  à  vau-l'eau  :  mais  l'étoffe  est  riche  pour  la  poésie. 

Avec  cela,  il  n'a  rien  d'un  fou,  d'un  inconscient,  d'un  irrespon- 
sable. Ses  légendaires  distractions  ne  l'empêchaient  pas  de  voir 
clair  dans  la  vie  :  le  caractère  était  mou  et  ployablc  en  tous  sens, 
mais  l'intelligence  était  aiguisée  et  pénétrante.  Il  était  observa- 
teur, et  toute  réalité  entrait  profondément  en  lui.  II  voyait  si 
clair,  le  bonhomme,  qu'il  a  été  le  premier  à  noter,  dès  16G0,  que 
le  temps  de  la  fantaisie  était  passé,  que  le  temps  de  la  vérité  était 
venu  dans  la  littérature.  Il  avait  aussi  un  sens  exquis  de  l'art  : 
il  avait  ce  don  rare,  la  mesure  dans  l'énergie.  Il  savait  limiter  ses 
impressions,  les  arrêter  au  point  précis  où  elles  deviendraient 
douloureuses  et  brutales.  Hardiment  naturaliste,  il  estimait  qu'il 
n'y  a  pas  d'interprétation  artistique  de  la  nature  qui  n'y  manifeste 
de  l'agrément  et  de  la  grâce;  mais,  comme  c'était  le  plus  loyal  et 
le  moins  truqueur  des  artistes,  il  ne  rendait  ainsi  que  parce  qu'il 
sentait  d'abord  :  sa  forme   d'esprit  était   un   délicat  épicurisme, 
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qui  excellait  à  extraire  de  tous  objets  les  parcelles  de  beauté  ou 
de  plaisir  qui  y  étaient  enveloppées.  Il  avait,  dans  un  degré  parti- 
culier de  puissance,  les  facultés  techniques  du  poète  :  les  mots 
étaient  pour  lui  des  formes  vivantes,  souples,  colorées,  et  le  vers 
était  le  développement  harmonieux  d'une  ondulation  rythmique. 

On  voit  de  quels  éléments  est  formé  le  génie  de  La  Fontaine,  et 
ce  qu'y  peuvent  revendiquer  toutes  les  influences  extérieures  et 
antérieures.  De  la  tradition  gauloise,  c'est-à-dire  purement  fran- 
çaise, il  tient  l'esprit,  le  récit  leste  et  vif,  la  raillerie  subtile  et 
pénétrante,  sans  parler  de  limnioralité  qui  est  un  jeu  de  l'esprit 
plutôt  qu'une  fougue  des  sens.  Les  Contes,  c'est  la  pure  tradition 
des  auteurs  champenois  et  picards,  c'est  l'inspiration  des  fabliaux, 
avec  un  peu  de  l'art  de  Boccace.  Ils  sont  bien  déplaisants  et 
ennuyeux  aujourd'hui,  avec  leur  libertinage  raffiné  et  froid,  où 
le  thème  scabreux  est  présenté  toujours  dans  l'abstrait,  hors  de 
toute  peinture  des  mœurs  :  mieux  vaut  encore  la  grossièreté  des 
fabliaux.  De  son  siècle,  de  l'esprit  rationaliste  et  scientifique 
qui  prévalait  alors,  il  tient  son  goût  de  vérité  exacte,  son  observa- 
tion précise  et  serrée,  sa  curieuse  recherche  et  sa  sûre  connais- 
sance delà  vie  morale  et  des  passions  humaines.  De  Tltalie,  et  de 
l'antiquité,  même  de  l'antiquité  grecque  qu'il  eut  le  rare  talent 
de  percevoir  à  travers  les  insuffisantes  traductions,  il  a  tiré  son  goût 
délicat,  et  ce  sens  de  la  forme,  ce  besoin  d'une  perfection  difficile, 
qui  ont  réglé  l'emploi  de  ses  facultés  poétiques  :  c'est  par  là  qu'il 
est  devenu  un  artiste,  et  qu'il  a  travaillé  sa  matière  en  œuvre  d'art. 
Enfin,  son  originale  propriété,  l'inexplicable  fond  de  son  indivi- 
dualité, c'est,  dans  une  race,  dans  un  siècle  peu  poétique,  la  puis- 
sante expansion  de  son  tempérament  poétique;  c'est  celte  souplesse 
de  l'àme  universellement  impressionnable,  et  capable  d'absorber, 
d'amalgamer  et  de  fondre  toutes  les  autres  influences. 

Au  reste,  il  ne  faut  pas  se  laisser  égarer  par  les  mots  légendaires 
qui  ont  cours  à  propos  du  bonhomme.  Ce  fablier  n'a  pas  porté 
ses  fables  comme  un  prunier  porte  des  prunes  :  c'a  été  du  moins 
un  fablier  bien  tardif.  La  Fontaine  fait  ses  débuts  dans  la  littéra- 
ture à  trente-trois  ans,  par  VEunucjue  (1654);  il  a  plus  de  quarante 
ans  quand  il  écrit  Joconde,  son  premier  Conte;  il  a  quarante-sept 
et  cinquante-sept  ans,  quand  il  publie  ses  deux  principaux  recueils 
de  Fables.  C'est  tout  juste  le  contraire  de  ce  qu'on  attendrait 
d'un  génie  naturel  et  facile  :  la  poésie  de  La  Fontaine  est  l'œuvre 
de  sa  maturité  déjà  avancée.  11  lui  fallut  le  temps  de  se  recon- 
naître :  lentement,  péniblement,  il  s'est  mis  en  possession  de  son 
originalité,  après  avoir  tâtonné  et  erré.  Il  n'y  a  rien  d'inconscient 
dans  son  génie;  il  est  tout  clair,  avisé,  réfléchi;  et  il  faut  qu'il  ail 
nettement  conçu  et  la  qualité  de  son  naturel  et  le  caractère  de 
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son  idéal  pour  les  réaliser  dans  des  œuvres  parfaites.  L'esprit  l'a 
séduit  d'abord,  et  tous  les  précieux,  les  Italiens,  Voilure.  Mais  il 
en  est  revenu  :  les  anciens  l'ont  ramené  à  la  simple  nature.  11  les 
en  a  remerciés  dans  son  Êpitre  à  Huet,  attestant  par  son  expérience 
la  vérité  des  enseignements  de  Boileau.  Même  alors,  surtout  alors, 
il  a  travaillé  :  il  s'était  négligé  quand  il  raffinait,  mais  l'exquise 
simplicité,  il  ne  l'a  jamais  rencontrée  que  par  un  labeur  obstiné. 
Ses  Fables,  où  la  poésie  coule  de  source,  ont  été  faites  et  refaites, 
jusqu'à  ce  qu'elles  eussent  trouvé  leur  perfection.  Ou  possède  le 
Renard,  les  mouches  et  le  hérisson,  sous  deux  formes  :  il  n'a  passé 
dans  la  seconde  rédaction  que  deux  vers  de  la  première. 


2.    LES   FABLES. 

Nous  pouvons  négliger  tout  le  reste  de  l'œuvre  de  La  Fontaine, 
les  Contes,  si  ennuyeux  et  si  tristement  vides  de  pensée  dans  la 
grâce  légère  de  leur  style,  tout  le  théâtre,  les  Poèmes  sur  le  Quin- 
quina et  la  captivité  de  Saint-Malc,  les  pièces  détachées,  les  lettres. 
Ce  n'est  pas  là  qu'il  faut  chercher  La  Fontaine  :  s'il  s'y  trouve  par- 
fois, il  y  est  moins  complet,  moins  pur  que  dans  ses  Fables.  11  a 
pu  y  semer  des  choses  exquises  :  il  n'y  en  a  nulle  part  d'au- 
cune sorte  que  les  Fables  ne  nous  présentent  dans  une  intensité 
ou  une  perfection  supérieures.  Le  principal  intérêt  de  tous  ces 
ouvrages,  c'est  de  nous  montrer  souvent  à  l'état  brut  ou  mal 
dégrossis  encore  des  matériaux  que  le  bonhomme  recueille  de  ci 
de  là,  au  hasard  de  ses  expériences  et  de  ses  rencontres,  et  qu'il 
essaie,  affine,  concentre  peu  à  peu,  pour  en  faire  ensuite  les 
éléments  de  ses  chefs-d'œuvre.  Ils  nous  aident  à  comprendre  aussi 
ce  que  l'unique  et  personnelle  perfection  des  Fables  nous  dérobe  : 
par  où  La  Fontaine  tient  à  la  poésie  légère  de  son  temps.  Les  vers  de 
sa  jeunesse  le  rapprochent  des  Voiture,  des  Benserade,  des  Segrais, 
des  poètes  mondains,  raffinés,  spirituels  et  froids  :  voilà  d'où  il 
part,  et  peu  à  peu  il  se  dégage  de  leur  compagnie.  Les  œuvres  de 
sa  vieillesse,  avec  le  XIP  livre  des  Fables,  nous  montrent  comment 
il  retourne  au  ton  de  la  poésie  mondaine,  et  redescend  vers  les 
Chaulieu,  les  Hamilton  et  les  La  Fare.  Entre  les  deux  groupes 
se  placent  onze  livres  de  Fables,  où  l'individualité  absorbe  et 
domine  toutes  les  influences  du  milieu  et  du  moment. 

Ici  ma  tâche  est  abrégée  par  l'excellente  étude  de  Taine.  Je  nai 
qu'à  y  renvoyer  le  lecteur  désireux  de  comprendre  la  substantielle 
solidité  et  l'art  exquis  des  Fables.  Elles  sont  d'abord  un  tableau 
de  la  vie  humaine  et  de  la  société  française.  La  Fontaine  a  l'in- 
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tuition  psychologique,  et  il  a  le  sens  du  réel  :  il  a  peint  des 
hommes  de  tout  caractère  et  de  toute  condition,  rois,  seigneurs, 
bourgeois,  curés,  savants,  paysans,  orgueilleux,  poltrons,  curieux, 
intéressés,  vaniteux,  hypocrites,  chacun  dans  l'altitude  et  avec  le 
langage  qui  lui  conviennent  et  l'expriment.  11  connaît  l'homme 
comme  Molière,  la  société  comme  Saint-Simon. 

Mais,  selon  la  tradition  du  genre,  les  hommes  ne  sont  pas  à 
l'ordinaire  présentés  dans  leurs  formes  et  leurs  actes  d'hommes  : 
toute  la  nature  fournit  de  transparents  symboles,  où  le  poète 
enferme  ce  que  son  analyse  a  découvert  de  nos  vices  et  de  nos 
travers.  Ainsi  la  vérité  se  recouvre  de  fantaisie;  elle  se  voile  sans 
se  dérober,  et  le  charme  du  livre  est  fait  en  partie  de  ce  contraste, 
qui  nous  fait  passer  incessamment  de  l'irréel  au  réel,  et  de  la 
dure  précision  de  l'expérience  aux  capricieuses  libertés  du  rêve. 
En  vertu  des  sujets  traditionnels  de  l'apologue,  la  scène  est 
presque  toujours  transportée  hors  du  monde,  hors  de  la  ville, 
aux  champs,  dans  les  solitudes  des  bois  et  des  plaines  :  et  voilà 
le  sentiment  de  !a  nature  réintégré  dans  la  poésie,  entre  la  morale 
et  la  psychologie.  La  Fontaine  ne  mêle  point  de  religion,  ni  de 
panthéisme,  ni  même  de  dynamisme  dans  son  amour  de  la 
nature  :  il  jouit  des  formes  qu'elle  ofFre,  des  sensations  qu'elle 
procure,  sans  rien  chercher  au  delà.  Les  paysages  sont  dessiné? 
d'un  trait  fin  et  rapide  :  ce  sont  des  impressions  nettement  et 
sobrement  notées. 

Dans  la  description  des  animaux,  je  me  sépare  de  Taine  :  La  Fon- 
taine n'a  rien  du  naturaliste.  C'est  tout  simplement  un  peintre 
animalier  d'un  incomparable  talent.  Regardez  ses  chats,  ses  lapins. 
ses  chèvres,  son  héron  :  il  dessine  avec  une  précision,  une  vie 
étonnantes,  la  forme  extérieure  de  l'animal,  silhouette,  attitudes, 
démarche.  Et  par  un  raisonnement  que  nous  faisons  tous  les  jours 
à  propos  de  nos  semblables,  du  profil  et  de  Taspect  de  l'animal, 
il  en  induit  le  caractère,  c'est-à-dire  un  caractère  humain,  qu'il 
lui  attache  :  il  en  exphque  les  actes  familiers  par  les  motifs  et 
les  mobiles  qui  rendent  compte  des  actes  des  hommes. 

Il  faut  demander  à  Taine  aussi  le  secret  de  la  perfection  artis- 
tique des  Fables.  Chaque  récit  est  composé  comme  un  drame,  avec 
son  exposition,  ses  péripéties,  son  dénouement.  Chaque  person- 
nage est  caractérisé  dramatiquement,  par  ses  actes,  et  par  son 
langage  :  rien  de  vague,  rien  d'abstrait;  le  type  est  général,  la 
forme  qui  l'exprime  est  concrète;  tout  est  précis,  individuel  et 
vivant.  L'expression  est  merveilleuse  de  justesse  et  d'intensité.  La 
Fontaine  s'est  fait  une  langue  personnelle,  exquise,  énergique, 
pittoresque.  Gomme  Molière,  il  a  refusé  de  s'enfermer  dans  le  lan- 
gage académique  et  dans  l'usage  mondain  :  mettant  en  scène  toute 
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condition  et  tout  caractère,  il  lui  faut  des  mots  de  toute  couleur 
et  de  toute  dignité.  Il  en  prend  au  peuple,  aux  provinces,  mots  de 
cru  et  de  terroir,  savoureux  et  mordants  :  il  en  va  chercher  chez 
ses  conteurs  du  xvi°  siècle,  chez  son  favori  Rabelais.  Il  mêle  tous 
ces  emprunts  dans  le  courant  limpide  de  son  style,  et  les  plus 
vertes  expressions,  les  plus  triviales,  et  qui  sentent  la  canaille  ou 
l'écurie,  n'étonnent  ni  ne  détonnent  chez  lui,  tant  elles  sont  à  leur 
place,  et  justes,  naturelles,  nécessaires.  Il  faut  comparer  ses  Fables 
avec  les  secs  apologues  d'Esope,  avec  la  froide  philosophie  de  Les- 
sing  :  mais  il  faut  aussi,  dans  les  occasions  où  il  a  rivalisé  avec 
notre  Rabelais,  étudier  comment,  à  force  de  goût,  de  mesure,  de 
sobriété,  il  a  multiplié  en  quelque  sorte  sa  puissance.  C'est  là  sur- 
tout qu'on  apercevra  quelle  part  ont  le  discernement  et  la  réflexion 
dans  ces  chefs-d'œuvre. 

Presque  toutes  ces  idées  trouvent  leur  développement,  avec  les 
exemples  capables  de  les  illustrer,  dans  le  charmant  livre  de  Taine. 
Je  me  contenterai  donc  d'ajouter  quelques  observations  complé- 
mentaires, et  d'appeler  l'attention  sur  quelques  points  importants. 

La  Fontaine,  d'abord,  n'invente  rien  :  il  prend  sa  matière  de 
toutes  mains,  d'Esope,  de  Phèdre,  de  Babrius,  d'Avienus,  de 
Lokman  ou  Pilpay,  d'Horace  ou  de  Marot,  de  Des  Périers  ou  de 
Rabelais,  de  tous  les  fabulistes  de  profession  et  d'occasion  qu'il 
peut  connaître.  Parfois  une  anecdote  contemporaine  l'inspire, 
comme  dans  le  Curé  et  le  mort  :  parfois  il  reçoit  le  sujet  de  quel- 
qu'un qui  le  lui  donne  à  mettre  en  vers;  jamais  de  lui-même  il 
n'a  inventé  sa  matière.  Parla  il  manifeste  son  entière  communion 
de  goût  avec  les  grands  artistes  classiques,  chez  qui  nous  avons 
trouvé  la  même  conception  originale  de  la  véritable  invention. 
De  plus,  quand  il  s'agit  de  fables,  c'est  une  preuve  de  goût 
notable,  que  de  se  refuser  l'honneur  facile  de  créer  des  sujets. 
L'apologue  est  de  sa  nature  une  forme  très  primitive  et  très  na'ive  : 
la  réflexion  individuelle  ne  peut  guère  plus  créer  des  sujets  de 
fables  que  des  sujets  d'épopée;  et  ces  formes  symboliques  ne  sau- 
raient être  compréhensives  et  vivantes  qu'à  condition  de  dériver 
d'une  source  populaire  ou  d'être  au  moins  consacrées  par  une 
longue  tradition.  Alors  toutes  les  bizarreries,  toutes  les  impossi- 
bilités deviennent  vraisemblables;  les  symboles  se  présentent  déjà 
tout  chargés  de  sens,  et  taillés  à  la  mesure  des  réalités  naturelles. 
Ce  qu'un  auteur  invente  et  combine,  en  ce  genre,  ne  peut  être 
qu'ingénieux,  factice  et  sec  :  on  peut  s'en  assurer  en  lisant  les 
insipides  ou  absurdes  créations  de  Lamotte-Houdart. 

Mais  dans  ces  cadres  traditionnels,  La  Fontaine  a  versé  toute  la 
richesse  de  sa  nature,  de  ses  émotions,  de  ses  expériences.  On  s'est 
demandé  souvent  par  quel  effort  de  génie  il  avait  su  porter  si 
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haut  un  genre  si  mince  :  c'est  tout  simplement  qu'il  l'a  ajusté  à 
sa  taille.  Il  n'a  pas  versifié  les  sujets  d'Ésope  et  de  Phèdre  :  il  a 
traduit  des  visions  personnelles  de  la  vie,  que  sa  réflexion  faisait 
transparaître  à  travers  les  lignes  maigres  et  sans  caractère  des 
thèmes  traditionnels.  Un  exemple  va  nous  aider  à  comprendre. 
La  Fontaine  lit,  dans  le  Coche  et  la  mouche,  le  fait  abstrait,  sec, 
incolore,  insipide.  Mais  ce  fait  réveille  en  lui  des  sensations  loin- 
taines '  :  le  carrosse  de  Poitiers  gravissant  une  rude  montée  dans 
la  vallée  de  Torfou;  et  de  ces  sensations  réveillées  va  se  former  le 
tableau  merveilleux,  d'une  couleur  si  sobre  et  si  intense,  que  pré- 
sente le  début  de  la  fable.  C'est  en  lui,  non  dans  son  auteur,  qu'il 
a  trouvé  le  pittoresque  et  la  poésie  du  sujet. 

Voilà  comment  il  a  tant  élargi  le  genre  de  l'apologue.  Telle 
fable  est  un  conte,  un  fabliau,  exquis  de  malice,  ou  saisissant  de 
réalité,  le  Curé  et  le  mort,  la  Laitière  et  le  Pot  an  lait,  la  Jeune 
Veuve,  la  Fille,  la  Vieille  et  ses  deux  servantes.  Telle  est  une  idylle  : 
Ttrcis  et  Amarante,  Daphnis  et  Alcimaclure.  Telle,  une  élégie  :  les 
Deux  Pigeons.  Nombre  de  fables  sont  encadrées  dans  des  épîtres, 
des  discours,  des  causeries  :  le  duc  de  la  Rochefoucauld,  Mme  de 
la  Sablière,  Mlle  de  la  Mésangère,  Mlle  de  Sillery,  Mlle  de  Sévigné  ^ 
reçoivent  des  pièces  plus  charmantes  qu'aucune  de  celles  qu'ont 
dédiées  Voiture  ou  Voltaire.  Ailleurs  la  fable  s'agrandit  en  poème 
philosophique  :  comme  lorsqu'il  démontre  la  vanité  de  l'astrologie 
judiciaire,  ou  lorsque,  dans  un  long  discours,  il  discute  la  théorie 
cartésienne  des  animaux  machines.  Enfin,  à  chaque  instant,  les 
fables  s'enrichissent  de  prologues  ou  d'épilogues  lyriques  :  c'est 
par  une  ode  à  la  solitude  que  se  termine  le  Songe  cVun  habitant  du 
Mogol. 

A  vrai  dire,  le  lyrisme  est  partout  dans  ces  fables  :  l'individualité 
du  poète  s'épanche  avec  une  grâce  charmante,  une  individualité 
qui  n'a  rien  de  romantique,  de  fougueux,  de  tapageur,  qui  est 
toute  en  finesse  ironique,  en  sensibilité  discrète.  Il  se  fait  un 
mélange  singulier  de  description  objective  et  d'expansion  subjec- 
tive, un  continuel  et  facile  passage  de  l'une  à  l'autre.  On  se  demande 
parfois  où  est  la  poésie  lyrique  dans  le  sva*^  siècle  classique  :  elle 
est  là,  dans  ces  Fables,  qui  offrent  précisément  et  la  dose  et  la 
forme  du  lyrisme  que  l'esprit  d'alors  était  capable  de  goûter.  C'est 
une  combinaison  unique  de  représentation  impersonnelle  et  d'émo- 
Lion  personnelle.  La  Fontaine  tempère  le  lyrisme  par  les  éléments 
narratifs  ou  dramatiques;  il  l'impose  ainsi  à  un  public  positif,  peu 

1.  Cf.  une  lettre  h  sa  femme  du  30  août  1663. 

2.  Les  Lapins,  le  Corbeau,  la  Gazelle  et  la  Tortue,  Daphnis  et  Alcimadure,  Tiras 
ot  Amarante,  le  Lion  amoureux. 
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rêveur  et  peu  sentimental;  et  ce  public  s'étonne  du  cfiarme  singu- 
lier de  ces  petits  récits  et  de  ces  petites  comédies,  sans  se  douter 
que  cette  douceur  pénétrante,  d'une  essence  inconnue,  vient  préci- 
sément des  émotions  lyriques  dont  cette  âme  de  poète  a  imprégné 
sa  matière.  Patru  suivait  l'instinct  du  siècle  quand,  ne  voyant  que 
la  «  vérité  »,  et  ne  considérant  la  fable  que  comme  un  appareil 
destiné  à  enregistrer  les  résultats  d'une  étude  expérimentale  de 
l'homme  et  de  la  vie,  il  conseillait  à  La  Fontaine  d'écrire  en  prose. 
Mais  le  bonhomme  avait  sou  idée  :  il  ne  se  voyait  pas  savant,  mais 
poète  et  artiste,  et  derrière  chaque  vérité  conçue  par  son  esprit  il 
sentait  se  lever  toutes  les  émotions  de  son  cœur,  toutes  les  images 
de  ses  sensations. 

Il  a  créé  pour  son  œuvre  unique  une  forme  unique  aussi  :  pré- 
cise et  imprécise  à  la  fois,  nette  et  fuyante,  étonnante  de  mélodie 
et  de  richesse.  Chaque  fable  déroule  ses  rythmes  particuliers, 
insaisissables,  instables,  sans  loi  apparente  ni  périodicité  définie  : 
on  compterait  les  pièces  où  le  mètre  est  fixe  et  uniforme,  et  il  est 
rare  qu'elles  soient  parmi  les  chefs-d'œuvre.  Cette  forme  expres- 
sive et  souple,  qui  se  défait  et  se  refait  sans  cesse,  qui  se  coule 
librement,  sans  aucune  contrainte  technique,  sur  la  pensée  ou  le 
sentiment,  n'est-ce  pas  la  perfection  de  ce  que  quelques-uns  de 
nos  contemporains  s'évertuent  à  chercher?  n'est-ce  pas  le  vers 
polymorphe,  apte  à  enregistrer  toutes  les  nuances  et  comme  toutes 
les  modulations  d'une  àme? 

La  vérité  psychologique,  le  sentiment  poétique,  la  délicatesse 
rythmique,  voilà  les  parties  essentielles  de  la  Fable,  telle  que  La 
Fontaine  l'a  faite.  La  morahté,  je  veux  dire  la  formule  morale 
dont  le  récit  est  l'illustration  exacte,  passe  assurément  au  second 
plan.  Tantôt  elle  est  en  tête,  ou  en  queue,  selon  le  caprice  du 
poète,  tantôt  elle  est  double,  tantôt  elle  est  absente  :  deux  récits 
se  juxtaposent  pour  une  seule  morale.  Souvent  le  récit  exquis, 
original,  amène  une  moralité  insignifiante  ou  banale.  Il  est  visible 
que  La  Fontaine  a  inséré  cet  élément  comme  traditionnel,  et 
nécessaire  à  la  définition  du  genre.  En  réalité,  ce  n'est  pas  dans 
la  moralité  qu'il  faut  chercher  la  morale  de  La  Fontaine  :  c'est 
dans  le  conte,  dont  le  meilleur  et  le  plus  substantiel  ne  passe  pas 
dans  la  formule  abstraite  qui  prétend  le  résumer.  C'est  du  conte  et 
de  tous  ses  compléments  lyriques,  que  se  dégage  la  morale  de 
notre  poète,  sa  conception  de  la  vie,  du  bonheur  et  du  bien. 

Jean-Jacques  Rousseau  et  Lamartine  l'ont  assez  vivement  accusé 
d'immoralité.  Ils  n'ont  trouvé  dans  les  Fables  que  des  leçons 
d'égoïsme,  de  dureté,  d'intérêt,  de  duplicité.  Outre  les  raisons 
personnelles  qui  ont  égaré  leur  jugement,  ils  ont  mal  interprété  les 
moralités  finales  des  Fables.  Ils  y  ont  vu  des  préceptes,  quand  ce 
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sont  ordinairement  des  observations  :  ils  ont  cru  que  le  poète 
réglait,  quand  il  constatait;  ils  ont  pris  des  lois  expérimentales 
pour  des  commandements  catégoriques. 

Au  reste,  il  n'y  a  pas  à  nier  que  la  morale  qu'on  peut  tirer  des 
Fables,  tant  des  moralités  que  des  récits,  est  une  morale  épicu- 
rienne. L'idéal  du  poète  est  un  idéal  de  vie  facile,  naturelle, 
instinctive;  c'est  quelque  chose  d'intermédiaire  entre  Montaigne 
et  Voltaire;  c'est  quelque  chose  d'analogue  h  la  morale  de  Molière, 
avec  moins  de  réflexion,  de  sens  pratique  et  d'honnêteté  bour- 
geoise, avec  plus  de  naïveté,  de  sensibilité  et  de  sensualité  tout  à 
la  fois.  Morale  d'honnête  homme  éclairé,  indulgent,  sensible  à 
l'amitié,  qui  ne  demande  aux  hommes  que  d'aller  à  leur  bien 
modérément  sans  détruire  le  bien  des  autres.  La  Fontaine,  avec 
Molière,  représente  dans  la  littérature  classique  une  tradition 
libertine,  qui  subsiste  entre  la  tradition  chrétienne  et  la  doctrine 
cartésienne.  Il  appartient  à  ce  groupe  qui  finira  par  s'emparer 
du  principe  cartésien,  de  la  méthode  scientifique,  qui  les  déviera 
pour  les  séparer  de  la  religion  et  y  trouver  un  moyen  de  la  battre. 
Déjà,  chez  lui,  le  naturalisme  devient  visiblement  sensualisme. 

C'est  une  question  si  La  Fontaine  a  été  estimé  de  ses  contem- 
porains à  sa  valeur.  Je  n'en  doute  pas.  On  estimait  l'ample  et 
profonde  vérité  de  son  observation.  Mais  ces  mondains  mêmes 
subissaient,  sans  trop  se  rendre  compte  de  leur  impression,  le 
charme  complet  de  cette  poésie  qui,  en  leur  parlant  toujours  de 
l'homme,  leur  faisait  voir  toute  la  nature,  l'immense,  la  multiple 
nature,  et  qui  mêlait  l'efTusion  lyrique  à  la  précision  narrative  ou 
dramatique.  Ils  s'abandonnaient  à  cette  séduction,  à  ce  je  ne  sais 
quoi  si  puissant  et  si  doux.  Ils  le  voyaient  tel  qu'il  est,  c'est-à- 
dire  unique;  et,  par  une  exceptionnelle  et  heureuse  dérogation  aux 
procédés  habituels  de  leur  esprit,  ils  le  sentaient  mieux  qu'ils  ne 
le  définissaient.  Bussy  et  Mme  de  Sévigné  '  nous  ont  laissé  des 
témoignages  décisifs  du  succès  du  bonhomme  :  et  qui  peut  mieux 
représenter  qu'eux  le  goût  de  la  haute  société  du  xv!!*^  siècle? 


3.   POETES  LÉGERS. 

Par  ses  œuvres  secondaires,  ainsi  que  je  l'ai  dit,  La  Fontaine  se 
relie  à  la  foule  des  petits  poètes  du  xvn«  siècle.  Chez  les  uns, 
l'esprit  est  plus  pincé,  plus  facile  chez  les  autres;  mais,  dans 
l'ensemble,  il  est  sensible  que  la  préciosité  étudiée  de  l'âge  précé- 

1.  Cf.  Bussy,  Lettre  du  i  mai  {686;  Sévigné,  Lettre  du   i4  mai  1686. 
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dent  s'est  résolue  en  distinction  aisée,  ou  même  en  négligence  de 
bel  air;  décidément  les  qualités  mondaines  ne  sont  plus  une  sur- 
lace,  mais  la  nature  même,  et  par  malheur  toute  la  nature.  On 
désigne  cette  poésie  du  nom  de  poésie  légère,  ne  pouvant  l'appeler 
lyrique;  il  y  manque  en  général  la  passion,  l'émotion,  la  profon- 
deur; et  il  y  manque  l'art.  Ce  sont  des  vers  élégants,  souvent 
jolis,  parfois  exquis  :  ce  n'est  pas  de  la  poésie,  ou,  du  moins,  ce 
que  nous  mettons  dans  ce  mot  est  absent.  C'est,  dans  un  rythme 
facile  et  rapide,  une  causerie  agréable,  piquée  de  traits  délicats 
ou  spirituels  *,  comme  une  quintessence  de  l'esprit  de  salon. 
Toutes  les  conventions  mondaines  y  fleurissent,  comme  dans  les 
Êglogues  ou  VAthis  de  Segrais  -,  où  l'on  trouvait  tant  de  «  dou- 
ceur, tendresse  et  sentiment  »  :  rien,  de  plus  froid,  de  plus  vide, 
que  ces  vers  purs  et  coulants,  où  la  galanterie  ingénieuse  ne  laisse 
pénétrer  aucun  parfum  de  la  vraie  nature,  aucun  accent  de  la 
vivante  humanité. 

Nombre  de  ces  petits  poètes,  et  les  meilleurs,  vivent  dans  les 
plus  libres  sociétés  du  siècle.  Un  vif  courant  de  sensualité  épicu- 
rienne circule  dans  leurs  œuvres,  où  les  appétits  de  la  chair  exci- 
tent l'indépendance  de  l'esprit.  Et,  par  la  poursuite  du  plaisir  sans 
relâche  et  sans  règle,  par  la  lassitude  finale  qui  envahit  les  exis- 
tences trop  uniquement  voluptueuses,  un  peu  de  sentiment,  de  la 
sincérité,  de  la  mélancolie,  enfin  de  la  poésie,  rentrent  dans  ces 
pièces  légères.  Sous  l'apparente  fadeur  des  idylles  de  madame 
Deshoulières  ^,  dans  les  retours  fréquents  qu'elle  fait  sur  sa  for- 
tune, quand  on  perce  les  transparentes  allégories,  il  v  a  bien  de 
l'amertume,  un  triste  désenchantement  des  hommes  et  de  la  vie, 
un  fond  singulier  de  libre  pensée. 

Mais  il  faut  estimer  surtout  l'abbé  de  Chaulieu  ^.  Ce  Normand 
avisé,  qui  laissa  son  ami  La  Fare  s'abrutir  en  suivant  à  la  lettre 

1.  Ainsi  Chapelle  (1626-1686)  écrit  avec  Bachaumont  le  fameux  Voyage  en  Lan- 
guedoc (1656),  qui  est  la  plus  insignifiante  bagatelle  :  le  parti  pris  d'umuser  exclut 
toute  vérité  d'impression. 

2.  Segrais  (1624-1701)  fut  secrétaire  des  commandements  de  Mademoiselle;  s'étant 
brouillé  avec  elle,  il  passa  chez  Mme  de  la  Fayette,  à  qui  il  prêta  son  nom  pour 
publier  ses  romans.  En  1G76,  il  se  retira  à  Caen.  11  a  traduit  en  vers  l'Enéide  et  les 
Géorgiques,  remplaçant  le  sentiment  virgilien  par  l'élégance  académique. 

3.  Mme  Deshoulières  (vers  163S-1694),  avec  qui  Fléchier  fut  intimement  lié,  est  le 
trait  d'union  entre  les  précieux  de  l'Hôtel  de  Rambouillet  et  les  précieux  de  l'Hôtel 
Lambert  et  de  Sceaux.  Boileau  l'a  mise  comme  telle  dans  sa  X*  satire. 

4.  Guillaume  Amfrye,  abbé  do  Chaulieu  (vers  1636-1720),  né  à  Fontenay  dans  le 
V'exin  normand,  s'attacha  surtout  au  grand  prieur  de  Vendôme.  «  Monsieur  le  duc  » 
et  la  duchesse  du  Maine  le  protégeaient  et  le  recherchaient  aussi.  Exploitant  ces  illus- 
tres amitiés,  il  se  ht  30  000  livres  de  rente  en  bénéfices.  —  Éditions  :  Poésies,  Lyon, 
1724,  in-8;  1750,  2  vol.  in-12;  1774,  2  vol.  in-8;  Lettres,  dans  le  recueil  des  Œuvres 
de  Mme  de  Staal;  Lettres   inédites,  publ.  par  le  marquis  de  Béranger,  Paris,  1850. 
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leurs  communes  maximes,  et  s'arrêta,  dans  l'usage  de  la  paresse 
et  du  plaisir,  au  juste  point  où  ni  sa  santé  ni  son  intelligence  ni 
ses  intérêts  n'étaient  compromis,  était  une  robuste  nature;  il  n'y 
arien  de  mièvre  ni  d'épuisé  dans  ses  vers.  On  n'y  retrouve  guère 
ce  pétillement  de  fantaisie,  qui  rendaient  Chaulieu  séduisant  dans 
un  souper,  au  Temple,  à  Saint-Maur  ou  à  Sceaux. 

A  la  lin  de  sa  longue  existence,  ce  très  profane  abbé  a  ressenti 
dans  ses  sens  et  dans  son  âme  une  ombre  des  impressions  qui 
font  la  douloureuse  beauté  de  VEcclésiaste.  En  son  léger  et  clair 
langage  d'homme  du  monde,  il  a  laissé  couler  dans  quelques  pièces 
et  dans  quelques  lettres  une  fine  tristesse,  sans  éclat  et  sans  espoir, 
dont  l'emplissaient  la  vue  de  la  vanité  des  choses,  le  sentiment  de 
l'irrévocable  passé,  de  son  être,  tout  entier,  pour  jamais  écoulé,  et 
par  ces  douces  sensations  même  où  il  aspirait.  Rien  ne  compense 
et  ne  contrepèse  chez  les  derniers  poètes  du  grand  siècle  les 
navrantes  désillusions  de  l'égoïsme  voluptueux  :  plus  tard,  le 
dévouement  à  l'humanité,  la  bienfaisance,  la  recherche  du  progrès 
social  apporteront  au  sensualisme  un  principe  de  joie  et  de  séré- 
nité, aideront  Thomme  à  se  reprendre,  à  se  relever  par  l'action. 
Tout  cela  manque  à  Chaulieu.  Tout  cela  manquait  à  ses  contem- 
porains :  de  là  ces  accents  qu'on  trouve  parfois  chez  eux,  si  amers 
sous  la  grâce  souriante  des  formes. 


j 


CHAPITRE  VI 


BOSSUET   ET    BOURDALOUE 


Absence  de  l'éloquence  politique;  médiocrité  de  l'éloquence  judiciaire. 

—  1.  L'éloquence  de  la  chaire  avant  Bossuet.  —  2.  Bossuet  :  sa  vie, 
son  caractère,  son  style,  sa  langue.  —  3.  Sermons,  panégyriques, 
oraisons  funèbres.  —  4.  Politique,  Histoire  universelle,  Histoire 
des  variations.  Méditations  et  Élévations.  —  o.  Bourdaloue.  —  6. 
Fléchier,  Massillon  :  déclin  de  l'éloquence  religieuse  au  xvui' siècle. 

—  1.  Prédication  protestante. 


Il  n'y  a  pas  eu  d'éloquence  politique  au  xyii^  siècle.  Notre  forme 
de  gouvernement  n'en  permettait  pas  le  développement,  comme 
l'a  fait  justement  remarquer  Fénelon;  aussi  nulle  tradition  ne  put 
s'établir;  et  les  rares  discours  que  l'on  a  recueillis,  dans  les  temps 
où  la  faiblesse  du  pouvoir  royal,  sous  les  deux  régences,  permit  la 
libre  et  publique  discussion  des  affaires  publiques,  sont  des  acci- 
dents sans  conséquence,  des  œuvres  isolées  et  sans  lien,  où  l'on 
n  aperçoit  pas  un  art  de  la  parole.  Les  harangues  du  Parlement, 
prononcées  à  l'époque  de  la  Fronde,  celles  par  exemple  de  l'avocat 
général  Talon,  ont  la  marche  et  le  style  des  plaidoyers;  on  sent 
que  ceux  qui  parlent  ont  pour  principale  et  ordinaire  fonction 
l'administration  de  la  justice.  Ainsi  le  rapport  nécessaire  est  ren- 
versé chez  nous  entre  les  deux  éloquences,  judiciaire  et  poli- 
tique :  au  lieu  de  celle-ci,  c'est  celle-là  qui  donne  le  ton  ^ 

Or  l'éloquence  judiciaire  ne  peut  s'élever  —  c'est  un  fait  —  que 
dans  les  pays  où  une  grande  éloquence  politique  s'est  développée. 
Ce  n'est  qu'à  l'éloquence  politique  que  l'éloquence  judiciaire  peut 
emprunter  une  certaine  manière  large,  lumineuse  et  populaire  de 

1.  Recueil  choisi  des  harangues,  remonstrances,  panégyriques,  plaidoyers,  et  autres 
actions  publiques  les  plus  curieuses  de  ce  temps,  Paris,  G.  de  Luynes,  in-4,  1657. 

A  consulter  :  Aubertin,  l' Éloquence  politique  et  parlementaire  en  France  avant  1789, 
Paris,  Belin,  in-8,  1882. 


5G2  LES  GRANDS  ARTISTES  CLASSIQUES- 

traiter  les  questions,  de  tirer  le  plaidoyer  hors  de  la  contestation 
aride  et  technique,  et  hors  de  l'érudition  pâteuse  et  pédantesque, 
où  invite  la  nécessité  de  plaire  à  des  auditeurs  peu  nombreux  et 
généralement  lettrés.  Il  n'y  aura  donc  pas  lieu  de  donner  un  cha- 
pitre à  l'éloquence  judiciaire  du  xvn'^  siècle. 

11  y  a  de  l'esprit,  une  réelle  netteté  d'argumentation,  mais  que 
d'érudition  lourde,  d'antithèses  compassées  dans  les  plaidoyers 
d'Antoine  Le  Maistre!  Lisez  le  quatrième,  sur  la  principauté  du  col- 
lège de  la  Marche  :  vous  y  verrez  Platon  et  Sidoine  appelés  à  décider 
de  l'âge  d'un  principal.  Au  milieu  du  siècle,  en  1646,  une  cause 
célèbre,  celle  de  Tancrède  qui  revendiquait  le  nom  de  Rohan,  sou- 
tenu par  sa  prétendue  mère,  la  duchesse  douairière,  contre  la 
duchesse  de  Chabot-Kohan  et  contre  toute  la  parenté,  fit  parler  les 
plus  célèbres  avocats  du  temps  :  Martin,  pour  Mme  de  Rohan- 
Chab  it,  contestant  que  Tancrède  fût  le  vrai  et  légitime  frère  de  sa 
cliente,  allègue  Médée,  et  Virginie,  et  l'Evangile,  et  la  femme  qui 
ayayit,  mis  trois  fois  au  monde  des  enfants  morts,  dit  avoir  rêvé  qu'il 
lui  fallait  accoucher  dans  un  bois  sacré.  Gaultier  vient  ensuite, 
pour  le  duc  de  Bohan-Chabot,  et  cite  Archytas,  Porphyre  et  les 
six  ordres  des  démons,  Orphée  et  Apollon,  du  grec  et  du  latin, 
des  vers  et  de  la  prose,  Platon,  Socrate.  Rachel,  l'empereur 
Henri,  une  princesse  grecque,  etc.  Il  montre  la  duchesse  douairière 
épouvantée  d'avance  de  l'arrêt  qui  lui  découvrira  «  un  enfante- 
ment sans  douleur,  une  conception  sans  le  secours  de  la  généra- 
tion, une  filiation  sans  paternité  »,  etc.  «  Elle  craint,  dit-il,  que 
l'on  lui  fasse  voir  qu'elle  a  commis  le  larcin  de  Prométhée,  et 
qu'elle  veut  que  le  feu  de  sa  passion  soit  le  feu  dérobé  du  ciel 
qui  anime  un  enfant  supposé,  lui  donne  un  nouvel  être,  et  falsifie 
l'ouvrage  de  la  nature.  »  Enfin  Patru  se  présente  pour  le  duc  de 
Béthune  et  autres  parents  :  «  .Messieurs,  dit-il,  l'intérêt  de  mes 
parties  est  tout  visible  :  on  veut  leur  donner  un  inconnu  pour 
parent.  »  Cette  simplicité  repose.  Ce  n'est  pas  qu'il  n'y  ait  encore 
parfois  de  la  boursoufiure  et  du  pédantisme  dans  les  plaidoyers 
de  Patru  :  mais,  en  général,  il  sait  se  passer  d'éloquence;  on  lit 
encore  avec  intérêt  certains  de  ses  discours  qui  nous  mettent  bien 
au  courant  des  affaires.  Ainsi  s'explique  la  renommée  dont  il 
jouit  en  son  temps;  et,  si  elle  dépasse  son  mérite,  elle  fait  honneur 
au  goût  de  ceux  qui  la  lui  ont  donnée  *. 

1.  Biographie  :  Antoine  Lemaistre,  neveu  d'Arnauld  d'Andilly  et  d'Antoine  Arnauld. 
né  en  IGOS.  se  fit  une  srrande  réputation  au  barreau  ;  sa  retraite  à  Port-Royal  en  1638 
fit  grand  l.ruit.  Il  mourut  en  1658.  —  Olivier  Patru.  né  en  1604,  mort  en  1681,  fut  de 
l'Académie  en  1610.  Lié  avec  Vaugrelas.  Balzac,  D'Ablancourt,  plus  tard  avec  Boileau 
et  La  Fontaine,  il  faisait  autorité  en  matière  de  langasre  et  de  poût. 

Éditions  :  les  Plaidoyers  et  harangues  de  M.  Le  Maistre,  Paris  (1657),  dernière 
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Notre  éloquence  serait  bien  peu  de  chose  auprès  de  l'éloquence 
grecque  ou  romaine  si  nous  n'avions  les  prédicateurs.  La  religion 
a  été,  dans  la  société  du  xvii<^  siècle,  la  source  vive  de  la  parole 
publique;  et,  comme  le  faisait  très  bien  remarquer  M.  Brunetière, 
les  discours  chrétiens  des  Bourdaloue  et  des  Bossuet  ne  sont  pas 
inférieurs  aux  harangues  civiles  des  Cicéron  et  des  Démosthèue. 
Si  les  orateurs  grecs  et  romains  touchent  en  nous  les  cordes  du 
patriotisme  et  les  notions  générales  de  l'intérêt  public,  ce  dont 
nous  parlent  nos  orateurs  chrétiens  —  le  dogme  mis  à  part,  — 
c'est  toute  notre  vie  morale  et  toutes  les  grandes  questions  méta- 
physiques et  morales,  que  notre  conduite  journahere  tranc^iera  à 
notre  insu,  si  nous  ne  les  résolvons  avec  réflexion;  c'est  une  con- 
ception générale  de  la  vie  et  de  Tétre,  qui  se  dégagera  malgré 
nous  de  nos  actes,  si  nous  ne  les  dirigeons  pas  par  elle. 


1.  PRÉDÉCESSEURS  DE   BOSSUET. 

Ce  serait  une  erreur  de  s'imaginer,  sur  la  foi  d'extraits  trop 
judicieusement  choisis,  qu'avant  Bossuet,  tout  est  ridicule,  empha- 
tique, précieux,  pédant  dans  les  discours  des  prédicateurs.  La 
vérité  est,  au  contraire,  que  depuis  le  temps  de  Henri  IV  jusqu'au 
milieu  du  xvii^  siècle,  la  restauration  du  catholicisme  se  fait 
sentir  dans  la  chaire  par  la  gravité,  la  solidité  de  la  parole  chré- 
tienne. On  ne  sait  pas  encore  se  priver  des  ornements  de  l'érudi- 
tion profane  et  des  coquetteries  de  l'esprit  mondain  :  mais  cela 
recouvre  un  fond  solide  de  théologie,  et  n'étouffe  point  les  ardeurs 
de  la  foi  et  de  la  charité.  Autour  de  Du  Perron  et  de  François  de 
Sales,  et  après  eux,  se  présentent  en  grand  nombre  des  prédica- 
teurs distingués,  évêques,  docteurs,  moines.  Charron,  Coeffeteau, 
Fenoillet  ,  Cospean,  les  deux  Lingendes,  Senault,  Lejeune,  Des- 
mares. 

Je  ne  crois  pas  que  les  jansénistes  aient  en  rien  contribué 
au  perfectionnement  de  l'éloquence  chrétienne  :  ils  ont  fait  leur 
œuvre  par  la  direction  et  par  les  livres.  Il  y  a  au  contraire  deux 
corps  qui,  en  vertu  de  leur  institution,  s'adonnent  avec  ardeur 
à  la  prédication  :  les  oratoriens  et  les  jésuites  se  disputent  la 
chaire  comme  l'enseignement.  Les  jésuites,  en  général,  donnent 
plus  dans  les  agréments  littéraires   et  mondains  :  les   oratoriens 

idition,  1664,  in-4;  les  Plaidoyers  et  œuvres  diverses  de  M.  Patru,  nouvelle  édition 
uuymentée,  etc.,  Paris,  1681,  in-8;  Recueil  choisi,  etc.  (cf.  plus  haut).  —  A  consulter  : 
Sainte-Beuve,  Port-Royal,  t.  I:  Munier-Jolain,  les  Époques  de  l'éloquence  judiciaire 
en  France,  Paris,  Perrin,  1S8S,  in- 12. 
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sont  plus  théologiens,  et  s'appliquent  aux  descriptions  exactes  des 
passions.  Le  zèle  est  égal  des  deux  parts.  Cependant  il  ne  s'élève 
aucun  talent  supérieur,  et  les  meilleurs  sermons  sont  des  œuvres 
d'une  assez  égale  médiocrité.  L'oraison  funèbre  et  le  panégyrique, 
comme  discours  d'apparat,  restent  singulièrement  au-dessous  des 
sermons,  où  la  nécessité  d'instruire  et  d'édifier  met  des  limites 
aux  excès  du  bel  esprit.  Il  y  a  eu  pourtant  de  bonnes  parties 
dans  quelques  oraisons  funèbres  de  Henri  IV;  mais  après  cela  on 
ne  rencontre  rien  qui  soit  même  passable,  jusqu'aux  oraisons 
funèbres  des  deux  Henriette. 

Saint  Vincent  de  Paul  exerça  une  sérieuse  influence  sur  l'élo- 
quence religieuse.  M.  Vincent,  comme  on  l'appelait,  était  ennemi 
de  l'éloquence  :  il  ne  pouvait  souffrir  l'esprit,  la  pompe,  la  science 
étalée  et  ronflante.  Il  n'estimait  que  l'effusion  du  cœur  qui  va  au 
cœur.  Il  parlait  lui-même  avec  son  cœur,  sans  étude,  sans  apprêt, 
familièrement,  efficacement  :  son  idéal  est  l'homélie  simple  et 
touchante  des  premiers  temps  de  l'Église.  Par  son  exemple,  par 
l'autorité  de  sa  haute  vertu,  par  les  conférences  qu'il  institua  à 
Saint-Lazare  pour  former  les  jeunes  prédicateurs.  M.  Vincent  con- 
tribua plus  que  personne  à  mettre  le  discours  chrétien  dans  la 
voie  de  la  sérieuse  et  utile  simplicité  :  il  ne  put  sans  doute  pro- 
scrire, comme  il  le  voulait,  l'éloquence  ;  il  enseigna  du  moins  à  en 
faire  bon  usage,  à  la  subordonner  aux  fins  essentielles  de  la  parole 
chrétienne.  Bossuet  profita  de  ces  enseignements  '. 


2.    BOSSUET   :   l'homme  ET  L'ÉCRIVAIN. 

L'œuvre  de  Bossuet  est  immense  et  variée  ^  :  elle  trouve  son  unité 
dans  son  rapport  à  la  vie  et  au  caractère  de  Lhomme. 


1.  A  consulter  :  A.  Lezat,  De  la  prédication  sous  Henri  IV,  Paris,  in-8,  1871.  De 
Tréverret,  Du  panégyrique  des  saints  avant  Bossuet.  Paris,  1868.  Jacquinet,  les  Pré- 
dicateurs du  xvii"  siècle  avant  Bossuet,  in-S°.  Lettres  de  saint  Vincent  de  Paul,  Paris, 
Dumoulin,  1882,  2  voL  in-S. 

2.  Éditions  :  Recueil  d'oraisons  funèbres  composées  par  messire  Jacques-Bénigne 
Bossuet,  etc.,  Paris,  chez  la  veuve  de  Sébastien  Mabre  Cramoisy.  1689,  in-12;  Histoire 
des  variations  des  églises  protestantes,  Paris,  veuve  de  S.  Mabre  Cramoisy,  1688, 
2  vol.  in-4;  Discours  sur  l'histoire  universelle,  Paris,  Mabre  Cramoisy,  1681,  in-4; 
3°  éd.,  Paris,  Roulland,  1700,  in-12.  Œuvres  complètes,  éd.  DéforJs,  1772-1788,  19  vol. 
in-4;  éd.  de  Versailles,  1815  et  suiv.,  43  vol.  in-8;  éd.  Lâchât,  Paris,  Vives,  1862-4, 
31  vol.  ia-8;  Œuvres  inédites,  publ.  par  Floquet,  1828.  in-S;  Œuvres  oratoires. 
éd.  Lebarq,  Paris  et  Lille,  1890,  in-8  (en  cours  de  publication  :  t.  IV,  1892);  Lettres 
et  pièces  inédites  et  peu  connues,  recueillies  par  A.  Gasté,  Caen,  1893,  in-8. 

A  consulter  :  Floquet,  Études  sur  la  vie  de  Bossuet.  3  vol.  in-8,  1855-56;  Bossuet 
précepteur  du  Dauphin,  in-S,  1864;  Mémoires  et  Journal  de  l'alibé  Ledieu,  1856-57, 
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Jacques-Bénigne  Bossuet  est  né  à  Dijon  le  27  septembre  1627, 
d'une  famille  de  magistrats  provinciaux  :  il  avait  six  ans  quand 
son  père  fut  nommé  conseiller  au  Parlement  de  Metz.  Il  fit  ses 
études  au  collège  des  Jésuites  de  Dijon,  et  vint  étudier  la  théo- 
logie au  vieux  collège  de  Navarre.  Il  soutint  le  25  janvier  1648  sa 
première  thèse,  devant  le  grand  Condé,  gouverneur  de  sa  pro- 
vince natale,  et  protecteur  de  sa  famille  :  puis  il  entre  en  licence 
en  16o0;  prêtre  et  docteur  en  1652,  il  se  rend  à  Metz,  ville  toute 
pleine  de  protestants  et  de  Juifs,  où  les  controverses  sont  ardentes. 
Contre  ces  deux  sortes  d'adversaires,  Bossuet  essaie  toutes  les  armes 
de  la  théologie  traditionnelle.  Il  prêche  activement.  Il  écrit  sa  Réfu- 
lation  du  Catéchisme  de  Paul  Ferry,  ministre  de  lÉglise  réformée.  En 
1659,  il  s'établit  à  Paris,  et,  pendant  dix  ans,  se  dévoue  à  peu 
près  exclusivement  à  la  prédication.  Outre  les  sermons  isolés  qu'il 
prononce,  il  prêche  le  Carême  en  1660  aux  Minimes,  en  1661  aux 
Carmélites,  en  1665  à  Saint-Thomas  du  Louvre,  l'Avent  en  1663 
aux  Carmélites,  en  16GS  à  Saint-Thomas  du  Louvre.  La  cour 
aussi  veut  l'entendre  :  il  prêche  au  Louvre  le  Carême  de  1662, 
puis  l'Avent  de  1665;  à  Saint-Germain,  le  Carême  de  1666,  l'Avent 
de  1669.  Sa  solidité  théologique,  son  talent  de  controversiste  le 
font  rechercher  par  les  calvinistes  inquiets  ou  ambitieux,  qui 
désirent  s'éclairer,  ou  masquer  une  conversion  intéressée  :  il  écrit 
pour  Turenne  son  Exposition  de  la  foi  catholique,  pubUée  en  1671  ; 
devant  Mlle  de  Duras,  il  soutient  une  laborieuse  controverse  contre 
le  ministre  Claude  (1678).  Cependant,  en  1667  il  avait  prononcé 
avec  succès  l'oraison  funèbre  d'Anne  d'Autriche,  non  imprimée 
et  perdue.  En  1669,  il  avait  consenti  à  publier  celle  de  la  reine 
d'Angleterre  Henriette  de  France;  puis  vinrent  celles  de  Henriette 
d'Angleterre,  duchesse  d'Orléans  (1670j,  de  Marie-Thérèse  (1683). 
de  la  princesse  Palatine  Anne  de  Gonzague  (1685),  du  chancelier 
Le  Tellier  (1686),  du  prince  de  Condé  (1687). 

Il  fut  arraché  à  la  prédication  par  un  emploi  qui  donna  une 
direction  nouvelle  à  sa  vie  :  il  ne  reparaîtra  désormais  dans  les 
chaires  de  Paris  que  pour  de  rares  occasions.  Après  l'avoir  nommé 
évèque  de  Condom  (sept.  1669),  le  roi  le  choisit  en  septembre  1670 
pour  être  précepteur  du  Dauphin,  dont  M.  de  Montausier  était 


4  vol.  in-8;  l'abbé  Vaillant,  Etudes  sw  les  sermons  de  Bossuet  d'après  les  manu- 
scrits, m-i,  1851;  Gandar,  Bossuet  orateur,  1866,  in-S;  Bonael,  De  la  controverse 
de  Fénelon  et  Bossuet  sur  le  quiétisme,  Paris,  1850,  in-S  ;  l'abbé  Lebarq,  Histoire 
critique  de  la  prédication  de  Bossuet,  1888,  in-S;  F.  Brunetière,  la  Philosophie  de 
Bossiiet,  Revue  des  Deux  Mondes,  1"  août  1891  (Études  critiques,  t.  V);  A.  Rebel- 
liau,  Bossuet  historien  du  protestantisme,  Paris,  1891,  in-S  (cf.  Brunetière,  Bévue  des 
Deux  Mondes,  V  février  1892);  G.  Lanson,  Bossuet,  Lecène  et  Oudin,  1891,  in-12; 
abbé  de  la  Broise,  Bossuet  et  la  Bible,  Pans,  1890,  in-8.  Crousié,  Fénelon  et 
Bossuet,  2  vol.  in-8,  lS9i-95. 
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gouverneur.  Cette  honorable,  rude  et  ingrate  fonction  l'absorba 
pendant  dix  ans  (1670-1679).  Se  voyant  attaché  à  la  cour,  il  se 
démit  de  son  évêché,  par  un  scrupule  rare  en  ce  temps-là  :  il 
estimait  que  la  résidence  était  de  stricte  obligation.  L'insurmon- 
table incuriosité  du  Dauphin,  nature  apathique  et  têtue,  rendit 
inutiles  les  efforts,  le  dévouement,  la  sévérité  du  gouverneur  et  du 
précepteur. 

Bossuet  avait  conçu  cette  éducation  sur  un  plan  sage  et  large, 
qu'il  nous  fait  connaître  dans  une  lettre  latine  adressée  au  pape 
Innocent  XI.  Il  voulait  que  son  élève  ne  demeurât  étranger  à 
aucune  connaissance  humaine.  La  religion  était  au  premier  plan, 
mais  n'excluait  rien  :  le  Dauphin  lut  Térence,  pour  apprendre  à  se 
garder  despiéyes  de  la  volupté  et  des  femmes.  Le  danger  des  éduca- 
tions encyclopédiques  fut  écarté  par  la  fermeté  du  précepteur,  qui 
fît  prédominer  dans  toutes  les  études  un  caractère  strictement  uti- 
litaire. Il  ne  perdit  pas  un  instant  de  vue  qu'il  ne  formait  ni  un 
homme  de  lettres  ni  un  savant,  mais  un  roi  :  il  apprit  au  Dauphin 
tout  ce  qu'un  roi  doit  savoir,  il  lui  présenta  toutes  les  connais- 
sances par  le  côté  qui  pouvait  l'aider  à  faire  son  métier  de  roi. 
Il  s'attacha  à  lui  former  surtout  le  caractère,  à  développer  la 
raison,  en  ornant  l'esprit. 

Afin  d'éviter  et  le  surmenage  et  les  lacunes,  et  pour  apprendre 
au  Dauphin  tout  ce  qui  était  utile,  mais  rien  qui  ne  fût  utile, 
afin  d'assurer  aussi  l'unité  morale  de  la  direction,  il  se  chargea 
lui-même  de  donner  tous  les  enseignements  :  il  rapprit  le  grec, 
l'histoire;  il  se  fit  donner  des  leçons  d'anatomie  :  il  n'abandonna 
à  d'autres  maîtres  que  les  mathématiques.  Il  s'astreignit  à  com- 
poser tous  les  ouvrages  dont  le  Dauphin  pouvait  avoir  besoin;  et 
les  rédactions  de  l'écolier,  que  l'on  a  conservées,  attestent  sur 
quelle  étude  solide  des  textes  Bossuet  établit  son  cours  d'histoire  ; 
pour  le  xvi*^  siècle  surtout,  il  a  dépouillé  soigneusement  tous  les 
principaux  mémoires.  L'esprit  est  large  et  libre,  chrétien  sans  r. 
bigoterie,  monarchiste  sans  servilité  ;  les  papes  et  même  les  rois  \ 
sont  hardiment,  sévèrement  jugés.  Parmi  les  ouvrages  composés  t 
pour  le  Dauphin,  il  en  est  trois  de  considérables  :  le  Traité  de  la 
Connaissance  de  Dieu  et  de  soi-même,  auquel  on  peut  joindre  la 
Logique  et  le  Traité  du  libre  arbitre,  la  Politique' tirée  de  l'Écriture 
Sainte,  et  le  Discours  sur  l'histoire  universelle. 

Une  fois  l'éducation  du  Dauphin  terminée,  Bossuet  fut  nommé 
au  siège  de  Meaux  (1681)  :  et  tel  était  l'ascendant  de  sa  science 
et  de  son  éloquence,  que,  simple  évèque,  et  de  médiocre  nais- 
sance, il  fut  le  véritable  chef  de  l'assemblée  du  clergé  de  France, 
qui  se  réunit  à  la  fin  de  1681.  Il  inspira  la  Déclaration  de  d682, 
formulant  les  libertés  de  l'Église   gallicane   :   indépendance  des 
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rois  au  temporel;  infaillibilité  de  l'Église  universelle,  et  non  du 
pape;  primauté  du  pape,  mais  égalité  essentielle  des  évèques, 
comme  ses  pairs  et  successeurs  directs  des  apôtres.  Bossuet  avait 
préparé  une  condamnation  de  la  morale  relâchée  des  Casuistes, 
que  la  brusque  séparation  de  l'assemblée  de  1682  ne  laissa  pas  le 
temps  de  voter,  mais  qu'il  reprit  et  fit  passer  dans  l'assemblée 
de  1700. 

En  1688,  Bossuet  publia  son  Histoire  des  Variations  des  Églises 
protestantes,  qui  fut  fort  attaquée  par  les  protestants  français  et 
étrangers,  par  Basnage,  Burnet,  et  surtout  Jurieu.  II  leur  répondit 
par  six  Avertissements  et  par  une  Défense.  Il  ne  voulait  pas  tant 
écraser  la  Réforme  que  ramener  les  réformés  :  il  entretint  long- 
temps l'espoir  chimérique  do  rétablir  l'unité  de  l'Eglise  chrétienne. 
De  là  sa  correspondance  avec  Leibniz,  et  des  négociations  entamées- 
de  1692  à  1694,  reprises  de  1699  à  1701,  qui  n'eurent  d'autre  effet 
que  de  mettre  à  nu  Tirréductible  incompatibilité  de  la  tradition 
catholique  et  du  rationalisme  protestant. 

La  plus  âpre  des  controverses  où  Bossuet  se  soit  mêlé  est  la 
querelle  du  quiétisme,  qui  devint  un  duel  entre  Fénelon  et  lui. 
Le  quiétisme  est  une  erreur  de  certains  mystiques  qui  prétendent 
s'élever  à  un  état  de  perfection  indéfectible,  dans  lequel  leur  âme, 
unie  à  Dieu,  ne  fait  plus  d'actes  distincts  de  foi  ou  d'amour,  ne 
connaît  plus  les  dogmes  définis,  n'emploie  plus  les  prières  for- 
melles, ne  désire  plus  le  salut  éternel,  s'abandonne  passivement 
à  la  volonté  divine,  à  toutes  les  inspirations  et  suggestions  de- 
cette  volonté  :  le  pur  amour  des  quiétistcs  aboutit,  en  théologie 
à  l'indifférence  aux  dogmes,  en  discipline  au  mépris  des  autorités 
ecclésiastiques,  en  morale  à  l'abandon  de  tout  l'esprit  et  de  toute 
la  chair  aux  suggestions  de  l'instinct  intérieur. 

L'hérésie  quiétiste,  condamnée  à  Rome  ',  reparut  en  France,  où 
elle  fut  renouvelée  principalement  par  un  prêtre  et  par  une  femme 
de  mœurs  pures  et  d'imagination  désordonnée,  par  P.  Lacombe  et 
par  Mme  Guyon.  Cette  femme  séduisante  réunit  autour  d'elle  une 
petite  église,  fanatique  et  dévouée;  l'abbé  de  Fénelon  fut  gagné, 
et  Mme  de  Maintenon,  qui  laissa  l'esprit  de  Mme  de  Guyon  se 
répandre  à  Saint-Cyr.  Bientôt,  cependant,  celte  prudente  institu- 
trice s'inquiéta  des  suites  effectives  du  pur  amour;  l'évèque  de 
Chartres,  Godet-Desmarais,  directeur  de  Saint-Cyr,  la  fit  revenir 
de  son  égarement;  et  Saint-Cyr  fut  fermé  à  Mme  Guyon.  Alors,  sur 

1.  Molinos,  prèlre  de  l'égrlise  de  Saiaposse,  fut  emprisonné  en  16S5,  et  condamné 
en  août  IGST.  De  1688  à  1690,  la  cour  de  Rome  condamna  les  livres  quiétistes 
parmi  lesquels  des  ouvrages  de  Malaval  et  du  P.  Lacombe,  et  /(>  iMoi/en  court  et 
facile  pour  l'oraison,  de  Mme  Guvon,  qui  avait  paru  à  Grenoble  en  1685  [Œuvres, 
1790,  40  vol.  in-S°). 
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le  conseil  de  Fénelon,  elle  invoqua  l'arbitrage  de  Bossuet,  qui, 
fort  occupé  d'ailleurs,  et  peu  mystique  de  sa  nature,  n'entra  dans 
l'affaire  qu'avec  répugnance.  Mme  Guyon  lui  remit  ses  Torrents  et 
autres  ouvrages  pour  les  examiner  (1693).  Bientôt  après,  elle 
demanda  officiellement  des  juges,  qui  furent  M.  de  Noailles,  évêque 
de  Chàlons,  Bossuet  et  M.  Tronson,  directeur  du  séminaire  de 
Saint-Sulpice.  Des  conférences  s'ouvrirent  à  Issy,  où  les  trois  com- 
missaires arrêtèrent  laborieusement  34  articles  qui  définissaient 
la  doctrine  orthodoxe  sur  le  pur  amour  et  l'oraison.  Fénelon,  qui, 
après  avoir  reconnu  formellement  l'autorité  des  commissaires,  fit 
tous  ses  efforts  pour  empêcher  la  condamnation  de  Mme  Guyon, 
fut  associé  à  la  signature  des  articles  (10  mars  1695).  Pendant 
les  conférences,  le  roi  le  nomma  archevêque  de  Cambrai  :  après 
la  signature,  Bossuet  le  sacra.  Son  adhésion  finale  rassurait  sur 
son  orthodoxie. 

Tandis  que  Bossuet,  Noailles  et  l'évêque  de  Chartres  publiaient 
dans  leurs  diocèses  les  articles  d'issy,  Fénelon  se  taisait.  Bossuet 
crut  devoir  expliquer  plus  amplement  la  matière,  et  composer 
Vlmtnictlon  sur  les  États  d'oraison,  dont  le  manuscrit  fut  commu- 
niqué à  Fénelon.  Mais,  gagnant  Bossuet  de  vitesse,  il  écrivit  secrè- 
tement une  Explication  des  maximes  des  Saints,  qui  rétablissait  la 
doctrine  abandonnée  par  lui  :  le  livre  parut  un  mois  juste  avant 
celui  de  Bossuet  (1697).  VExplication  s'annonçait  comme  un 
simple  commentaire  des  articles  d'issy  :  Bossuet  et  Noailles,  aux- 
quels se  joignit  Godet-Desmarais,  protestèrent  publiquement. 
Devant  le  scandale  que  fit  son  ouvrage,  Fénelon,  après  avoir  refusé 
de  se  rétracter,  et  même  de  conférer  avec  Bossuet,  en  appela  au 
pape  le  18  avril  1697.  Ce  fut  le  commencement  d'une  violente  polé- 
mique, oi;  ni  Bossuet  ni  Fénelon  ne  se  ménagèrent,  l'un  plus  fran- 
chement violent,  l'autre  plus  perfide  et  déguisant  ses  violences 
sous  une  humble  douceur.  Pamphlets  sur  pamphlets  arrivaient  à 
Rome,  où  les  agents  des  deux  adversaires  combattaient  par  toutes 
les  armes  de  lintrigue.  Fénelon,  ultramontain,  ami  des  Jésuites, 
avait  la  faveur  de  la  cour  de  Rome  :  Bossuet,  gallican,  eut  besoin 
d'avoir  évidemment  raison,  et  surtout  d'avoir  de  son  côté  la  peur 
qu'inspirait  le  roi.  La  terrible  Relation  sur  le  quiétisme  (fin  1698) 
porta  le  dernier  coup  à  Fénelon,  qui  fut  condamné  le  12  mars 
1699.  Cette  grande  affaire,  où,  selon  Bossuet,  il  y  allait  de  toute 
la  religion,  lavait  occupé  cinq  ans. 

Au  début,  cependant,  il  avait  trouvé  le  temps  d'écraser  un 
théatin  qui  défendait  le  théâtre  :  le  P.  Caffaro  se  rétracta  bien 
vite  après  la  Lettre  de  Bossuet,  développée  ensuite  dans  les  admi- 
rables et  dures  Maximes  et  réflexions  sur  la  Comédie. 

En  1678,  il  avait  fait  détruire  toute  l'édition  d'une  Histoire  cri- 
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tique  de  l'Ancien  Testament,  que  l'oratorien  Richard  Simon  avait  fait 
imprimer.  II  revient  en  1702  sur  le  même  adversaire,  condamne 
sa  version  du  Nouveau  Testament,  et  écrit  contre  lui  une  Défense 
de  la  Tradition  et  des  Saints  Pérès.  Ce  qu'il  combattait  là,  c'était 
la  critique  historique  et  philologique,  qu'il  pressentait  funeste  à 
l'orthodoxie,  et  destructive  de  la  religion  :  aucune  des  polémiques 
de  Rossuet  ne  fut  plus  grave,  et  c'est  la  seule  peut-être  pour 
laquelle  il  se  soit  trouvé  insuffisamment  armé. 

Tant  d'ouvrages  et  de  controverses,  et  de  grands  emplois  dont 
il  fut  revêtu  à  la  Cour  ou  à  Paris  —  premier  aumônier  de  la  Dau- 
phine,  puis  de  la  duchesse  de  Rourgogne,  supérieur  de  la  maison 
de  Navarre,  conservateur  de  l'Université,  conseiller  d'État  d'Église  — 
n'empêchèrent  pas  Rossuet  de  donner  son  principal  soin  à  son 
diocèse  et  d'y  faire  ordinairement  résidence.  II  remplissait  avec- 
zèle  toutes  les  fonctions  pastorales,  sans  trop  distinguer  le  temporel 
du  spirituel,  veillant  au  bien-être  matériel,  à  l'hygiène,  aussi  bien 
qu'à  la  morale,  à  la  discipline  et  à  l'orthodoxie.  Il  eut  à  appli- 
quer redit  de  Nantes,  auquel  il  applaudit  sans  l'avoir  conseillé, 
et  que  plus  tard  peut-être  il  sentit  être  une  faute.  II  l'appliqua 
avec  modération,  sans  aucune  idée  de  toléranc-,  mais  par  respect 
pour  sa  religion,  et  de  crainte  des  sacrilèges  qui  pouvaient  suivre 
des  conversions  forcées  et  fausses  :  les  évéques  du  midi,  l'intendant 
Bàville  le  jugèrent  tiède.  Il  prit  grand  intérêt  aux  communautés 
religieuses,  qu'il  soumit  vigoureusement  à  son  autorité  :  Jouarre 
et  sa  noble  abbesse  tentèrent  de  résister  à  l'évêque,  qui  plaida, 
gagna,  et  dut  presque  faire  enfoncer  les  portes  du  couvent  pour 
s'y  faire  reconnaître.  Il  distingua  dans  les  communautés  de  femmes 
quelques  âmes  délicates  et  pures,  qu'il  consentit  à  diriger  :  il 
écrivit  pour  elles  ses  Mniitations  sur  VÉvangile  et  ses  Élévations 
sur  les  mystères.  Mais  il  était  le  pasteur  de  tous,  et  non  de  quel- 
ques-uns :  il  se  donnait  à  tous,  visitant,  confessant,  prêchant  sur- 
tout, avec  une  infatigable  activité.  Il  s'affaiblit  à  la  fin  de  1703,  et 
mourut  le  12  avril  1704. 

L'unité  de  cette  vie,  c'est  l'absolu  désintéressement,  c'est  le 
dévouement  sans  défaillance  au  devoir,  sous  toutes  les  formes  où 
successivement  il  se  présente;  chacun  des  ouvrages  de  l'orateur 
ou  de  l'écrivain  est  venu  à  son  heure,  pour  un  besoin  actuel  et 
précis,  sans  nul  désir  de  gloire  littéraire.  Avant  tout,  Bossi.et  est 
prêtre;  cette  quaUté  détermine  les  formes  de  son  esprit  et  de  sa 
conduite  :  le  service  qu'il  fait  à  son  roi,  à  son  pays,  à  son  pro- 
chain, est  celui  qu'un  prêtre  peut  faire.  Mais  dans  sa  haute  et 
généreuse  intelligence,  ce  service  s'élargit,  de  façon  que  son  état 
de  prêtre  ne  lui  crée  jamais  une  dispense,  lui  impose  souvent  une 
aggravation  de  peine  et  d'effort. 
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C'était  un  robuste  Bourguignon,  de  sang  riche,  de  tempérament 
bien  réglé,  simple,  lucide,  franc,  sans  brutalité  comme  sans  flat- 
terie, ennemi  du  tortillage  et  du  mensonge.  Son  style  parait  dur, 
parce  que  la  vérité  et  la  logique  le  règlent,  impérieux,  parce  qu'il 
explique  la  tradition,  et  non  sa  pensée  individuelle  :  mais,  en  cela 
du  moins,  son  style  n'est  pas  l'image  de  son  caractère.  Il  a  l'àme 
tendre,  au  contraire,  la  sensibilité  vive  :  dans  quelques  écrits 
comme  dans  les  Méditations  et  les  Élévations,  dans  quelques  let- 
tres, il  s'est  livré,  et  l'on  a  pu  voir  de  quelle  ardeur  il  aimait  et 
son  Dieu,  et  les  hommes,  et  quelques-uns  parmi  les  hommes.  Mais, 
à  l'ordinaire,  il  contenait  sa  sensibilité;  il  montrait  un  jugement 
net,  une  volonté  ferme;  il  avait  la  notion  du  possible  et  du  pra- 
tique, le  besoin  de  l'action  efficace  et  précise.  11  n'a  point  connu 
les  chimères,  les  folies  de  la  pensée,  ni  celles  même  de  la  vertu. 
Et  ce  manque  absolu  d'excès,  cette  infaillible  exactitude  qui  se 
tenait  toujours  aux  limites  du  vrai,  du  possible,  de  l'utile,  c'est 
peut-être  le  point  faible  de  ce  grand  et  excellent  homme  :  il  fut 
trop  paisiblement  sage  et  sensé. 

Avec  sa  forte  intelligence,  ce  fut  toujours  une  âme  candide, 
presque  naïve.  Il  fut  le  plus  savant  des  théologiens,  et  garda 
jusqu'à  sa  mort  la  foi  simple,  sans  nuages  et  sans  doute,  d'un 
petit  enfant.  Il  expliquait  avec  pénétration  le  mécanisme  abstrait 
des  passions,  des  instincts,  de  i'égoïsme  humain,  et  il  crut  tou- 
jours aux  hommes  :  qui  voulut  le  jouer,  le  joua.  Ce  moraliste  pro- 
fond n'avait  pas  l'ombre  de  l'intuition  psychologique  qui  fait  les 
politiques,  les  diplomates  ou  même  les  directeurs  d'àmes.  Il  les 
dirigeait,  lui,  si  discrètement,  et  de  si  haut,  que,  ne  se  sentant  pas 
asservies,  elles  ne  se  croyaient  pas  dirigées  :  il  se  contentait  d'offrir, 
de  sa  raison  à  leur  raison,  des  principes  généraux  de  conduite.  Il 
ne  voulait  pas  s'établir  dans  les  profondeurs  de  leur  conscience, 
de  peur  de  violer  leur  liberté  et  de  briser  leur  activité;  s'il  eût 
voulu  y  entrer,  l'ei^it-il  pu?  l'eût-il  su? 

La  qualité  éminente  de  son  esprit,  c'est  le  bon  sens,  l'amour  et 
le  discernement  du  vrai.  Il  n'a  pas  évidemment  la  liberté  critique 
d'un  savant  de  nos  jours  :  sa  raison  est  soumise  à  la  foi.  Mais, 
d'abord,  cette  soumission  n'est  pas  une  abdication;  elle  est  volon- 
taire et  sans  violence  :  la  raison  y  trouve  son  compte.  Pour 
Bossuet,  tout  est  obscur,  douteux,  fragile  sans  la  foi  :  par  la  foi, 
l'univers,  la  vie,  la  morale  deviennent  intelligibles,-  de  la  foi 
sortent  la  clarté,  la  certitude.  Il  faut  que  la  raison  renonce  à  rien 
savoir,  à  rien  comprendre,  ou  bien  qu'elle  accepte  ces  dogmes, 
qui  la  dépassent,  et  qui  sont  la  condition  de  toute  connaissance, 
la  source  de  toute  intelligibilité.  Sous  le  contrôle  et  dans  les  limites 
tracées  par  la  foi,  la  raison  de  Bossuet  s'exerce  librement.  Au  lieu 
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de  s'étonner  que  ce  prêtre  n'ait  pas  pensé  comme  un  athée,  il 
vaut  mieux  remarquer  combien  sa  pensée  a  su  parder  de  largeur 
et  de  liberté  sans  sortir  de  l'orthodoxie,  et  que  nulle  vérité  ne  lui 
a  fait  peur.  C'est  qu'il  avait  la  plus  fine  logique,  pour  tout  réduire 
et  tout  ramener  à  la  doctrine  révélée. 

Et  de  là  vient  la  solidité  de  son  œuvre.  Elle  est  absolument 
catholique,  et  pourtant,  le  catholicisme  ôté  ou  nié,  elle  ne  s'éva- 
nouit ni  ne  s'écroule.  C'est  que  cette  œuvre  catholique  est  une 
œuvre  de  science  rationnelle  et  expérimentale.  Bossuet  semble  tout 
prendre  de  l'Écriture  et  de  la  tradition  de  l'Église  :  en  fait,  aucune 
réalité  vivante,  aucune  vérité  manifeste  n'a  été  volontairement 
négligée  par  lui;  ce  prêtre  s'est  nourri  des  inventions  de  la  raison 
profane  et  même  païenne.  La  meilleure  substance  de  l'antiquité 
gréco-romaine  a  passé  dans  son  esprit;  il  découvre  dans  la  Bible 
ou  l'Évangile  les  pensées  d'Aristote  ou  de  Platon;  il  emploie 
Lucrèce  à  commenter  la  Genèse.  En  un  mot,  avec  une  entière 
sincérité,  mais  aussi  avec  une  rc^e  adresse,  il  fait  entrer  dans  le 
système  de  la  religion  toutes  les  vérités  acquises  depuis  des  siècles 
par  la  raison  laïque. 

Son  style  tire  sa  perfection  de  son  absolue  et  candide  probité. 
11  ne  faut  pas  se  laisser  égarer  par  quelques  passages  pompeux 
des  Oraisons  funèbres  :  le  plus  ordinairement,  Bossuet  est  très 
simple.  Dans  les  controverses,  dans  les  expositions  de  faits,  dans 
les  discussions  critiques,  il  a  une  brièveté,  une  rapidité,  une  négli- 
gence même,  qui  répondent  bien  peu  à  la  détlnition  banale  de  son 
style,  qui  passe  pour  uniformément  sublime  et  pompeux.  La  qua- 
lité dominante,  et  l'on  pourrait  dire  unique,  de  ce  style,  c'est  la 
propriété;  il  ne  vaut  que  parce  qu'il  rend  la  pensée  de  l'homme. 
Mais  il  la  rend  toute,  c'est-à-dire  non  pas  seulement  l'idée  pure, 
l'élément  intelligible,  mais  tous  les  éléments  sensibles  qui  l'enve- 
loppent, lui  donnent  corps  et  couleur,  émotions  du  cœur,  formes  de 
l'imagination,  et  jusqu'aux  plus  délicates  vibrations  de  la  person- 
nalité intime.  Tout  Bossuet  passe  dans  son  style,  et  de  là  vient, 
comme  nous  le  verrons,  que  l'orateur  se  double  sans  cesse  d'un 
poète.  Dans  ce  style  se  retrouve  aussi  la  double  inspiration  que  je 
signalais  dans  la  pensée  de  Bossuet  :  non  seulement  il  cite  l'Ecri- 
ture, mais  il  se  l'est  incorporée,  et  à  chaque  page  se  présentent 
des  tours,  des  images,  plus  ou  moins  directement  et  sensiblement 
émanés  des  livres  saints.  C'est  même  en  grande  partie,  de  ce 
commerce  intime  avec  les  écrivains  bibliques  et  évangéliques,  que 
vient  la  qualité  originale  de  son  style,  unique  entre  tous  dans  la 
httérature  classique.  Mais  il  a  eu  pour  maîtres  aussi  tous  les 
anciens,  les  Latins  surtout;  jamais  l'empreinte  dont  ils  l'avaient 
marqué  ne  s'est  effacée. 


572  LES  GRANDS  ARTISTES  CLASSIQUES- 

Pour  la  langue  proprement  dite,  la  date  de  la  naissance  de  Bos- 
suet  nous  avertit  qu"ii  devra  parler  la  langue  de  la  première  moitié 
du  siècle,  celle  de  Corneille  et  de  Retz  plutôt  que  de  Racine  et  de 
La  Bruyère.  Son  éducation  ecclésiastique  nous  expliquera  qu'elle 
reste  chez  lui  plus  chargée  de  latinisme  dans  les  tours  et  dans  les 
sens  que  chez  aucun  des  écrivains  mondains.  Bossuet  ne  se  révol- 
tera pas  contre  le  bel  usage  et  contre  l'Académie  :  il  en  suivra  de 
son  mieux  les  décisions.  Il  se  retranchera  dans  son  âge  mùr  cer- 
taines familiarités,  certaines  trivialités;  il  éclaircira  et  francisera 
quelque  peu  sa  construction.  Mais  il  ne  parlera  pourtant  jamais 
la  langue  académique  et  mondaine  :  et  la  raison  en  sera  dans  son 
tempérament  plutôt  que  dans  son  goût.  Sa  pensée  n'est  pas 
assez  décharnée  et  abstraite;  il  lui  faut  des  mots  et  des  phrases 
qui  contiennent  non  pas  seulement  de  l'intelligible,  du  spirituel, 
mais  aussi,  et  fort  abondamment,  du  sensible,  du  concret,  du  pit- 
toresque; il  lui  faut  une  langue  des  émotions  et  des  sensations  : 
cela  suffit  pour  qu'il  ne  parle  pas  tout  à  fait  la  langue  des  salons. 


3.   ŒUVRES  ORATOIRES  DE   BOSSUET. 

Dans  la  diversité  des  ouvrages  de  Bossuet,  le  caractère  le  plus  con- 
stant et  le  plus  général  qui  se  manifeste,  est  le  caractère  oratoire  : 
c'est  donc  sur  l'orateur  qu'il  faut  porter  d'abord  notre  étude.  11 
nous  a  développé  son  idéal  dans  l'Oraison  funèbre  du  P.  Bourgoing  ? 
et  dans  le  Panégyrique  de  saint  Paid  :  il  demande  que  l'orateur  i 
écarte  le  bel  esprit,  mette  de  côté  tout  désir  de  plaire,  tire  toute 
la  force  de  son  discours  de  l'étude  de  l'Ecriture,  et  de  l'ardeur  de 
sa  foi.  Ce  n'est  pas  qu'il  doive  se  priver  des  moyens  humains  de 
l'éloquence  :  Bossuet  ne  suit  pas  M.  Vincent  jusque-là.  Dans  une 
Instruction  rédigée  pour  le  jeune  cardinal  de  Bouillon,  il  indique 
par  quelle  préparation  se  peut  former  un  prédicateur  :  les  ouvrages 
de  l'antiquité  profane,  quelques  livres  français,  tels  que  les  Provin- 
ciales, sont  recommandés  avec  les  deux  Testaments,  les  Pères 
grecs,  saint  Augustin  et  TertuUien.  L'objet  qu'on  ne  doit  jamais 
perdre  de  vue,  c'est  d'interpréter  la  parole  de  Dieu  pour  l'utilité 
du  prochain;  il  ne  s'agit  pas  d'ignorer  la  rhétorique,  mais  de  la 
manier  délicatement;  c'est  tout  un  art  que  de  «  faire  parler  Dieu  >* 
avec  efficacité. 

Bossuet  n'y  réussit  pas  du  premier  coup  en  perfection.  Il  y  a  des 
traits  de  génie  dans  ses  sermons  de  Metz,  et  jamais  il  ne  fera 
mieux  que  dans  le  Panégyi^ique  de  saint  Bernard  (1653).  Mais  sou- 
vent l'imagination  est  exubérante;  le  style,  d'une  vigueur  tendue 
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et  d'une  couleur  chargée,  va  jusqu'au  mauvais  goût  et  aux  trivia- 
lités répugnantes;  la  science,  de  fraîche  date,  s'étale,  subtile  ou 
pédante,  théologique  ou  profane;  il  y  a  trop  de  citations  plaquées, 
trop  de  raisonnements  en  forme,  un  mélange  de  sèche  logique 
et  de  grande  rhétorique.  Surtout  il  y  a  trop  de  tout  :  les  discours 
sent  trop  longs.  L'expérience,  le  travail  corrigèrent  ces  défauts  peu 
à  peu.  A  Metz,  Bossuet  s'appliqua  aux  Pères  grecs,  dont  l'heureuse 
influence  s'ajouta  aux  leçons  de  ses  auteurs  jusque-là  préférés, 
saint  Augustin,  Tertullien,  les  âpres  Africains,  subtils  et  violents  : 
Basile  et  Grégoire  détendirent  son  éloquence  et  lui  enseignèrent 
la  puissance  de  la  douce  simplicité. 

Quand  il  arrive  à  Paris,  il  est  maître  de  son  talent  et  de  sa 
forme  :  cependant  dans  cette  suite  de  chefs-d'œuvre  qu'il  accumule 
pendant  onze  ans,  on  peut  distinguer  deux  manières  :  les  sermons 
des  premières  années  sont  plus  voisins  des  sermons  de  Metz,  par 
la  vigueur  de  l'appareil  logique,  par  la  chaude  couleur  du  style. 
Vers  1666,  cette  éloquence  s'atténue  pour  ainsi  dire  sans  s'amoin- 
drir, elle  se  subtilise,  se  fait  plus  délicate,  pUis  limpide,  plus 
dégagée  d'éléments  matériels,  étonnante  de  lumière  abstraite  et 
de  pureté  intellectuelle.  Enfin,  lorsque,  retiré  à  Meaux,  il  prêche 
dans  son  diocèse,  aux  bourgeois,  aux  paysans,  aux  communautés, 
à  des  humbles  d'esprit  et  de  fortune,  alors  ce  grand  orateur  con- 
somme le  sacrifice  de  son  éloquence.  Alors  il  rappelle  et  met  en 
pratique  les  enseignements  de  Vincent  de  Paul;  il  fait  taire  sa 
science,  et  laisse  couler  de  son  cœur  des  homélies  familières, 
exquises  et  efficaces  dans  leur  petitesse  volontaire. 

Jamais  il  n'apprit  par  cœur  ses  sermons.  Il  se  préparait  forte- 
ment, rédigeait  presque  parfois  le  discours,  relisait  son  canevas 
ou  son  brouillon  avant  de  monter  en  chaire  :  là  il  s'abandonnait 
à  l'inspiration,  qui  reprenait,  complétait,  rectifiait  les  formes  pré- 
parées par  la  réflexion.  Il  ne  répétait  pas  les  sermons  qu'il  avait 
une  fois  prononcés  :  il  revoyait  les  anciens  plans,  les  rédactions 
primitives,  pour  les  adapter  au  progrès  de  son  esprit,  ou  bien  au 
nouvel  auditoire.  Tant  qu'il  prêcha  à  Metz  et  à  Paris,  il  ne  se  fia 
jamais  à  son  expérience  ni  à  sa  facilité  :  et  après  quinze  ans  de 
prédication  il  ne  faisait  ni  des  plans  moins  exacts  ni  des  brouil- 
lons moins  complets.  A  Meaux  seulement,  il  se  contenta  en  général 
de  quelques  notes  légères  et  rapides,  et  son  éloquence  se  rapprocha 
de  l'improvisation  :  le  travail  qui  eût  encore  élevé  son  discours, 
l'eût  écarté  de  la  bassesse  populaire  que  sa  raison  désintéressée 
avait  élue  pour  idéal. 

Ne  prêchant  que  pour  remplir  un  devoir  du  ministère  ecclé- 
siastique, Bossuet  n'a  pas  recueilli  lui-même  ses  sermons.  Il  n'en  a 
publié  qu'un  seul,  sur  VUnité  de  l'Église,  qui  était  comme  le  mani- 
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feste  du  gallicanisme.  On  n'a  donc,  pour  se  faire  une  idée  de  sa 
parole,  que  les  plans  et  brouillons  qui  représentent  non  sa  prédi- 
cation, mais  la  préparation  de  sa  prédication.  C'en  est  assez  pour 
reconnaître  une  éloquence  sans  rivale. 

Le  fond  des  sermons  de  Bossuet  est  l'explication  du  dogme. 
Il  se  plaignait  que  déjà  de  son  temps,  les  prédicateurs  s'éten- 
dissent sur  la  morale  en  laissant  le  dogme  de  côté.  Pour  lui,  il 
plaçait  le  dogme  avant  tout,  comme  source  et  fondement  de  la 
morale  *,  et  il  s'attachait  à  expliquer,  interpréter,  justifier  les  mys- 
tères et  les  articles  de  foi,  persuadé  qu'un  chrétien  sait  ce  qu'il 
doit  faire,  lorsqu'il  sait  ce  qu'il  doit  croire.  La  morale  est  la  con- 
séquence pratique  du  dogme  :  aussi  ne  faisait-elle  jamais  défaut, 
et  le  «  catéchisme  »  de  Bossuet  aboutissait  à  ordonner  la  conduite 
en  même  temps  qu'à  éclairer  la  foi. 

Comme  1'  «  utilité  des  enfants  de  Dieu  »  était  sa  grande  règle,  il 
choisissait  les  sujets  de  sermons  et  les  applications  du  dogme,  qui 
pouvaient  avoir  le  plus  d'utilité  pour  ses  auditeurs.  Sa  parole 
s'appropriait  très  étroitement  et  très  délicatemeat  à  son  public  -. 
Quand  les  heureux,  les  grands,  les  habiles  l'écoutent,  il  prêche  sur 
l'ambition,  sur  l'impénitence  finale,  sur  l'honneur  du  monde,  sur 
la  justice  :  il  expose  la  haute  philosophie  de  la  religion  ou  discute 
les  objections  raffinées  des  esprits  forts.  Dans  les  paroisses  aristo- 
cratiques de  Paris,  à  Saint-Germain,  au  Louvre,  il  ne  se  lasse 
pas  de  rappeler  qu'il  faut  payer  ses  dettes,  et  qu'il  faut  faire  l'au- 
mône :  il  remet  sans  cesse  sous  les  yeux  des  riches  leurs  créan- 
ciers et  les  pauvres.  Parfois  il  prêchera  pour  le  roi  seul  :  sur  les 
Devoirs  des  rois.  Il  fait  son  métier  en  conscience,  sans  brutalité 
et  sans  flatterie,  sans  complaisance  et  sans  impertinence.  Il  ne 
craint  pas  de  présenter  la  «  face  hideuse  »  de  l'Evangile;  quoi- 
qu'il soit  rigoureusement  orthodoxe,  et  point  du  tout  janséniste,  il 
a  en  horreur,  autant  que  Pascal,  les  relâchements  de  la  casuistique. 
Mais  sa  morale,  tout  austère,  n'a  rien  qui  effraie  et  décourage  :  il 
croit  et  il  montre  que,  si  Dieu  a  donné  à  l'homme  ses  commande- 
ments, c'est  que  l'homme  peut  les  exécuter.  Pour  cela,  il  n'est  pas 
besoin  de  fuir  le  monde  :  on  peut  se  sauver  dans  toutes  les  con- 
ditions. Il  n'est  pas  besoin  de  passer  sa  vie  en  prières,  en  jeûnes, 
en  sanctifications  extraordinaires  :  remplir  le  devoir  de  son  emploi 
sans  amour-propre,  pour  le  bien  public  et  le  service  de  Dieu,  dis- 
pense de  chercher  des  raffinements  de  dévotion,  et  suffit  à  faire 
une  bonne  et  chrétienne  vie. 

Bossuet  ne   s'est   pas   amusé    aux    desciiptions  curieuses   des 


1.  Voyez  le  sermon  sur  VEminente  dignité  des  pauvres  dans  l'iùjlise. 

2.  Comparez  les  deux  Sermons  sur  (a  Providence. 
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mœurs  et  des  passions.  Il  établit  soigneusement  la  base,  le  carac- 
tère, l'étendue  du  devoir  :  il  marque  exactement  la  source,  la 
nature,  la  gravité  de  l'erreur,  ou  de  la  malignité  qui  en  écarte 
les  hommes.  Les  subtiles  analyses,  les  «  anatomies  »  du  cœur 
humain,  qui  ne  servent  que  d'amusement  intellectuel,  ne  sont 
pas  son  fait;  il  se  contente  d'en  dire  assez  pour  que  chacun  se 
reconnaisse,  rentre  en  soi-même,  et  tâche  de  s'améliorer.  Il  a 
affaire  à  des  malades  qui  souvent  ne  voient  pas  leur  mal  :  il  faut 
leur  en  donner  le  sentiment  cuisant  et  non  la  connaissance  théo- 
rique, et  il  faut  leur  faire  apercevoir,  désirer,  tenter  le  remède. 

Les  sermons,  selon  l'usage  des  prédicateurs  catholiques,  sont 
divisés  en  deux  ou  trois  points.  Bossuet  saisit  fortement  les  deux 
ou  trois  aspects  principaux  de  sujet,  les  deux  ou  trois  difficultés 
importantes,  les  deux  ou  trois  raisons  capitales,  et  il  va  droit  aux 
choses  dont  la  décision  emporte  le  reste.  Une  ferme  et  souple 
logique  mène  le  sermon  à  son  but;  Bossuet  raisonne  loyalement, 
solidement  ;  il  excelle  à  résoudre  les  plus  rudes  objections,  à  mettre 
en  lumière  la  vérité  qu'elles  recèlent,  pour  s'emparer  de  cette 
vérité  et  en  faire  un  argument  à  son  usage. 

Mais  la  logique  est  la  charpente  ou  le  squelette  du  discours  : 
Bossuet  parle  à  toute  l'âme,  de  toute  son  âme;  il  a  la  tendresse, 
l'onction,  le  pathétique.  Son  imagination,  toute  pleine  d'images  et 
de  visions  bibliques,  pleine  aussi  de  toutes  les  formes,  de  toutes 
les  impressions  de  la  réalité  prochaine  et  vivante,  répand  une  cou- 
leur pittoresque  sur  le  dessin  de  l'argumentation.  Bossuet  ne  voit 
rien  dans  l'abstrait  :  toutes  ses  idées  se  chargent  de  sensations, 
et  le  raisonnement  tourne  en  tableaux,  en  visions  familières  ou 
merveilleuses.  Ce  que  ses  yeux  ne  voient  pas,  ce  dont  son 
expérience  ne  lui  fournit  pas  les  formes,  les  prophètes  et  les 
évangélistes  lui  en  donnent  les  images.  Toute  une  poésie  pitto- 
resque, ou  dramatique,  une  poésie  d'ode  ou  de  mysfère  passe 
ainsi  dans  ces  expositions  de  dogme  et  ces  descriptions  de  morale  '; 
et  ce  fort  logicien  de  Navarre  nous  fait  parfois  penser  à  Dante  ou 
à  Milton.  Il  aime  à  élargir  en  symboles  les  personnages  et  les 
actions  de  l'Écriture,  et  il  y  verse  toute  la  richesse,  il  y  réalise 
toute  la  généralité  de  sa  pensée.  On  pourrait  dire  que  sa  méthode 
est  moins  analytique  que  synthétique,  moins  psychologique  que 
philosophique  et  sensible  à  la  fois,  métaphysique  et  poétique.  Car 
il  unit  à  un  fond  d'amples  ou  profondes  vérités,  de  principes  uni- 


1.  Voyez  comment  il  fait  parler  Dieu  ou  Jésus;  la  méditation  de  Bernard  dans  le 
Panégyrique;  le  chœur  des  démons  dans  le  Sermon  sur  les  démons;  la  mort  du  mau- 
vais riche  dans  le  Sermon  sur  l'impénitence  finale;  le  second  point  du  Sermon  sur 
l'ambition. 
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versels  et  transcendants,  une  forme  concrète,  colorée,  vivante,  de 
fortes  et  nettes  images,  des  symboles  immenses  et  saisissants. 
Tandis  que  Bourdaloue  procède  à  la  façon  des  psychologues  posi- 
tifs du  roman  et  du  théâtre  classiques,  Bossuet  a  le  tempérament 
des  lyriques  de  notre  siècle,  qui  enveloppent  de  leurs  visions  indi- 
viduelles les  plus  larges  lieux  communs. 

Les  panégyriques  et  les  oraisons  funèbres  de  Bossuet  ne  sont  en 
réalité  que  des  sermons,  où  la  vie  d'un  homme  sert  à  illustrer 
l'instruction.  Il  a  pris  de  ce  biais  ces  discours  d'apparat,  ne  pou- 
vant concevoir  un  discours  chrétien  qui  ne  tendit  à  l'édification. 
Il  ne  s'est  pas  attaché  à  faire  revivre  les  figures  des  saints,  à 
retracer  leur  vie.  Il  a  saisi  dans  leur  caractère,  dans  leur  activité, 
■un  trait,  un  caractère,  qui  mettaient  bien  en  lumière  une  vérité 
importante  du  dogme  ou  de  la  morale  :  et  c'est  sur  cette  vérité  qu'il 
prêchait  son  panégyrique.  Le  Panégyrique  de  saint  Jacques  est 
un  sermon  sur  l'établissement  du  christianisme;  celui  de  sainte 
Catherine,  un  sermon  sur  la  science.  Même  dans  l'admirable  Pané- 
gyrique de  saint  Bernard,  ce  n'est  pas  l'individu  que  fut  Bernard, 
psychologiquement  et  historiquement,  c'est  le  type  idéal  de  Ten- 
thousiasme  ascétique,  c'est,  si  l'on  veut,  l'image,  lyrique  encore 
plus  que  dramatique,  du  moine  que  Bossuet  nous  fait  apercevoir. 

Les  oraisons  funèbres  sont  des  sermons,  à  tel  point  que  le  plan, 
les  idées,  parfois  les  expressions  même  sont  communes  au  Sermon 
sur  la  Mort  et  à  VOraison  funèbre  de  la  Duchesse  d'Orléans.  On 
peut  dire  que  celle-ci  est  le  type  du  genre  :  par  une  idée  naturelle, 
et  pourtant  nouvelle,  Bossuet  fait  de  l'éloge  des  morts  une  médita- 
tion sur  la  mort.  L'occasion  du  discours  en  devient  la  base  :  à  la 
lumière  de  la  mort  Bossuet  regarde  les  occupations  de  la  vie,  par 
la  mort  il  juge  et  règle  la  vie.  De  là  l'unité  religieuse  et  esthétique 
à  la  fois  des  oraisons  funèbres  :  de  cette  idée  centrale  la  lumière 
se  distribue  à  toutes  les  idées,  les  enveloppe  et  les  lie. 

Mais,  en  se  proposant  avant  tout  d'instruire  des  vivants  à  l'occa- 
sion des  morts,  Bossuet  n'a  pas  oublié  que  son  office  était  de 
faire  entendre  l'éloge  des  morts.  Il  s'en  est  acquitté  avec  sa  loyauté 
et  sa  mesure  ordinaires.  Il  a  respecté  toutes  les  convenances,  que 
le  iieu,  le  jour,  l'auditoire,  lui  imposaient.  Mais  il  a  dit,  ou  fait 
entendre  toute  la  vérité  qu'il  était  capable  de  concevoir.  Il  a  pu 
mal  .juger  la  révolution  d'Angleterre,  ou  la  révocation  de  Ledit 
de  Nantes  :  il  ne  les  a  pas  jugées  autrement  dans  ses  oraisons 
funèbres  que  dans  ses  autres  ouvrages  ;  il  n'a  dit  que  ce  qu'il  a 
constamment  pensé.  Le  genre  lui  a  imposé  de  l'adresse,  mais  ni 
flatterie  ni  mensonge.  Il  a  été  candide  et  sincère  en  parlant  de 
Oromwell  comme  de  Condé.  Il  a  même  fait  elïort  pour  être  bien 
informé  :  il  nest  pas  de  ceux  qui  craignent  de  savoir,  de  peur  de 
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ne  pouvoir  plus  admirer  ou  aimer.  Lorsqu'il  eut  à  faire  l'éloge 
de  la  reine  d'Angleterre,  il  lit  appel  aux  souvenirs  de  Mme  de 
Mottevilie,  et  fonda  sa  peinture  du  courage  de  la  princesse  sur  les 
faits  contenus  au  Mémoire  qui  lui  fut  remis.  De  même,  il  allègue, 
il  cite  les  écrits,  les  lettres  d'Anne  de  Gonzague,  pour  nous  la  faire 
connaître  telle  qu'elle  fut.  Ailleurs  il  utilise,  il  invoque  ses  sou- 
venirs personnels. 

Mais  ce  qui  domine  et  enveloppe  l'instruction  et  la  biographie, 
la  morale  et  l'histoire,  dans  ces  oraisons  funèbres,  c'est  1  "émotion 
personnelle  de  l'orateur.  Aussi  les  plus  belles  sont-elles  celles  où 
il  parle  des  gens  qu'il  a  connus  et  aimés,  de  Madame  ou  du  prince 
de  Condé.  Sa  sympathie,  son  admiration,  sa  douleur  se  répandent 
largement,  et  il  s'y  abandonne  parce  que  cela  se  trouve  dans  la 
convenance,  dans  la  nécessité  même  de  son  sujet.  Il  y  a  un  élé- 
ment personnel  et  lyrique  encore  dans  ces  admirables  discours, 
envers  qui  l'on  n'est  pas  juste,  faule  de  les  regarder  d'assez  près. 
Et  de  là  vient  la  puissance  pathétique  de  ces  elîusions  de  tendresse 
douloureuse,  lorsqu'il  peint  la  grâce  si  charmante  et  si  tôt  flétrie 
de  Madame,  de  ces  effusions  de  sympathie  adrairative,  lorsqu'il 
conte  les  victoires,  l'héroïsme,  la  simplicité  du  prince  de  Condé  : 
si  ce  n'est  pas  de  l'histoire,  c'est  à  coup  sur  de  la  poésie. 


4.   ŒUVRES  DIVERSES  DE  BOSSUET. 

Gomme  précepteur  du  Dauphin,  comme  évêque,  Bossuet  a  déployé 
une  prodigieuse  activité,  et  l'on  se  demande  comment  il  a  trouvé 
le  temps  d'expliquer,  à  plus  forte  raison  d'étudier  tant  de  matières, 
vastes  et  difficiles.  Mais,  en  réalité,  il  était  prêt,  dès  1670,  sur 
tous  les  sujets  qui  pouvaient  être  de  son  ressort  :  il  s'était  préparé 
en  prêchant.  En  méditant  ses  sermons,  il  avait  amassé  toute  la 
doctrine,  dont  il  composa  plus  tard  ses  nombreux  traités.  On 
trouve  des  sermons  qui  contiennent  sommairement  VHlatoire  uni- 
verselle, d'autres  les  Variations,  d'autres  la  Politique;  ils  fournis- 
sent les  cadres,  la  méthode,  les  idées  capitales  ou  originales.  Phi- 
losophie, histoire,  controverse,  tout  a  sa  source  dans  la  prédica- 
tion de  Bossuet. 

La  Politique  tirée  de  l'Écriture  sainte  est  un  livre  solide,  sensé, 
d'une  réelle  largeur  de  vues.  Bossuet  n'allègue  guère  que  l'Écriture 
pour  autoriser  ses  préceptes;  en  fait,  il  tire  quelque  chose  de  saint 
Thomas,  dans  son  De  regimine  jorincipuin;  il  s'inspire  plus  encore 
d'Aristote  et  de  Hobbes;  souvent  il  dégage  des  lois  de  l'élude  des 
faits,  et  il  utilise  les  observations  qu'il  a  faites  en  expliquant  au  Dau- 
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phin  l'histoire  de  France.  Sa  théorie  du  pouvoir  royal  est  ce  que 
l'on  peut  attendre  d'un  prêtre  gallican,  de  famille  parlementaire  : 
les  rois  sont  absolus,  mais  ils  doivent  respecter  les  lois,  les  droits 
des  divers  corps  de  la  nation.  Ce  qu'il  font  contre  ces  droits  et  ces  lois 
est  essentiellement  nul.  Mais  personne,  ni  individu,  ni  corps,  n'a 
droit  de  résister  aux  rois  :  ils  ne  sont  responsables  que  devant  Dieu, 
et  Dieu  leur  demandera  des  comptes  d'autant  plus  sévères  qu'il 
est  seul  à  pouvoir  les  leur  demander.  Cette  terrible  responsabilité 
devant  Dieu  est  le  contrepoids  de  l'autorité  absolue  que  Bossuet 
accorde  aux  rois  sur  la  terre. 

Mais  Bossuet  ne  fait  la  théorie  de  la  monarchie  que  parce 
qu'elle  est  établie  en  France  :  sa  doctrine  politique,  en  réalité, 
n'est  liée  à  aucune  forme  de  gouvernement,  précisément  parce 
qu'elle  est  rigoureusement  orthodoxe  *.  L'Eglise  respecte  toutes  les 
puissances  établies  :  aussi  Bossuet  est-il  tout  à  la  fois  strictement  et 
largement  conservateur.  Despotisme,  monarchie  absolue,  répu- 
blique aristocratique,  démocratie,  il  admet  tout,  avec  plus  ou 
moins  de  sympathie  ou  de  répugnance  :  mais  enfin  il  admet  tout; 
il  ne  demande  à  un  gouvernement,  pour  être  légitime,  que  do 
durer,  et  de  faire  sa  fonction,  qui  est  de  garantir  Tordre,  de  pro- 
téger les  sujets.  Comme  catholique  il  est  attaché  à  la  tradition  :  il 
aimera  donc  en  chaque  pays  les  formes  anciennes  de  gouverne- 
ment. Par  hérédité  peut-être,  à  coup  sur  par  tempérament,  il  est 
attaché  aux  formes  juridiques,  aux  procédures  exactes,  au  méca- 
nisme régulier  de  l'organisation  administrative,  à  tout  ce  qui 
assure  stabilité,  sécurité  :  il  préférera  donc  l'autorité,  et  la  hiérar- 
chie à  la  liberté,  l'hérédité  monarchique  à  la  souveraineté  popu- 
laire, où  il  ne  voit  qu'un  déguisement  de  la  force  brutale. 

Le  Discours  sur  l'Histoire  universelle  est  d'abord  un  abrégé  chro- 
nologique de  l'histoire  générale,  qui  vaut  par  la  brièveté  lumi- 
neuse, et  par  un  sens  de  la  réalité  dont  tous  ces  faits  arides  et  ces 
dates  sèches  se  trouvent  vivifiés.  Bossuet,  dans  cette  premièro 
partie,  ne  visait  qu'à  faire  repasser  au  Dauphin  tous  ses  cours. 
A  ce  simple  abrégé  il  voulut  ajouter  quelques  réflexions  qui  ont 
formé  tout  un  corps  de  philosophie  de  l'histoire.  Elles  se  sont 
groupées  en  deux  parties  :  l'une  qui  explique  la  suite  de  la  reli- 
gion, et  l'autre  qui  traite  des  empires.  Celle-là,  dans  l'esprit  de 
Bossuet,  était  la  principale,  et  il  ne  considérait  la  troisième  partie 
que  comme  une  annexe  de  la  seconde.  Dans  cette  seconde  partie,  il 
fait  voir  comment  s'est  développée  providentiellement  la  religion. 


1.  Les  encycliques  pontificales  des  dernières  années,  et  l'aliitudc  prise  par  la  partie 
du  clergé  de  France  qui  a  suivi  le  chef  de  l'Église,  sont  venues  justifier  l'interpré- 
tation de  la  Politique  de  Bossuet  que  j'avais  donnée  dans  mon  étude. 
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sans  interruption  aucune  depuis  Adam  jusqu'à  Innocent  XI  :  cet 
exposé  chronologique  est  un  résumé  de  toute  la  théologie  de  Bos- 
suet;  il  y  ramasse  les  principaux  arguments  qu'un  catholique  peut 
faire  valoir  contre  les  libertins,  les  juifs,  les  protestants  et  les  cri- 
tiques :  c'est  un  cours  élémentaire  de  théologie  à  l'usage  du  Dau- 
phin et  des  gens  du  monde. 

La  même  providence  qui  se  manifeste  dans  la  continuité  de  la 
religion  fait  éclater  aussi  son  action  dans  l'élévation  et  dans  la 
chute  des  empires  :  voilà  comment  s'introduit  la  troisième  partie. 
Entre  la  préface  et  la  conclusion  de  cette  partie,  où  s"étale  élo- 
quemment  le  dogme  de  la  Providence  dans  son  application  aux 
grands  faits  de  l'histoire,  Bossuet  étudie  les  causes  humaines  et 
physiques  de  la  prospérité  et  de  la  ruine  des  peuples  anciens. 
Comment  peut-il  le  faire  sans  contradiction?  Simplement  par  la 
même  raison  que  son  orthodoxie  laisse  à  l'homme  le  libre  arbitre, 
la  décision  et  la  responsabilité  de  ses  actes,  tout  en  proclamant 
la  nécessité  de  la  grâce  et  la  prescience  divine.  Les  cinq  ou  six 
chapitres  que  Bossuet  consacre  à  la  philosophie  de  l'histoire 
ancienne  sont  vraiment  beaux.  Il  va  sans  dire  qu'ils  ne  sont  plus 
au  courant  de  la  science.  On  ignorait  trop  au  xvn^  siècle  l'Egypte, 
la  Chaldée,  l'Assyrie,  la  Perse,  pour  que  Bossuet  pût  en  bien 
parler.  L'archéologie  grecque  et  romaine,  l'étude  des  institutions, 
de  l'organisation  politique,  sociale,  économique  des  Spartiates, 
des  Athéniens,  des  Romains,  ont  fait  bien  des  progrès  aussi,  sur- 
tout depuis  cent  ans.  Mais,  malgré  tout,  les  chapitres  de  la  Grèce 
et  de  Rome  sont  remarquables  :  Bossuet  a  mis  en  lumière  la  force 
de  quelques  causes  morales,  amour  de  la  patrie,  respect  de  la  loi; 
il  a  saisi  le  rapport  des  faits  à  certaines  institutions  ou  traditions; 
il  a  expliqué  la  lente  et  sûre  formation  de  la  grandeur  romaine 
par  les  qualités  d'endurance  et  de  discipline  de  la  race,  par  l'or- 
ganisation militaire,  par  l'esprit  conservateur  du  sénat  qui,  dans 
la  politique  étrangère,  met  la  continuité;  la  moitié  des  Considé- 
rations de  Montesquieu  vient  de  Bossuet.  Chose  curieuse,  ce  que 
ce  prêtre  a  le  moins  vu,  c'est  la  force  et  l'influence  de  la  religion 
dans  la  société  antique  ;  mais  personne,  avant  Fustel  de  Coulanges, 
ne  le  verra  davantage. 

Le  Discours  sur  l'Histoire  universelle  est  l'œuvre  d'un  théologien 
qui  a  su  avoir  quelques-unes  des  qualités  de  l'historien,  le  don 
des  généralisations,  l'intuition  des  lois,  le  sens  philosophique 
enfin.  L'Histoire  des  variations  des  Églises  protestantes  est  un  traité 
de  controverse,  où  se  révèlent  d'autres  qualités  de  l'historien,  la 
science  et  la  critique  des  textes,  le  sens  de  la  vie  et  des  âmes 
individuelles.  Cette  histoire  représente  le  principal  effort  de  Bossuet 
dans  la  guerre  d'un  demi-siècle  qu'il  a  faite  au  protestantisme. 
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Après  avoir  secoué  le  joug  de  Rome,  les  protestants  s'étaient  efforcés 
d'arrêter  un  dogme  commun,  et  de  constituer  des  églises.  Le  sens 
général  de  l'œuvre  de  Bossuet  est  de  démontrer  qu'ils  ne  peuvent 
l'aire  ni  l'un  ni  l'autre  :  qu'en  fait,  le  dogme  varie  de  secte  à  secte 
et  de  génération  en  génération;  que  nulle  autorité  chez  eux  n'est 
reconnue,  ni  universellement,  ni  souverainement,  et  que  l'essence 
de  la  réforme  est  de  livrer  le  dogme  aux  variations  de  la  raison 
individuelle,  de  met!,re  cette  raison  individuelle  au-dessus  de  la 
tradition  et  de  l'autorité.  Bossuet  n'a  raconté  l'histoire  du  protes- 
tantisme que  pour  en  faire  sortir  cette  démonstration  :  de  là  les 
lacunes  de  son  histoire,  et  le  mélange  continuel  de  la  discussion 
à  la  narration.  Il  n'est  pas  impartial,  puisqu'il  est  catholique  :  il 
le  dit  lui-même  dans  sa  préface.  Mais  il  promet  d'être  sincère  et 
juste,  point  injurieux,  charitable  aux  personnes;  et  il  l'a  été,  si 
l'on  compare  le  ton  de  son  ouvrage  aux  habitudes  de  la  polémique 
religieuse  depuis  cent  cinquante  ans,  ou  simplement  aux  ripostes 
de  son  adversaire  Jurieu. 

L'originalité  du  livre  est  dans  l'usage  qu'il  a  fait  de  l'histoire  •  : 
pour  faire  avouer  aux  protestants  qu'ils  avaient  varié,  il  a  très  | 
bien  compris  qu'il  fallait  non  de  l'éloquence,  mais  des  faits  :  et  i 
voilà  comment  notre  controversiste  s'est  fait  historien.  Il  a  mis  la  à 
méthode  historique  au  service  de  sa  thèse,  recueillant  les  textes, 
écartant  les  ouvrages  de  seconde  main,  faisant  une  critique  minu- 
tieuse et  pénétrante  des  témoignages,  si  bien  que  sur  les  deux  ou 
trois  points  principaux  qu'il  avait  choisis,  il  a  devancé  les  con- 
clusions de  l'histoire  scientifique.  Cette  force  d'érudition  et  de 
critique  a  rendu  son  ouvrage  inébranlable;  et  il  a  ainsi  con- 
tribué à  donner  aux  protestants  la  nette  conscience  de  l'essence 
du  protestantisme,  qui  est  dans  la  liberté  de  la  croyance  indivi- 
duelle et  dans  l'évolution  du  dogme.  La  grande  injustice  de  Bos- 
suet, dans  cet  ouvrage,  et  dans  toute  sa  polémique  contre  les  pro- 
testants, a  été  de  ne  pas  rendre  hommage  à  la  profonde  moralité 
de  l'esprit  protestant  :  sa  grande  erreur  a  été  de  ne  pas  croire  à 
la  vitalité  du  protestantisme.  Homme  de  logique,  il  s'imaginait  en 
avoir  fini  avec  les  hérétiques  pour  avoir  acculé  l'hérésie  à  une 
contradiction  :  il  ne  pensait  pas  que,  pour  vivre,  l'hérésie  s'adap- 
terait à  cette  contradiction,  et  se  transformerait  en  la  supprimant. 

Au  point  de  vue  de  l'art,  l'Histoire  dis  variations  est  un  des  plus 
puissants  chefs-d'œuvre  de  Bossuet  :  cette  suite  de  raisonnements, 
de  discussions,  ce  mélange  ardu  de  faits  historiques  et  de  théo- 
logie dogmatique  est  animé  d'une  vie  extraordinaire.  Au  travers 
de  la  controverse,  l'histoire  ressuscite  le  passé  ;  les  hommes  appa- 
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1.  Cf.  le  livre  cité  de  Rébelliau.  T 
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[lissent  :  Calvin,  Luther,  Bucer  vivent  dans  des  portraits  où  l'on 
reconnail  la  main  d'un  ennemi,  mais  d'un  ennemi  singulièrement 
clairvoyant;  il  y  a  surtout  un  admirable  livre  où  les  angoisses,  les 
incertitudes  de  Mélanchthon  sont  exposées,  et  qui  est  d'un  bout  à 
l'autre  une  des  plus  belles  études  d'àmes  qu'on  ait  faites. 

Si  Bossuet  s'est  attaqué  surtout  aux  protestants,  ce  n'est  pas 
parce  qu'ils  formaient  le  corps  le  plus  nombreux  et  le  plus  redou- 
table parmi  les  ennemis  de  l'Église  catholique  :  c'est  aussi  parce 
qu'il  discernait  dans  les  origines  et  dans  le  développement  de  la 
réforme  un  principe  de  libre  examen  subversif  du  christianisme 
et  de  toute  religion  fondée  sur  la  tradition  et  l'autorité.  Aussi 
tout  son  raisonnement  tendait-il  à  faire  apparaître  le  mal,  en 
réduisant  le  protestantisme  à  l'individualisme  effréné,  rationa- 
lisme ou  illuminisme;  et  il  ne  lui  donnait  le  choix  qu'entre  ces 
deux  excès.  Il  sentait  monter  la  révolte  du  sens  individuel  contre 
l'Eglise  :  il  la  devinait  de  tous  côtés,  il  voyait  naitre  les  germes 
de  ce  qui  fera  le  caractère  intellectuel  du  xvni"^  siècle.  Il  faisait 
face  bravement,  et  partout  où  il  apercevait  quoique  trace  de  ces 
germes,  il  essayait  de  les  étouffer.  De  là  ses  efforts  contre  Richard 
Simon,  contre  les  libertins,  contre  Fénelon  même;  de  la  sa  défiance 
à  l'égard  de  Malebranche,  et  ses  sombres  pronostics  sur  le  péril 
du  cartésianisme. 

Il  savait  que  toutes  les  pièces  du  dogme  se  tenaient  :  aussi  se 
montrait-il  intraitable  contre  tous  ceux  qui  en  altéraient  quelque 
partie.  Pendant  cinquante  ans  il  n'est  pas  d'erreur  ou  de  révolte 
qu'il  n'ait  combattue  de  toute  sa  science  et  de  toute  eon  éloquence. 
Ce  qu'il  a  écrit  contre  Richard  Simon  et  contre  Fénelon  est  trop 
lié  à  la  théologie  pour  que  je  m'y  arrête  ici  :  je  signalerai  de  pré- 
férence le  petit  traité  sur  la  Comédie,  débordant  d'une  âpre  élo- 
quence, et  dans  lequel  une  dure  malédiction  l'ait  éclater  l'oppo- 
sition de  l'esprit  de  Molière  et  de  l'esprit  chrétien. 

Les  Méditations  sur  l'Évangile  et  les  Élévations  sur  les  Mystères 
sont  des  écrits  d'édification,  et  non  de  controverse  :  tout  y  est 
simple,  lumineux,  touchant;  la  science  se  cache,  la  logique  se  tait; 
le  cœur  déborde,  et  l'imagination  s'étale.  Bossuet  repasse  toutes 
les  grandes  scènes  de  la  Bible  et  de  l'Evangile;  il  nous  les  présente 
avec  tout  ce  que  son  esprit  y  attache  de  sens,  y  eiifeinie  de  leçons; 
mais  ce  sont  des  réalités  pour  lui  que  cette  histoire  juive  et  cette 
histoire  évangélique  :  et  tout  le  pittoresque  de  la  religion  se 
déroule  à  nos  yeux,  parle  a  nos  sens.  Ces  réalités  sont  celles  où  se 
manifestent  les  desseins  et  les  jugements  de  Dieu  :  leur  image 
éveille  en  lui  tous  les  sentiments  dont  son  Dieu  est  l'objet,  toutes  les 
ardeurs  de  la  foi,  de  l'espérance  et  de  l'amour.  Par  là,  plus  large- 
ment encore  que  dans  les  Set'ntoiis,  se  répand  la  poésie,  poésie  de 
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la  nature  ou  poésie  du  cœur,  tableaux  pittoresques,  ou  émotions 
exaltées.  Bossuet  s'abandonne  librement  ici  à  ses  facultés  de 
poète  :  il  écrit  pour  des  femmes,  en  qui  il  veut  redoubler  la  fer- 
veur, en  leur  faisant  sentir  le  charme  puissant  des  Livres  Saints. 
Il  est  vraiment  le  grand  poêle  lyrique  du  xvii<^  siècle;  et  s'il  a  pu 
l'être,  dans  ce  siècle  intellectuel  et  rationaliste,  c'est  que  son 
caractère  ecclésiastique  lui  a  permis  de  suivre  son  tempérament. 
En  effet  les  objets  de  ses  émotions,  de  ses  transports  lyriques, 
étant  ceux  que  la  religion  fournissait,  avaient  un  caiactère  uni- 
versel et  souverain,  à  l'ombre  duquel,  pour  ainsi  dire,  l'individua- 
lité pouvait  se  déployer  librement  :  nul  ne  pouvait  s'étonner  des 
ravissements  du  prêtre  en  face  de  son  Dieu,  et  tout  le  monde  pou- 
vait les  comprendre. 

J'ai  réservé  pour  la  fin  de  cette  étude  les  œuvres  philosophiques 
de  Bossuet.  Il  y  a  d'excellentes  choses,  des  vues  originales,  une 
exposition  magistrale  dans  la  Connaissance  de  Dieu  et  de  soi-même, 
et  dans  la  Logique,  où  il  mêle  avec  indépendance  saint  Thomas 
et  Descartes,  suivant  surtout  son  sens  personnel  de  la  vérité  des 
choses.  Mais  ces  ouvrages  philosophiques  ne  sont  en  somme 
que  des  manuels  pour  un  enfant,  et  sont  loin  de  contenir  toute 
la  philosophie  de  Bossuet.  Il  faut  la  chercher  dans  toute  son 
œuvre,  où  elle  est  diffuse.  A  vrai  dire,  la  philosophie  de  Bossuet, 
comme  de  tout  ecclésiastique  qui  n'est  pas  en  désaccord  avec  lui- 
même,  c'est  sa  théologie  :  et  la  théologie  de  Bossuet,  c'est  la  théo- 
loiîie  catholique,  sauf  les  deux  ou  trois  opinions  particulières  au 
gallicanisme.  Il  suffirait  donc  de  dire  que  la  philosophie  de  Bos- 
suet est  celle  qu'enveloppe  le  dogme  catholique,  puisque  toute 
religion  est  en  effet  une  philosophie. 

Mais,  tout  en  étant  orthodoxe,  Bossuet  a  une  façon  à  lui  de 
grouper,  sérier,  présenter  les  dogmes  :  dans  la  prédominance  qu'il 
donne  à  l'un  ou  à  l'autre,  dans  la  complaisance  avec  laquelle  il 
expose  celui-ci  ou  celui-là,  s'affirme  un  tempérament,  et  se  des- 
sine une  philosophie.  Or,  en  regardant  la  vie.  Bossuet  est  frappé 
de  la  mort.  La  mort  est  Timmense,  universelle,  irréparable  injus- 
tice de  ce  monde.  Mais  son  tempérament  de  juriste  a  besoin  de 
justice  :  le  dogme  de  la  Providence  corrige  l'immoralité  de  la  réa- 
lité, et  rend  à  chacun  selon  son  mérite.  Que  l'on  regarde  toute 
l'œuvie  ce  Bossuet,  en  dehors  des  controverses  définies,  on  peut 
dire  qu'elle  est  toute  consacrée  à  mettre  en  lumière  le  fait,  c'est- 
à-dire  la  mort,  et  le  correctif  du  fait,  c'est-à-dire  la  Providence. 
De  la  mort  sort  la  tendresse  émue,  la  triste  sympathie  qui  s'éten- 
dent sur  les  choses  éphémères;  de  la  Providence,  la  confiance 
robuste  et  joyeuse,  l'optimisme  définitif,  dont  il  regarde  tant  de 
misères  et  de  bassesses,  qui  sont  la  vie  et  qui  sont  l'homme. 
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5.  BOURDALOUE. 


Bossuet  étant  descendu  des  chaires  de  Paris  dans  toute  la  force 
de  l'âge  et  du  talent.  le  souvenir  de  sa  prédication,  que  ne  soutenait 
pas  Timpression,  se  perdit  vite  au  milieu  de  tant  de  titres  de  gloire 
que  son  activité  paisible  lui  acquérait  incessamment.  De  plus, 
dans  les  sermons  de  Bossuet,  les  contemporains  estimèrent  sur- 
tout la  logique  et  la  science;  et  ils  ne  s'aperçurent  pas,  lorsqu'il 
se  tut,  qu'il  leur  manquât  quelque  chose,  parce  qu'au  même  in- 
stant Bourdaloue  vint  tenir  sa  place,  et  réaliser  d'autant  mieux 
leur  idéal  qu'il  ne  le  dépassait  pas  '. 

Ce  Père  jésuite  débuta  dans  les  chaires  de  Paris  en  1669  :  dix 
ans  de  prédication  eu  province  l'avaient  formé.  Mais,  avant  de 
prêcher,  il  enseignait  dans  les  collèges  de  sa  compagnie  ;  il  professa 
les  humanités,  la  rhétorique,  la  théologie  morale;  il  y  prit  le  pli 
qui  ne  s'effaça  jamais;  après  que  ses  supérieurs  eurent  découvert 
l'orateur  qui  était  en  lui,  il  resta  un  homme  de  science  et  d'en- 
seignement :  son  éloquence  fut  toujours  didactique,  et  chacun  de 
ses  discours  fut  un  cours. 

Bourdaloue  n'a  point  de  biographie  :  c'est  une  âme  pure, 
modeste,  soumise,  qui  se  donna  toute  à  son  devoir.  Il  prêcha  pen- 
dant quarante-deux  ans  :  huit  jours  avant  sa  mort,  il  prêchait 
encore.  Le  seul  incident  de  sa  vie  est  une  mission  en  Languedoc 
après  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes.  Cependant  la  prédication 
ne  l'occupa  point  seule  :  il  confessa,  il  dirigea;  et  c'est  là  qu'il 
acquit  et  nourrit  cette  science  du  cœur  si  merveilleuse  chez  un 
homme  dont  nulle  passion  n'a  troublé  la  vie. 

Fénelon  nous  a  tracé  dans  ses  Dialogues  sur  l'éloquence  un  por- 
trait de  Bourdaloue  prêchant,  qui  manque  de  bienveillance,  mais 
non  de  vérité.  Le  prédicateur  a  le  geste  rare,  un  mouvement  de 
bras  égal  et  monotone,  la  voix  mélodieuse  et  uniforme,  sans  autre 
nuance  qu'un  peu  plus  de  lenteur  ou  de  rapidité  dans  le  débit  :  les 
yeux  sont  clos;  la  mémoire  travaille  pour  représenter  la  suite  du 
discours    appris   par   cœur;   et  parfois    l'orateur   reprend    quel- 


1.  Biographie.  Né  à  Bourges  en  1632,  Bourdaloue  entre  chez  les  Jésuites;  ses  supé- 
rieurs l'appliquent  à  l'enseig-nement  jusqu'en  1659;  de  1659  à  1669  il  prêche  en  pro- 
vince. En  1669,  i!  prêelie  un  Avent  à  Paris;  en  1670,  un  carême  à  la  cour,  qui  neuf 
fois  encore  l'entendit.  11  mourut  en  1704.  — Éditions  :  Œuvres,  éd.  du  P.  Bretonnoau, 
1707-1734,  16  vol.  in-S;  17  vol.  in-S,  18-2-2-26;  Paris,  1833-34,  Lefèvre,  3  vol.gr.  in-8. 
—  A  consulter  :  A.  Feucrêre,  Bourdaloue,  sa  prédication  et  son  temps,  in-8,  1874.  Le 
P.  M.  Lauras,  de  la  Compagnie  de  Jésus,  Bourdaloue,  sa  vie  et  ses  ceuvres,  Paris 
Bruxelles,  Genève,  2  vol.  in-8,  1881. 
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ques  mots  pour  ressaisir  le  fil  qui  lui  échappe.  II  débite  des  choses 
sensées  en  termes  propres;  ses  sermons  sont  tout  unis,  sans 
variété,  sans  émotion  :  les  déductions  sont  exactes,  les  portraits 
fidèles;  les  divisions,  les  subdivisions  rigoureuses  et  multiples. 
L'impression  est  froide,  latigante.  «  C'est  un  grand  homme  qui 
n'est  pas  orateur.  »  Il  ne  faut  voir  dans  cette  sévérité  de  Fénelon 
que  l'incompatibilité  de  sa  nature  féminine,  ardente  et  illogique, 
avec  les  fortes  et  solides  qualités  de  Bourdaloue. 

Ce  que  Fénelon  n'apprécie  pas,  a  enchanté  son  siècle.  Bourdaloue 
a  excité  une  admiration  unanime  et  incroyable  :  la  cour  l'a  l'ait 
venir  dix  fois  pour  les  Carêmes  et  les  Avents.  Bossuet  le  réclamait 
en  son  diocèse.  L'église  de  la  rue  Saint-Antoine  était  trop  petite 
quand  il  prêchait,  et  les  lettres  de  Mme  de  Sévigné  nous  attestent 
la  forte  impression  qu'il  faisait.  11  avait  affaire  à  un  public  épris 
de  raison  et  de  clarté,  qui  voulait  des  idées,  ua  exercice  de  Tin- 
telligence,  et  qui  avait  du  reste  peu  de  besoins  sentimentaux  ou 
esthétiques.  L'éloquence  de  Bourdaloue  était  juste  à  sa  mesure. 
Il  divisait,  subdivisait,  multipliait  les  énuraérations  d'idées  à  déve- 
lopper, les  récapitulations  d'idées  développées  :  mais  tout  cela 
n'avait  rien  de  factice  ni  de  pédant;  c'étaient  des  moyens  de  dis- 
tribuer la  matière,  d'aider  l'auditoire  à  suivre,  à  se  rappeler;  c'était 
l'art  d'un  professeur  qui  sait  qu'une  exposition  méthodique  seule  a 
chance  de  se  graver  dans  la  mémoire,  et  que  l'on  ne  peut  trop 
multiplier  les  points  de  repère.  De  là  ces  cxordes  qui  nuraéroteuL 
toutes  les  parties  du  raisonnement,  ces  phrases  d'exposition  dont 
chaque  proposition  est  l'annonce  d'un  paragraphe  à  l'aire  *.  Cette 
méticuleuse  composition  peut  rendre  la  lecture  plus  aride  et  plus 
fatigante  :  elle  rend  l'audition  plus  claire  et  plus  efficace. 

Bourdaloue  est  aussi  grave,  aussi  sérieux,  aussi  chrétien  que 
Bossuet  :  il  ne  lui  ressemble  pas  du  tout.  Il  ne  fait  pas  de  caté- 
chismes, pas  d'expositions  théoiogiques  :  il  n'explique  pas  le 
dogme,  il  ne  le  justifie  pas.  Il  l'impose,  il  le  tient  pour  incontesté; 
il  lui  demande  seulement  la  sanction  de  l'obligation  morale  :  il 
fait  appel  à  son  autorité  pour  courber  le  cœur  -. 

Son  discours  a  un  caractère  avant  tout  moral  et  pratique  :  il 
s'attache  à  régler  la  conduite.  C'est  un  directeur  :  un  directeur 
rigoureux,  dur  même,  d'autant  plus  impitoyable  que  le  pécheur 
est  plus  grand  des  grandeurs  terrestres.  «  11  frappe  comme  un 
sourd  »,  disait  Mme  de  Sévigné;  et  cette  austérité  plaisait  dans  un 
Jésuite.  La  meilleure  réponse  que  la  Compagnie  ait  jamais  faite 
aux  Provinciales,  c'a  été  de  faire  prêcher  Bourdaloue. 

1.  Voir  par  ex.  le  Sermon  de  l'ambition  {mercredi  du  la  secoude  semaine  de  Carême). 

2.  Sermons  sur  la  Providence  et  sur  l' Aumône. 


È 


FLÉCHIER  ET  MASSILLON.  585 

La  morale  de  Bourdaloue  est  très  précise,  très  particulière,  non 
pas  seulement  dans  les  préceptes,  mais  dans  les  observations  aussi 
et  les  analyses  :  il  présente  au  pêcheur  toutes  les  nuances,  toutes 
les  formes,  il  lui  donne  toutes  les  sources  et  causes,  tous  les 
effets  et  dépendances  de  son  péché  :  il  ne  lui  laisse  rien  ignorer  de 
ce  qu"il  est,  afin  de  faire  éclater  devant  sa  conscience  combien  il 
est  éloigné  d"étre  ce  qu"il  doit  être.  Dans  l'analyse  abstraite  des 
vices,  des  passions,  des  multiples  infirmités  de  notre  nature,  Bour- 
daloue est  incomparable  :  plus  pénétrant  et  plus  original  que  La 
Bruyère,  ses  analyses  substantielles  et  condensées  ont  abouti  aux 
portraits;  cette  forme  de  la  littérature  à  la  mode  s'est  trouvée  tout 
naturellement  adaptée  au  sermon  de  Bourdaloue.  Ces  portraits 
ne  sont  point  abstraits  précisément,  mais  purement  moraux  et 
psychiques,  absolument  dépourvus  de  couleur  et  d'éléments  sen- 
sibles. 11  ne  s'agit  pour  le  prédicateur  que  de  marquer  des  formes 
d'àmes  et  de  tracer  les  effets  mécaniques  des  forces  morales.  Il 
pousse  la  précision  à  tel  point,  que  parfois  il  a  été,  du  moins  on 
l'a  dit,  jusqu'à  prendre  un  modèle  individuel  '.  Ces  personnalités 
sont  un  peu  effacées  pour  nous,  et  il  y  a  lieu  de  croire  que  la 
malignité  des  contemporains  ajoutait  aux  intentions  du  prédi- 
cateur. 

Cette  éloquence  tout  intellectuelle,  logique,  immatérielle, 
volontairement  éteinte  et  incolore,  ne  faisait-elle  donc  rien  pour 
la  sensibilité?  Il  y  a  réellement  de  la  chaleur  dans  Bourdaloue  : 
une  sincérité  profonde,  le  désir  et  le  plaisir  de  rendre  la  vérité 
sensible,  la  charité  aspirant  à  l'utilité  des  âmes,  dégagent  insen- 
siblement, à  travers  le  tissu  serré  des  raisonnements,  une  émotion 
de  qualité  très  pure  et  très  fine,  qui  va  au  cœur  :  émotion 
d'autant  plus  puissante  qu'elle  ne  fait  rien  pour  s'étaler. 


G.   FLÉCHIER  ET  MASSILLON. 

Autour  de  Bossuet  et  de  Bourdaloue  se  groupent  plusieurs  ora- 
teurs distingués,  mais  qui  sont  loin  de  leur  être  comparables  -.  Un 
seul  homme,  sans  doute,  ne  leur  fut  pas  inférieur,  je  veux  parler 
de  Fénelon.  Mais  nous  n'avons  guère  de  lui  que  des  harangues  de 
cérémonie,  des  discours  solennels  où  il  s'est  forcé  pour  être 
majestueux  et  digne.  A  l'ordinaire,  il  improvisait,  et  ce  qu'il  pou- 
vait y    avoir  de  séduction,  de  tendresse,  de  grâce  ondoyante  et 

1.  Lt:  Sennon  sur  les  fausses  conversions  a  été  appliqué  à  M.  de  Tréville. 

2.  A  consulter  :  l'abbé  Hurel,  les  Orateurs  sacrés  à  la  cour  de  Louis  XIV,  1ST2, 
2  vol.  iu-8. 
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captivante,  d'abondance  d'idées  et  de  sentiments,  dans  ces  homé- 
lies familières  qu'il  «  parlait  :>  si  inépuisablement,  ses  écrits  et 
particulièrement  ses  lettres  de  direction  peuvent  nous  l'apprendre. 

Je  me  contenterai  de  signaler  Fléchier  '. 

Cet  abbé  de  ruelles,  faiseur  île  vers  lalms  aimables  et  de  vers 
français  coquets,  assidu  a  l'hôtel  de  Rambouillet  dans  ses  derniers 
beauxjours,  intime  ami  de  Mme  et  de  Mile  DeshouUéres,ce  bel  esprit 
d'Église  qui  est  un  des  intermédiaires  par  où  l'on  passe  de  la  pré- 
ciosité de  1650  à  celle  de  ITl.'l,  fil  en  sa  maturité  un  prédicateur 
estimé  et  décent,  un  excellent  évêque,  zélé,  charitable,  doux. 
Malgré  tout,  par-dessus  le  prédicateur  et  par-dessus  l'évêque,  sur- 
nage toujours  le  galant  homme,  l'homme  du  monde,  qui  «  ne  se 
pique  de  rien  »,  qui  fait  les  devoirs  de  son  état  en  perfection, 
sans  tapage  et  sans  pose,  sans  gravité  trop  sérieuse  aussi,  avec  un 
coin  de  sourire  aux  lèvres,  et  un  air  exquis  de  finesse  un  peu  rail- 
leuse. Dans  sa  prédication,  il  parla  convenablement  des  vices  du 
jour,  des  dettes,  des  mariages  d'argent,  des  vocations  forcées,  des 
devoirs  des  mères.  Il  se  lit  admirer  surtout  dans  l'oraison  funèbre  : 
il  eut  toutes  les  qualités  mondaines  en  parlant  des  gloires  du 
monde,  et  même  le  tact  suprême  d'être  sincèrement  chrétien. 
Fléchier  est  un  admirable  rhéteur,  d'une  souveraine  élégance  de 
forme,  d'une  rare  délicatesse  d'oreille  :  sa  prose  est  merveilleuse 
de  rythme,  et  telle  page  des  oraisons  funèbres,  l'exorde  par 
exemple  de  celle  de  Turenne,  donne  la  sensation  d'un  chant. 

Les  qualités  de  Fléchier  sentent  la  décadence,  et  en  effet  avant 
la  fin  du  siècle  il  est  sensible  que  l'éloquence  chrétienne  s'en  va, 
du  même  pas  que  l'esprit  chrétien.  Dès  1688,  La  Bruyère,  dès  1681- 
168G,  Fénelon,  enregistrent  la  décadence  de  l'éloquence  de  la  chaire. 
Ils  s'accordent  à  reprocher  aux  prédicateurs  l'ambition  et  le  bel 
esprit,  l'ignorance  de  la  religion  et  le  manque  de  zèle.  Le  sermon 
est  un  spectacle,  ou  un  exercice  littéraire.  L'orateur  ne  cherche 
qu'à  s'en  tirer  a  son  honneur.  Du  vrai,  de  l'efficacité,  il  n'en  a 
cure,  pourvu  qu'on  dise  qu'il  a  bien  prêché.  L'art  et  l'esprit  pro- 
fanes envahissent  le  sermon,  qui  devient  un  pur  développement 
de  philosophie  morale,  embelli  plus  ou  moins  de  traits  ingénieux 
et  surprenants. 


1.  Biographie.  Esprit  Fléchier  (1632-1710),  précepleiir  da  ûls  de  Le  Fovre  de  Cau- 
marLin,  qu'il  suit  aux  grands  jours  d'Auvergne  (1665-66),  évêque  de  Lavaur  en  IOSj, 
de  Nîmes  en  16S7  :  Oraisons  funèbres  de  Mme  de  Montausier  (1672),  de  Tuicmie 
(1670).  de  M.  de  Montausier  (1690). 

Éditions  :  Œuvres  compilâtes  de  Fléclnor,  Nîmes,  1782,  10  vol.  in-8;  Mémoires  su.- 
lis  yrands  jours  d'Auverr/nc,  édil.  Gonod,  18i4;  édit.  Cheruel,  1856.  —  A  consulter  : 
Tabbé  A.  Fabre.  De  la  correspondance  de  Fiée  liier  avec  Mme  Deshoulièrcs  et  sa  fi  Ile. 
Pai'is,  1S7I,  in-8;  la  Jeunesse  de  fl.,  1S82,  2  vol.  in-8;  FI,  orateur,  ISSC,  in-8. 
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Le  dernier  des  grands  orateurs  de  la  chaire  masque  cette  déca- 
dence, sans  l'enrayer.  Massillon  \  oratorien,  homme  doux  et  timide, 
enseignait  dans  les  collèges  de  son  ordre,  quand  on  le  força  à 
prêcher  :  il  débuta  à  Paris  en  1698;  son  succès  fut  considérable.  Il 
avait  la  voix  touchante  et  sensible,  l'action  pathétique.  Cet  homme 
doux  était  parfois  effrayant  en  chaire.  11  ne  parlait  que  de  crimes 
et  de  supplices  :  il  fermait  la  porte  à  l'espérance.  En  un  autre  temps, 
il  eût  découragé  les  lidèles.  En  réalité,  il  faisait  son  métier,  et  ses 
auditeurs  le  prenaient  bien  ainsi.  Cet  ancien  professeur  de  rhéto- 
rique avait  une  vraie  foi,  une  émotion  sincère,  et  de  là  une  forte 
éloquence  qui  éclatait  parfois  :  mais  à  l'ordinaire  il  ne  pouvait  se 
tenir  d'amplifier  sa  matière,  avec  force  hyperboles  et  grands  mou- 
vements. 11  développait  de  belles  périodes,  avec  une  exubérance 
cicéronienne  :  le  malheur  était  qu'une  fois  entré  dans  un  tour,  il 
n'en  sortait  plus,  il  le  représentait  avec  insistance,  jetant  toutes 
ses  phrases  dans  le  moule  qu'il  avait  d'abord  choisi. 

Son  pire  défaut  est  ce  qui  l'a  fait  préférer  do  Voltaire,  de  La 
Harpe  et  de^  Encyclopédistes,  entre  tous  les  prédicateurs.  Il  efTace 
le  dogme,  il  cite  à  peine  l'Écriture,  sa  prédication  est  toute 
morale,  toute  philosophique,  presque  laïque.  Si  l'on  excepte  les 
formules  traditionnelles,  rien  n'y  sent  le  chrétien. 

Après  Massillon,  il  n'y  a  plus  rien.  On  goûte  des  parleurs  acadé- 
miques, élégants,  descriptifs,  satiriques,  sensibles,  qui  prêcheront 
dans  le  goût  des  vers  de  Saint-Lambert  ou  de  Delille,  de  plus  en 
plus  fades  et  édulcorés  à  mesure  que  le  siècle  avance.  Cette  misé- 
rable dégénérescence  de  l'éloquence  religieuse  trouve  son  expres- 
sion parfaite  dans  l'abbé  Maury,  le  plus  fleuri,  le  plus  harmonieux, 
le  plus  froid,  le  plus  vide  et  le  moins  sincère  des  orateurs  que,  par 
habitude,  on  continue  d'appeler  chrétiens  :  Maury  est  à  Bossuet 
ce  que  Eontanes  est  à  Racine. 


7.    LES   PROTESTANTS. 

Je  n'ai  parlé,  dans  ce  chapitre,  que  de  la  prédication  catho- 
lique. Après  Calvin,  Bèze  et  Yiret,  les  protestants  ont  continué 

1.  Biographie.  Massillon  (1663-1742),  professeur  de  lettres  à  Pezenas,  de  rhétorique 
à  Montluçon  et  à  Juilly,  de  piiilosophie  à  Vienne,  s'applique  par  ordre  à  l'éloquence 
de  la  chaire.  Carême  de  1698,  à  Montpellier;  carême  de  1609,  à  l'Oratoire  de  la  lue 
Saint-Honoré;  en  1701  et  1704,  carêmes  à  la  cour;  oraisons  funèbres  du  prince  de 
Conti  (1709);  du  dauphin  (1711),  de  Louis  XIV  (1715);  petit  carême  en  1718;  oraison 
fun'bre  de  Madame  en  1723.  Il  devint  évêque  de  Clermont  en  1717. 

Éditions  :  Œuvres,  1745;  éd.  de  1817,  Paris,  4  vol.  in-8.  —  A  consulter  :  l'abbé 
Blampi^.rnon,  la  Jeunesse  de  Massillon,  l'Épiscopat  de  Mastillon,  Paris,  Pion,  in-8, 
188 i;  Ingold,  l'Oratoire  et  h:  Jansénisme  au  temps  de  Massillon,  in-8,  ISSO, 


588  LES  GRANDS  ARTISTES  CLASSIQUES. 

d'avoir  de  bons,  d'utiles  prédicateurs*  :  dans  la  première  partie 
du  siècle,  Dumoulin,  Le  Faucheur,  Mestrezat,  Daillé,  Dalincourt; 
à  l'époque  de  la  Révocation,  Claude,  Du  Bosc,  Superville.  Mais,  en 
général,  les  protestants  méprisent  l'art  et  s'en  défient.  Puis  ils 
sont  logiciens,  controversistes,  plutôt  qu'orateurs;  la  théologie 
déborde  dans  leurs  discours  en  arides  dissertations,  en  polémiques 
ardues. 

Le  grand  orateur  du  calvinisme  est  Jacques  Saurin,  qui,  con- 
sacré pasteur  en  1700,  prêcha  en  Angleterre  et  en  Hollande.  11  se 
fit  une  immense  réputation.  Il  voulut  être  éloquent,  et  il  l'a  été 
souvent.  Profitant  des  exemples  des  prédicateurs  catholiques,  et 
surtout  de  ceux  de  Bossuet,  il  renonça  aux  explications  dogma- 
tiques de  textes  suivis  pas  à  pas,  et  détaillés  phrase  par  phrase. 
Il  construisit  ses  sermons  sur  une  seule  idée,  dont  il  développait 
les  divers  aspects.  Théologien  solide,  discutant  et  démontrant  le 
dogme  avec  érudition,  il  s'étendait  surtout  sur  la  morale;  fin  et 
pénétrant  dans  ses  analyses,  rude,  tendre,  pressant  dans  ses 
exhortations.  Son  discours  est  logique,  serré,  clair,  un  peu  trop 
orné  de  littérature  profane,  de  réminiscences  historiques  et  mytho- 
logiques, nourri  de  philosophie.  Saurin  s'étudie  et  réussit  à  être 
pathétique.  La  sincérité  de  son  zèle  et  de  sa  charité  unit,  fond 
tous  ces  éléments,  et  maintient  la  simplicité  dans  cette  éloquence 
que  l'on  sent  un  peu  lourdement  voulue.  Le  style  reste  terne  et 
pâteux,  parfois  négligé  et  inexact  :  moins  vif,  moins  spirituel, 
moins  coloré  ou  brûlant  que  l'idée.  En  somme,  Saurin  fait  hon- 
neur à  l'Eglise  française  de  Hollande. 

1.  A  consulter  :  A.  Vinel,  Histoire  de  la  prédication  parmi  les  réformés  de  France 
au  xvii«  siècle,  Paris,  in-8,  1860.  E.-A.  Berthaull,  /.  Saurin  et  la  prédication  protes- 
tante, Paris,  in-S.  1875. 


LIVRE   IV 

LA  FIN  DE  L'AGE  CLASSIQUE 


CHAPITRE   I 
QUERELLE   DES   ANCIENS   ET   DES   MODERNES 


Cause  profonde  du  débat.  —  i.  Vue  sommaire  des  faits.  Perrault  et 
ses  Parallèles.  Fontenelle  et  sa  Digression.  Boileau  et  ses  Ré  flexions 
sur  Longin.  —  2.  Sens  et  conséquences  de  cette  querelle. 

Nous  avons  vu  que  le  naturalisme  classique  est  le  produit  d'une 
combinaison  d'éléments  dissemblables  :  le  rationalisme  et  le  goût 
esthétique.  Issus  tous  les  deux  de  la  Renaissance,  le  rationalisme 
et  le  goût  esthétique  étaient  pourtant  deux  courants  qui  portaient 
en  sens  contraire.  Le  premier  éloignait  de  l'antiquité,  et  poussait 
la  raison  moderne  à  ne  compter  que  sur  soi  :  le  second  ramenait 
à  l'antiquité,  et  invitait  le  génie  moderne  à  s"appuyer  toujours 
sur  les  exemples  des  Grecs  et  des  Romains.  Le  culte  de  l'antiquité 
avait  barré,  contenu  l'influence  du  rationalisme  sur  la  littérature; 
et  c'est  par  là  que  la  notion  de  l'art  y  avait  été  maintenue. 
Presque  tous  les  chefs-d'œuvre  oratoires  et  poétiques  du  temps 
sont  sortis  de  la  petite  école  des  adorateurs  de  Lantiquité. 

Mais  le  progrès  du  rationalisme  ne  pouvait  être  longtemps 
enrayé,  et  nous  assistons  à  la  fin  du  siècle  à  la  destruction  de 
l'idéal  classique  :  c'est  à  cette  crise  que  l'on  donne  le  nom  de  que- 
relle des  anciens  et  des  modernes  '. 


1.  A  consulter  :  H.  Rip-ault,  Histoire  de  la  querelle  des  anciens  et  des  modernes, 
Paris,  1809,  in-8.  F.  Brunetière,  Évolution  de  la  critique,  4°  leçon. 
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1.    PERRAULT  ET  BOILEAU  AUX   PRISES. 

Il  faut  d'abord  rappeler  les  faits  sommairement.  Nous  avons 
parlé  plus  haut  de  ces  épopées  prosaïquement  emphatiques, 
auxquelles  le  goût  précieux  avait  donné  naissance.  Les  sujets  de 
ces  «  romans  »  en  vers  étaient  presque  tous  tirés  de  l'histoire  mo- 
derne, et  ornés  d'un  «  merveilleux  »  emprunté  à  la  religion  chré- 
tienne. Un  de  ces  auteurs,  Desmarets  de  Saint-Sorlin,  ayant  donné 
son  Clovis  en  1657,  crut  nécessaire,  lorsqu'il  vit  s'élever  une  école 
dont  les  maximes  essentielles  allaient,  dans  tous  les  genres,  à 
suivre  les  anciens  et  à  reprendre  les  sujets  déjà  traités  par  eux, 
de  justifier  le  choix  qu'il  avait  fait  dans  son  poème  d'un  héros 
moderne  et  chrétien.  Il  multiplia  Préfaces  et  Traités  *,  et  ne  se 
défendit  pas  sans  donner  plus  d'une  atteinte  aux  poètes  anciens. 
Il  tendit  ainsi  à  généraliser  la  question,  et  à  faire  le  procès  à  toute 
l'antiquité.  C'est  contre  Desmarets  que  Boileau,  par  une  malheu- 
reuse application  de  sa  doctrine,  prohiba  au  troisième  chant  de  son 
Art  Poétique  l'emploi  de  la  religion  chrétienne  en  poésie,  et,  juste 
au  moment  où  Milton  venait  d'écrire  son  Paradis  perdu  (ce  que,  du 
reste,  il  ignorait),  nia  assurément  la  valeur  poétique  de  Satan. 
Le  vieux  Desmarets,  avant  de  mourir,  légua  sa  querelle  à  Charles 
Perrault. 

Vers  le  même  temps,  la  lutte  s'engagea  sur  un  autre  point  :  il 
s'agissait  de  savoir  si  l'inscription  d'un  arc  de  triomphe  dirait  la 
gloire  du  roi  en  latin  ou  en  français.  Il  se  fit  de  gros  volumes  pour 
et  contre  l'emploi  des  deux  langues,  et  là  encore  la  question  tendit 
à  se  généraliser  :  on  se  mit  à  comparer  le  latin  et  le  français,  à  en 
débattre  les  mérites  respectifs,  la  capacité  et  l'illustration  ^. 

Cependant  le  moment  de  la  grande  bataille  n'était  pas  venu. 
On  s'en  tenait  aux  escarmouches,  aux  actions  de  détail.  C'était  la 
Préface  d'Iphigénie,  où  Racine  s'égayait  aux  dépens  de  Pierre  Per- 
rault, qui  avait  critiqué  Euripide  sans  l'entendre  (1671).  C'était  .la 
Préface  d'une  traduction  du  Seau  enlevé  de  Tassoni,  où  Pierre  Per- 
rault attaquait  les  anciens  et  malmenait  Boileau  à  mots  cou- 
verts (1678).  C'était  une  fable   satirique  où   Claude  Perrault  dési- 

1.  Discours  imprimé  dans  l'édit.  in-8  du  Clovis  de  1673;  Comparaison  de  la  langue 
et  de  la  poésie  française,  in-12,  1670;  la  Défense  du  poème  héroïque,  in-4,  1674;  la 
Défense  de  la  poésie  et  de  la  langue  française,  in-8,  1675. 

2.  Â  consulter  ;  F.  Charpentier,  Défense  de  la  langue  française,  pour  l'inscription 
d'un  arc  de  triomphe, '\n-i2,  1676;  le  P.  Lucas,  jésuite,  Z>e  monumentis publicis  latins 
inscribendis  ;  F.  Charpentier,  De  l'excellence  de  la  langue  française,  1683,  2  vol.  in-12. 
Ce  dernier  ouvrage  pose  très  nettement  la  question  des  anciens  et  des  modernes. 
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gnait  Boileau  comme  V  «  Envieux  Parfait  ».  C'était  la  Préface  du 
Saint-Paulin  (1686),  où  Charles  Perrault  saisissait  VAit  poétique 
par  son  poinl.  faible,  par  l'étroite  théorie  du  merveilleux  païen. 
La  force  du  parli  des  modernes  était  dans  les  Perrault  :  ils  étaient 
trois  frères  ',  amateurs  de  lettres  et  de  sciences,  intelligents,  pré- 
somptueux, actifs,  remuants,  mondains,  pourvus  de  bonnes  places 
et  de  la  conUance  de  Colbcrl..  Le  plus  jeune,  qui  entra  le  dernier 
en  ligne,  fut  l'adversaire  de  Despréaux. 

La  querelle  des  anciens  et  des  modernes  éclata  par  son  poème 
du  Siècle  de  Louis  le  Grand,  qu'il  lut  à  l'Académie  le  26  janvier  1687, 

Les  Régniers,  les  Maynards,  les  Gombauds,  les  Malherbes, 

Les  Godeaux,  les  Racans,... 

Les  galants  Sarrazins  et  les  tendres  Voitures, 

Les  -Molières  naïl's,  les  Rotrous,  les  Trislans, 

étaient  mis  au-dessus  des  poètes  grecs  et  romains.  Après  celte 
éclatante  affirmation  de  sa  thèse,  Perrault  en  entreprit  la  démons- 
tration :  de  1688  à  1697  il  lit  paraître  ses  Parallèles  des  anciens  et 
des  modernes,  dialogues  ingénieux  et  superficiels,  d'un  tour  léger  et 
mondain  et  dans  lesquels  s'étalaient  à  la  lois  beaucoup  d'assu- 
rance et  beaucoup  d'ignorance.  Un  abbé,  à  qui  Perrault  attribue 
du  génie,  et  qui  le  représente  lui-même,  défend  les  modernes 
contre  un  Président  qu'il  donne  pour  savant  et  idolâtre  des  anciens, 
et  qu'il  fait  imbécile  :  l'abbé  est  soutenu  d'un  chevalier,  sot  à 
boutades,  à  qui  l'auteur  confie  le  soin  de  lancer  les  énormités 
paradoxales  qu'il  veut  insinuer,  et  n'ose  pourtant  avancer  sérieu- 
sement. A  travers  les  détours  du  dialogue,  et  les  défaillances  ou 
les  lacunes  de  l'exécution,  voici  l'argumentation  qui  se  reconnaît  : 
la  loi  de  l'esprit  humain,  c'est  le  progrès;  dans  les  arts,  dans  les 
sciences,  nous  faisons  mieux,  nous  savons  plus  que  les  anciens; 
donc  dans  l'éloquence  aussi,  et  dans  la  poésie,  nous  devons  leur 
être  supérieurs.  Les  anciens  étaient  des  enfants  en  tout  :  en  tout. 


1.  Le  quatrième  frère,  Nicolas  Perrault,  théologien  janséniste,  était  mort  depuis  1661. 
Pierre,  le  receveur  général,  mourut  en  1680  :  Claude,  le  médecin,  l'archileote,  le  tra- 
ducteur de  Vitruve,  mourut  en  16SS.  Charles,  premier  commis  de  la  surintendance 
des  bâtiments  du  roi,  de  l'Académie  française  depuis  1670,  de  l'Académie  des  belles- 
lettres  depuis  la  fondation,  eut  une  grande  part  dans  les  mesures  de  protection  et 
d'encouragement  que  prit  ColberL  en  faveur  des  sciences  et  des  savants.  Il  était  en 
disgrâce,  et  vivait  dans  la  retraite  quand  il  fit  le  Sainl  Paulin  et  ses  ouvrages  pos- 
térieurs. Il  mourut  en  1703. 

Editions  :  Parallèles  des  anciens  et  des  modernes,  4  vol.  in-12,  168S-1697;  les 
Hommes  illustres  gui  ont  paru  en  France  pendant  le  xvii"  siècle.  2  vol.  in-fol.; 
3' édit.  -2  vol.  in-12,  1701;  Mémoires,  dans  les  Œuvres  choisies,  Paris,  in-8,  1826; 
Contes  de  ma  marc  l'Oije.  petit  in-12,  1697. 
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les  modernes  représentent  la  maturité  de  l'esprit  humain.  L'étude 
des  ouvrages  littéraires  vérifie  cette  généralisation.  M.  Le  Maistre 
est  plus  magnifique  que  Demosthène  ;  Pascal  est  au-dessus  de 
Platon;  Despréaux  vaut  Horace  et  Juvénal,  et  «  il  y  a  dix  fois  plus 
d'invention  dans  Cyriis  que  dans  l'Iliade.  »  Il  y  a  six  causes  qui 
font  les  modernes  supérieurs  aux  anciens  dans  la  littérature  :  le 
seul  fait  d'être  venus  les  derniers,  la  plus  grande  exactitude  de 
leur  psychologie,  leur  méthode  plus  parfaite  de  raisonnement, 
l'imprimerie,  le  christianisme,  et  enfin  la  protection  du  roi. 

Aux  côtés  de  Perrault  s'était  rangé  dès  le  premier  jour  Fonte- 
nelle,  qui  avait  lancé  son  exquise  et  suggestive  digression  sur  les 
anciens  et  les  modernes  *,  où  la  question  était  traitée  et  résolue  a 
priori.  La  nature  est  toujours  la  même,  inépuisable  en  sa  force, 
constante  en  ses  effets  :  donc  il  nait  autant  de  bons  esprits  aujour- 
d'hui que  jadis.  Chaque  âge  de  l'humanité  lègue  aux  suivants  ses 
découvertes  :  donc  les  bons  esprits  d'aujourd'hui  possèdent  toutes 
les  pensées  des  bons  esprits  de  l'antiquité,  et  de  plus  celles  qu'ils 
peuvent  former  eux-mêmes.  A  vrai  dire,  certains  climats  sont  meil- 
leurs que  d'autres  pour  certaines  productions,  soit  physiques,  soit 
intellectuelles;  à  vrai  dire  aussi,  il  y  a  des  époques  de  recul,  où  les 
circonstances  (guerres,  etc.)  étouffent  les  semences  naturelles  du 
génie  :  il  naît  une  foule  de  Cicérons  qui  ne  viennent  pas  à  matu- 
rité. Somme  toute,  et  en  tenant  compte  de  toutes  les  conditions, 
il  se  peut  qu'en  fait  les  poètes  anciens  n'aient  pas  été  dépassés; 
s'ils  ne  l'ont  pas  été,  ils  peuvent  l'être,  ils  doivent  l'être.  Voilà  la 
conclusion  qu'avec  toutes  sortes  de  précautions  insinuait  Fon- 
tenelle  :  et  les  modernes  le  poussaient  à  l'Académie,  où  sa  récep- 
tion était  la  confusion  des  anciens. 

Ceux-ci  pourtant  avaient  leur  revanche  :  après  avoir  entendu  le 
Siècle  de  Louis  le  Grand,  La  Fontaine  rimait  sa  charmante  Epitrc  à 
Huet,  où  il  faisait  hommage  de  la  perfection  de  son  œuvre  aux 
anciens,  où  il  les  proclamait  ses  maîtres,  où  il  disait  nettement 
leur  mérite  essentiel,  le  naturel,  et  le  péché  mignon  des  modernes, 
l'esprit.  La  Bruyère,  dans  ses  Caractères,  soutenait  la  même  cause, 
et  forçait  les  portes  de  l'Académie,  où  son  discours  de  réception 
était  un  éclatant  hommage  aux  modernes  qui  s'étaient  mis  à 
l'école  de  l'antiquité. 

Cependant  Boileau,  qui  ne  se  tenait  pas  de  rage  pendant  la  lec- 
ture de  Perrault,   Boileau  n'éclatait  pas.  11  grognait,  làcliait  des 

1.  Elle  parut  en  janvier  1688,  avant  les  PavallHes  de  Perrault,  dont  le  1"  vol.  est 
de  la  fin  de  l'année.  La  digression  faisait  comme  suite  à  un  Discours  sur  la  nature 
de  l'Églogue,  où  Fonlenelle  discutait  très  librement  sur  le  mérite  de  Virjrile  et  de 
Théocrite.  Cf.  aussi  les  Dialogues  des  morts  (1683)  ;  Socrate  et  Montaigne,  Erasistrate 
et  Hervé,  Apicius  et  Galilée,  etc. 
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épigrammes  contre  rAcadémie  des  Topinamboux,  contre  Perrault 
et  ses  admirateurs,  prenait  encore  Perrault  à  partie  dans  un 
discours  mr  l'Ode  dont  il  faisait  précéder  sa  misérable  Ode  sw 
la  prise  de  Namur,  entreprise  pour  justifier  Pindare  et  en  faire 
sentir  la  manière.  Tout  cela  ne  réfutait  ni  le  Siècle  ni  les  Pm'allêles. 
Boileau  le  sentit  et  donna  en  d694  ses  neuf  premières  Réflexions 
sur  Longin,  œuvre  de  mauvaise  humeur,  d'ironie  lourde  et  brutale, 
de  critique  mesquine  et  puérile.  Gomme  Perrault  avait  dénigré 
violemment  Homère  et  Pindare,  Boileau,  laissant  la  question  géné- 
rale, se  rabattait  à  défendre  Homère  et  Pindare,  en  démontrant  que 
leur  censeur  ne  les  avait  pas  entendus.  11  y  a  pourtant  d'excellentes 
choses  dans  ces  Réflexions,  des  vues  générales  et  profondes  :  mais 
elles  sont  enveloppées  ;  jamais  elles  ne  se  présentent  franchement, 
en  pleine  lumière;  et  ce  n'est  pas  une  petite  affaire  de  les  extraire- 
Au  fond,  Boileau  était  dans  une  fausse  position  :  il  était  très 
«  moderne  »  lui-même,  et  la  façon  dont  il  a  habillé  son  Longin  à 
la  française  montre  la  puissance  qu'a  sur  lui  le  moyen  goût  de 
son  siècle.  Et  puis  surtout  les  œuvres  de  ses  amis  lui  rendaient  la 
tâche  difficile  :  après  Racine  et  La  Bruyère,  après  Bossuet,  après 
La  Fontaine  et  Molière,  après  Pascal  et  Corneille,  comment  sou- 
tenir l'infériorité  des  modernes?  Le  xvn°  siècle  qui  finissait  n'avait- 
il  pas  raison  de  s'admirer  dans  son  œuvre?  Boileau  le  sentait  : 
car  lorsqu'on  feut  réconcilié  avec  Perrault,  il  lui  écrivit  en  1700 
une  lettre  excellente,  où,  reprenant  à  son  compte  la  thèse  de  son 
adversaire  en  la  limitant,  il  égalait  le  xvii°  siècle  non  pas  à  toute 
l'antiquité,  mais  à  n'importe  quel  siècle  de  l'antiquité.  Il  évitait  de 
mettre  les  modernes  au-dessus  des  anciens  dans  tous  les  genres; 
mais  il  montrait  qu'il  y  avait  des  compensations,  et  que,  plus 
faibles  ici,  les  modernes,  là,  étaient  supérieurs.  Enfin,  avec  une 
étonnante  sûreté  de  goût,  il  faisait  le  départ  des  œuvres  immor- 
telles du  xvn"^  siècle;  il  séparait  les  Molières  des  Sarrasins  :  il  disait, 
pour  faire  valoir  son  temps,  précisément  les  noms  que  nous  disons 
encore-  Mais  Boileau  ne  battait  Perrault  qu'avec  les  propres  armes 
de  Perrault. 


2.  PORTEE  ET  CONSEQUENCES  DU  DEBAT. 

Ainsi  se  termina  la  première  phase  de  la  querelle  des  anciens 
et  des  modernes.  H  est  facile  de  voir,  dans  ce  simple  exposé,  le 
sens  et  la  portée  du  débat.  Les  adversaires  des  anciens,  Perrault, 
Fontenelle,  sont  des  cartésiens  :  ils  appliquent  à  la  littérature 
l'idée  cartésienne  du  progrès^  et,  au  nom  de  cette  idée,  ne  voyant 
dans  toute  la  poésie  et  dans  toute  l'éloquence  que  des  œuvres  de  la 
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raison  essentiellement  et  nécessairement  perfectible,  ils  déclarent 
les  écrivains  modernes  supérieurs  aux  anciens.  Il  suflit  de  lire  dans 
Malebranche  *  les  mordants  chapitres  où  il  malmène  les  adorateurs 
de  l'antiquité,  pour  comprendre  ce  que  pouvait  donner  l'esprit 
cartésien  quand  on  l'appliquait  aux  lettres  et  aux  arts  -. 

Au  rationalisme  cartésien  s'allia  ce  que  nous  avons  appelé  le 
rationalisme  mondain.  Ce  rationalisme  mondain  tire  ses  prin- 
cipes de  la  mode,  des  convenances,  de  l'opinion;  il  n'admet  point 
de  vérité,  de  beauté  hors  des  choses  qui  ont  cours  dans  la  société 
polie;  et,  comme  le  mouvement  général  des  idées,  en  France,  à 
cette  date,  porte  vers  l'esprit  et  vers  la  science,  vers  l'exercice 
exclusif  des  facultés  intellectuelles  et  discursives,  l'idéal  mondain 
est  forcément  l'exagération  de  cette  tendance.  De  plus,  la  notion  de 
î'honnète  homme,  que  la  société  demandait  à  chacun  de  réaliser  en 
soi,  a  rendu  dans  le  cours  du  siècle  l'instruction  plus  légère,  plus 
suparficielle  .  on  a  imposé  à  l'homme  du  monde  de  n'aflicher 
aucune  compétence  spéciale, et  on  a  fini  par  l'amener  à  n'avoir  en 
effet  aucune  sorte  de  compétence.  Ainsi  l'antiquité,  superficielle- 
ment effleurée  dans  les  collèges  des  jésuites,  l'antiquité  que  les 
femmes  ne  peuvent  connaître,  et  qui  n'est  guère  objet  de  conversa- 
tion dans  un  salon,  est  lenvoyée  aux  pédants  des  Académies  et 
aux  cuistres  de  l'Université.  Perrault  comme  Fontenelle,  comme 
plus  tard  Lamotte,  unit  la  légèreté  décisive  de  l'homme  du  monde 
à  l'indépendance  cartésienne.  Et  les  gens  du  monde  n'hésiteront 
pas  :  ils  reconnaîtront  dans  ces  modernes  leurs  préjugés,  leur 
esprit,  leur  confiance  dans  la  raison  de  leur  temps  et  de  leur  classe, 
leur  penchant  à  i-idiculiser  tout  ce  qui  n'est  pas  conforme  à  leurs 
manières  et  accessible  à  leur  intelligence,  leur  incapacité  artistique, 
leur  impuissance  à  goûter  d'autres  beautés  que  celles  de  l'esprit 
de  conversation  et  de  la  vie  élégante.  De  là  le  succès  de  Perrault. 
Il  eut  les  salons  pour  lui.  Saint-Evremond,  Bussy-Rabutin,  les 
deux  représentants  les  plus  distingués  de  la  société  polie,  sont 
discrètement,  mais  essentiellement  modernes. 

Or  le  succès  de  Perrault,  qui  atTranchit  la  littérature  moderne 
de  l'imitation  et  du  respect  de  l'antiquité,  ce  n'est  rien  moins  que 
l'éliminalion  de  l'art,  qui  va  être  rejeté  hors  de  la  littérature 
moderne.  Mais  avec  l'art  s'en  iront  la  poésie  et  l'éloquence.  Cette 
exclusion  de   l'art  est,   littérairement,  la   grande   dilierence   qui 

1.  Biographie.  Malcbiiir.chc,  né  à  Paris  en  1638,  entre  à  l'Oratoire  en  1660.  Ses 
doctrines,  r^uspeotes  à  Bossuet,  furent  combattues  par  Arnauld.  Fénelon  en  avait 
entrepris  aussi  une  réfutation.  11  mourut  en  1715. 

Éditions  :  De  ta  recherche  de  la  vérité,  Paris,  167-1-1075,  2  \ol.  in- 12.  Œiwres.  édit. 
J.  Simon.   Paris,  Charpentier,  i  voL  in-19. 

2.  Ilec/i.  ,('■  la  i-rrilé,  1.  II,  '2"  partie,  ch.  m  .i  vi. 
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sépare  la  littérature  du  xviiic  siècle  de  celle  du  xvii*'.  Et  Tidée  qui 
a  exclu  Tart,  cette  idée  de  progrès  qui  fournit  aux  modernes  leur 
principal  argument,  c'est  l'idée  maîtresse  de  la  philosophie  du 
xvmf  siècle.  Ainsi,  dans  le  débat  sur  les  anciens  et  les  modernes, 
j'aperçois  le  xvin"  siècle  qui  apparaît  et  qui  détruit  le  xvn°  siècle 
en  s'en  dégageant. 


CHAPITRE   11 


LA    BRUYÈRE    ET    FENELON 


l.  La  Bruyère;  l'homme.  —  2.  Les  Caractères  :  composition  du  livre. 
La  peinture  de  l'homme  et  la  peinture  de  la  société.  L'originalité 
de  La  Bruyère  :  réalisme  pittoresque,  expression  artistique.  Le 
=  philosophe  »  :  le  chapitre  de  Quelques  Usages.  —  3.  Fénelon  : 
il  tient  au  xvu'  siècle  par  la  foi  et  par  l'admiration  des  anciens. 
Divers  écrits.  Les  Dialogues  sur  VEloquencc  et  la  Lettre  à  l'Aca- 
démie :  la  critique  ^'impression.  Le  Télémaque.  La  correspondance. 
—  4.  Esprit  et  humeur  de  Fénelon  :  amour-propre,  ambition, 
affection.  Expansion  de  la  sensibilité.  Son  œuvre  littéraire,  expres- 
sion de  son  individualité.  Séduction  du  personnage. 

Revenons  au  groupe  des  grands  écrivains,  aux  disciples  et  ado- 
rateurs des  anciens  :  chez  les  dernier-venus,  nous  trouvons  une 
complexité,  une  incohérence  parfois  qui  annoncent  des  temps  nou- 
veaux; il  y  a  quelque  chose  dans  La  Bruyère  et  dans  Fénelon,  qui 
n'est  pas  du  xvn^  siècle,  et  où  nous  pouvons  reconnaître  aujour- 
d'hui une  transition  vers  le  xvnie. 


1.   LA  BRUYÈRE. 

Un  seul  fait  nous  intéresse  dans  la  vie  silencieuse  de  La  Bruyère  *  : 
en  1684,  Tamitié  de  Bossuet  le  fit  entrer  à  l'hôtel  de  Condé,  pour 

1.  Biographie.  Jean  de  la  Bruyère,  né  à  Paris,  en  1645,  d'une  famille  bourgeoise, 
étudie  le  droit,  acquiert  un  office  de  trésorier  de  France  et  °:énéral  des  finances  en 
la  pénéralité  de  Caen  (1673),  est  recommandé  par  Bossuet  au  prince  de  Condé,  qui 
le  ciiartre  d'instruire  sonpetlt-flls.  Il  entre  à  l'Académie  en  1693.  Il  meurt  lell  mai  1696. 

Éditions  :  Les  Caractères  de  Théophraste,  traduits  du  grec  avec  les  Caractères  ou 
les  Mœurs  de  ce  siècle,  Paris,  Michallet,  16SS  (réimprimé  chez  Jouaust,  Paris,  1867); 
4«  édit.  16S9;  S"  édil.  1694.  Œuvres  complètes,  éd.  Servois,  Coll.  des  Grands  Écri- 
vains, Hachette,  3  vol.  in-8,  1865-68.  —  A  consulter  :  Taine,  Nouveaux  Essais  de 
critiqua  et  d'histoire.  Prévost-Paradol,  Moralistes  français.  Et.  Allaire,  La  Bruyèr* 
dans  la  maison  de  Condé,  Paris,  1SS6,  2  vol.  in-S. 
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être  piécepleur  du  duc  de  Bourbon,  à  qui  il  enseigna  l'histoire, 
la  géographie,  la  littérature  et  la  philosophie.  Cette  éducation 
terminée,  La  Bruyère  resta  dans  la  maison  comme  gentilhomme 
de  M.  le  Duc.  C'était  une  terrible  race  que  ces  Condé;  ils  n'étaient 
pas  faciles  à  vivre.  Le  grand  Condé,  avec  sa  face  d'oiseau  de  proie 
et  son  âme  de  bandit  féodal,  avait  des  emportements  qui  faisaient 
trembler  :  encore  savait-il  en  réparer  l'effet  par  l'irrésistible  enve- 
loppement d'une  délicate  séduction.  Mais  le  duc  d'Enghien,  son 
fds,  était  «  le  fléau  de  son  plus  intime  domestique  »;  et  son  petit- 
fils  le  duc  de  Bourbon,  violent,  hautain,  avare,  injuste,  était  un 
maître  détestable  et  détesté  :  il  était  brutalement  mystificateur,  et 
prenait  pour  plastron  les  gens  de  son  entourage.  Dieu  sait  ce 
qu'endura  cet  inofTensif  et  original  Santeuil  par  la  faveur  de 
M.  le  Duc! 

Mais  ces  Condé  avaient  tous  quelque  chose  de  supérieur  dans 
l'esprit;  ils  avaient  de  vastes  connaissances,  un  goût  exquis;  ils 
aimaient  le  talent  sous  toutes  ses  formes.  J'imagine  qu'ils  ren 
dirent  la  vie  dure  à  La  Bruyère,  et  qu'en  même  temps  ils  lui  firent 
trouver  impossible  de  vivre  ailleurs.  Surtout  quel  théâtre,  quel 
champ  d'observations  que  cet  hôtel  de  Condé,  que  ce  Chantilly, 
où  tout  ce  qui  comptait  en  France  défilait  devant  les  yeux  du  phi- 
losophe et  du  peintre  !  Si  sa  bonne  fortune  ne  l'eût  placé  dans 
ce  poste,  La  Bruyère  n'aurait  sans  doute  pas  fait  son  livre.  Les 
principaux  éléments  lui  eussent  manqué  pour  représenter  les 
caractères  et  pour  juger  l'organisation  de  la  société  contempo- 
raine. Et  se  fût-il  reconnu  lui-même?  son  humeur  se  serait-elle 
affirmée  dans  son  livre  par  une  si  originale  amertume,  s'il  ne  se 
fût  éprouvé  au  contact  de  ces  princes? 

La  Bruyère  est  un  bourgeois  de  Paris  :  un  libre  esprit,  sans  pré- 
jugé de  caste  ni  respect  traditionnel,  très  peu  révolutionnaire, 
mais  satirique  et  frondeur,  peu  porté  à  l'indulgence  envers  les 
puissants  et  les  puissances  :  un  esprit  indépendant,  ayant  horreur 
de  tous  les  engagements,  qui,  pour  ne  pas  diminuer  sa  liberté, 
a  renoncé  à  tous  les  biens,  à  la  fortune,  aux  emplois,  même  à  la 
famille;  car  une  femme,  des  enfants,  rendent  le  renoncement 
difficile  :  a-t-on  le  droit  de  se  passer  de  tout  pour  eux,  comme 
pour  soi? 

C'est  donc  un  philosophe  que  La  Bruyère  :  mais  à  voir  la  fière  et 
ombrageuse  sensibilité  qui  perce  dans  son  livre,  on  se  demande  s'il 
est  aussi  détaché  qu'il  veut  l'être.  Il  a  renoncé  à  tout,  au  prix  où 
tout  s'obtenait  :  par  flatterie,  bassesse,  intrigue.  Mais  il  en  veut  aux 
grands,  de  mettre  la  fortune  à  ce  prix.  Il  souffre  de  voir  son  mérite 
sans  emploi  :  il  y  a  en  lui  un  ambitieux  honnête,  qui  s'irrite 
d'être  contraint  de  faire  à  son  honneur  le  sacrifice  de  son  ambi- 
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tion.  Voilà  la  plaie  incurable  de  La  Bruyère,  la  source  secrète  de 
son  chagrin,  de  sa  misanthropie,  de  ses  colères  contre  les  grands 
qui  ne  préviennent  pas  le  talent,  contre  la  société  qui  ne  fait  pas 
de  place  au  mérite  personnel.  Cependant  il  reste  auprès  des 
princes,  où  il  a  tant  souffert  de  la  moquerie,  et  plus  encore  de 
l'indifrércnce.  11  reste,  et  il  veut  plaire  :  il  s'évertue  gauchement, 
lourdement,  sans  aisance,  comme  ses  contemporains  font  remar- 
qué; il  a  la  mauvaise  grâce  d'un  homme  fier,  qui  fait  eilort  poui' 
plaire  et  manifeste  si  sensiblement  son  intime  humiliation  quil 
en  perd  tout  le  bénéfice. 

L'action  lui  étant  interdite,  il  se  rejeta  sur  la  pensée  et  sur  l'art. 
Il  publia  à  la  fin  de  1687  ses  Caractères,  qui  eurent  un  grand 
succès,  succès  de  scandale  autant  que  d'estime. 


2,  LE  LIVRE  DES   «  CARACTÈRES  ». 


La  Bruyère  a  mis  son  œuvre  sous  le  couvert  des  anciens,  en  fai- 
sant précéder  ses  Caractères  d'une  traduction  de  ceux  de  Théo- 
phraste.  Mais  elle  a  des  origines  plus  modernes  et  tout  immédiates. 
Rappelons-nous  le  goût  de  la  société  polie  pour  les  Maximes,  d'où 
était  sorti  le  livre  de  La  Rochefoucauld  :  et  rappelons  le  goût  de 
la  même  société  pour  les  portraits,  d'où  était  sorti  le  Recueil  de 
Mademoiselle  en  1G59,  et  qui,  dans  les  romans  ou  comédies,  et 
jusque  dans  les  sermons  du  siècle,  mit  tant  de  descriptions  de 
caractères  individuels.  Maximes  et  portraits  sont  une  sensible 
manifestation  du  goût  du  siècle  pour  l'exacte  vérité  :  ce  sont  deux 
genres  faits  pour  la  notation  précise  de  la  réalité,  d'où  l'invention 
romanesque,  dramatique,  poétique  est  exclue,  où  l'art  littéraire 
s'approche  autant  qu'il  est  possible  de  l'expression  scientifique. 

Or,  des  maximes  et  des  portraits,  c'est  tout  le  livre  de  La 
Bruyère  :  il  a  repris  la  forme  de  La  Rochefoucauld  ;  et  il  a  dégagé, 
isolé  le  portrait,  en  lui  donnant  sa  forme  d'art  et  sa  valeur  phi- 
losophique. Sa  véritable  originalité  éclate  dans  le  portrait  :  c'est 
là  qu'il  est  sans  rival.  Il  l'a  bien  senti  :  car,  dans  les  sept  éditions 
qu'il  a  données  lui-même  de  son  livre  après  la  première,  depuis 
la  quatrième  surtout,  il  a  multiplié  les  portraits,  qui  d'abord 
étaient  assez  peu  nombreux. 

Les  réflexions  générales  de  La  Bruyère  sont  bien  au-dessous  des 
maximes  de  La  Rochefoucauld,  des  pensées  de  Pascal,  même  des 
saillies  de  Montaigne.  La  Bruyère  n'est  pas  un  esprit  profond;  il 
n'a  pas  un  point  de  vue  original  et  personnel  d'où  il  regarde  les 
actions  humaines,  Va\   un  mo»,  il  n'a  pas  de  système,  C'est  une 
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paranLic  d'impartialité  ordinaire,  de  vérité  moyenne  :  il  évite 
ainsi  les  grandes  erreurs  et  les  grandes  découvertes. 

11  ne  faut  pas  se  laisser  abuser  par  le  dernier  chapitre,  une  col- 
lection de  réflexions  et  de  raisonnements  philosophiques,  où  La 
lîruyère  mêle  Platon,  Descartes  et  Pascal  dans  un  vague  spiritua- 
lisme chrétien.  Ce  chapitre,  sincère  évidemment,  mais  sans  per- 
sonnalité, et  qui  ne  contient  que  le  reflet  des  pensées  des  autres, 
n'est  pas  une  conclusion  où  tout  l'ouvrage  aboutisse.  Il  masque, 
au  contraire,  le  manque  de  conclusion  et  de  vues  générales.  De 
plus,  avec  le  chapitre  du  Souverain,  placé  au  milieu  du  volume,  il 
est  destiné  à  désarmer  les  pouvoirs  temporel  et  spirituel,  à  servir 
de  passeport  pour  l'indépendante  franchise  de  l'observation  dans 
le  reste  des  Caractères. 

Il  n'y  a  pas  à  nier  qu'il  y  ait  un  certain  ordre  dans  la  disposi- 
tion du  volume.  Un  chapitre  d'introduction,  où  l'auteur  explique 
sa  doctrine  littéraire;  puis  neuf  chapitres  de  description  des 
diverses  classes  de  la  société  :  le  mérite  personnel,  d'abord, 
parce  qu'il  n'a  pas  de  place  marquée  dans  la  hiérarchie;  puis  le 
monde  proprement  dit,  étudié  dans  ses  principaux  éléments  et 
occupations,  les  femmes  avec  le  cœur  et  la  conversation;  les  classes 
maintenant,  gens  de  finance,  bourgeois  et  robins,  courtisans  et 
grands;  enfin  l'État,  les  ministres  et  le  roi.  Viennent  alors  deux 
chapitres  généraux  :  Vhomme,  les  jugements;  la  mode  nous  ramène 
aux  travers  particuliers  du  siècle;  l'élude  de  quelques  usages 
découvre  les  abus  radicaux  de  la  société.  Enfin  le  chapitre  de  la 
chaire  nous  explique  l'état  de  cette  prédication  chrétienne  qui  a 
la  charge  des  âmes  et  la  direction  morale  du  siècle;  et  le  chapitre 
des  csjirUs  forts  combat  le  libertinage.  Il  y  a  bien  dans  tout  cela 
une  certaine  suite;  de  même  que,  dans  chaque  chapitre,  les  juge- 
ments et  les  portraits  se  groupent,  se  distribuent  selon  les  objets 
auxquels  ils  s'appliquent. 

Mais  cet  ordre  n'est  pas  dans  l'invention,  il  n'existe  que  dans  le 
classement.  Les  Caractères  ont  été  faits  au  jour  le  jour;  ce  sont 
des  notes  prises  devant  la  réalité.  Quand  son  portefeuille  a  été 
assez  rempli,  l'auteur  a  classé  ses  notes  sous  différents  titres, 
trouvés  après  coup.  Ce  décousu  de  la  composition  a  son  avantage  : 
La  Bruyère  dit  tout  ce  qu'il  voit,  les  nuances  les  plus  voisines,  les 
contradictions  les  plus  flagrantes;  cela  ne  l'embarrasse  pas,  puis- 
qu'il juxtapose  sans  fondre. 

Sa  peinture  de  l'homme  est  juste,  un  peu  banale;  c'est  l'homme 
de  Montaigne,  de  La  Rochefoucauld  et  de  Pascal  :  égoïste,  léger, 
inconstant,  toujours  en  deçà  et  au  delà  du  vrai,  prenant  pour 
raison  sa  fantaisie,  soi»  habitude  et  son  intérêt,  incapable  d'un 
sentiment  profond  et  durable,  plus  capable  d'un  f^rand  effort  d'un 
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instant  que  d'une  vertu  moyenne  et  constante,  allant  aux  belles 
actions  par  vanité,  ou  par  fortune,  soumis  à  la  mode  dans  ses 
mœurs,  dans  ses  idées  comme  dans  son  vêtement. 

Plus  serrée  et  plus  personnelle  est  la  peinture  de  la  société.  La 
Bruyère  la  voit  fondée  sur  la  naissance,  idolâtre  de  l'argent,  dont 
il  annonce  le  règne;  les  femmes  coquettes,  menteuses,  perfides, 
êtres  d'instinct,  meilleures  ou  pires  que  les  hommes,  dominant  dans 
les  salons,  et  y  imposant  l'esprit  futile  et  banal,  attirant  autour 
d'elles  l'essaim  des  fats  et  des  ridicules;  les  iinanciers,^  partis 
de  bas,  durs,  sans  scrupules  comme  sans  pitié,  méprisables  abso- 
lument; la  ville,  rentiers,  marchands,  magistrats,  commençant  à 
échanger  les  fortes  vertus  bourgeoises  pour  les  airs  et  les  vices  de 
la  cour;  la  cour,  abjection  et  superbe,  férocité  et  poUlesse,  où  le 
mobile  unique  est  l'intérêt;  les  grands,  extrait  de  la  cour  dont  ils 
manifestent  le  vice  dans  sa  plus  pure  et  naturelle  malice,  sans 
àme,  sans  esprit,  tout  à  l'orgueil  et  au  plaisir,  bien  pires  que  le 
peuple;  le  souverain  —  mais  ici  La  Bruyère  ne  voit  plus.  Il  ne 
pouvait  pas  voir.  Il  peint  un  idéal. 

Rien  en  somme  ne  manque  que  ce  qui  s'est  trouvé  en  dehors 
de  son  observation  :  la  province,  sur  laquelle  il  n'a  qu'une  page, 
injuste  et  insuffisante;  le  peuple  des  villes,  qu'il  ne  soupçonne  pas; 
le  paysan,  dont  il  devine  la  dure  condition,  parce  qu'il  en  a  aperçu 
la  silhouette  courbée  sur  la  terre,  et  dont  il  ne  pénètre  pas  le 
caractère,  parce  qu'il  n'a  pas  eu  de  contact,  parce  qu'il  n'a  pas 
vécu  avec  lui. 

Plus  la  matière  de  l'observation  est,  pour  ainsi  dire,  à  fleur  de 
sol,  plus  elle  s'éloigne  de  l'idéale  abstraction  et  s'approche  de  la 
réalité  concrète  et  sensible,  et  mieux  La  Bruyère  sait  voir  et  rendre. 
Il  atteint  mieux  l'homme  du  xvn"  siècle  que  l'homme,  et  mieux 
encore  les  divers  types  dans  lesquels  se  résout  l'homme  du  xvn"  siè- 
cle. La  raison  en  est  que  dans  ce  moraliste  il  y  a  surtout  un  artiste, 
qui  aime  la  vie  et  les  aspects  de  la  vie.  Il  évite  le  singulier,  le 
monstrueux;  il  s'applique  à  saisir  et  à  manifester  les  caractères 
généraux,  les  lois  communes  et  constantes  de  la  vie,  à  découvrir  ■ 
par  conséquent  et  à  peindre  des  types,  mais  ces  types  ne  sont  m 
pas  pour  lui  des  formes  abstraites,  ce  sont  des  individus  réels  et 
vivants,  dont  la  généralité  consiste  dans  leur  aptitude  à  représenter 
des  groupes. 

Par  ce  manque  de  profondeur  philosophique,  avec  ce  tempéra- 
ment d'artiste  sensible  aux  formes,  aux  apparences  vivantes,  La 
Bruyère  transforme  le  réalisme  psychologique  des  grands  classiques 
en  réalisme  pittoresque;  il  fait  la  transition  de  Molière  à  Lesage. 
S'il  ne  nous  apprend  à  peu  près  rien  de  nouveau  sur  les  passions 
elles-mêmes,  il   est  un  merveilleux  observateur   des  signes  exté- 
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rfeurs  auxquels  les  passions  sont  attachées.  Voilà  son  domaine, 
voilà  son  génie;  là  il  est  incomparable.  Il  a  recueilli  avec  une  saga- 
cité minutieuse  et  patiente  tout  ce  qui,  dans  l'homme  qu'on  voit, 
trahit  et  découvre  l'homme  qu'on  ne  voit  pas,  port  de  léte,  regard, 
démarche,  accent,  geste,  mot,  tics  et  plis,  habitudes  physiques, 
actions  mécaniques  ou  familières. 

A  chaque  instant  les  expressions  générales  et  simplement  intel- 
Ugibles  se  résolvent  sous  la  plume  de  La  Bruyère  en  petits  faits 
sensibles  ^  :  ainsi,  voulant  indiquer  le  plaisir  de  faire  du  bien,  il 
ne  trouve  pas  de  plus  forte  expression  qu'une  impression  physique, 
le  choc  de  deux  regards  qui  se  rencontrent  et  parlent  :  «  Il  y  a  du 
plaisir  à  rencontrer  les  yeux  de  celui  à  qui  on  vient  de  donner  ». 
Veut-il  peindre  un  docteur,  il  nous  montre  l'homme  «quia  un  long 
manteau  de  soie  ou  de  drap  de  Hollande,  une  ceinture  large  et 
placée  haut  sur  l'estomac,  le  soulier  de  maroquin,  la  calotte  de 
même,  d'un  beau  grain,  un  collet  bien  tait  et  bien  empesé,  les 
cheveux  arrangés  et  le  teint  vermeil  )>  :  ce  costume,  c'est  le  f  carac- 
tère »;  un  peintre  qui  ferait  un  portrait  n'exprimerait  pas  autre- 
ment le  moral.  Veut-il  nous  faire  connaitre  une  vieille  coquette, 
qui  se  méconnaît,  il  la  fait  médire  des  vieilles  femmes  qui  se 
parent;  mais  à  quel  moment?^ L'action  physique  qui  accompagne  les 
paroles  de  Lise  en  fait  vigoureusement  ressortir  le  ridicule  :  Lise  se 
moque  ainsi  «  pendant  qu'elle  se  regarde  au  miroir,  qu'elle  met  du 
rouge  sur  son  visage  et  qu'elle  place  des  mouches  ».  Donnez  ce 
morceau  à  traduire  à  un  de  nos  graveurs  du  xvmp  siècle  :  sans 
rien  ajouter,  sans  rien  retrancher  au  texte  de  La  Bruyère  il  fera 
une  délicieuse  estampe. 

Voilà  par  où  vivent  les  personnages  de  La  Bruyère  :  on  les  voit 
si  nettement,  ils  sont  si  particuliers  dans  leur  air  et  leur  action, 
qu'on  a  peine  à  croire  que  l'artiste  les  ait  composés,  et  non  pas 
copiés.  On  en  cherche  les  originaux  :  et  comme  ils  sont  en  général 
si  intelligemment  choisis  et  si  exactement  rendus  qu'ils  ont  der- 
rière eux  chacun  une  nombreuse  série  d'individus,  il  est  rare 
qu'on  ne  trouve  pas  autour  de  soi,  dans  ses  connaissances,  une 
ligure  capable  d'avoir  servi  d'original  au  peintre.  De  là  les  clefs 
de  La  Bruyère  :  il  s'est  défendu,  comme  Molière,  et  avec  raison 
aussi  dans  une  certaine  mesure,  contre  la  malignité  publique 
acharnée  à  nommer  les  personnes  d'après  lesquelles  il  avait  tra- 
vaillé. Cependant,  comme,  après  tout,  il  avait  travaillé  d'après 
nature,  les  gens  qui  vivaient  dans  son  monde  avaient  chance 
parfois  do  rencontrer  juste,  et  si  les  caractères  d'Emile,  de  Strato?i, 

1.  Èludiep  dan?  le  chapitre  des  Grands  le  morceau  :  «  Pendant  que  les  Grands 
négligent  de  rien  connaître  »,  ete. 
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de  Ménippe,  de  Pamphile,  d'autres  encore,  ne  sont  pas  des  por- 
traits strictement  personnels,  il  est  certain  pourtant  que  Condé, 
Lauzun,  Viileroy,  Dangeau,  etc.,  ont  fourni  les  éléments  principaux 
de  chaque  portrait. 

La  Bruyère  avait  en  lui  rétoffe  dun  romancier,  et  d'un  romancier 
naturaliste.  En  effet,  comme  il  peint  le  moral  par  le  physique,  la 
description  analytique  fait  place  forcément  à  la  vue  synthétique 
des  caractères  :  il  recompose  Thomme,  et  il  le  force  à  s'exprimer 
en  vivant.  Ce  don  qu'il  a  de  trouver  le  geste,  le  mot  qui  con- 
tiennent tout  un  homme,  résument  toute  une  situation,  c'est  le 
don  essentiel  du  romancier  naturaliste  ou  encore,  si  l'on  veut,  de 
l'auteur  dramatique.  Sans  cesse  le  portrait  tourne  chez  lui  en 
tableau,  en  chapitre  de  roman  ou  en  scène  de  comédie.  Le  dévelop- 
pement manque;  l'encadrement  d'une  action  fictive  est  absent: 
ce  sont  des  fragments,  des  motifs  de  roman  vrai,  où  le  document 
humain,  comme  on  dit  aujourd'hui,  sérail  seul  donné  dans  sa  plus 
simple  formule  et  sans  «  extension  »  poétique. 

Le  fleuriste,  l'amateur  de  py'M?i«,  sont  des  «  nouvelles  »  d'un 
réalisme  humoristique,  resserrées  en  une  page.  Le  début  du  cha- 
pitre de  la  Ville  est  le  sommaire  d'une  description  faite  bien  des 
fois  par  nos  romanciers,  l'indication  d'un  tableau  ou  d'une  aqua- 
relle que  nos  artistes  nous  ont  montrée  bien  des  fois  :  ces  lieux 
mondains  où  le  tout-Paris  se  rassemble  pour  se  montrer  et  se 
voir,  au  x\u°  siècle,  les  Tuileries  ou  le  Cours,  aujourd'hui  un 
vernissage,  une  allée  du  Bois,  un  retour  de  courses.  Mais  je  ne 
sais  rien  de  plus  caractéristique  que  le  portrait  de  Nicandre,  ou 
l'homme  qui  veut  se  remarier  •  :  ce  n'est  pas  un  portrait,  à  vrai 
dire,  c'est  l'esquisse  d'un  dialogue,  où  il  n'y  a  qu'à  remplir  les 
répliques  de  l'interlocutrice,  laissées  en  blanc  par  La  Bruyère,  et 
faciles  à  suppléer  :  tout  le  rôle  de  Mcandre  est  noté  avec  une  pré- 
cision singulière.  Il  y  a  même  un  caractère  qui  est  devenu  une 
nouvelle  en  forme  et  développée  :  c'est  l'histoire  d'Émire,  petit 
roman  psychologique  où  La  Bruyère  étudie  un  jeu  complexe  de 
sentiments,  qui  évoluent  et  se  transforment;  on  y  voit  la  vie  mobile 
d'une  àme,  et  non  plus  l'état  fixe  d'une  àme. 

Parfois  ce  peintre  si  sagace  et  si  exact  s'emporte,  et.  par  une 
sorte  d'enivrement  d'imagination,  dépasse  son  observation;  la 
description  réaliste  s'achève  alors  en  fantaisie  copieuse,  et  l'on  a 
une  sorte  de  bouffonnerie  très  particulière,  pittoresque  et  chargée, 
qui  peut  être  de  fort  mauvais  goût,  mais  qui  a  une  saveur  ori- 
ginale :  elle  consiste  éminemment  à  noter  l'hypothèse  impossible 
par  une  collection  de  petits  faits  précis  et  sensibles,  tout  ana- 

1.  De  la  Société  et  de  la  Conversation,  ûii. 
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logues  à  ceux  par  lesquels  la  réalité  visible  se  note.  II  y  a  des 
fragments  de  La  Bruyère  qui  font  penser  à  des  excentricités  de 
dessinateur  en  gaieté. 

Il  ne  faut  pas  méconnaître  non  plus  la  part  que  peuvent  reven- 
diquer dans  les  Caractères  l'homme  du  monde  et  l'homme  d'esprit. 
La  Bruyère  s'est  appliqué  à  dire  finement,  malignement,  spiri- 
tuellement ce  qu'il  voulait  dire.  Et  il  y  avait  aussi  en  lui  un 
honnête  homme  qui  ne  se  trouvait  pas  à  sa  place,  et  qui  en  souf- 
frait :  de  là,  le  ton  satirique,  les  boutades  misanthropiques,  la 
déformation  âprement  pessimiste  de  la  réalité.  Tous  ces  éléments 
subjectifs  se  sont  mêlés  à  la  description  objective  de  la  vie  humaine 
que  nous  présente  le  livre  de  La  Bruyère.  Mais  en  somme  l'artiste 
épris  de  la  vie,  le  naturaliste  impartial  prennent  le  dessus  :  on 
trouve  chez  La  Bruyère  de  ces  traits  qui  ne  s'expliquent  que  par 
le  respect  de  la  nature,  par  le  besoin  de  rendre  ce  qui  est  ^ 

Un  chapitre  du  livre  contredit  à  peu  près  constamment  ce  que 
j'ai  dit;  ou  du  moins,  pour  que  Tidée  que  j'ai  donnée  de  La  Bruyère 
s'y  retrouve,  il  faut  renverser  les  proportions  des  éléments  qui 
composent  son  esprit.  Je  veux  parler  du  chapitre  de  quelques 
usages.  Les  portraits  y  sont  très  rares;  l'impassibilité,  l'impar- 
tialité même  ne  s'y  rencontrent  jamais;  l'ironie  y  est  constante, 
et  d'une  àpreté  cuisante;  d'un  bout  à  l'autre  on  sent  l'homme 
mécontent  de  ce  qui  est.  Or  que  contient  ce  chapitre?  la  critique 
des  abus  fondamentaux  de  la  société  du  xvii°  siècle  :  abus  dans 
la  noblesse,  qui  s'achète,  et  qui  n'est  plus  qu'un  moyen  de  ne  pas 
payer  l'impôt  quand  on  est  riche;  abus  dans  la  religion,  tournée 
en  spectacle  mondain;  abus  dans  la  famille,  où  la  vanité  et  l'in- 
térêt ruinent  l'institution  du  mariage,  où  les  filles  sont  inhumaine- 
ment sacrifiées  à  l'orgueil  social,  et  cloîtrées  sans  vocation;  abus 
dans  la  justice,  lente,  coûteuse,  injuste,  etc.  Remarquons-le  bien  : 
les  points  touchés  par  La  Bruyère  sont  précisément  ceux  par  où  les 
philosophes  du  siècle  suivant  saperont  l'ancien  régime;  La  Bruyère 
est  déjà  philosophe  au  sens  que  Voltaire  et  Diderot  donneront  à 
ce  mot. 

Le  style  de  La  Bruyère  est  très  travaillé,  très  curieux,  très  varié. 
L'auteur  a  cherché  à  prévenir  la  fatigue  qui  pouvait  résulter  du 
décousu  de  ses  observations  par  la  surprise  de  la  forme  incessam- 
ment renouvelée  :  maximes,  énumérations,  silhouettes,  portraits, 
dialogues,  récits,  apostrophes,  tableaux,  s'entremêlent  et  réveillent 
la  curiosité.  Il  s'applique  aussi  à  varier  les  tours,  il  multiplie  les 
figures;  il   use  surtout   de  l'antithèse,  tantôt  ramassée  en   deux 

1.  Des  biens  de  fortune  :  «  Arfure  chemiiiail  seule  »,  etc.  :  le  trait  ûnal.  et  le  curé 
l'emporte,  est  entièrement  objectif. 
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traits  rapides,  tantôt  développée  en  vastes  membres  symétriques, 
tantôt  curieusement  inégale,  par  l'extension  du  premier  membre 
et  le  resserrement  du  second,  qui  surprend  d'autant  plus.  Avec 
l'antithèse,  il  prodig-ue  l'ironie  où  il  est  maitre  :  il  se  plaît  à 
dérouter  le  lecteur  par  l'exposition  flegmatique  de  la  pensée  con- 
traire à  celle  qu'il  veut  enfoncer,  jusqu'à  ce  qu'un  mot,  un  tout 
petit  mot  parfois,  tout  à  la  fin  du  morceau,  donne  la  clef  du  reste, 
et  nous  découvre  qu'il  faut  renverser  tous  les  termes. 

Son  vocabulaire  est  extrêmement  riche  :  il  a  sous  la  main  toute 
sorte  d'archaïsmes,  de  néologismes,  de  mots  délicats  ou  populaires, 
techniques,  scientifiques,  termes  de  métier,  d'art,  de  chasse  ou  de 
guerre;  en  sorte  qu'on  a  pu  dire  que  son  livre  était  un  inventaire 
des  richesses  de  la  langue  française.  Avec  cela,  style  et  langue  sont 
chez  lui  complexes,  un  peu  disparates  :  il  a  un  style  spirituel  et 
une  langue  d'homme  du  monde;  il  a  aussi  un  style  objectif,  et 
une  langue  d'artiste,  à  qui  tous  les  mots  sont  bons,  pourvu  qu'ils 
fournissent  de  la  couleur. 

Le  défaut  de  La  Bruyère,  c'est  d'avoir  trop  d'art.  Les  raffine- 
ments et  les  exubérances  de  sa  technique  d'écrivain  ont  permis 
de  dire  que  parfois  la  forme  chez  lui  trompait  sur  le  fond.  A 
certain  égard,  le  style  de  La  Bruyère  fait  la  transition  entre  les 
deux  siècles.  Quoiqu'il  manie  la  période  excellemment,  sa  forme 
préférée,  c'est  le  style  aiguisé,  incisif,  le  trait  rapide  et  qui  perce  : 
on  n'a  pas  de  peine  à  passer  de  là  à  Montesquieu.  Qu'on  détende 
cette  forme,  qu'elle  devienne  l'expression  aisée  du  mouvement 
naturel  de  l'esprit,  et  l'on  aura  les  petites  phrases  coulantes  et 
coupantes  de  Voltaire. 


3.  l'œuvre  littéraire  de  fénelon. 

Deux  attaches  retiennent  P'énelon  ^  dans  le  xvir  siècle  dont  il 
est  le  dernier  représentant  :  la  foi,  et  le  goût  de  l'antiquité.  Hors 

1.  Biographie.  François  de  Salagnac  (mieux  que  Salig-nac)  de  la  Mnthe-Fénelon,  né 
au  château  de  Fénelon  en  Périgord  (1G51\  entra  dans  les  ordres,  songea  à  se  con- 
sacrer aux  missions  du  Canada  et  du  Levant,  fut  nommé  supérieur  des  Nouvelles 
Catholiques  (1678),  puis  chareré  d'une  mission  en  Saintonge  et  Aunis  après  la  révoca- 
tion de  l'édit  de  Nantes,  et  enfin  (1689)  de  l'éducation  du  duc  de  Bourpto^ne.  Il  entra 
.^  l'Académie  en  1693.  11  fut  nommé  à  l'archevêché  de  Cambrai  en  1695.  L'affaire  du 
quiétisme  était  déjà  entamée.  L'Explication  i/es  Maximes  des  Saints,  que  Fénelon 
fit  paraître  en  1697,  fut  condamnée  à  Rome  en  1699.  Fénelon  était  exilé  dans  son 
diocèse  depuis  1697.  Il  mourut  en  1715,  le  7  janvier. 

Éditions  :  Traité  de  l'éducation  des  filles,  1687;  Dialoçjues  sur  Véloqxience  (écrits 
vers  1681-1686),  1718;  Lettre  à  l'Académie,  réflexions  particulières  sur  la  grammaire, 
la  rhétorique,  la  poétique  et  l'histoire,  1716,  in-12;  2"  édit.  1718;  Télémaque,  Paris, 
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de  là,  par  l'active  et  hardie  curiosité  de  son  esprit,  par  l'indé- 
pendance essentielle  et  par  les  directions  spontanées  de  sa  pensée, 
par  tout  son  tempérament  enfui,  il  est  tout  près  de  Voltaire  et 
surtout  de  Rousseau  :  chez  lui  le  christianisme  masque  plutôt 
qu'il  nenirave  la  superbe  liberté  de  la  raison;  mais,  de  plus, 
chez  lui  la  raison  se  dirige  à  son  insu  par  les  suggestions  du 
tempérament. 

La  plupart  des  écrits  de  Fénelon  sont  trop  spécialement  théolo- 
giques pour  qu'il  soit  possible  de  les  étudier  ici.  Il  en  est  pourtant 
quelques-uns  qui,  par  leurs  sujets,  sont  accessibles  à  tout  le 
monde. 

Le  Traité  de  VÈducalion  des  Filles  fut  écrit  pour  la  duchesse  de 
Beauvillier  qui  avait  cinq  fdlcs  à  élever.  Fénelon  le  fit  quand 
Saint-Cyr  n'existait  pas  encore  :  il  est  ainsi  l'un  des  fondateurs 
chez  nous  de  l'éducation  des  filles  Son  traité  est  une  œuvre  exquise 
de  jeunesse,  solide  et  fine,  où  se  révèle  une  sûre  intuition  de  l'âme 
féminine,  de  ses  défauts  et  de  ses  qualités,  et  des  moyens  de  la 
prendre.  Les  idées  abondent  dans  ce  petit  ouvrage,  souvent  justes, 
parfois  chimériques,  toujours  intéressantes  :  éducation  agréable, 
leçons  de  choses,  emploi  de  l'art  et  du  sens  esthétique,  exclusion  de 
la  musique,  agent  d'exaltation  nerveuse,  au  profit  du  dessin,  subor- 
dination du  savoir  au  jugement  et  à  l'utilité  pratique,  etc.  Fénelon 
fait  tout  découler  d'un  principe  :  la  considération  du  rôle  de  la 
femme  dans  la  famille  et  dans  le  monde;  dès  qu'on  s'inquiète  de 
former  la  femme  pour  son  emploi  futur,  on  a  un  critérium  infaillible 
pour  dresser  le  programme  de  son  éducation.  A  ce  principe  s'en 
joint  un  autre,  qui  inspire  toute  la  méthode  :  il  faut  suivre  la 
nature,  l'aider,  la  redresser  au  besoin,  surtout  la  développer.  Ce 
prêtre  croit  à  la  bonté  de  la  nature. 

Les  trois  Dialogues  platoniciens  sur  VÉloquencc  sont  pleins 
d"aisanc3,  de  grâce,  d'esprit,  Fénelon  y  définit  son  idéal,  qui  est 
l'idéal  de  son  tempérament  :  une  éloquence  naturelle,  familière, 
insinuante,  qui  persuade  par  sentiment  plus  que  par  logique,  qui 
aille  du  cœur  au  cœur,  et  soit  faite  surtout  de  ferveur  et  de  ten- 
dresse. Les  tours  et  les  détours  de  l'interrogation  socratique  font 

1699;  réimp.  en  1717,  par  le  marquis  de  Fénelon;  Dialogues  des  viorfs, -i  en  1700, 
45  en  1712,  67  en  171S  (éd.  de  Ramsay)  ;  Traité  de  l'existence  de  Dieu,  l"  partie, 
1713,  in-12  (2^  partie  posthume);  Correspondance,  édit.  Gosselin,  Versailles,  1827-29, 
11  vol.  in-8.  Œuvres,  éd.  Gosselin,  Versailles,  1820  et  suiv.,  22  vol.  in-8  (table,  in-8, 
1830);  éd.  Didot,  3  vol.  gr.  in-8,  1850. 

A  consulter  :  le  chevalier  de  Ramsay,  Histoire  de  la  vie  et  des  ouvrages  de  Fénelon, 
la  Haye,  1723.  in-12.  De  Bausset,  Histoire  de  Fénelon,  Versailles,  1808-9,  4  vol. 
iLi-8.  L'abbé  Gosselin.  Histoire  littéraire  de  Fénelon.  1843.  grr.  in-8.  E.  de  Broglie, 
Fénelon  à  Cambrai,  Paris,  Pion,  1884,  in-8  (cf.  Brunetière,  Revue  des  Deux  Mondes. 
1"  sept.  1884).  Crouslé,  Fénelon  et  Bossuet,  2  vol.  in-8,  1891-95. 
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passer  devant  nos  yeux  une  foule  d'idées,  que  Fénelon  tantôt 
effleure  et  tantôt  développe  :  sur  les  poètes  et  les  orateurs  anciens, 
sur  les  Pères  de  l'Église,  sur  la  poésie  biblique  qu'il  a  profondément 
sentie,  sur  l'architecture  gotiiique,  dont  il  parle  comme  tout  son 
temps  avec  ignorance  et  dégoût,  etc.  Remontant,  comme  fait  Platon, 
aux  principes  premiers  et  évidents,  il  ramène  l'éloquence  de  la 
chaire  à  l'éloquence  en  général,  et  de  là  il  passe  aux  beaux-arts, 
pour  chercher  son  principe  dans  une  théorie  contestable  et  dan- 
gereuse :  il  pense  que  l'œuvre  d'art  doit  avoir  un  but  moral. 
Heureusement  il  ne  sentira  nulle  part  de  beauté  qu'il  ne  sache  y 
trouver  assez  d'intention  morale  pour  satisfaire  au  principe. 

Un  bon  nombre  des  idées  des  Dialogues  se  retrouvent  dans  la 
Lettre  à  V Académie,  qui  fut  composée  près  de  trente  ans  plus  tard. 
L'Académie,  sur  le  point  d'achever  la  revision  de  son  diction- 
naire, se  demanda,  et  demanda,  à  chacun  de  ses  membres,  ce 
qu'elle  pourrait  bien  faire  ensuite.  Fénelon  envoya  sa  consultation 
dans  un  court  mémoire,  qui  fit  tant  de  plaisir,  qu'on  lui  demanda 
de  le  publier.  Il  le  reprit,  et  retendit  pour  le  rendre  plus  digne  de 
l'Académie.  11  propose  à  l'Académie  de  faire  une  grammaire,  une 
rhétorique,  une  poétique,  des  traités  sur  la  tragédie,  la  comédie, 
l'histoire;  et  à  ce  propos  il  dit  ses  idées,  ses  impressions,  son  goût 
sur  les  genres  et  sur  les  œuvres. 

Il  écrit  au  moment  où  l'esprit  français  vient  d'acquérir  la  domi- 
nation sur  le  monde  civilisé,  où  la  langue  française  devient  univer- 
selle :  on  le  sent,  à  la  préoccupation  qu'il  a  de  rendre  notre  lan- 
gue plus  accessible  aux  étrangers  par  la  simplification  de  la 
grammaire.  Mais,  dans  les  pages  qui  suivent,  le  voilà  qui  veut 
tout  brouiller  :  il  se  plaint  de  la  pauvreté  de  la  langue,  il  regrette 
l'épuration  à  laquelle  Malherbe,  Vaugelas  et  leurs  contemporains 
ont  procédé;  il  regrette  le  court,  nerveux  et  pittoresque  langage 
du  svi'=  siècle.  Est-ce  un  précurseur  du  romantisme  qu'on  entend? 
Non  :  Fénelon  nous  ramène  à  Ronsard,  ou  plutôt  à  Du  Bartas, 
presque  à  l'écolier  limousin  :  il  rêve  d'inutiles  synonymes,  des 
composés  de  forme  grecque  ou  latine,  toute  une  fabricalion  arti- 
ficielle de  mots  littéraires.  Cela  nous  arrive  souvent  avec  Fénelon  : 
il  a  l'air  d'un  révolutionnaire,  et  il  est  efîrénément  réactionnaire. 
Mais  il  est  le  premier  à  voir  l'impossibilité  de  ses  rêves  :  cela  ne 
l'embarrasse  pas;  il  passe  légèrement  sans  rien  retirer.  C'est  un 
causeur  :  il  use  du  privilège  d'incohérence  et  de  contradiction 
qu'on  a  toujours  laissé  à  la  conversation. 

Il  n'y  a  qu'à  louer  son  chapitre  de  la  rhétorique  :  il  s'attache 
à  expliquer  l'infériorité  de  notre  éloquence  politique  et  judiciaire 
à  l'égard  de  celle  des  anciens.  Il  reprend  à  Fontenelle  sa  théorie 
des  climats.  Il  indique  une  voie  nouvelle  et  féconde  en  découvertes, 
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lorsqu'il  établit  le  rapport  des  institutions  et  de  la  littérature,  et 
qu'il  rend  compte  parla  monarchie  absolue  de  l'absence  d"éloquencc 
politique  en  France.  Sur  l'éloquence  en  général,  il  complète, 
dégage,  éclaircit  en  perl'ection  la  théorie  des  dialogues  :  il  ramène 
l'éloquence  au  raisonnement;  mais  il  distingue  le  véritable  ordre, 
naturel  et  efficace,  des  divisions  scolastiques  et  sèches;  il  enve- 
loppe le  raisonnement  de  passion  :  il  montre  la  puissance  de  la 
sincérité  et  de  la  simplicité. 

Ce  sont  ces  qualités-là  qu'il  aime  aussi  dans  la  poésie.  Après 
une  étrange  et  bien  fausse  critique  de  notre  système  de  versifica- 
tion, où  apparaissent  les  limites  de  son  sens  artistique,  Fénelon 
signale  le  défaut  général  de  la  poésie  moderne  :  le  trop  d'esprit- 
Son  idéal,  c'est  un  beau  si  naturel,  si  familier,  si  simple,  que 
jamais  il  n'étonne  en  séduisant  toujours  :  il  est  ravi  du  pitto- 
resque et  du  pathétique  de  la  poésie  antique,  il  nous  découvre 
une  délicatesse  de  goût  sensible  surtout  à  la  couleur  pittoresque 
et  à  la  grâce  élégiaque.  Les  hautes  parties  du  lyrique  et  de  l'épi- 
que le  touchent  moins.  Il  semble  qu'André  Chenier  soit  venu 
réaliser  son  idéal.  Mais  n'était-il  pas  réalisé  déjà?  et  ne  devrait-on 
pas  lui  reprocher  plus  qu'à  Boileau,  de  ne  pas  nommer  La  Fontaine, 
si  simplement  pittoresque  et  pathétique? 

Dans  les  chapitres  de  la  tragédie  et  de  la  comédie,  il  parle  du 
théâtre  très  librement,  avec  une  réelle  largeur  d'esprit  pour  un 
archevêque  :  je  le  juge  un  peu  sévère  dans  sa  critique  de  nos  tragé- 
dies où  il  trouve  trop  de  pompe,  des  sentiments  faux,  de  la  fade 
galanterie,  et  un  abus  monotone  des  peintures  de  l'amour;  mais 
il  esta  noter  qu'il  admet  Phèdre,  et  ne  blâme  qu'.\ricieet  Hippolyte; 
au  fond,  il  a  raison  dans  son  goût  pour  la  vérité  humaine  et  la 
pure  passion  des  ti^agédies  antiques.  Il  est  un  peu  maigre  sur  la 
comédie,  un  peu  dur  pour  Molière  :  un  peu  trop  académique  de 
goût,  et  un  peu  trop  homme  de  salon,  dans  sa  critique  du  style 
de  Molière  et  dans  son  dégoût  du  bas  comique,  un  peu  trop  prêtre 
dans  sa  condamnation  de  la  morale  de  Molière.  Néanmoins  le  mot 
essentiel  est  dit  :  ce  prélat  «  admire  »  Molière  et  le  trouve  «  grand  ». 
Du  chapitre  sur  la  comédie  ressort  une  préférence  de  Fénelon 
pour  la  comédie  sentimentale  :  son  admiration  pour  Térence 
oriente  la  comédie  vers  le  genre  larmoyant. 

Tout  est  excellent,  tout  est  neuf  dans  le  chapitre  de  l'Histoire  :  il 
veut  qu'une  histoire  soit  philosophique  par  l'explication  des  causes, 
par  l'étude  des  institutions  et  de  leurs  transformations,  dramatique 
par  la  peinture  des  mœurs,  des  caractères,  par  la  vraie  et  vive 
couleur  du  récit.  Ce  sera  une  œuvre  d'art  par  la  composition,  les 
proportions,  l'unité.  Ressusciter  le  passé,  montrer  la  vie  des  peuples 
et  le  progrès  de  la  civilisation,  voilà  l'idée  que  Fénelon  se  fait  de 
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la  tâche  de  l'historien  ;  idée  singulièrement  originale  en  un  temps 
où  l'on  n'avait  que  Mézeray  et  le  P.  Daniel,  si  originale  qu'il  faudra 
attendre  Augustin  Thierry  et  Michelet  pour  l'exécuter. 

Au  moment  où  Fénelon  dut  écrire  la  lettre  à  l'Académie,  la  que- 
relle des  anciens  et  des  modernes  s'était  réveillée  :  les  deux  partis 
en  appelaient  à  lui;  il  lui  fallut  bien  en  parler.  Désireux  de  plaire 
à  tout  le  monde,  il  proposa  une  dizaine  de  raisons  pour  et  contre 
l'une  et  l'autre  opinion,  encouragea  les  modernes  en  approuvant  les 
anciens,  et  finit  par  s'échapper  sans  conclure.  Toute  sa  lettre  con- 
cluait pour  lui  :  partout  il  y  citait  les  anciens  pour  les  louer,  les 
modernes  pour  les  critiquer;  d'un  bout  à  l'autre,  elle  exprimait 
l'impression  de  la  supériorité  des  anciens. 

Cette  Lettre  à  l'Académie  est,  après  VArt  poétique,  le  plus  impor- 
tant ouvrage  que  la  critique  nous  présente  ;  avec  elle,  nous  sommes 
à  la  fois  tout  près  et  très  loin  de  Roileau  :  les  résultats  sont 
identiques,  mais  la  méthode  et  l'esprit  différent.  Fénelon  admire 
les  anciens  :  mais  il  ne  fonde  pas  son  admiration  sur  des  règles 
absolues  et  évidentes;  il  nous  donne  des  impressions  plutôt  qu'il 
ne  formule  des  règles;  c'est  son  sens  individuel  qui  admire  les 
anciens.  Avec  la  Lettre  à  V Académie,  la  relativité  du  goût  devient 
secrèLement  le  principe  de  la  critique.  Mais  la  Lettre  à  V Académie 
resta  à  peu  près  sans  influence. 

Il  faut  lire  le  Télémaquc  à  temps,  dans  l'innocence  de  la  première 
jeunesse,  dans  l'étourdissement  des  premières  connaissances,  pour 
sentir  le  charme  de  l'ouvrage.  C'est  un  roman  pédagogique  que 
Fénelon  a  composé  pour  donner  au  duc  de  Isourgogne  un  ensei- 
gnement moral  approprié  à  ses  besoins,  tout  en  lui  faisant  repasser 
la  mythologie  et  l'histoire  poétique  de  rantiquilc  grecque.  Il  y  a 
dans  ce  livre  un  merveilleux  assez  froid  et  un  mélange  bien 
incohérent  de  fictions  païennes  et  d'esprit  chrétien.  Les  conti- 
nuelles allusions  au  temps  présent  diminuent  la  chaleur  et  la 
vraisemblance  du  récit  :  il  arrive  trop  d'aventures  à  point  nommé, 
pour  instruire  Télémaquc  et  par  ricochet  le  duc  de  Bourgogne. 
La  langue  enguirlandée  d'épithètes  douceâtres  ou  pompeuses  est 
un  pastiche  d'Homère,  où  Ton  sent  trop  d'élégance  aristocratique 
et  d'intelligence  spirituelle.  Avec  tout  cela,  ce  style  n'est  point 
factice  :  il  sort  naturellement  d'une  imagination  toute  pénétrée 
de  la  poésie  homérique,  et  échauffée  d'une  sincère  admiration.  Le 
Télémaquc  est  le  point  de  départ  de  la  réaction  contre  le  gouverne- 
ment de  Louis  XIV.  Fénelon  eut  beau  se  défendre  de  toute  inten- 
tion satirique  :  spontanément,  en  suivant  sa  nature,  il  avait 
appris  à  son  élève  à  haïr  la  politique  de  son  aïeul;  et  les  principes 
de  gouvernement  dont  il  l'avait  imbu,  étaient  justement  le  con- 
traire de  l'esprit  qui  animait  Louis  .\IV.  Aussi,  tout  naturellement. 
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l 'S  princes  que  Fénelon  voulut  rendre  odieux  au  duc  de  Bour- 
[S'^iine,  pour  le  détourner  de  les  imiter,  eurent-ils  tous  quelques 
traits  du  grand  roi  :  les  ennemis  intérieurs  et  extérieurs  de 
î.ouis  XIV  eurent  raison  d'en  être  frappés. 

Un  semblable  esprit  anime  les  Dialogues  des  morts  :  ces  dialogues 
sont  encore  instructifs  et  moraux.  11  est  intéressant  d'y  voir  Féne- 
lon, comme  dans  les  Dialogues  sur  l'éloquence  et  dans  la  Lettre  à 
l'Académie,  jeter  un  regard  vers  les  beaux-arts,  essayer  d'inté- 
resser son  élève  à  la  peinture,  juger  Raphaël,  ou  Titien,  ou 
Poussin.  Fénelon  se  trouve  ainsi  être  presque  le  premier  de 
nos  écrivains  qui  ait  mis  en  communication  la  littérature  et  les 
arts  1.  Mais  les  Dialogues  des  morts  ont  surtout  un  intérêt  histori- 
que et  politique  :  Fénelon  juge  les  rois  de  France,  et  parfois  rude- 
ment. L'idée  générale  du  livre  est  de  soumettre  la  politique  à 
la  morale  chrétienne  :  il  faut  reconnaître  qu'il  n'y  avait  pas 
d'autre  façon  de  montrer  les  choses  à  un  enfant  destiné  à  régner; 
l'essentiel  était  qu'il  tirât  de  ses  études  une  bonne  règle  de 
conduite. 

Dans  le  Traité  de  l'existence  de  Dieu^,  dont  la  première  partie  est 
bien  antérieure  à  la  seconde,  nous  retrouvons  cette  fécondité  de 
vues  qui  est  un  des  caractères  de  Fénelon,  et  cette  souplesse  d'intel- 
ligence qui  s'assimile  toutes  les  connaissances.  On  remarquera 
surtout  la  démonstration  de  l'existence  de  Dieu  par  les  merveilles 
de  la  nature.  L'argument  est  d'une  valeur  philosophique  assez 
faible  :  mais  sa  puissance  littéraire  est  grande.  C'est  une  source 
de  poésie  pittoresque  et  lyrique.  L'idée  de  Dieu  sert  à  faire  ren- 
trer, dans  une  littérature  trop  exclusivement  humaine  et  intellec- 
tuelle, la  nature  et  ses  beautés  sensibles.  Cette  partie  de  l'œuvre 
de  Fénelon  est  identique,  en  son  fond,  au  Génie  du  Christianisme  : 
mais  Fénelon  n'a  pas  la  langue  pittoresque,  les  impressions  par- 
ticulières qui  ont  fait  la  puissance  de  Chateaubriand  ^. 

Il  se  pourrait  que  le  chef-d'œuvre  de  Fénelon,  ce  fût  sa  vaste 
correspondance.  Toutes  les  variétés  de  sentiments,  toutes  les  sortes 
d'esprit  y  sont  :  et  quelle  connaissance  de  l'homme  et  du  monde, 
des  ressorts  par  lesquels  se  manient  les  cœurs!  quel  exquis  ména- 
gement des  intérêts  légitimes,  et  quelle  délicieuse  souplesse  pour 
se  couler  dans  une  âme,  pour  s'établir  dans  son  centre  et  en  régler 

1.  Les  deux  dialofiiies  sur  les  Peintres  n'ont  été  imprimés  qu'en  1730,  par  l'abbé  de 
Monville,  avec  sa  vie  de  Mifrnard.  —  Sur  la  critique  d'art  au  wn"  siècle,  cf.  Brune- 
tière,  Revue  des  Deux  Mondes,  i"  juillet  1883. 

2.  No  pas  oublier  que  ces  Dialogues  sont  postérieurs  à  ceux  de  Fontenelle  (1683), 
qui  pourtant  ont  un  air  plus  moderne. 

3.  A  noter  dans  la  seconde  partie  un  chapitre  sur  le  spinosismc  :  Spinosa  a  scan- 
dalisé, mais  épouvanté  aussi  tous  les  penseurs  de  son  temps. 
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tous  les  mouvements!  Quelle  irrésistible  séduction,  qui  fait  l'idéal 
chrétien  aimable,  et  ne  l'abaisse  pas!  Ces  lettres  sont  l'œuvre  où 
il  faut  chercher  Fénelon  tout  entier,  comme  on  cherche  Voltaire 
dans  les  siennes. 


4.   LE  TEMPÉRAMENT  DE  FÉNELON. 

Dans  tous  les  ouvrages  que  j'ai  nommés,  dans  tous  ceux  que 
j'ai  laissés,  ce  qu'il  y  a  de  plus  intéressant,  c'est  cette  originale, 
complexe  et  captivante  personne,  si  enveloppée  et  si  équivoque 
avec  tant  de  spontanéité,  si  peu  semblable  enfin  à  la  candide  et 
innocente  figure  de  la  légende. 

Saint-Simon,  qui  l'a  connu,  a  démêlé  admirablement  le  trait 
essentiel  du  personnage  :  de  sa  gravité  d'évêque,  de  sa  politesse 
noble  de  grand  seigneur,  émane  une  puissance  de  séduction,  dont 
personne,  et  pas  même  ce  petit  duc  pénétrant  et  jaloux,  ne  peut 
se  défendre.  Fénelon  est  charmant  et  coquet  comme  une  femme  : 
toute  sa  force  est  dans  ce  don  et  ce  désir  de  plaire. 

Si  l'on  descend  au  fond  de  son  àme,  la  raison  de  ce  besoin  de 
plaire  est  un  amour  infini  de  soi-même.  «  Je  ne  puis  expliquer 
mon  fond,  écrivait-il  un  jour.  Il  m'échappe,  il  me  paraît  changer 
à  toute  heure.  Je  ne  saurais  guère  rien  dire  qui  ne  me  paraisse 
faux  un  moment  après.  Le  défaut  subsistant  et  facile  à  dire, 
c'est  que  je  tiens  à  moi,  et  que  l'amour-propre  me  décide  souvent.  » 
Oui,  il  tenait  à  soi,  à  ne  s'en  pouvoir  déprendre  jamais.  Il  était 
attaché  obstinément  à  sa  pensée,  à  son  goût,  une  fois  exprimés, 
et  engageant  son  amour-propre  :  il  était  incapable  de  dire  simple- 
ment, sans  arrière-pensée  :  je  me  suis  trompé,  j'ai  eu  tort. 

Ce  caractère  se  découvre  dans  l'affaire  du  quiétisme,  qui  fut 
recueil  de  sa  fortune  et  de  son  ambition.  Il  se  perdit  faute 
de  se  résoudre  à  confesser  simplement,  devant  trois  amis,  une 
erreur.  Il  signa  les  articles  d'Issy;  tout  en  disputant  pied  à  pied 
le  terrain,  il  était  souple,  humble,  «  comme  un  petit  enfant  », 
devant  Bossuet,  qui  avait  protégé  ses  débuts,  qui  avait  une  entière 
confiance  en  lui,  avec  une  grande  admiration  de  son  esprit.  Il  se 
donnait  pour  un  écolier,  qui  n'aurait  d'autre  doctrine  que  celle  de 
son  maître.  Nommé  archevêque  de  Cambrai  grâce  au  silence  des 
commissaires  d'Issy  sur  ses  doctrines,  qu'il  paraissait  avoir  rétrac- 
tées, sacré  par  Bossuet,  le  souple  abbé,  devenu  prélat  et  prince  de 
l'empire,  se  redresse;  il  travaille  à  regagner  le  terrain  perdu,  à 
rattraper  ses  désaveux  :  dans  ses  lettres,  il  incrimine  Bossuet,  il 
se  montre  persécuté,  offensé  par  lui;  et,  le  gagnant  de  vitesse,  il 
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fait  paraître  son  Explication  des  Maximes  des  Saints  avant  les  Etats 
d'Oraison.  Son  livre  fait  scandale  :  le  voilà  au  plus  bas. 

Tout  le  monde  l'a  abandonné,  hors  le  petit  troupeau  de  ses  amis. 
Le  roi  lui  interdit  d'aller  à  Rome  se  détendre,  l'exile  dans  son 
diocèse,  chasse  ses  amis  de  la  cour.  C'est  ici  le  triomphe  de  l'art 
de  Fénelon  :  il  plie;  tout  en  lui  est  modeste,  résigné;  son  attitude, 
ses  lettres  font  voir  au  public  la  plus  douce  des  victimes;  on  com- 
mence à  le  plaindre,  sans  le  justifier.  Pendant  le  procès  en  cour  de 
Rome,  ilïenvoie  là-bas  le  naïf  abbé  de  Chanterac,  agent  confiant  et 
docile  qu'il  fait  mouvoir  de  Cambrai,  et  par  qui  il  lutte  contre  les 
intrigues  et  les  emportements  de  l'abbé  Bossuet  :  il  expédie  à  Rome 
mémoire  sur  mémoire,  déplaçant  la  question,  éludant  les  objec- 
tions, embrouillant  tout  à  force  d'expliquer  tout,  et,  sous  prétexte 
d'expliquer,  escamotant  lès  doctrines  insoutenables  pour  en  sub- 
stituer d'autres  qu'il  dérobera  bientôt  avec  une  égale  aisance;  c'est 
un  polémiste  incomparable,  perfide,  insaisissable.  Ce  jeu  irrite 
Bossuet,  le  logicien  ferme  et  droit,  qui  fait  de  son  mieux  pour  fixer 
les  points  du  débat,  pour  débrouiller  les  équivoques  :  il  frappe  de 
plus  en  plus  fort  sur  cet  adversaire  qui  ne  s'avouera  jamais  touché, 
tant  qu'il  ne  sera  pas  assommé.  Mais  Bossuet,  naïvement,  publie 
tous  ses  écrits  en  France  :  Fénelon,  plus  malin,  fait  parvenir  sans 
bruit  ses  défenses  à  Rome.  Il  les  supprime  en  France,  si  bien  que 
Bossuet  a  l'air  de  s'acharner  sur  un  adversaire  désarmé.  Cette 
apparence,  exploitée  par  les  voix  de  quelques  fidèles,  retourne 
l'opinion  publique.  La  légende  de  la  cruauté  brutale  de  Bossuet, 
de  la  douce  résignation  de  Fénelon  s'établit;  et  quand  enfin  la 
cour  de  Rome  ne  peut  se  dispenser  de  condamner  les  Maximes  des 
Saints,  Fénelon  triomphe  et  à  Rome  et  en  France.  Il  se  soumet 
tout  juste  au  point  de  vue  des  théologiens;  mais  il  se  soumet  de 
façon  à  saisir  le  public,  avec  une  humilité  glorieuse  et  irrésistible. 
Au  fond,  il  se  croit  victime  et  martyr  pour  la  vérité  :  il  a  confessé 
qu'on  avait  pu  se  tromper  sur  sa  pensée  ;  il  n'a  pas  reconnu  que 
sa  pensée  se  fût  trompée;  ses  lettres  postérieures,  son  testament 
affirment  que  sa  doctrine  était  vraie,  et  que  ses  ennemis  avaient 
opprimé  en  lui  l'innocence,  la  justice  et  la  raison. 

Jamais  son  amour-propre  ne  se  consola  de  cette  défaite  :  il  cou- 
vrit mal  son  aigreur  contre  Bossuet,  qui  mourut  trop  tôt  pour  en 
sentir  les  effets.  Mais  le  cardinal  de  Noailles  survivait  :  Fénelon 
le  guetta  d'une  haine  paisible,  souriante,  dissimulée;  il  dénonça 
sous  main  les  doctrines  du  prélat,  excita  le  P.  Tellier  contre 
lui,  poussant  à  le  faire  condamner  publiquement  pour  jansénisme. 
C'eût  été  la  revanche  des  Maximes. 

Il  avait  d'autant  plus  sur  le  cœur  son  humiliation,  que  sa  for- 
tune avait  sombré  dans  cette  affaire  de  quiétisme.  Tout  en  élevant 
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le  duc  de  Bourgogne,  il  songeait  que  cet  enfant  régnerait  :  et  dans 
sa  pensée  il  se  réservait  le  rôle  que  le  médiocre  Fleury  se  donna 
plus  tard  auprès  de  Louis  XV.  Sa  disgrâce  éloigna  ses  espérances 
sans  les  détruire  :  ruiné  dans  l'esprit  de  Louis  XIV,  il  continua  de 
gouverner  de  loin  son  élève  par  l'intermédiaire  de  ses  amis,  et,  au 
bout  de  quelques  années,  le  roi  autorisa  de  nouveau  leur  com- 
merce. L'horizon  s'éclaircissait  :  il  s'illumina  tout  à  fait  par  la 
mort  de  Monseigneur.  Ce  fut  un  beau  temps  pour  Fénelon  que 
l'année  qui  sépara  les  morts  des  deux  dauphins;  Cambrai  éclipsa 
Versailles;  Fénelon  se  sentait  toucher  au  but,  au  ministère. 

Un  vieux  roi  de  soixante-dix  ans  l'en  écartait  encore  pour 
quelques  jours  :  il  était  sûr  de  son  élève.  Cet  indomptable,  cet 
orgueilleux,  ce  féroce,  il  l'avait  maté  à  force  de  douceur  impé- 
rieuse et  flegmatique  :  il  avait  brisé  en  lui  tous  les  ressorts  de  la 
volonté;  il  l'avait  jeté  dans  la  piété  austère,  étroite,  formaliste,  dans 
des  pratiques  de  moine  imbécile;  il  l'avait  fait  incapable  d'activité 
et  de  décision,  à  tel  point  que  lui-même  s'appliqua  plus  tard  à  lui 
refaire  un  peu  d'énergie  et  de  spontanéité.  Sous  un  tel  roi,  le  pré- 
cepteur aurait  régné. 

L'éducation  du  duc  de  Bourgogne  et  les  lettres  de  direction  de 
Fénelon  nous  dénoncent  un  second  trait  de  cette  nature,  qui  n'est 
à  vrai  dire  qu'une  transformation  du  premier  :  l'amour-propre 
devient  esprit  de  domination.  Le  moi  aspiie  à  s'étendre,  à  envahir 
le  moi  d'autrui.  Sous  une  grande  douceur  extérieure,  sous  la  ten- 
dresse épanchée,  sous  la  coquetterie  attirante,  s'exerce  une  àme 
impérieuse,  qui  n'hésite  pas  à  violer  les  plus  intimes  secrets  de  la 
personnalité  :  Fénelon  veut  tout  savoir  pour  tout  régler;  il  veut 
être  le  principe  unique  des  pensées,  des  actions  de  ses  amis;  il 
veut  être  le  guide,  l'oracle  de  tous  les  instants.  Dès  qu'une  àme 
a  l'air  de  se  libérer,  ou  simplement  de  se  retrancher,  il  s'échappe 
de  cette  douceur  une  dureté  écrasante,  qui  se  dissimule  aussitôt 
le  coup  porté. 

Le  troisième  trait  qui  enveloppe  et  fond  les  deux  autres,  c'est 
l'amour.  Fénelon  est  tout  amour  :  c'est  pour  cela  qu'il  hait  si  bien. 
Il  aime  et  s'abandonne;  son  secret,  pour  captiver,  c'est  de  se 
donner.  11  a  la  plus  étendue,  la  plus  inépuisable  faculté  d'aimer 
qu'on  puisse  voir.  Là  est  la  source  de  ses  erreurs  théologiques. 
Mais  il  n'est  pas  de  ceux  que  l'amour  de  Dieu,  même  dans  son 
plus  mystique  excès,  détache  des  créatures.  Assuré  d'aimer  tout  en 
Dieu  et  comme  œuvre  de  Dieu,  il  ouvre  son  âme;  et  toute  beauté 
le  séduit,  la  beauté  de  la  nature,  les  arbres,  les  eaux,  les  vallées, 
les  jours  sereins,  les  soleils  éclatants,  la  beauté  de  la  poésie 
païenne  aussi,  où  toute  nature  se  reflèle,  Homère,  Horace,  Virgile. 
Ce  prêtre  s'abandonne  au  charme  sans  scrupule  et  sans  remords. 
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Sa  foi  n'a  pas  de  renoncement  du  côté  de  l'amour.  Il  a  des  ardeurs, 
des  grâces  féminines  dans  ses  afTections  :  ce  sont  des  élans,  des 
caresses  impétueuses,  et  puis  de  douces  coquetteries,  des  dimi- 
nutifs amicaux,  des  surnoms  familiers  par  lesquels  sa  tendresse 
s'approprie  pour  ainsi  dire  son  objet. 

Médiocrement  érudit,  point  du  tout  logicien,  théologien  abon- 
dant plutôt  que  sûr,  il  s'éprend  des  idées  comme  des  hommes,  de 
tout  ce  qui  flatte  sa  nature  intime  et  l'aide  à  se  satisfaire  :  en 
tout,  le  vrai,  le  bien,  c'est  ce  qu'il  aime.  De  là  ses  excès  et  ses 
aveuglements  :  il  achèterait  la  ruine  du  jansénisme  de  la  ruine 
de  la  France.  Le  point  particulier  qui  le  passionne,  lui  cache  tout 
le  reste.  De  là,  l'incohérence,  les  contradictions  de  ses  pensées; 
mais  de  là  aussi  leur  intarissable  jaillissement,  et  la  nouveauté, 
la  chaleur.  Jamais  esprit  ne  s'est  mû  plus  librement  :  car  jamais 
il  ne  s'est  lié  par  le  respect  de  la  logique  ou  le  sens  du  possible. 

Le  mol  est  au  fond  de  toutes  ses  chimères,  comme  il  inspire  ses 
plus  exquises  conceptions. 

On  retrouve,  dans  ses  idées  politiques  et  sociales,  un  curieux 
mélange  du  chrétien,  du  grand  seigneur,  et  du  lettré  enivré  des 
Grecs.  Les  Tables  de  Chaulnes  ^  et  quelques  mémoires  complètent  le 
Télémaqiie  et  les  Dialogues  des  morts.  Fénelon  rêVe  une  royauté 
féodale,  appuyée  sur  la  noblesse  qu'on  relèverait,  et  partageant 
avec  elle  le  gouvernement  de  l'État,  une  royauté  pacifique,  éco- 
nome, ennemie  du  luxe  et  de  l'industrie  ;  on  établirait  des  lois 
somptuaires  rigoureuses;  à  Salente,  le  costume  même  de  chaque 
classe  est  déterminé.  Les  souvenirs  lointains  de  la  féodalité  rurale 
se  mêlent  aux  rêves  littéraires  d'un  retour  à  la  simplicité  primi- 
tive, de  l'âge  d'or.  Toutes  ces  vues  sont  liées  par  un  fort  esprit  de 
réaction  contre  Louis  XIV,  que  Fénelon  a  vraiment  haï  :  il  ne  lui 
pardonne  pas,  comme  chrétien,  les  guerres,  comme  noble,  l'abais- 
sement de  la  noblesse,  comme  philosophe,  la  misère  des  peuples, 
comme  Fénelon  enfin,  sa  disgrâce. 

Ses  idées  littéraires  procèdent  aussi  de  son  tempérament.  Contre 
la  critique  dogmatique,  contre  l'application  mécanique  des  règles, 
il  fonde  la  critique  de  sentiment.  Il  est  un  des  deux  ou  trois  esprits 
qui,  au  xvn*^  siècle,  ont  été  au  delà  de  Rome,  et  ont  vraiment  senti 
la  riche  simplicité  de  l'art  grec.  Il  est  le  plus  charmant,  le  plus 
I  fin,  le  plus  sûr  des  critiques,  partout  où  sa  nature  se  trouve  con- 
forme à  l'œuvre  dont  il  parle. 

Amoui'-propre,  esprit  de  domination,  intolérance,  idées  réaction- 

1.  On  appelle  ainsi  le  résumé  des  conversations  politiques  que  Fénelon  eut  h 
Chaulnes  en  novembre  1711  avec  le  duc  de  Chevreuse,  et  d'où  sortit  tout  un  plan  de 
gouvernement  qui  devait  être  présenté  au  duc  de  Bourgogne. 
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naires  en  politique,  ultramoQtaines  en  religion,  théories  larges  et 
incohérentes,  .pratique  souvent  étroite  et  dure,  raison  flottante, 
logique  douteuse,  fureur  d'avoir  le  dessus  plutôt  que  d'avoir 
raison  :  tout  cela  est  dans  Fénelon;  et  cela  n'empêche  pas  de 
l'aimer;  tout  cela  n'empêche  pas  même  de  lui  trouver  un  certain 
air  libre  et  libéral,  qui  le  rapproche  de  nous.  Chrétien,  il  est  mù 
par  le  sentiment,  plutôt  que  soumis  à  la  règle;  il  est  personnel, 
indocile,  téméraire,  hétérodoxe.  Féodal,  il  est  révolté  —  du  moins 
au  fond  du  cœur  et  dans  le  secret  de  ses  écrits  —  contre  l'absolue 
domination  de  Louis  XIV.  Suivant  toujours  son  sens  individuel,  il 
représente  la  liberté. 

Et  ce  prêtre  mystique,  ce  grand  seigneur  porte  en  lui  bien  des 
germes  de  l'avenir,  de  ce  xyiii"^  siècle  qui  va  tuer  la  noblesse  et 
mettre  en  péril  la  rehgion.  Il  y  a  en  lui  un  philosophe,  et  les  phi- 
losophes ne  s'y  sont  pas  trompés,  en  contribuant  à  former  sa 
légende  '  :  il  aime  la  paix,  la  bonne  administration,  les  lumières. 
Il  est  sensible.  Il  a  Tamour  de  l'humanité,  le  sentiment  social  et 
philanthropique;  il  est  bienfaisant  et  prêche  la  bienfaisance.  Il 
l'exerce  aussi  :  il  l'a  montré  à  Cambrai  pendant  les  plus  dures 
années  de  la  guerre.  11  veut  plus  de  bien-être,  de  tranquillité, 
moins  de  charges  pour  le  menu  peuple.  Et  puis,  il  se  souvient  à 
peine  de  la  chute;  Homère  l'emporte  sur  TÉvangile  dans  son  ima- 
gination; il  voit  la  nature  innocente,  bonne,  heureuse  en  son  pre- 
mier état.  Il  indique  cette  thèse  du  retour  à  la  nature  que  prê- 
chera Jean-Jacques,  avec  qui,  au  fond,  il  a  tant  d'affinités.  Il  a 
l'air  de  regarder  le  passé  :  et  déjà  il  fait  éclore  l'avenir  :  après 
tout,  n'est-ce  pas  ainsi  que  le  monde  souvent  se  renouvelle  2? 

1.  M.-J.  Chénier,  Fénelon,  Iragédie,  1793. 

2.  Je  voudrais  au  moins  citer  parmi  les  hommes  du  xvri'  siècle  qui  ont  vu  les 
débuts  du  xvin',  et  qui  ont  contribué  à  le  préparer,  l'Ecossais  Hamilton,  l'au- 
teur des  Mémoires  de  Grammont  et  des  Contes  :  sans  valeur  aucune  de  pensée, 
il  a  manié  le  premier  en  perfection  le  style  du  xviii"  siècle,  style  «  désinvolte  », 
alerte,  aiguisé,  éclairé  d'esprit,  et  parfaitement  sec  en  sa  finesse  brillante- 
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VUE    GÉNÉRALE 

1.  Caractères  généraux  du  xvii'  siècle  littéraire.  —  2.  Caractères  géné- 
naux  du  xviii"  siècle  littéraire.  Contraste  et  continuité  des  deux 
époques.  —  3.  Deux  moments  principaux  dans  le  xviii^  siècle. 

Le  contraste  est  saisissant  entre  le  xvii«  siècle  et  le  xviii''  :  et 
cependant  celui-ci  sort  de  celui-là,  et  le  continue.  La  liaison  est 
aussi  étroite  que  l'opposition  est  grande.  Pour  nous  en  rendre 
compte,  il  faut  nous  remettre  sous  les  yeux  les  traits  généraux  de 
l'une  et  l'autre  époque  '. 

1.    LE   DIX-SEPTIÈME   SIECLE. 

A  le  prendre  dans  les  oeuvres  les  plus  apparentes  de  sa  littéra- 
ture, le  xvii"  siècle  est  chrétien  et  monarchique.  Son  principe 
d'organisation  lui  est  fourni  par  le  souvenir  toujours  présent  du 
XVI''  siècle,  et  par  la  volonté  de  ne  pas  le  recommencer.  De  là  la 
reconnaissance  des  pouvoirs  qui  règlent  en  dominant,  la  subor- 
dination de  l'individu  à  la  société. 

1.  A  consulter  :  Vinet,  Histoire  de  la  littérature  française  au  xviii'  siècle,  Paris 
1853,  2  voL  in-S  (l'Introduction);  Bi'unelière,  la  Formation  de  l'idée  de  progrès,  au 
t.  V  des  Études  critiques  ;  Faguet,  A'  VIll"  siècle,  Lecène  et  Oudin,  1890,  in-12  (Avant- 
Propos). 
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Le  xvii<^  siècle  est  splendidement,  peut-être  plutôt  que  pro- 
fondément, chrétien.  La  littérature  religieuse  fournit  presque 
tous  les  chefs-d'œuvre  de  notre  prose;  l'éloquence  religieuse 
est  toute  notre  éloquence.  Nos  grands  poètes  tragiques  sont  chré- 
tiens. La  philosophie  cartésienne,  dont  l'esprit  est  foncièrement 
hostile  à  la  foi,  se  développe  dans  une  forme  conciliable  avec 
les  dogmes  de  l'Église,  chez  Descartes,  dans  une  forme  hétéro- 
doxe, mais  plus  chrétienne  encore,  chez  Malebranche.  Un  courant 
de  libre  positivisme,  de  naturalisme  antichrétien  traverse  bien 
le  siècle,  visible  dans  les  œuvres  de  deux  grands  écrivains  et 
dans  certains  cercles  mondains.  Mais  nulle  voix  ne  met  directement 
en  question  les  principes  de  la  foi  :  nulle  voix  surtout  n'attaque 
la  puissance  de  l'Église  dans  l'ordre  temporel.  La  dispute  est 
entre  les  églises,  entre  les  sectes;  il  ne  s'agit  que  d'orthodoxie  et 
d'hérésie. 

La  royauté  est  maîtresse  absolue.  Les  brouillons  féodaux  qui 
essaient  de  troubler  les  deux  régences,  sont  mis  en  demeure  de 
sacrifier  à  leurs  intérêts  personnels  les  prétentions  traditionnelles 
de  leur  caste.  Le  peuple,  sauf  un  seul  jour,  ne  paraît  pas.  Tout 
cède  au  roi,  incarnation  de  l'État.  Aucun  mysticisme  politique 
ne  se  mêle  dans  le  culte  de  la  personne  royale  :  chez  tous  les 
penseurs  du  temps,  la  royauté  est  reçue  comme  garante  et  pro- 
tectrice de  l'ordre.  Sa  fonction  la  fait  sacrée.  Écartons  la  flatterie 
intéressée  des  courtisans,  les  serviles  théories  des  commis.  Le 
culte  du  roi  est  la  forme  du  sentiment  national  :  on  aime  le  roi 
par  ce  qu'il  assure  de  prospérité,  de  grandeur,  de  gloire  à  la 
France.  Mais  Louis  XIV  absorbe  et  arrête  trop  en  lui-même  ces 
sentiments,  tandis  qu'un  plus  pur  patriotisme  se  faisait  sentir 
chez  les  écrivains  antérieurs  à  1660. 

Le  roi  dispensant  les  hautes  classes  de  travailler  au  bien  public, 
ce  loisir  développe  les  relations  sociales,  et  donne  un  éclat  intense 
à  la  vie  de  société.  Les  salons,  où  régnent  les  femmes,  prennent 
autorité  sur  la  littérature,  à  qui  ils  fournissent  un  public  :  ils 
l'obligent  à  se  clarifier  en  s'étrécissant  peut-être. 

Cependant,  dans  ses  plus  belles  œuvres,  la  littérature  échappe 
à  l'exclusive  domination  des  salons.  De  prédeuse,  elle  devient 
classique;  et  j'ai  dit  ce  qu'était  proprement  le  goût  classique,  une 
combinaison  de  la  raison  positive  et  du  sens  esthétique.  Les 
régies,  dérivées  de  la  tradition  gréco-romaine,  sont  les  conditions 
d'élaboration  de  la  vérité  intelligible  en  forme  d'art. 

La  vérité,  scientifique  ou  philosophique,  est  toujours  générale. 
La  nature,  qui  est  la  même  dans  l'antiquité  et  dans  le  xvii"^  siècle 
(puisque  c'est  sur  cette  identité  que  se  fonde  l'imitation  des 
anciens),  ne  peut  être    aussi   qu'une   nature  générale.   Et  ainsi 
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l'exceptionnel,  le  particulier,  est,  en  principe  du  moins,  éliminé. 
Par  là  périt  l'histoire,  et  le  lyrisme  se  résout  en  éloquence.  La 
nature  pittoresque,  aussi,  n'est  pas  objet  de  littérature. 

Le  xvii»  siècle,  intellectuel,  raisonneur,  oratoire,  s'intéresse  sur- 
tout à  l'homme,  et,  dans  l'homme,  à  l'ànie.  Sa  littérature  est 
essentiellement  psychologiq^ue.  Les  uns  analysent  les  passions,  les 
caractères,  les  forces,  iBï  états  de  l'âme;  d'autres  construisent  les 
formes  générales  qui  contiennent  et  classent  l'infmie  diversité 
des  tempéraments  individuels.  Les  genres  créés  par  le  xvn"  siècle, 
maximes  et  portraits,  sont  des  appareils  enregistreurs  de  l'obser- 
vation psychologique. 

La  littérature  n'est  pas  militante;  elle  respecte  les  cadres 
sociaux,  là~hiwar6hie,„les-^>ôtivoif^  temporels  et  spirituels;  elle 
tient  pour  résolues,  ou  elle  écarte  les  grandes  questions  méta- 
physiques, qui  sont  essentiellement  révolutionnaires.  Elle  exprime 
sereinement,  impartialement,  le  monde  et  la  vie,  dans  leur  com- 
mune réahté,  sans  aspirer  à  en  changer  les  conditions  actuelles. 
Mais  il  ne  faut  pas  croire  qu'elle  soit  dédaigneusement  artistique, 
curieuse  de  beauté,  et  indifférente  au  reste  :  les  résultats  pra- 
tiques des  vérités  énoncées  l'intéressent.  Cela  n'a  pas  besoin  d'être 
démontré  pour  la  littérature  religieuse;  mais  la  littérature  laïque 
est  imprégnée  du  même  esprit.  Corneille,  Racine,  Molière, 
La  Fontaine,  Boileau,  chacun  a  sa  <(  morale  »,  c'est-à-dire  une  con- 
ception des  règles  qui  doivent  déterminer  la  conduite  de  l'individu, 
et  des  fins  auxquelles  s'adaptent  ces  règles.  La  société  est  faite  : 
ils  ne  prétendent  rien  y  changer;  mais  l'individu,  qui  vivra  dans 
cette  société,  est  toujours  à  faire  :  c'est  cet  individu  à  qui  tous 
nos  écrivains  veulent  imposer  une  forme. 

La  langue  s'est  façonnée  à  l'image  du  siècle  :  la  langue  diffuse, 
riche,  colorée,  populaire,  du  xvi*'  siècle  a  disparu.  La  langue  litté- 
raire du  temps  de  Louis  XllI,  encore  pittoresque  et  empanachée, 
s'est  réduite.  L'honnête  homme  des  salons  se  fait  une  langue 
selon  son  besoin.  11  se  distingue  de  ce  qui  est  peuple  :  les  termes 
populaires  sont  exclus.  Il  «  ne  se  pique  de  rien  »,  «  n'a  pas  d'en- 
seigne «,  de  marque  de  métier  :  éliminés  donc  les  termes  tech- 
niques. 11  cache  son  tempérament  intime,  les  mouvements  de  sa 
sensibilité,  sMl  en  a  :  il  ne  doit  offrir  à  la  société  que  ce  qu'il  a  de 
commun  avec  elle,  et  de  communicable,  sa  raison,  ses  idées.  La 
langue  bannit  donc  les  éléments  sensibles,  émotifs  ou  pittoresques; 
on  cherche  à  parler  comme  tout  le  monde;  on  groupe  les  éléments 
du  langage  selon  les  lois  universelles  de  l'usage,  plutôt  que  selon 
la  loi  particulière  de  la  personnalité.  On  fait  une  langue  claire, 
simple,  régulière,  fine,  toute  en  nuances,  et  d'une  exactitude  mer- 
veilleuse dans  sa  précision  un  peu  sèche. 
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2.   LE   DL\-HUITIÈME   SIECLE. 

Comment  le  xviii'^  siècle,  antichrétien,  cosmopolite,  destructeur 
de  toutes  les  croyances,  négateur  de  la  tradition,  révolté  contre 
l'autorité,  violemment  critique  et  faiblement  artiste,  sociologue  et 
point  du  tout  psychologue,  est-il  sorti  de  là? 

L'Église  s'est  affaiblie  au  xvu«  siècle,  et  ira  s'affaiblissant  de  jour 
en  jour.  D'abord,  par  les  disputes  théDtogiques.  L'Église  pàtit  du 
petit  esprit  des  sectes,  de  leur  fanatisme  injurieux.  Dans  les 
querelles  des  Jésuites  et  des  Jansénistes,  de  Bossuet  et  de  Fénelon, 
le  vrai  vaincu  est  la  religion.  Les  théologiens  enseignent  à  la 
raison  laïque,  qu'ils  prennent  pour  juge,  à  prononcer  souverai- 
nement sur  les  questions  de  dogme.  Puis,  la  lourde  dévotion  des 
dernières  années  de  Louis  XIV  développe  l'hypocrisie,  dont  l'im- 
piété et  la  licence  de  la  Régence  seront  la  revanche.  La  cour 
enfonce  dans  les  esprits  l'idée  qu'un  dévot  est  un  habile  homme  : 
sinon,  il  ne  serait  qu'un  niais.  Enfin,  les  manifestations  tempo- 
relles de  la  puissance  ecclésiastique  révoltent  les  consciences.  La 
destruction  de  Port-Royal  paraît  barbare  à  d'autres  que  les  Jansé- 
nistes. Tout  le  monde  applaudit  à  la  Révocation  de  l'édit  de 
Nantes,  lorsqu'elle  est  signée  :  dix  ans,  vingt  ans  après,  les  esprits 
les  plus  éclairés  la  déplorent  comme  ruineuse  pour  la  France. 
Voilà  donc  où  aboutissait  l'éclat  de  la  renaissance  religieuse,  à 
des  cruautés,  à  des  ruines. 

Mais  où  donc  aboutissait  aussi  la  restauration  du  pouvoir  monar- 
chique? A  la  guerre,  à  la  famine,  aux  lourds  impôts,  aux  vexa- 
tions financières.  Les  fautes  et  les  misères  du  règne  font  haïr  le 
despotisme.  L'idée  dè~lirToncîîoh'~'Socîaie-TiF~îarT©yftTrté--sIefïac£  : 
oa~nF^orrplus  que  l'exploitation  de  tous  par  un  seul,  le  sacrifice 
de  tous  les  intérêts  aux  passions  d'un  seul.  La  noblesse,  de  plus 
en  plus  inutile,  s'avilit,  et  devient  plus  odieuse  quand  elle  n'est 
plus  qu'un  moyen  pour  les  riches  d'échapper  à  l'impôt.  A  la 
mort  de  Louis  XIV,  on  peut  dire  que  la  banqueroute  de  l'Église, 
de  la  noblesse  et  de  la  royauté,  c'est-à-dire  de  toutes  les  puissances 
de  l'ancien  régime,  est  faite. 

La  réaction  aristocratique  qui  se  produit  alors  ne  fait  qu'empirer 
les  choses.  Les  nobles  essaient  de  ressaisir  le  pouvoir,  d'envelopper 
la  royauté,  et  de  la  séparer,  non  seulement  dù~peuple,  ce  qui  est 
fait  de  longue  date,  mais  de  la  bourgeoisie.  Ils  écartent  les  bour- 
geois des  emplois  lucratifs  et  des  charges  honorifiques.  Ils  réveil- 
lent ainsi  dans  la  bourgeoisie  le  sentiment  de  son  infériorité 
sociale,  à  l'heure  précisément  où  elle  a  le  sentiment  de  sa  supé- 
riorité intellectuelle,  morale,  économique. 
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Ils  contribuent  aussi  à  la  décadence  de  l'Eglise  et  au  péril  de  la 
religion,  en  mettant  leurs  cadets  frivoles,  ignorants,  sans  zèle  et 
souvent  sans  foi,  dans  les  évêchés  et  les  archevêchés,  à  la  place 
des  solides  docteurs  que  la  bourgeoisie  fournissait  à  Louis  XIV. 
Ces  prélats  font  sentir  à  la  nation  la  disproportion  des  richesses 
et  des  services  de  l'Église.  Les  disputes  religieuses  deviennent  de 
plus  en  plus  mesquines  et  puériles,  le  sentiment  religieux  s'atrophie 
ou  dévie;  la  littérature  religieuse  disparait.  L'Église  ne  comptera 
pas  parmi  les  forces  intellectuelles  du  siècle. 

La  royauté,  capricieuse  et  faible  avec  Louis  XV,  bonasse  et 
inintelligente  avec  Louis  XVI,  adorée  à  de  courts  moments,  et 
trompant  toujours  les  espérances  d'où  jaillissait  l'adoration,  reje- 
tant les  esprits  tour  à  tour  dans  la  haine  et  dans  le  mépris,  appa- 
raissant comme  égoïste  ou  confisquée  par  les  égoïsmes  de  cour, 
cesse  d'être  une  force  dans  la  nation.  Responsable  souvent  des 
revers,  elle  n'est  presque  jamais  pour  rien  dans  les  prospérités, 
Louis  XIV  avait  su  être,  ou  paraître  le  protecteur,  le  régulateur, 
rinspîrâTétrrdu  génie  littéraire. et  artistique  :  toute  l'activité  litté- 
raire du  xviii"  siècle  se  développe  loin  de  la  royauté,  qui  ne  se 
rappelle  guère  que  comme  une  gène  et  un  obstacle. 

Ces"xireonstances  amenèrent  la  littérature  du  xviiie  siècle  à 
prendre  une  direction  contraire  à  celle  qu'avait  suivie  la  litté- 
rature du  XVII*'  siècle.  Mais  il  n'y  eut  pas  de  rupture  entre  les  deux 
siècles.  Le  xvni*'  garda  le  principe  dont  le  xvii«  siècle  avait  déclaré 
la  souveraineté,  mais  il  en  tira  toutes  les  conséquences.  Il  sup- 
prima les  limitations,  les  tempéraments  que  le  xvii«  siècle  avait 
apportés  à  l'autorité  de  la  raison.  Elle  était  juge  souverain,  elle 
devient  juge  universel  :  plus  de  domaine  de  la  foi,  réservé,  intan- 
gible. La  foi  même  sera  de  son  ressort.  Elle  n'a  pas  la  patience 
d'interroger  la  réalité  :  elle  se  met  au-dessus  de  l'observation;  et 
la  solide  psychologie  qui  avait  fait  la  gloire  du  siècle  précédent 
disparait.  Elle  ne  consent  pas  non  plus  à  rendre  des  arrêts  en 
théorie,  pour  les  voir  annulés  dans  la  pratique  :  elle  prononce  a 
priori,  et  veut  que  sa  vue  idéale  des  choses  détermine  la  réalité. 
Ainsi  ni  la  révélation  ni  l'expérience  ne  la  dirigent.  Elle  ne  demande 
qu'à  elle-même  la  vérité.  Elle  n'interroge  pas  l'histoire,  et  cri- 
tique la  tradition. 

Et  voilà  le  vice  originel  de  la  philosophie  du  siècle  :  ses  prin-| 
cipes,  qui  ne  seront  ni  révélés,  ni  expérimentaux,  ni  historiques, 
seront  de  purs  postulats,  traités  non  comme  postulats  néces-j 
sàires,  ni  comme  définitions  convenues,  mais  comme  vérités  évi-l 
dentés.  Ces  premières  affirmations  seront  de  vagues  extraits  du 
substantiel  naturalisme  de  la  Renaissance,  des  résidus  équivoques 
de  toutes  les  philosophies  et  de  toutes  les  religions  du  passé,  ou 
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des  négations  arbitraires  de  l'opinion  traditionnelle  et  populaire  : 
ainsi  cette  maxime  que  «  l'homme  est  bon  »;  on  peut  y  voir  un 
vestige  du  naturalisme  de  Rabelais  et  de  Molière,  et  en  même 
temps  une  hostile  contradiction  du  dogme  de  la  chute.  D'autres 
fois,  comme  la  philosophie  du  xviii<'  siècle  est  en  fait  un  exercice 
de  gens  du  monde,  un  jeu  de  salon,  ce  sera  dans  les  préjugés 
mondains  que  la  raison  prendra  son  point  de  départ. 

De  ce  double  caractère  a  priori  et  mondain  résultera  l'étonnante 
innocence  de  cette  philosophie  téméraire.  Il  n'y  a  personne,  pas 
même  Rousseau,  qui  puisse  pressentir  la  puissance  de  ces  explo- 
sifs qu'on  s'amuse  à  fabriquer  et  à  manier;  personne  ne  se  doute 
du  ravage  qu'ils  feront,  lorsqu'on  les  mettra  en  conticT'avec  la 
réalité  vivante.  On  croit  bonnement  que  la  société  peut  se  refaire 
par  une  simple  opération  de  raisonnement,  et  que  les  faits  se  met- 
tront tout  seuls  d'accord  avec  les  vérités  idéales. 

Ce  manque  de  prévoyance  explique  la  vigueur  avec  laquelle  on 
bat  en  brèche  tout  l'ancien  régime,  spirituel  et  temporel  :  on  met 
en  doute  les  principes  de  la  religion  et  de  la  société,  la  révélation 
et  le  privilège.  On  fait  la  critique  de  toutes  les  institutions,  de 
toutes  les  croyances.  On  croit  au  progrès,  et  l'on  veut  que  le 
progrès  soit  un  fait;  on  démolit  toutes  les  autorités  qui  veulent 
encore  asservir  les  esprits,  ou  qui  s'opposent  à  l'accroissement  du 
bien-être.  La  même  philosophie  décide  sur  une  question  de  voirie 
et  sur  l'existence  de  Dieu. 

L'esprit  philosophique  n"est  autre  que  l'esprit  scientifique  : 
car  la  science  est  éminemment  la  connaissance  rationnelle.  De  là 
la  prépondérance  de  la  science  en  ce  siècle,  et  la  passion  avec 
laquelle  il  s'y  attache.  Les  savants  font  concurrence  aux  écrivains 
jusque  dans  la  faveur  des  salons  :  et  tous  les  grands  écrivains 
s'occupent  de  science.  La  science  s'est  substituée  à  la  religion, 
pour  expliquer  à  l'homme  ce  qu'il  est,  d'où  il  vient,  où  il  va,  ce 
qu'il  doit  être.  Les  sciences  morales  se  détachent  de  la  théologie, 
et  se  soudent  aux  sciences  physiques.  L'homme  est  remis  dans 
la  nature,  soumis  à  ses  lois;  c'est  avant  tout  un  animal,  ayant  des 
sens  et  des  sensations;  et  la  sensation  est  la  source  visible  d"où 
tout  est  sorti,  les  idées  de  l'individu,  et  par  suite  les  institutions 
de  la  société.  Le  malheur  fut  que  les  sciences  mathématiques 
étaient  incomparablement  plus  avancées  que  les  sciences  physi- 
ques et  naturelles;  et  ce  furent  les  premières  qui  imposèrent  leur 
méthode  à  l'étude  de  l'humanité,  comme  si  elle  eût  été  un  objet 
idéal.  On  ne  s'attacha  qu'à  simplifier,  abstraire,  analyser,  géné- 
raliser, déduire.  On  élimina  partout  le  réel  et  le  concret,  et  l'on 
n'opéra  que  sur  des  idées. 

Aussi  n'est-il  pas  difficile  de  s'expliquer  ce  qui  advint  de  la 
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littérature.  Dans  l'universel  abatis  des  traditions  autoritaires,  la 
tradition  classique  ne  pouvait  subsister.  Le  culte  de  l'antiquité 
n'était  plus  possible  :  d'autant  que  l'antiquité  n'avait  guère  de 
quoi  imposer  aux  savants  par  son  développement  scientifique.  Et 
il  fallait  que  l'antiquité  lut  écartée  pour  que  le  triomphe  de  la 
raison  fût  entier.  On  nomme  encore  les  anciens  avec  éloge  :  c'est 
que  l'éducation  classique  subsiste  dans  les  collèges,  et  fait  partie 
des  «  perfections  »  nécessaires  à  l'homme  du  monde.  Sous  la  dis- 
cipline des  Jésuites  qui  sont  les  grands  éducateurs,  l'étude  des 
anciens  est  un  instrument  de  culture  élégante,  qui  sert  à  décorer 
la  surface  et  comme  à  façonner  les  manières  des  esprits.  Le  sens 
de  l'art  antique  n'existe  ni  dans  les  salons  ni  chez  les  écrivains  : 
pour  trouver  des  modèles  littéraires,  on  ne  va  pas  au  delà  du 
wn'^  siècle.  Perrault  a  gagné  sa  cause,  sur  le  fond.  On  copie  donc 
les  chefs-d'œuvre  du  xvn«  siècle;  on  en  imite  les  procédés,  on  en 
suit  les  règles  servilement,  par  préjugé;  le  monde,  qui  a  adopté 
cette  littérature  faite  pour  lui,  ne  permet  pas  qu'on  change  rien 
aux  formes  qu'elle  présente.  On  masque  par  une  habileté  routi- 
nière le  défaut  du  sens  artistique.  De  là  la  décadence  des  formes 
d'art  et  la  faiblesse  de  la  pure  littérature. 

On  met  l'intelligence  partout,  et  l'on  s'imagine  qu'elle  suffit  à 
tout.  La  langue,  n'étant  plus  maniée  par  des  artistes,  atteint  la 
perfection  de  son  type  dans  l'étroite  fusion  de  l'esprit  scienti- 
fique et  de  la  délicatesse  mondaine,  elle  devient  absolument  intel- 
lectuelle. Elle  n'exprime  plus  rien  de  concret,  de  naturel.  Elle 
n'a  plus  couleur  ni  son;  il  ne  subsiste  plus  que  le  mouvement,  un 
mouvement  abstrait  et  comme  idéal.  La  phrase  se  développe 
comme  une  ligne;  elle  n'a  plus  de  corps,  de  modelé;  rien  que  des 
contours,  ou  des  arêtes.  De  ces  conditions,  pourtant,  le  xviii*^  siècle 
saura  tirer  un  art,  un  art  bien  à  lui  et  bien  français,  intellectuel  et 
mondain,  fait  d'espiit  et  d'élégance  :  art  paradoxal  en  son  essence 
puisqu'il  aspire  à  se  passer  d'éléments  sensibles. 

Il  reste  à  signaler  un  caractère  de  la  philosophie  du  xv!!!*^  siècle, 
qui  dépend  de  tous  les  autres  ou  s'y  relie  :  elle  est  cosmopohte,  et 
elle  donne  naissance  à  une  littérature  cosmopolite.  La  société  du 
xviii*^  siècle  est  trop  désintéressée  de  la  chose  publique,  pour  con- 
server le  patriotisme;  elle  tient  les  malheurs  de  l'État  pour  indiffé- 
rents. Elle  triomphe  quand  la  France  est  humiliée.  Elle  voit  dans 
toute  l'Europe  ses  idées,  sa  langue,  ses  œuvres  l'épandues,  admi- 
rées, imitées  :  la  culture  aristocratique  est  la  même  chez  tous  les 
peuples  civilisés,  et  cette  culture  est  française.  Les  armées  du  roi 
sont  battues  par  un  Prussien  :  mais  ce  Prussien  parle  français,  et 
il  est  plus  pareil  à  nous  qu'au  grenadier  qui  meurt  pour  lui. 

Le   moins  que  l'esprit  français  puisse   faire  pour  reconnaître 
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cette  universalité  de  domination  qu'on  lui  cède,  c'est  de  tenir  les 
sociétés  qui  l'adoptent  en  même  estime  que  celle  où  il  est  né. 
Il  le  fait  d'autant  mieux  que  son  principe  constitutif  l'y  porte.  Il 
ne  regarde  que  l'homme  idéal,  la  définition  de  l'homme  :  mais  cet 
homme  en  soi  n'est  pas  Français  plutôt  qu'Allemand  :  il  est  Euro- 
péen, il  est  partout  où  il  y  a  des  hommes;  et  toutes  les  vérités 
que  conçoit  la  raison  d'un  homme  sont  faites  pour  cet  homme 
universel.  Le  pays  qu'on  préfère,  c'est  celui  où  la  philosophie 
règne;  et,  comme  on  vit  en  France,  on  voit  aisément  qu'elle  n'y 
règne  pas  :  il  suffit  au  contraire  de  quelques  lettres  de  princes  ou 
de  grands  seigneurs  pour  faire  croire  qu'elle  règne  ailleurs  plus 
souverainement  que  chez  nous. 


3.   DIVISION    DU    DIX-HUITIÈME   SIECLE. 

Le  xviiie  siècle  n'est  pas  uniforme  dans  son  développement.  Il 
se  divise  naturellement  en  deux  périodes  (1715-1750;  1750-1789). 
Dans  la  première  s'affirme  l'insensibilité  esthétique  de  l'esprit 
philosophique,  mais  s'épanouit  en  même  temps  cet  art  spécial, 
unique,  qui  trouve  en  Marivaux  sa  perfection.  Dans  la  seconde  se 
réveillent  les  facultés  oratoires,  précédant  les  facultés  poétiques  : 
nous  avons  vu,  au  xvii"^  siècle,  le  lyrisme  se  résoudre  en  éloquence; 
on  refait  le  même  chemin  en  sens  inverse.  Des  impulsions  senti- 
mentales, des  besoins  Imaginatifs  commencent  à  troubler  les 
opérations  de  la  lucide  et  froide  intelligence.  Des  réalités,  des 
morceaux  de  nature  entrent  dans  l'esprit  de  l'homme;  des  images, 
des  sensations  s'infiltrent  dans  la  littérature. 

La  première  période,  où  dominent  Montesquieu  et  Voltaire,  où 
les  purs  littérateurs,  à  peine  marqués  ou  imprégnés  à  leur  insu  de 
l'esprit  du  siècle,  brillent  assez  nombreux,  cette  période  nous  pré- 
sente une  critique  encore  modérée  des  institutions  établies  et  des 
croyances  du  passé.  Dans  la  seconde,  avec  Diderot,  avec  Rousseau, 
avec  Voltaire  qui  force  le  pas  pour  rester  à  la  tête  du  mouvement, 
l'attaque  devient  plus  violente  et  plus  générale.  Toutes  les  forces 
révolutionnaires  —  les  forces  intellectuelles,  s'entend  —  entrent  en 
ligne,  et  la  victoire  est  complète.  L'ancien  régime  finit  en  idylle, 
dans  la  persuasion  où  est  toute  cette  société,  que  rien  ne  résiste 
plus  à  la  raison  :  la  diffusion  des  lumières  est  accomplie;  le  règne 
de  la  vérité  et  de  la  justice  va  venir. 


CHAPITRE  II 

PRÉCURSEURS    ET    INITIATEURS    DU    XVIir    SIÈCLE 


Irréligion  foncière  du  xviii"  siècle.  —  1.  Les  libertins;  les  sociétés  du 
Temple  et  de  Ninon.  —  2.  Les  cartésiens  :  Fontenelle.  —  3.  Les 
théologiens  :,Bayle. 


Dans  la  critique  générale  des  opinions  traditionnelles  et  des  insti- 
tutions établies  qui  fut  l'œuvre  du  xviii®  siècle,  le  point  capital 
est  la  destruction  du  principe  de  la  foi.  Il  n'y  a  pas  eu  de  révéla- 
tion; les  lois  de  la  nature  n'ont  jamais  été  dérangées  par  une 
intervention  divine;  tout  ce  qui  est  arrivé,  arrive,  arrivera  dans  la 
vie  de  l'univers  et  de  l'humanité,  est  naturel,  donc  rationnel.  Le 
surnaturel,  le  miracle,  est  une  illusion  ou  un  mensonge.  Voilà 
l'essentielle  affirmation  du  xvni'^  siècle;  quelques-uns  des  plus 
grands  esprits  qu'il  ait  produits,  l'ont  repoussée;  mais,  à  leur 
insu,  elle  a  dirigé  leur  pensée.  Car  la  suppression  du  christia- 
nisme, d'un  idéal  religieux  qui  fournit  une  règle  de  vie  avec 
une  espérance  de  bonheur  ultra-terrestre,  mais  infini,  cette  sup- 
pression seule  explique  la  fureur  de  zèle  humanitaire  avec  laquelle 
les  philosophes  veulent  refaire  la  société  pour  mettre  dans  cette 
vie  toute  la  justice  et  tout  le  bonheur. 

Les  vrais  maîtres  du  xviii"  siècle  sont  donc  ceux  qui  lui  ont 
appris  à  détruire  le  système  du  christianisme.  Ces  maîtres  furent 
les  cartésiens,  et  les  théologiens,  plus  que  les  libertins. 


1.   LES  LIBERTINS. 

Nous  avons  déjà  mentionné  le  groupe  des  libertins,  si  apparent 
au  début  et  à  la  fin  du  siècle  :  j'ai  signalé  ces  deux  foyers  de 
scepticisme  épicurien,  la  société  du  Temple,  et  la  société  de  Ninon. 
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J'ai  montré  Saint-Evremond,  cet  esprit  curieux  et  indépendant 
qui  ne  subit  de  servitude  que  celle  des  bienséances  mondaines;  ce 
douteur  paradoxal  en  qui  il  y  a  du  Montaigne,  et  du  Voltaire  aussi, 
parfois  du  Montesquieu,  quand  il  juge  le  peuple  romain  et  ses  his- 
toriens; ce  franc  matérialiste,  qui,  dans  sa  vieillesse,  forcé  de 
renoncer  à  tous  les  plaisirs,  éloigna  toute  espérance  indémontrable, 
et  se  consola  par  deux  réalités  :  l'activité  de  son  esprit,  et  la 
solidité  de  son  estomac. 

Mais  que  pouvaient  ces  libertins  contre  la  religion  chrétienne, 
telle  que  l'avaient  faite  dix-sept  siècles  de  développement  continu? 
Au  Temple,  chez  les  Vendôme,  l'épicurisme  était  surtout  pratique. 
On  ne  raisonnait  pas,  on  ne  disputait  pas  :  on  n'en  voulait  pas  à 
l'Église,  pourvu  qu'on  n'en  sentit  pas  le  joug;  et  on  lui  permettait 
d'être  maîtresse  ailleurs.  On  aimait,  on  buvait,  on  jouait,  on  riait; 
on  n'en  demandait  pas  davantage. 

Plus  sérieux  étaient  les  amis  de  Ninon  et  Saint-Evremond.  L'exer- 
cice intellectuel  les  occupait  plus,  ne  fût-ce  que  parce  que  ces  épi- 
curiens, lorsqu'ils  nous  parlent,  sont  hors  d'âge,  condamnés  à 
pécher  surtout  d'intention  et  de  langue.  On  raisonne  donc,  on 
examine,  on  pose  des  principes,  mais  par  jeu,  pour  passer  le  temps, 
sans  méthode  suivie,  sans  intention  de  propagande.  Ceux-ci  non 
plus,  avec  leurs  railleries  légères  et  décousues,  leurs  conversations 
de  coin  du  feu,  leurs  lettres  piquantes,  dont  ils  se  divertissent 
entre  gens  convertis  d'avance,  ne  sont  pas  bien  redoutables.  Le 
doute  vagabond  de  Montaigne  ne  serrait  pas  d'assez  près  ces 
dogmes  si  fortement  liés;  il  n'était  pas  de  force  à  les  dissoudre  et 
à  les  faire  écrouler.  11  fallait  aussi,  pour  mettre  de  la  suite  dans 
l'attaque,  et  pour  gagner  l'esprit  du  peuple,  un  amour  scientifique 
du  vrai,  un  enthousiaste  dévouement  à  la  raison,  qui  faisait  défaut 
à  ces  mondains  blasés.  Le  zèle  de  la  vérité  fut  l'apport  de  l'ai- 
mable, du  discret  Fontenelle  :  la  méthode  critique  fut  l'apport  du 
savant  et  solide  Bayle. 


2.   FONTENELLE 

Le  cartésianisme,  à  la  fin  du  siècle,  en  s'éloignant  de  la  doc- 
trine formelle  de  Descartes,  manifestait  de  plus  en  plus  la  puissance 
de  sa  méthode.  Le  mouvement  cartésien  aboutit,  avec  le  pieux 
Malebranche  et  ses  disciples,  à  dresser  un  système  hétérodoxe,  et 
avec  le  juif  hollandais  Spinoza,  qui  inquiéta,  épouvanta  les  pen- 
seurs chrétiens,  à  exclure  totalement  jusqu'à  la  possibilité  même 
d'une  vérité  chrétienne. 
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Fontenelle  *,  qui  n'a  pas  fondé  de  système,  porta  sans  en  avoir 
l'air  un  coup  violent  à  la  religion  :  son  œuvre  ne  fut  pas  théorique, 
mais  pratique.  11  révéla  au  rationalisme  mondain  son  essentielle 
identité  avec  l'esprit  scientifique  :  il  vulgarisa  la  science  et  ses 
principes.  Il  acheva  d'éveiller  dans  ces  légères  intelligences  des  , 
salons  le  besoin  de  tout  comprendre,  la  conviction  que  l'inex-  / 
plicable  n'est  que  de  l'inexpliqué. 

Fontenelle  était  un  neveu  des  deux  Corneille.  A  l'école  de  son 
oncle  Thomas,  il  apprit  à  écrire  facilement  et  médiocrement  dans 
tous  les  genres  :  il  fit  des  vers,  une  tragédie,  des  opéras,  des  pas- 
torales, des  lettres  galantes;  il  avait  une  sécheresse  glacée  et  spi- 
rituelle, une  pointe  aiguë  de  style,  aucun  naturel,  aucune  sponta- 
néité. Tant  qu'il  ne  fut  qu'un  faiseur  de  vers  et  auteur  de  théâtre, 
il  justifia  les  satires  de  La  Bruyère  et  de  J.-B.  Rousseau  :  c'était  bien 
le  précieux  Cydias,  et  «  le  pédant  le  plus  joli  du  monde  ».  Il  y 
avait  pourtant  déjà  des  vues  bien  fines,  une  solide  indépendance 
de  jugement  sous  la  délicatesse  épigrammatique  des  Dialogues  des 
Morts  (1683).  Mais  Fontenelle  trouva  sa  vraie  voie  lorsqu'il  com- 
posa ses  Entretiens  sur  la  j^luralité  des  Mondes  (1686),  puis  lorsque, 
ayant  été  nommé  secrétaire  perpétuel  de  l'Académie  des  sciences 
(1697),  il  écrivit  VHistoire  de  l'Académie  et  les  Éloges  des  Académi- 
ciens :  il  entra  alors  tout  à  fait  dans  son  rôle,  qui  était  d'être  le 
maître  de  philosophie  des  gens  du  monde,  d'introduire  la  science 
dans  la  conversation  des  femmes. 

Il  fut  parfait  dans  ce  rôle.  C'était  un  homme  du  monde  exquis  : 
d'humeur  toujours  égale,  doux,  poli,  souriant.  Un  bon  fonds 
d'égoïsme  et  d'indiiférence,  l'éloignant  de  toute  passion  violente, 
le  faisait  souverainement  aimable.  Il  était  incapable  de  s'emporter, 
de  s'échauffer,  incapable  d'un  mouvement  spontané,  d'un  élan 
irréfléchi.  Mais  il  était  intelligent,  et  à  force  d'intelligence  il 
évita  la  petitesse  de  l'égoïsme.  Il  suivait  en  tout  la  vérité;  il  était 
juste,  il  était  bienfaisant  par  intelligence.  Seul  à  l'Académie,  il 
vota  contre  l'exclusion   de   l'abbé    de   Saint-Pierre,   contre   cette 


1.  Biographie  :  Bernard  Le  Bovier,  sieur  de  Fontenelle,  «  membre  de  l'Académie 
française,  de  celle  des  Inscriptions  et  Belles-Lettres,  membre  de  la  Société  royale  de 
Londres  et  de  l'Académie  de  Berlin  »,  naquit  à  Rouen  en  1657.  Son  oncle  Thomas, 
qui  rédigeait  le  Mercure  fjalant  avec  de  Visé,  l'associa  à  leur  travail  et  à  la  compo- 
sition de  deux  opéras.  Fontenelle  prit  parti  pour  les  modernes  dans  la  querelle  sou- 
levée par  Perrault  (cf.  plus  haut  p.  586),  comme  il  se  retrouva  aux  eûtes  de  La  Motte, 
lorsque  le  débat  se  renouvela.  Il  fit  des  opéras,  des  comédies,  divers  ouvrages  de 
science  et  de  philosophie.  Il  était  très  lié  avec  la  marquise  de  Lambert,  et  plus 
lard  il  fréquenta  le  salon  de  Mme  Geoffrin.  11  mourut  en   1757,  presque  centenaire. 

Édition  :  Œuvres,  Paris,  1790,  8  vol.  in-S.  —  A  consulter  :  l'abbé  Trublet,  iWe- 
moires  pour  servir  à  l'histoire  de  la  vie  et  des  ouvrayes  de  M.  de  Fontenelle,  in-12, 
1761  ;  Faguel,  A'l7/^  siècle. 
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mesure  d'hypocrite  servilité.  Il  était  libéral,  quand  on  lui  deman- 
dait; Mme  Geoflfrin  disposait  de  sa  bourse  en  faveur  des  pau- 
vres :  il  ne  refusait  jamais,  mais  il  n'offrait  pas.  Il  n'avouait  qu'un 
sentiment,  un  commencement  de  passion  :  «  un  peu  de  faiblesse 
pour  ce  qui  est  beau,  disait-il,  voilà  mon  mal  ».  Il  devait  dire  : 
pour  ce  qui  est  vrai;  mais  il  était  si  peu  artiste,  qu'il  ne  concevait 
pas  d'autre  beauté  que  celle  d'une  pensée  fine  ou  d'une  démons- 
tration élégamment  conduite. 

Cette  faiblesse  ne  l'entraîna  jamais  :  il  garda  toujours  une 
réserve  très  discrète.  «  Si  j'avais  la  main  pleine  de  vérités,  je  me 
garderais  bien  de  l'ouvrir.  »  Ce  n'était  pas  limidit'é  intellectuelle, 
ou  prudence  personnelle  :  c'était  délicatesse;  il  haïssait  le  tapage, 
le  scandale,  les  luttes  brutales  ;  tout  cela  était  de  mauvais  ton  ;  il 
était  trop  bien  élevé  pour  faire  l'apôtre  ou  le  tribun.  Il  était  trop 
aristocrate  aussi  pour  semer  la  vérité  à  pleines  mains,  en  plein 
champ.  Il  estimait  que  la  masse  des  esprits,  peuple  ou  grands, 
n'est  pas  apte  à  recevoir  la  vérité,  qu'elle  est  faite  pour  un  petit 
nombre  d'intelligences,  où  elle  ne  se  déforme  pas,  et  ne  porte  pas 
de  mauvais  fruits. 

Il  causa  de  la  science  agréablement,  avec  une  légèreté,  une  grâce, 
une  ironie  souvent  exquises,  et,  il  faut  le  dire  aussi,  avec  un  excès 
parfois  de  gentillesse  et  de  galanterie.  Il  lui  arrive  de  mettre  trop 
de  rubans  et  de  pompons  à  son  style,  et  de  tourner  l'astronomie 
en  madrigaux;  si  la  science  en  est  un  peu  rabaissée,  la  conquête 
des  salons  valait  bien  quelques  sacrifices,  et  ce  n'était  pas  trop 
l'acheter  que  de  quelques  fadeurs.  Mais  la  grande  qualité  de  Fon- 
tenelle,  et  par  où  il  donna  le  ton  à  toute  la  philosophie  du  siècle, 
ce  fut  la  clarté.  Il  demandait  aux  dames,  pour  comprendre  sa 
Pluralité  des  mondes^  tout  juste  la  même  somme  d'attention  dont 
elles  ont  besoin  pour  suivre  la  Princesse  de  Clèves.  Il  exposa  le 
système  de  Copernic  et  les  découvertes  de  tous  les  académiciens 
de  telle  sorte  que  tout  le  monde  entendait  et  retenait. 

11  s'attacha  surtout  à  faire  ressortir  les  règles  fondamentales 
de  la  méthode  scientifique,  à  y  accoutumer  les  esprits  :  ne  rien 
croire  que  par  raison,  savoir  douter,  savoir  ignorer.  «  Je  ne  vois 
qu'un  grand  je  ne  sais  quoi,  où  je  ne  vois  rièiiSr  écrit-il  à  propos 
des  habitants  des  planètes.  Il  ne  faut  pas  craindre  les  nouveautés  : 
toutes  les  vérités  ont  été  neuves  à  leur  jour.  Par  une  démons- 
tration ingénieusement  hardie,  Fontenelle  établit  que  la  vrai- 
semblance est  du  côté  du  paradoxe  contre  la  tradition.  Il  enfonce 
dans  les  esprits  la  foi  au  progrès,  par  le  spectacle  de  toutes  les 
découvertes  que  la  raison  â"  faites  dans  les  sciences  au  siècle  pré- 
cédent. Il  n'accorde  guère  aux  anciens  que  le  mérite  un  peu 
négatif  d'avoir  diminué  le  nombre  des  erreurs  possibles,  d'avoir 
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en  quelque  sorte  usé  les  plus  fausses  absurdités,  qui  auraient  eu 
chance,  s'ils  ne  les  avaient  essayées,  de  retenir  quelque  temps  la 
raison  moderne. 

L'œuvre  la  plus  significative  de  Fontenelle  est  son  Histoire  des 
oracles  (1687),  qu'il  tira  d'un  ouvrage  latin,  lourdement  éru4jt,-  du 
Holiaiftdais  Van  Dale.  La  thèse  est  d'apparence  inoffensive  :  Fonte- 
nelle y  établit  irréfutablement  que  les  oracles  des  anciens  n'ont  pas 
été  rendus  par  les  démons.  Ce  soin  pouvait  paraître  superflu  aux 
environs  de  1700.  Mais  faisons  attention  au  raisonnement.  Fonte- 
nelle analyse  les  causes  de  la  crédulité  qu'ont  rencontrée  les  ora- 
cles :  on  y  a  cru,  parce  qu'on  voulait  y  croire.  L'esprit  humain, 
dans  l'ignorance,  aime  le  merveilleux.  Par  légèreté  et  paresse 
intellectuelle,  on  a  plus  tôt  fait  d'expliquer  que  vérifier;  et  l'on 
interprète  des  prodiges  qui  n'existent  pas  :  témoin  la  charmante 
anecdote  de  la  dent  d'or,  qu'un  enfant  en  Silésie  avait,  disait-on, 
en  la  bouche.  La  crédulité  de  la  foule  encourage  la  fourberie  de 
quelques-uns;  l'intérêt  des  prêtres  les  pousse  à  profiter  de  l'igno- 
rance populaire.  Les  oracles  n'ont  cessé  que  lorsque  l'esprit 
humain  s'est  éclairé  :  la  philosophie  les  a  fait  taire. 

L'argumentation  de  Fontenelle  dépasse  la  thèse  qu'il  a  avancée. 
Tout  ce  qu'il  dit  des  oracles  pourra  se  dire  des  miracles.  L'impres- 
sion qu'on  garde  du  livre,  c'est  qu'il  faut  n'accepter  le  merveilleux 
qu'à  bon  escient,  que  le  merveilleux,  en  réalité,  doit  s'évanouir 
par  un  contrôle  sérieux  des  faits.  On  recueille  dans  l'ouvrage,  çà 
et  là,  négligemment  jetés,  certains  mots  sur  Platon  inventeur  de 
dogmes,  exposant  l'idée  de  la  Trinité,  et  d'autres  pareils,  qui 
achèvent  de  nous  faire  saisir  la  vraie  pensée  de  Fontenelle.  Au 
fond,  cette  innocente  critique  de  la  foi  des  anciens  à  leurs  oracles 
est  la  première  attaque  que  dirige  l'esprit  scientifique  contre  le 
fondement  du  christianisme  '.  Tous  les  arguments  purement 
philosophiques  dont  on  battra  la  religion,  sont  en  principe  dans 
le  livre  de  Fontenelle. 


3.   B.WLE. 

La  science  n'assiégea  pas  seulement  la  religion  par  le  dehors, 
elle  y  pénétra  pour  la  mieux  ruiner.  Elle  prit  le  dogme  corps  à 
corps,  elle  essaya  d'y  mettre  en  évidence  toutes  les  marques  de 
l'invention  humaine  et  d'y  rendre  inutile  l'hypothèse  d'une  action 
divine.  Ce  procédé  de  critique  fut  peut-être  le  plus  efficace  et  le 

1.  Les  Jésuites  avaient  raison  de  signaler  Yimpu'tc  essentielle  de   l'ouvrage. 
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plus  fatal  à  l'Eglise  :  et  ce  furent  les  théologiens  qui  l'enseignèrent 
aux  philosophes. 

Les  protestants,  qui  prétendaient  restaurer  la  primitive  Église, 
avaient  été  amenés  à  faire  la  part  du  divin  et  de  l'humain  dans 
le  corps  des  traditions  chrétiennes,  soit  contre  le  cathohcisme 
romain,  soit  contre  les  sectes  rivales  issues  également  de  la 
Réforme.  Ils  avaient  appelé  à  leur  aide  la  philologie  et  l'histoire, 
pour  discuter  telle  interprétation  des  Livres  Saints,  établir  Tori- 
gine  de  telle  portion  du  dogme  et  de  la  discipline.  Les  catholiques 
avaient  suivi  les  réformés  sur  ce  terrain;  et  l'on  avait  vu  Bossuet, 
dans  son  Histoire  des  Variations,  démontrer  par  la  méthode  histo- 
rique le  développement  continu  et  divergent  des  doctrines  réfor- 
mées. Il  avait  montré  —  avec  une  pénétration  peut-être  impru- 
dente —  que  toutes  les  pièces  de  la  tradition  se  tiennent,  que 
l'on  ne  peut  commencer  à  refuser  soumission  à  l'Église  sans  aller 
jusqu'à  l'incroyance  absolue,  que  la  négation,  logiquement,  doit 
gagner  de  dogme  en  dogme  jusqu'à  ce  que  rien  du  dogme  ne 
subsiste,  et  que  les  seuls  sociniens  sont  conséquents,  qui  sont 
arrivés  à  dépouiller  la  religion  de  tous  les  mystères. 

D'autre  part,  en  dehors  de  toute  polémique,  de  pieux  érudits 
appliquaient  à  la  religion  les  principes  de  la  méthode  scientifique. 
Les  Bénédictins,  à  force  de  candide  soumission,  élaguaient  de  la 
légende  chrétienne  une  foule  de  saints  apocryphes  et  de  faux 
martyrs,  sans  inquiéter  l'autorité  ecclésiastique.  Moins  heureux 
étaient  Dupin  dans  ses  recherches  sur  les  Conciles,  et  surtout 
Richard  Simon  dans  ses  études  philologiques  sur  les  deux  Testa- 
ments et  sur  les  Pères.  Ceux-ci  ne  touchaient  plus  seulement,  comme 
les  Bénédictins,  aux  ornements  de  la  religion,  mais  à  ses  fonde- 
ments, qu'ils  ébranlaient  par  le  seul  emploi  d'une  méthode  qui 
écartait  la  tradition  de  l'Église  comme  une  idée  préconçue. 

Tout  ce  qui,  dans  l'œuvre  des  théologiens  depuis  cent  cinquante 
ans,  pouvait  servir  à  la  démolition  de  la  religion,  se  ramassa 
dans  les  écrits  de  Pierre  Bayle  et  surtout  dans  son  Dictionnaire 
historique  et  critique  *.  C'était  un  probe  et  fort  esprit,  "excité 
plutorqïïë~toûrm?Ttté^ar  l'impossibilité  de  savoir  où  est  la  vérité. 
Il  était  né  protestant,  se  fit  catholique,  se  refit  protestant.  La 
Révocation  le  jeta  hors  de  France;  il  professa  à  Rotterdam,  où 
le  violent  Jurieu  lui  chercha  querelle  :  ses  livres  furent  censurés, 

1.  Biographie  :  Pierre  Bayle,  né  en  1647  dans  le  comté  de  Foix,  meurt  à  Rot- 
terdam en  1706.  On  l'y  avait  appelé  eu  1681.  —  Éditions  :  Dictionnaire  historique 
et  critique,  Rotterdam,  1697,  2  vol.  in-fol.,  3"  édit.  1720,  4  vol.  in-fol.  ;  Œuvres  diverses, 
2°  éd.,  la  Haye,  1738,  4  vol.  in-fol.  ;  Choix  de  la  Correspondance  inédite  de  P.  Bayle 
publ.  par  E.  Gigas,  Copenhague  et  Paris,  1890,  in-8.  —  A  consulter  :  F.  Brunetière, 
Études  critiques,  t.  V;  Faguet,  XVIll'  siècle. 
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sa  chaire  lui  fut  retirée.  Rien  de  tragique  au  reste  dans  cette  âme 
inquiète  et  dans  cette  vie  orageuse  :  Bayle  est  une  figure  origi- 
nale de  savant  à  la  vieille  mode  :  paisible,  doux,  gai,  sans  ambi- 
tion, indifférent  à  la  gloire  littéraire,  il  s'entérme  dans  son  cabinet, 
et  ne  se  croit  jamais  malheureux,  dès  quïl  peut  lire,  écrire, 
imprimer  en  liberté.  Il  travaille  assidûment,  sans  fatigue;  c'est  sa 
vie  et  sa  joie  '.  11  a  le  savoir  d'un  érudit,  le  sens  d'un  critique;  il 
cherche  la  vérité,  d'une  affection  ferme  et  sereine,  qui  a  l'air 
d'une  fonction  plutôt  que  d'une  passion  de  sa  nature. 

Il  n'est  pas  écrivain,  pas  artiste  au  moindre  degré.  Il  est  aussi 
incapable  de  composer  que  Montaigne.  Son  Dictionnaire  historique 
et  critique  est  un  amas  d'observations  faites  sur  les  erreurs  ou  les 
omissions  d'un  dictionnaire,  celui  de  Moréri.  Les  notes,  «  farcies  » 
de  citations  françaises,  latines,  grecques,  tiennent  dix  fois  plus  de 
place  que  le  texte  :  on  y  trouve  de  l'histoire,  de  la  géographie,  de 
la  littérature,  de  la  philologie,  de  la  philosophie,  des  gaillardises  ^, 
mais  surtout  de  l'histoire  religieuse  et  de  la  théologie. 

Bayle  n'a  point  de  système,  évite  de  dresser  des  théories.  Sa 
méthode  est  d'alléguer  toutes  les  raisons  pour  et  contre  les  opi- 
nions établies.  Ce  n'est  pas  sa  faute  si  les  raisons  contre  paraissent 
les  plus  fortes,  si,  après  l'avoir  lu,  l'on  est  tenté  de  conclure 
pour  les  hérétiques.  Il  excelle  à  faire  ressortir  que  les  opinions 
délaissées  pouvaient  se  défendre,  et  n'étaient  pas  plus  absurdes 
en  réalité  que  les  opinions  victorieuses.  Il  a  peine  à  ne  pas  mar- 
quer de  faveur  au  manichéisme,  dans  lequel  il  trouve  beaucoup  de 
raison.  Mais  il  est,  en  somme,  dégagé  de  tout  préjugé  religieux  ou 
philosophique.  Il  enseigne  à  ne  pas  croire,  à  se  réserver.  Sa  doc- 
trine positive  est  la  haine  de  l'intolérance  et  l'amour  de  la  paix  : 
il  n'y  a  pas  de  vérité  assez  certaine  pour  valoir  qu'on  s'égorge.  Et 
l'homme  n'a  pas  besoin  qu'on  lui  en  fournisse  des  causes  :  il  est 
par  lui-même  un  animal  suffisamment  féroce  et  indisciplinable. 

Le  dictionnaire  de  Bayle  fut  un  des  livres  essentiels  du  xviii®  siè- 
cle; il  fit  les  délices  de  Voltaire,  de  Frédéric  II,  de  tous  les  incré- 
dules; c'est  le  magasin  d'où  sortit  presque  toute  l'érudition  philoso- 
phique, historique,  philologique,  théologique,  dont  les  philosophes 
s'armèrent  contre  l'Église  et  la  religion.  Ils  n'eurent  qu'à  choisir, 


1.  n  Divertissements,  parties  de  plaisir,  jeux,  collations,  voyages  à  la  campagne, 
visites,  et  telles  autres  récréations  nécessaires  à  quantité  de  gens  d'études,  sl  ce 
qu'ils  disent,  ne  sont  pas  mon  fait  :  je  n'y  perds  point  de  temps.  Je  n'en  perds  point 
aux  soins  domestiques,  ni  à  briguer  quoi  que  ce  soit,  ni  à  des  sollicitations,  ni  à 
telles  autres  affaires.  J'ai  été  heureusement  délivré  de  plusieurs  occupations  qui  ne 
m'étaient  guère  agréables;  et  j'ai  eu  le  plus  grand  et  le  plus  charmant  loisir  qu'un 
homme  de  lettres  puisse  avoir.  »  (^Préface  du  Dictionnaire.) 

2.  Demandées,  dit-il,  par  le  libraire  pour  assurer  la  vente. 
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aiguiser  et  polir.  Avec  l'indigesle,  substantielle,  et  copieuse  pâte 
que  leur  fournissait  Bayle,  ils  firent  ce  qu'on  appela  en  ce  temps- 
là  ('  les  petits  pâtés  chauds  de  Berlin  »;  ils  découpèrent  dans  les 
effrayants  et  peu  maniables  in-folio  de  petits  livres  portatifs,  amu- 
sants, lus  de  tout  le  monde. 

Ainsi  des  trois  courants,  scepticisme  mondain,  rationalisme 
scientifique,  et  critique  érudite,  se  forma  un  courant  unique,  qui 
fut  irrésistible. 


.^1 


LIVRE    II 

LES  FORMES   D'ART 


CHAPITRE   I 

LA    POÉSIE 

1.  Réveil  de  la  querelle  des  anciens  et  des  modernes  :  La  Motle-Hou- 
dar  et  ses  idées.  Éloignenient  de  l'antiquité.  Absence  de  l'idée 
et  du  sentiment  de  l'art. —  2.  Faiblesse  de  la  poésie  au  xviii'=  siècle  : 
littérature  morte.  Rhétorique,  ou  esprit. 

Le  fait  général  le  plus  sensible  dans  la  première  moitié  du 
xviii*  siècle,  c'est  la  décadence  des  genres  d'art.  Ils  ne  vivent 
que  d'une  vie  factice,  soutenus  par  la  mode  et  par  l'éducation, 
réduits  à  l'application  mécanique  de  règles  devenues  arbitraires, 
parce  qu'on  n'en  comprend  plus  le  sens  artistique. 


1.   LES   IDÉES  DE  LA  MOTTE-HOUDAR. 

Et  d'abord  la  poésie  a  disparu.  La  querelle  des  anciens  et  des 
modernes  s'est  réveillée  :  c'est  le  premier  épisode  de  la  vie  litté- 
raire du  xviii''  siècle.  Un  homme  d'esprit,  Houdar  de  la  Motte', 


i.  Antoine  Houdar  do  la  Motte,  né  à  Paris  en  161'2,  composa  des  opéras,  des  tra- 
gédies et  des  comédies;  Inès  de  Castro  eut  un  grand  succès  en  1723.  Il  publia  ses 
Odes  en  1707,  ses  Fahles  en  1719;  en  171-4,  son  Iliade,  qu'il  soutint  dans  ses  Réflexions 
sur  la  critique  (1716).  Il  mourut  en  1731.  Il  était  très  lié  avec  Fontenelle  et  Mme  de 
Lambert,  très  goûté  de  la  duchesse  du  Maine.  —  Éditions  :  Œuvres,  10  vol.  en 
11  tomes,  in-12, 1751,  Paris  ;  Paradoxes  littéraires  de  La  Motte,  éd.  Jullien,  Hachette, 
in-8,  1859  (réimpression  des  discours  et  préfaces  critiques  de  La  Motte). 
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ami  de  FontencUe  et  l'un  des  oracles  du  salon  philosophe  de 
Mme  de  Lambert,  s'est  avisé  en  1714  de  traduire  l'Iliade  en  vers. 
Son  dessein  est  de  manifester  par  un  cas  illustre  la  loi  du  pro- 
grès :  il  prétend  refaire  Vlliadi'  telle  qu'Homère  l'eût  écrite  s'il 
eût  vécu  en  1714.  Il  corrige  donc  les  caractères  des  dieux,  des 
héros,  leurs  actions  brutales,  leurs  injurieux  discours,  la  prolixité 
des  descriptions,  la  négligence  des  redites,  tout  ce  qui  choque  la 
morale,  la  politesse,  le  goût  d'un  siècle  éclairé.  Ainsi  perfectionnée, 
riliade  se  réduit  à  douze  chants  :  et  ce  qui  tombe,  c'est  tout  ce 
qui  n'est  pas  la  notation  sèche  du  fait,  tout  ce  qui  est  sentiment, 
couleur,  poésie.  En  compensation,  La  Motte  prête  à  Homère 
l'esprit  galant  et  les  pointes  :  il  nous  donne  un  Achille  fait  à  sou- 
hait pour  les  Nuits  blanches  de  Sceaux.  La  Motte  savait  mal  le 
grec  et  travaillait  sur  la  traduction  en  prose  de  Mme  Dacier,  une 
lourde,  honnête  et  respectueuse  traduction.  Mme  Dacier  fut  scan- 
dalisée de  ce  travestissement  :  elle  fulmina  contre  La  Motte  ses 
Causes  de  la  corruption  du  goût,  cédant  à  son  adversaire  l'avantage 
de  la  politesse.  11  n'avait  pas  besoin  de  cela  pour  mettre  de  son 
côté  un  public  dont  il  exprimait  le  goût  secret. 

La  Motte  ne  répète  pas  simplement  Perrault  :  il  fait  un  pas  de 
plus.  Ce  n'est  pas  réellement  aux  anciens  qu'il  en  veut;  c'est  à  la 
poésie.  La  poésie  est  contraire  à  la  raison.  En  effet,  elle  se  com- 
pose de  deux  éléments  :  les  figures  audacieiises,  et  le  vers.  Elle 
consiste  à  se  donner  beaucoup  de  mal  pour  ne  pas  parler  naturel- 
lement ni  clairement.  On  force  sa  pensée,  on  la  déforme,  on  l'obs- 
curcit par  l'embellissement  des  figures;  on  l'estropie,  on  la  mutile, 
on  la  fausse  par  la  contrainte  du  vers,  de  la  mesure,  de  la  rime. 
La  Motte  ne  peut  assez  s'étonner  «  du  ridicule  des  hommes  qui 
ont  inventé  un  art  exprès  pour  se  mettre  hors  d'état  d'exprimer 
exactement  ce  qu'ils  voudraient  dire  ».  Ne  vaut-il  pas  mieux  s'en 
tenir  à  la  prose?  «  La  prose  dit  blanc  dès  qu'elle  veut,  et  voilà 
son  avantage.  »  Les  meilleurs  vers  sont  chargés  d'impropriétés, 
d'incorrections,  de  louches  équivoques  :  dans  leur  perfection  idéale, 
ils  doivent  être  comme  de  la  prose,  nets,  clairs,  précis;  pourquoi, 
dès  lors,  ne  pas  écrire  tout  de  suite  en  prose?  En  conséquence,  La 
Motte  fait  des  tragédies  en  prose,  des  odes  en  prose. 

La  Motte  parle  de  la  poésie  comme  un  aveugle  des  couleurs.  Sa 
théorie  prouve  une  inintelligence  absolue  de  la  poésie,  qu'il  réduit 
à  une  forme  artificielle.  Cependant  je  suis  tenté  de  lui  donner 
raison,  dans  le  temps  et  dans  les  circonstances  où  il  écrit.  Il  n'y 
avait  plus  de  poètes,  plus  d'artistes  :  ne  valait-il  pas  mieux  laisser 
le  vers  et  les  formes  d'art,  et  écrire  en  bonne,  simple  et  franche 
prose?  La  Motte  le  pensait,  et  son  ami  Fontenelle  était  tout  à  fait 
de  son  avis.  Ils  eurent  pour  eux  Trublet  et  Terrasson;  c'est  peu  ; 
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mais  ils  eurent  Duclos,  ce  qui  vaut  mieux,  et  ils  eurent  Montes- 
quieu ou  Buffon,  ce  qui  est  considérable.  Ces  deux  grands  esprits 
condamnaient  la  poésie,  parce  qu'ils  n'étaient  pas  poètes,  le  vers, 
parce  que,  n'étant  pas  poètes,  ils  n'en  avaient  pas  besoin;  et  ils  ne 
voyaient  autour  d'eux  que  des  gens  qui  versifiaient  sans  nécessité, 
qui  eussent  mieux  fait  de  parler  en  prose. 

Cependant  les  idées  de  La  Motte  choquaient  trop  les  habitudes 
d'esprit  de  la  bonne  société,  les  préjugés  de  l'éducation  et  du 
monde,  pour  avoir  chance  d'être  reçues.  Il  s'attira  une  foule  de 
répliques,  ode  de  M.  de  la  Faye,  épîtrc  de  M.  de  la  Chaussée,  sans 
compter  les  épigrammes  de  J.-B.  Rousseau.  Mais  l'homme  qui 
gagna  la  cause  des  vers,  et  fît  perdre  la  partie  à  La  Motte,  ce  fut 
Voltaire.  Voici  un  des  plus  beaux  cas  de  l'influence  de  l'individu 
dans  l'évolution  littéraire.  Par  la  séduction  de  son  esprit,  par  la 
sincérité  de  sa  conviction,  par  sa  facilité  brillante  de  versificateur, 
et  l'éclat  de  ses  premiers  poèmes,  Voltaire  réduisit  les  théories  de 
La  Motte  à  passer  pour  des  paradoxes  sans  conséquence. 


2.    LA   POÉSIE   SANS   POESIE. 

Le  résultat  est  connu  :  les  vers  et  les  versificateurs  pullulèrent; 
on  n'en  eut  pas  plus  de  poésie  et  de  poètes.  Il  n'est  pas  utile  d'in- 
sister :  cette  partie  de  notre  littérature  est  une  partie  morte; 
ayons  le  courage  d'en  alléger  notre  exposition  ^ 

La  raison  domine  dans  toute  cette  production  versifiée,  et  la 
raison  d'un  siècle  analyseur,  abstracteur,  argumenteur  et  critique; 
on  ne  rencontre  pas  un  éclat  de  passion,  pas  une  impression, 
pas  une  image  :  aucune  trace  fraîche  enfin  de  la  nature  ou  de  la 
vie. 

Les  odes  de  La  Motte  s'appellent  le  Devoir,  le  Désir  d'immorta- 
liser so)i  nom,  \dL  Bienfaisance,  YÊmulation  :  ce  sont  des  dissertations 
méthodiques,  parfois  ingénieuses,  où  la  part  de  la  poésie  se  marque 
par  l'emphase,  la  dureté,  la  cacophonie,  l'effort  sensible  pour  ne 

1.  J.-B.  Rousseau,  Œuvres  lyriques,  éd.  Manuel,  Paris,  in-12  (185'2),  1876.  — 
Lebrun,  Œuvres,  Paris,  1811,  in-8,  4  vol.  —  Thomas,  Œuvres  complètes,  1773, 
4  vol.  in-8.  —  Voltaire,  la  Henriade  (la  Ligue,  Genève  [Rouen],  1723,  in-8),  Lon- 
dres, 1723,  in-4;  Discours  sur  l'homme,  1738  (éditions  séparées),  1739  (recueil);  Poème 
sur  la  loi  naturelle,  Genève,  1756,  in-8  et  in-12.  —  Bernis,  Œuvres,  2  vol.  in-12, 
1776  et  1781.  —  Dorât,  Œuvres  complètes,  20  vol.  in-8,  1764-1780.  —  Parny,  Œuvres 
complètes,  Paris,  5  vol.  in-18.  1808.  —  Saint-Lambert,  les  Saisons,  1769.  —  Roucher, 
les  Mois,  1779,  2  vol.  in-4.  —  Gilbert,  Œuvres,  Paris,  in-8,  1823.  —  Piron,  Œuvres  com- 
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plètes,  éd.  Rigoley  de  Juvigny,  Paris,  1777,  8  vol.  in-8.  —  Delille,  les  Jardins,  1782; 
Œuvres,  Paris,  1824,  16  vol.  in-8.  —  Lefrano  de  Pompignan,  Œuvres,  1784,  4  vol.  in-8. 
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pas  parler  comme  tout  le  monde.  11  semble  que  La  Motte  gâte,  à 
les  mettre  en  vers,  de  bons  morceaux  de  prose.  Les  odes  de  Jean- 
Baptiste  Rousseau,  de  Voltaire,  de  Thomas,  de  Lefranc  de  Pom- 
pignan,  de  Lebrun  —  ce  ne  sont  pas  les  noms  qui  manquent  — 
sont  des  exercices  de  rhétorique,  parfois  brillants,  jamais  sin- 
cères :  le  lieu  commun  impersonnel  en  fait  le  fond. 

Faut-il  parler  de  l'épopée?  La  Henriade  irait  rejoindre  Alaric  et 
la  Pucelle,  si  Voltaire  n'avait  entouré  son  poème,  truqué  et  fardé, 
de  notes  qui  sont  souvent  de  curieuses  dissertations  littéraires  et 
historiques,  si  le  nom  de  l'auteur  aussi  ne  constituait  pas  seul  un 
intérêt  sensible  à  l'ouvrage. 

Les  poèmes  didactiques  sont  là  pour  prouver  la  supériorité  de 
la  philosophie  du  siècle,  lorsqu'elle  s'exprime  en  prose.  Je  ne  parle 
pas  de  l'ennuyeux  Racine  ou  de  l'innocent  Delille  :  les  Discours 
sur  l'homme  de  Voltaire,  en  s'enveloppant  de  la  dignité  du  vers, 
ont  perdu  ce  trait,  ce  mordant,  ce  jaillissement  d'idées,  d'ironie 
et  d'esprit,  toutes  les  qualités  les  plus  constantes  enfin  et  les  plus 
séduisantes  de  l'humeur  voltairienne. 

Les  élégiaques  sont  ou  des  libertins  qui  s'échauffent  par  des 
images  polissonnes,  ou  des  coquets  insensibles  qui  font  de  l'esprit 
sur  des  idées  d'amour. 

Ce  n'est  aussi  qu'une  idée  de  la  nature  qui  emplit  tant  de  poèmes 
sur  la  nature,  Sai.so»is~3e  bamt-Lambert,  Mois  de  Roucher,  Jardins 
de  Delille.  La  pTûpirt  sont  écrits  par  desTvÔmmes  du  monde  qui 
n'ont  vu  la  nature  que  dans  leurs  parcs  ou  à  l'opéra.  Ils  l'affa- 
dissent, par  toutes  les  niaiseries  qui  ont  passé  en  lieu  commun  sur 
l'innocence  de  la  vie  champêtre.  Mais  surtout  le  vice  radical  de 
leurs  descriptions,  c'est  qu'ils  donnent  ou  suggèrent  les  noms  des 
objets  naturels  :  ils  n'en  procurent  jamais  la  vision.  Ils  semblent 
dresser  des  inventaires,  et  non  peindre  des  paysages.  Cela  est  sen- 
sible chez  Delille,  le  maître  des  poètes  descriptifs  du  siècle. 

Au  fond,  toute  cette  poésie  est  mort-née;  elle  ne  peut  vivre  dans 
l'atmosphère  que  lui  fait  la  raison  philosophique.  On  ne  recherche 
et  l'on  ne  sent  que  l'exactitude  scientifique  de  la  pensée  et  de 
l'expression;  on  n'a  que  des  idées  abstraites  à  exprimer,  et  on  ne  les 
rend  que  par  des  signes  abstraits.  Pour  mettre  de  l'art,  on  recourt 
aux  figures  de  rhétorique  et  aux  machines  poétiques  :  personne 
n'y  croit,  mais  c'est  la  mode,  et  cela  fait  bien.  On  use  de  termes 
convenus,  et  d'un  langage  qui  parait  noble,  parce  qu'il  n'est  pas 
celui  de  la  vie  courante.  A  mesure  que  le  siècle  avance,  la  grande 
ressource  de  la  poésie  est  la  périphrase,  qui  substitue  la  descrip- 
tion de  l'objet  au  nom  de  l'objet.  Mais  cette  description  n'est  pas 
faite  pour  susciter  une  image  :  c'est  un  petit  problème  qu'on  offre 
à  résoudre  à  l'intelligence  du  lecteur;  et  tout  est  dit  quand  il  a 
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trouvé  —  non  la  chose  —  mais  le  mot.  Il  ne  s'agit  que  de  poser 
élégamment  les  termes  du  problème,  de  façon  que  la  solution  se 
présente  instantanément  à  l'esprit.  On  traite  le  vers  mathémati- 
quement, par  le  compte  exact  des  syllabes.  Du  son  des  mots,  on 
n'a  cure,  et  par  conséquent  on  néglige  la  rime;  bonne  ou  mau- 
vaise, elle  indique  suffisamment  la  tin  du  vers  :  et  n'est-ce  pas  à 
cela  qu'elle  sert?  On  ne  sait  plus  ce  que  c'est  que  le  rythme  :  il  ne 
s'agit  que  de  mettre  la  césure  ici  ou  là. 

Pour  être  justes,  disons  qu'on  a  fait  au  xyiii*^  siècle  des  vers 
charmants,  et  beaucoup  :  dans  les  genres  où  l'esprit  suffisait.  Je 
ne  dis  rien  des  contes  ;  la  polissonnerie  froide  et  concertée  y  étouffe 
l'esprit;  il  n'y  a  là  pour  nous  qu'ennui  et  dégoût.  La  satire  lyrique 
du  xvi'-'  siècle  ou  du  xix^  ne  saurait  se  rencontrer;  mais  on  trou- 
vera la  satire  analytique,  critique,  épigrammatique,  le  pamphlet 
en  vers,  amusant  ou  virulent,  qui  dissout  les  doctrines  ou  diffame 
les  hommes.  Un  provincial  gauche,  à  qui  les  salons  ne  firent  pas 
fête,  Gilbert,  a  trouvé  dans  les  blessures  profondes  de  son  amour- 
propre  une  source  d'amertume  éloquente  :  il  a  vu  le  faible  de  son 
siècle,  les  petitesses  de  ses  grands  hommes,  et  sa  raillerie  s'est 
abattue,  précise,  lourde,  assommante.  Voltaire  est  exquis,  quand 
il  lâche  la  bride  à  sa  verve  et  se  moque  de  tout  ce  qui  le  gêne, 
hommes  et  choses  :  il  arrive  dans  le  Pauvre  Diable^  dans  les  Sys- 
tèmes, dans  la  Vanité,  à  égaler  sa  prose  par  ses  vers. 

11  est  le  maître  aussi  dans  les  stances,  les  épîtres,  dans  tous  les 
genres  agréables  qui  fixent  l'esprit  de  la  conversation.  Il  a  été  à 
bonne  école,  il  a  recueilli  chez  Vendôme  et  chez  la  duchesse  du 
Maine  la  tradition  des  Hamilton  et  des  Chaulieu  ;  il  a  le  secret 
charmant  de  ces  choses  légères,  qui  s'évaporent  à  l'examen  et 
semblent  faites  de  rien.  Une  pointe  d'idée,  une  ombre  de  senti- 
ment, c'en  est  assez,  et  toute  la  nature  de  Voltaire  se  répand  dans 
ces  petites  pièces. 

En  ce  genre,  il  y  aurait  bien  des  noms  à  citer.  Je  ne  nommerai 
que  Gresset,  chez  qui  point  déjà  un  air  de  rêverie  mélancolique 
étouffé  sous  la  volonté  de  rire,  et  Piron,  l'intarissable,  gaillard  et 
drolatique  Piron,  qui  n'a  jamais  rien  dit  de  plus  plaisant  que  les 
mots  de  bonne  foi  où  il  se  mettait  sans  rire  au-dessus  de  Voltaire. 
Voltaire,  même  dans  la  poésie  légère,  reste  infiniment  supérieur 
à  Piron,  comme  à  Gresset,  comme  à  tous  les  autres  :  il  est  au-des- 
sus du  genre;  il  a  des  idées,  qui  lui  donnent  corps  et  substance. 
Les  autres  sont  trop  vides.  On  est  vite  fatigué  de  ce  miroitement, 
de  ces  reflets,  de  ces  paillettes,  de  ces  étincelles. 

Enfin,  je  mettrai  à  part  les  épigrammes  :  c'est  le  triomphe  du 
siècle.  On  en  faisait  si  naturellement,  si  infatigablement  en  prose, 
qu'il  n'est  pas  étonnant  qu'on  en  ait  fait  en  vers  de  réellement 
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parfaites.  Piron  y  est  d'une  bouffonnerie  saisissante  avec  un  grain 
de  fantaisie  délicieux  :  Voltaire  y  porte  une  justesse  aiguë  de  pensée 
et  d'expression.  Mais  l'artiste  supérieur  en  cette  bagatelle,  c'est 
Lebrun,  le  faiseur  d'odes,  celui  qu'on  appelait  Lebrun  Piudare.  Il 
a  une  àpreté  qui  donne  du  sérieux  à  l'épigramme  ;  et,' par  la  sûreté 
des  applications,  par  la  nerveuse  perfection  de  la  forme,  il  a  su 
agrandir  ce  jeu  d'esprit  :  il  en  a  fait  un  appareil  de  condensation 
de  la  critique  littéraire;  ses  meilleures  pièces  sont  comme  des 
extraits  concentrés  et  mortels.  La  Harpe  en  a  su  quelque  chose. 
11  y  a  donc  de  quoi  lire,  et  où  se  plaire  dans  les  ouvrages  en 
vers  du  xviu<^  siècle.  Mais  aucune  œuvre  ne  compte  dans  l'histoire 
de  la  pensée;  et  cela  est  grave,  en  un  siècle  où  la  pensée  est  tout; 
surtout,  il  manque  à  cette  poésie  d'être  poétique.  11  faut  franchir 
tout  le  siècle  :  nous  verrons  reparaître  inopinément  la  poésie  et 
l'art,  avec  André  Chénier. 


CHAPITRE  II 


LA    TRAGEDIE 


1.  Décadence  de  la  tragédie  :  ni  nature  ni  vérité.  Crébillon;  la  tragédie 
romanesque  et  horrible.  —  2.  Voltaire  :  justesse  de  la  conception, 
faiblesse  de  l'exécution.  Voltaire  et  Shakespeare  :  inventions  et 
artifices  qui  modifient  la  forme  de  la  tragédie.  Le  théâtre  philo- 
sophique. —  3.  Rien  autour  ni  à  la  suite  de  Voltaire. 


Le  xviii«=  siècle  a  fait  effort  pour  ranimer  la  tragédie.  Ses  remèdes 
ont  achevé  de  la  tuer. 


1.   CRÉBILLON. 

Elle  était  bien  malade,  dès  le  jour  où  elle  perdit  Racitie  :  par  un 
effort  de  génie  qui  ne  sera  pas  renouvelé,  il  avait  su  pousser  son 
observation  bien  au-dessous  de  la  surface  polie  des  mœurs  actuelles 
jusqu'aux  explosions  immorales,  douloureuses,  brutales,  des  pas- 
sions naturelles.  Comme  le  hasard  ne  suscite  après  lui  personne 
qui  puisse  faire  équilibre  aux  circonstances  par  son  tempéra- 
ment, la  force  des  circonstances  l'emporte,  et  étouffe  la  tra- 
gédie. La  vie  de  société  ne  laisse  pas  aux  émotions  profondes  de 
l'individu  le  droit  de  s'exprimer,  et  élimine  de  plus  en  plus  rigou- 
reusement par  la  tyrannie  des  formes  les  réalités  de  sentiment  et 
d'action  qui  pourraient  servir  de  modèle  à  la  tragédie.  Or,  en 
même  temps,  la  condition  des  gens  de  lettres  se  relève;  la  consi- 
dération dont  ils  jouissent  les  introduit  et  les  enferme  dans  le 
monde;  leur  champ  d'observation  so  trouve  par  là  singulièrement 
restreint,  et  le  rideau  des  bienséances  sociales  s'interpose  entre 
leur  œil  et  la  nature.  L'objet,  le  don,  le  goût  de  l'observation 
psychologique  s'évanouissent  également;  et  celte  connaissance  de 
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l'homme  qui  avait  fait  l'intérêt  de  la  tragédie  au  siècle  précédent 
disparait  sans  laisser  de  traces.  La  forme  du  genre  subsiste,  mais 
la  vie  s"en  est  retirée. 

La  tragédie  se  fait  par  procédés  :  elle  consiste  dans  un  système 
de  règles  et  de  moyens  que  l'on  considère  comme  inamovibles. 
Les  formules  des  situations,  des  caractères,  des  passions  se  sont 
fixées.  Ce  n'est  plus  qu'un  exercice  littéraire,  un  jeu  de  société, 
où  il  ne  s'agit  q'3e'"dé~passer  adroitement  par  les  conditions  con- 
venues. Tout  l'art  des  auteurs,  tout  l'intérêt  des  spectateurs  se 
portent  à  peu  près  sur  cette  unique  question  :  étant  donné  un 
sujet  tragique,  comment  les  situations  tragiques  seront-elles  ingé- 
nieusement esquivées  et  réduites  aux  bienséances?  On  n'a  plus  à 
regarder  la  nature  :  il  suffit  de  connaître  Racine,  Corneille  et 
Quinault.  Racine  est  pris  pour  un  maître  d'élégance  et  de  noblesse. 
Corneille  enseigne  à  corser  un  sujet  par  l'histoire,  les  intrigues 
de  palais.  Et  Quinault,  enfin,  Quinault  montre  à  bâtir  un  roman 
héroïque  et  galant  :  car  le  vide  de  ces  tragédies  ne  peut  être  rempli 
que  par  les  complications  romanesques. 

C'est  ce  que  nous  apprenaient  déjà  Campistron  et  Lagrange- 
Chancel,  dont  j'ai  dit  précédemment  un  mot;  et  Crébillon  n'est 
pas  pour  modifier  nos  conclusions  '.  Crébillon,  qui  eut  un  immense 
succès,  est  un  homme  d'imagination  active,  sans  cesse  occupée  à 
emmêler  et  à  démêler  les  fils  d'une  action  romanesque.  La  qualité 
des  matériaux  lui  est  indifférente  :  il  prend  à  La  Calprenède,  à 
Corneille,  à  Racine,  des  situations,  des  caractères,  des  sentiments; 
il  amalgame  des  lieux  communs,  il  invente  des  férocités  ou  des 
héroïsmes  sans  exemple;  peu  lui  importe;  jamais  il  n'a  jeté  un 
regard  vers  la  nature.  Il  traite  la  tragédie  comme  un  problème, 
dont  les  données  sont  conventionnelles  et  ne  doivent  jamais  être 
discutées.  Le  tout  est  de  tirer  de  ces  données  ce  qu'elles  compor- 
tent de  situations  surprenantes.  Mais  qu'est-ce  qu'une  situation 
surprenante?  Crébillon  eut  une  idée  géniale  :  il  comprit  que,  dans 
l'état  des  mœurs,  une  belle  scène  était  celle  qui  présenterait  la 
situation  la  plus  contraire  aux  bienséances,  d'une  manière  con- 
forme à  ces  bienséances  -.  Des  sujets  horribles,  adroitement  affadis, 
voilà  tout  son  art.  "~-- — ___ 


1.  Prosper  Jolyot  de  Crébillon,  né  à  Dijon  en  1674,  lit  représenter  son  Idoménée 
en  1703  ;  puis  vinrent  Atrée  et  Thyeste,  1707,  Electre,  1708,  Rhadamiste  et  Zénobie, 
nu,  etc.  Il  mourut  en  1762.  Dans  sa  vieillesse,  on  chercha  à  l'opposer  à  Voltaire; 
Mme  de  Pompadour,  brouillée  avec  celui-ci,  se  déclara  hautement  pour  Crébillon. 

Éditions  :  Œuvres,  Impr.  royale,  2  vol.  in-8,  1750;  Didot  aîné,  1812.  2  vol.  in-8; 

Lebigre  frères,  1832,  3  vol.  pet.  in-12.  —  A  consulter  :  Brunetière,  Epoq.  du  th.  fr.. 
y^  conf. 

2.  Cf.  la  Préface  à'Alrée  et  Thyeste-  où  la  formule  est  donnée. 
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Il  n'y  a  qu'un  moyen  de  résoudre  l'antithèse  du  sujet  atroce  et 
du  goût  poli  :  c'est  d'escamoter  le  sujet,  et  Crébillon  s'y  applique. 
Le  moyen  le  plus  simple  et  le  plus  ordinaire  qu'il  ait  employé, 
est  Vincognito,  à  des  degrés,  et,  pour  ainsi  dire,  à  des  puissances 
diverses,  selon  l'écart  du  fait  et  des  bienséances;  cet  incognito  est 
simple  quand  l'un  des  acteurs  est  connu  de  l'autre,  réciproque 
quand  ils  se  méconnaissent  tous  les  deux,  personnel  quand  le 
sujet  s'ignore  lui-même.  Il  n'y  a  pas  d'atrocité  qui  résiste  à  ce 
moyen.  Prenez  un  inceste  :  si  la  mère  et  le  fils  sont  inconnus  l'un 
à  l'autre,  vous  avez  ôtéla  substance  et  gardé  l'écorce  de  l'inceste  *. 
Prenez  un  parricide  :  vous  doserez  l'horreur  à  volonté,  selon  que 
la  mère  connaîtra  son  fils,  ou  non,  et  selon  que  le  fils  se  con- 
naîtra lui-même,  ou  non  -.  Autre  avantage  des  incognitos  :  les 
reconnaissances  s'y  attachent;  ce  sont  de  bons  coups  de  théâtre; 
et  rien  n'est  plus  commode  que  d'y  emboîter  un  dénouement. 

Lisons  Rhadamiste  et  Zénobie,  la  plus  célèbre  et  caractéristique 
tragédie  de  Crébillon.  Pharasmane  et  ses  deux  fils,  Arsarae  et  Rha- 
damiste, sont  amoureux  de  Zénobie;  mais  Zénobie  est  mariée  à 
Rhadamiste;  l'amour  de  Pharasmane  et  d'Arsame  est  incestueux  : 
voilà  l'horreur.  Voici  l'afTadissement  :  Zénobie  se  fait  nommer 
Isménie;  Pharasmane  et  Arsame  ignorent  qu'ils  l'ont,  l'un  pour 
belle-fille,  et  l'autre  pour  belle-sœur.  Zénobie,  qui  se  connaît,  aime 
Arsame  :  nous  voyons  poindre  un  troisième  sentiment  incestueux. 
Mais  Zénobie  se  croit  veuve  :  elle  est  donc  libre  de  fait.  Elle  a  été 
jadis  assassinée  par  son  mari,  qui  était  aussi  l'assassin  de  son 
père  :  aucun  souvenir  n'a  donc  à  contraindre  ses  sentiments.  Faites 
venir  maintenant  Rhadamiste  sous  le  nom  et  le  costume  d'un 
ambassadeur  romain  :  que  Zénobie  le  reconnaisse;  voilà  un  effet, 
d'où  naîtront  :  1°  une  lutte  de  sentiments  dans  l'àme  de  Zénobie, 
prise  entre  le  devoir  et  l'amour;  2°  la  jalousie  du  mari,  amoureux 
de  sa  femme,  et  qui,  se  souvenant  de  l'avoir  assassinée,  n'en  attend 
pas  beaucoup  de  retour;  3°  la  jalousie  de  Pharasmane  et  d'Arsame, 
que  les  entrevues  de  la  femme  et  du  mari  inquiéteront.  L'igno- 
rance d'Arsame  et  de  Pharasmane  sera  ménagée  pour  produire  le 
plus  d'effets  possible.  Arsame  sera  le  premier  instruit;  et  cette 
révélation  lui  donnera  occasion  de  développer  le  caractère  du 
généreux  qui  se  sacrifie.  Pharasmane  ne  saura  rien  :  il  est  chargé 
du  dénouement.  Il  tue  son  fils  :  atrocité,  ~  sans  le  connaître  : 
excuse.  Éclairé  sur  sa  victime,  il  se  tuera  :  action  horrible  —  et 
bienséante.  Là-dessus,  les  amants  sympathiques  seront  unis,  pour 

1.  Sémiramis.  Sémiramis  aime  son  fils  Ninias. 

2.  Sémiramis  :  «  Ninias  élevé  sous  le  nom  d'Agcnor  «.  Electre  :  «  Oreste  élevé  sous 
le  nom  de  Tydée  ». 
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la  satisfaction  du  public.  On  voit,  par  cet  exemple,  comment  Cré- 
billon  entend  son  métier  :  mais  que  devient  la  tragédie,  ainsi 
pratiquée? 


2.    LA   TRAGEDIE   DE    VOLTAIRE. 

Voltaire  employa  souvent  ces  artifices  :  mais  il  essaya  souvent 
aussi  d'y  échapper.  Admirateur  enthousiaste  et  timoré  de  Racine, 
il  conservera  scrupuleusement  les  formes  léguées  par  le  xvii"  siècle  ; 
il  résistera  de  toutes  ses  forces  aux  doctrines  subversives  de  La 
Motte  qui  voulait  supprimer  de  la  tragédie  les  confidents,  les 
monologues,  les  récits,  les  unités,  et  le  vers. 

Le  grand  mérite  de  Voltaire,  d'où  découle  son  incomparable 
supériorité  sur  tout  son  siècle,  c'est  d'avoir  compris  la  tragédie.  Il 
a  très  bien  vu  dans  Corneille  et  dans  Racfhè^qùé~Tânragédie  est 
une  action  où  se  développent  les  types  complets  des  caractères  et 
des  passions  de  l'humanité,  dans  lesquels  tous  les  exemplaires 
imparfaits  et  les  mélanges  atténués,  qui  sont  la  réalité  courante,  se 
trouvent  contenus.  Voilà  ce  que  Voltaire  aperçut  nettement,  et 
ne  cessa  de  répéter  pendant  soixante  années.  C'était  là  le  fonde- 
ment de  son  aversion  pour  le  drame  :  il  l'estimait  surtô'ût^fnutile, 
et,  quand  on  lui  parlait  d'un  certain  Vindicatif  que  composait  un 
des  partisans  du  nouveau  genre,  il  demandait  s'il  pouvait  y  avoir 
un  plus  grand  <c  vindicatif  »  qu'Atrée.  Avec  une  conviction  véri- 
tablement profonde,  il  essaya  d'exprimer  les  généralités  des  carac- 
tères et  des  passions  dans  toutes  les  tragédies  qu'il  écrivit,  si 
l'on  excepte  quelques  œuvres  de  ses  vingt  dernières  années,  où  les 
personnages  représentent  plutôt  des  opinions  philosophiques  que 
des  êtres  moraux.  Ses  deux  pièces  les  plus  célèbres  sont  très 
caractéristiques  à  cet  égard  :  Mérope  et  Zaïre.  Mérope  est  «  la 
mère  »;  et  Polyphonie,  Egisthe,  Narbas,  tous  les  autres  person- 
nages ont  pour  fonction  d'exciter  «  la  mère  »  à  développer  toutes 
les  agitations,  toutes  les  douleurs,  les  espérances,  les  puissances 
de  souffrir  et  d'agir  d'une  àme  maternelle.  Dans  Zaïre,  trois  carac- 
tères sont  en  relation  et  réagissent  l'un  sur  l'autre  :  Orosmane, 
l'amour  jaloux;  Lusignan,  la  foi  fervente;  Zaïre,  l'amour  passionné 
aux  prises  avec  le  respect  filial. 

Voltaire  s'était  très  bien  rendu  compte  aussi  de  l'affadissement 
de  la  tragédie  sous  la  tyrannie  des  bienséances  mondaines.  Il  se 
plaignait  qu'on  énervât  tous  les  sujets  par  la  politesse  et  la  galan- 
terie. Il  voulait  qu'on  rendit  à  l'amour  sa  fureur,  et  qu'on  n'en 
fit  pas  un  échange  de  douceurs  ingénieuses.  Il  voulait  qu'on  mit 
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l'amour  à  sa  place,  et  qu'on  ne  le  mît  pas  où  il  n'avait  que  faire  : 
pourquoi  l'amour  serait-il  le  seul  ressort  de  la  tragédie?  Pourquoi 
toutes  les  passions  auxquelles  peuvent  donner  lieu  les  relations 
de  famille,  pourquoi  le  fanatisme  religieux,  pourquoi  l'ambition 
politique  ne  seraient-ils  pas  à  leur  tour  les  ressorts  de  l'intérêt 
dramatique?  Voltaire  ',  en  conséquence,  reprenait  les  sujets  où 
l'amour  se  montre  en  son  plus  brutal  excès;  il  traitait  le  vieux 
sujet  traditionnel  de  Mariamne;  il  empruntait  aux  Anglais  leur 
Othello  qu'il  habillait  en  Orosmane.  Dans  sa  première  œuvre,  dans 
Œdipe,  il  bannissait  l'amour,  et  n'introduisait  l'idylle  surannée 
de  Philoctète  et  de  Jocaste  que  sur  l'ordre  des  comédiens,  trop 
jeune  encore  et  trop  inconnu  pour  leur  imposer  sa  volonté.  Il  ira 
jusqu'à  faire  une  tragédie  sans  femmes,  la  Mort  de  César.  Il  ne 
mettra  point  d'amour  dans  Mérope;  il  n'en  mettra  pas  dans  Oreste, 
qu'il  opposera  à  la  trop  galante  Electre  de  Crébillon. 

Il  sentait  que  la  crainte  d'exposer  les  signes  brutaux  des  pas- 
sions aux  yeux  des  spectateurs,  et  l'habitude  de  montrer  seule- 
ment les  principes  moraux  des  faits,  avaient  banni  à  peu  près 
toute  espèce  d'action  de  nos  tragédies,  qui  étaient  devenues 
d'assez  vides  «  conversations  en  cinq  actes  ».  Il  ne  put  s'empêcher 
d'être  frappé,  pendant  son  séjour  en  Angleterre,  de  la  sauvage 
énergie  des  pièces  de  Shakespeare,  de  l'intensité  des  passions,  de 
la  rapidité  sensible  de  l'action  matérielle  :  et  si  barbares  qu'il  les 
jugeât,  elles  lui  firent  paraître  nos  tragédies  bien  languissantes  et 
bien  froides.  Il  y  eut  une  vingtaine  d'années,  après  son  retour 
d'Angleterre  (173U-17oO),  pendant  lesquelles  il  subit  visiblement 
l'influence  de  Shakespeare.  Il  est  vrai  que  plus  tard,  lorsqu'il  vit 
le  public  s'intéresser  à  ce  Shakespeare  que  lui-même  avait  révélé, 
le  vieux  classique  qui  était  en  lui  se  révolta.  Le  succès  de  la  traduc- 
tion de  Letourneur  et  des  adaptations  de  Ducis  le  fit  éclater  de 
rage  -. 

Il  se  révolta  aussi  lorsqu'il  vit,  sous  l'influence  combinée  du 
théâtre  anglais  et  du  drame,  un  pathétique  grossier  et  brutal 
envahir  la  tragédie.  Il  s'emportait  contre  les  comédiens  qui  vou- 
laient montrer  un  échafaud  tendu  de  noir  dans  Tancrédc.  Il  se 
moquait  de  la  malencontreuse  idée  que  la  Comédie  eut  un  jour 
de  mettre  en  action  le  dénouement  d'Iphigênie.  C'est  tricherie  de 
surprendre  les  yeux  au  lieu  de  captiver  l'àme. 

I.  Principales  tragédies  :  Œdipe  1718,  Brulus  1730,  Zaïre  1732,  la  Mort  de  César 
1731,  Alzire  1736,  Mahomet  1742,  Mérope  1743,  VOrphd'm  de  la  Chine  1755,  Ta»- 
crède  1760.  les  Scythes  1767,  les  Guèbres  1769.  —  A  consulter  :  F.  Brunetière,  Éj)o- 
ques  du  théâtre  français,  11«  conf.  ;  Lemaître,  Impressions  de  théâtre,  2«  série. 

•î.  Lettre  à  l'Académie  française,  lue  en  séance  publique  le  55  août  1776.  Cf.  aussi 
Oit  théâtre  anglais.  1761,  sous  le  pseudonyme  de  .Jérôme  Carré. 
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Le  malheur  de  Voltaire  fut  de  n'avoir  pas  assez  de  génie  pour 
exécuter  ses  idées.  Il  manqua  d'abord  de  patience,  de  méditation; 
il  écrivit  trop  vite  :  Zaïre  fut  bâclée  en  dix-sept  jours;  Olympie 
était  «  l'œuvre  des  six  jours  ».  Il  lui  arriva  de  refaire  trois,  quatre 
fois  un  acte,  une  pièce  :  c'est-à-dire  qu'il  improvisa  trois,  quatre 
actes  pour  un;  trois,  quatre  pièces  pour  une.  Puis,  pour  remplir 
l'idée  qu'il  se  faisait  de  la  tragédie,  l'essentiel  lui  Ht  défaut,  la  pra- 
tique de  l'observation  psychologique,  ou  la  puissance  de  l'ima- 
gination psychologîqtrevElève  attentif  du  xvn*^  siècle,  il  a  des  vues 
justes,  moyennes,  peu  personnelles,  sur  le  mécanisme  de  l'âme 
humaine.  Aussi  dessine-t-il  des  caractères  vraisemblables,  en 
indications  rapides,  un  peu  sommaires;  voilà  pourquoi  ses  tragédies 
gagnent  à  être  vues  plutôt  que  lues,  s'il  y  a  un  bon  acteur  pour 
compléter  l'esquisse  tracée  par  le  poète. 

Voltaire  eut  surtout  l'entente  de  la  scène.  Il  se  rendait  compte 
de  ce  qui  devait  faire  impression  sur  le  public,  et  il  disposait  sa 
tragédie  en  conséquence  :  c'est  là  encore  un  vice  radical  de  son 
théâtre.  Il  a  l'idée  de  ce  que  rendront  en  scène  chaque  fait,  chaque 
état  moral  :  la  douleur  chrétienne  de  Lusignan,  par  exemple. 
Jamais  je  ne  trouve  dans  son  théâtre  un  mot  qui  soit  pour  la  vérité 
d'abord;  je  sens  que  ce  poète  vise  toujours  un  point  de  l'esprit  du 
public;  la  vérité  s"y  rencontre,  si  elle  peut.  11  dirige  son  action, 
il  donne  «  le  coup  de  pouce  »,  pour  amener  telle  situation,  tel  jeu 
de  sentiment,  tel  tableau,  sur  lesquels  il  compte.  Une  impres- 
sion inquiétante  d'insincérité  se  dégage  de  la  lecture  même  de 
ses  meilleures  pièces. 

Cette  habitude  d'escompter  les  effets  sûrs,  unie  au  défaut  d'in- 
vention psychologique,  a  été  cause  que  Voltaire  n'a  pu,  malgré 
ses  bonnes  intentions,  se  passer  des  artifices  de  ses  prédécesseurs. 
Il  a  beau  vouloir  rendre  aux  passions  leur  énergie,  la  politesse 
l'enserre  et  paralyse  ses  mouvements.  Il  use  et  abuse  des  incognitos^ 
des  quiproquos,  des  reconnaissances  retardées  ou  provoquées  arbi- 
trairement, de  tout  ce  qui  sera  plus  tard  moyen  de  mélodrame  | 
ou  de  vaudeville.  Voyez  Zaïre  :  au  lieu  de  garder  la  belle  et  natu- 
relle énergie  de  ÏOthello  anglais,  il  dispose  toute  sorte  d'artifices 
tout  à  la  fois  pour  amener  et  pour  atfadir  la  violence  du  dénoue- 
ment. Zaïre  est  tendre,  Orosmane  est  tendre;  tous  les  deux  sont 
«  sympathiques  ».  Pour  que  l'un  tue  l'autre,  il  faut  absolument 
qu'il  y  ait  quiproquo;  ainsi  l'on  plaint  la  victime  sans  haïr  le 
meurtrier.  Le  crime  est  combiné  avec  bienséance,  de  sorte  qu'il  n'y 
ait  pas  de  criminel.  Voilà  pourquoi  Zaïre  et  Nérestan  se  cachent 
si  soigneusement  d'être  frère  et  sœur. 

Asservi  donc  aux  timidités  du  goût  mondain,  Voltaire  ne  pou- 
vait pas  non  plus  mettre  dans  ses  pièces  l'action  qu'il  rêvait.  Il 
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s'en  tint  à  des  inventions  extérieures  qui  ne  modifiaient  pas  le 
fond  traditionnel  et  la  banale  disposition  de  la  tragédie.  Il  chercha 
à  exciter  l'intérêt  par  des  moyens  sensibles,  par  des  particularités 
de  décor  et  de  costume.  Il  croyait  avoir  fait  merveille  d'avoir 
porté  l'action  dramatique  hors  du  monde  mythologique  gréco- 
romain,  de  l'avoir  promenée  en  Asie,  en  Afrique,  en  Amérique, 
de  l'avoir  ramenée  en  France,  en  plein  moyen  âge  féodal  et  chré- 
tien. Toutes  les  races  et  tous  les  siècles  sont  représentés  dans  son 
théâtre.  On  y  voit  même  des  spectres,  et  Voltaire  croit  avoir  fait 
du  Shakespeare  ou  de  l'Eschyle  pour  avoir  imaginé  ces  piteuses 
apparitions  d'Eriphyle  et  de  Sémiramis,  si  acerbement  et  si  jus- 
tement critiquées  par  Lessing.  Montrer  dans  Brutus  des  sénateurs 
en  robe  rouge,  faire  tirer  un  coup  de  canon  dans  Adélaïde  du 
GuescHn  et  y  mettre  le  bras  d'un  prince  du  sang  de  France  en 
écharpe,  costumer  Lekain  en  Tartare  avec  un  grand  arc  à  la 
main  et  de  farouches  plumes  ondoyant  sur  un  casque  invraisem- 
blable dans  l'Orphelin  de  la  Chine,  voilà  les  inventions  par  les- 
quelles Voltaire  remédie  à  la  froideur  de  la  tragédie.  Il  interpré- 
tait Shakespeare  en  librettiste  d'opéra. 

Il  ne  faut  pas  méconnaître  un  fait  important  :  l'Opéra  devient 
au  xvin"2  siècle  notre  première  scène,  La  pompe  du  spectacle,  les 
machines,  les  costumes,  tout  l'éclat  de  la  mise  en  scène  flatte  les 
yeux  et  amuse  la  frivolité  du  public  mondain.  Voltaire  a  subi,  lui 
aussi,  dès  sa  jeunesse,  sous  la  Régence,  la  fascination  de  l'Opéra, 
qui  flattait  ses  secrets  appétits  de  vie  heureuse  et  sensuelle.  Il 
prit  alors  des  impressions  qui  ne  s'effacèrent  jamais.  De  là  son 
attachement  à  Quinault,  et  de  là  son  effort  pour  établir  à  la  Comédie- 
Française  la  singularité  des  décorations,  des  costumes,  et  tout  ce 
qui  s'y  pouvait  transporter  de  la  mise  en  scène  de  l'Opéra. 

11  était  à  craindre  que,  la  vérité  mise  à  part  et  la  nature,  la 
tragédie  n'eût  plus  d'autre  objet  que  de  présenter  d'ingénieuses 
applications  des  règles.  En  dépit  des  inventions  de  Voltaire,  elle 
se  vidait  d'idées.  Il  sentit  plus  ou  moins  obscurément  le  danger  : 
il  jeta  dans  le  moule  tragique  ses  idées  philosophiques,  et  toutes 
les  formules  analytiques  de  la  pensée  abstraite.  Il  usa  de  la  tra- 
gédie, comme  de  toutes  les  autres  formes  littéraires,  pour  répandre 
dans  le  public  les  conclusions  de  son  rationalisme.  11  me  suffira 
de  rappeler  ici  les  traits  d'incrédulité  hardie  dont  OEdipc  môme 
était  semé,  l'esprit  de  libéralisme  politique  qui  animait  certaines 
parties  de  Brutus,  la  fameuse  sentence  de  Méropc,  où  le  droit  divin 
est  nié.  Le  sous-litre  de  Mahomet,  le  Fanatisme,  indique  la  direc- 
tion d'intention  dont  cette  tragédie  est  sortie.  Enfin,  à  quoi  bon 
citer  les  Guèbrcs,  Ohjinpic,  les  Loin  de  Minos?  A  partir  de  1760,  on 
compte  les  pièces  qui  ne  sont  pas  avant  tou    des  pamphlets  phi- 
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losophiques.  Ces  intentions  doctrinales,  cette  prédication,  ces 
maximes,  ces  personnages  qui  sont  ou  des  abstractions  person- 
nifiées ou  les  porte-parole  du  poète,  nous  refroidissent  aujourd'hui 
les  tragédies  de  Voltaire.  Ils  en  firent  alors  le  succès,  en  leur 
donnant  une  brûlante  actualité.  Voltaire  n'eut  pas  tort  de  vouloir 
exprimer  sa  conception  de  la  vie,  du  bien,  de  la  société,  par  son 
théâtre  :  mais  il  n'eut  pas  le  génie  qu'il  fallait  pour  traduire  dra- 
matiquemcnt  cette  conception. 


3.    FIN    DE    LA    TRAGÉDIE. 

Voltaire,  c'est  toute  la  tragédie  du  xviii"=  siècle  :  hors  de  lui,  il 
n'y  a  rien  qui  puisse  nous  arrêter.  Il  contient  et  Lanoue,  et  Lemière, 
et  La  Harpe,  et  De  Belloy,  et  Saurin,  et  Chénier  :  il  les  contient  tous, 
et  à  eux  tous  ils  sont  loin  de  lui  équivaloir.  L'histoire  des  mœurs 
peut  enregistrer  la  superficielle  émotion  patriotique  qui  se  mani- 
feste à  propos  du  Siège  de  Calais  (1765)  :  mais  De  Belloy  en  lui- 
même  n'intéresse  pas  l'histoire  littéraire. Un  seul  homme  est  à  signa- 
ler, c'est  Du_cis,  pour  ses  adaptations  des  drames  shakespeariens 
{Hanilct  (1769),  Bornéo  et  Juliette  (1772),  le  Roi  Lear  (1783),  Macbeth 
1(1784),  Jean  Sans  Terre  (1791),  Othello  (1792).  Mais  ces  drames  qui! 
réduisent  Shakespeare  à  l'étroitesse  de  la  technique  voltairienne, 
ces  drames  sont  illisibles,  et  ridicules  aujourd'hui.  .Nous  aurons  à 
y  revenir  pour  indiquer  les  causes  qui  ont  fait  de  l'œuvre  de  Ducis 
un  remarquable  cas  d'avortement  littéraire. 
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CHAPITRE  III 


COMEDIE   ET   DRAME 


Le  théâtre  de  Marivaux  :  fantaisie  poétique,  analyse  psycliologique. 
—  2.  Destouches  :  la  comédie  morale.  La.  sensibiliié  dans  le  public 
et  au  théâtre.  La  Chaussée  et  la  comédie  larmoyante.  Diderot  et  la 
théorie  du  drame.  —  3.  Comédie  italienne  et  théâtres  de  la  Foire  : 
le  réalisme  de  l'opéra-comique.  —  4.  Comédie  de  genre  :  satire 
des  mœurs  mondaines.  Essais  de  polémique  philosophique  et  de 
satire  aristophanesque. 


La  comédie  du  xviii«  siècle  est  supérieure  à  la  tragédie  :  elle 
nous  fournit  deux  talents  éniinents  et  singuliers,  Marivaux  et 
Beaumarchais;  et  elle  nous  présente  un  grand  fait,  la  naissance 
du  drame. 


1.    LA   COMÉDIE   DE    MARIVAUX. 

L'œuvre    de    Marivaux  ^  est    unique   dans    l'histoire    de    notre 
théâtre.  Elle  est   exactement  correspondante   pour  le    goût  aux 


1.  Biographie  :  Pierre  Carlet  de  Chamblain  de  Marivaux,  né  à  Paris  en  16SS.  Il  se 
lie  avec  Fontenelle,  fréquente  chez  Mme  de  Tencin  et  Mme  de  Lambert.  Il  débute 
par  de  mauvais  romans  en  1713.  En  1720  il  aborde  le  théâtre.  Il  fait  une  tragédie, 
Annibal,  après  l'échec  de  laquelle  il  donne  aux  Italiens  son  Arlequin  poli  par 
l'amour  (1720).  Puis  viennent  :  la  Surprise  de  l'amour,  17-22  ;  le  Jeu  de  l'amour  et  du 
hasard,  1734  ;  les  Fausses  Confidences,  1737;  l'Épreuve,  1740,  aux  Italiens;  le  Leijs, 
1736,  il  la  Comédie-Française.  Il  fut  ruiné  par  le  système  de  Law,  et  tenta  de  publier 
des  journaux  d'observation  morale,  le  Spectateur  français,  17-22-23;  V/ndir/ent  philo- 
sophe, 172S;  le  Cabinet  du  philosophe,  1734.  La  Vie  de  Marianne  pa.r\il  de  llil  h  1741, 
le  Paysan  parvenu  de  1735  à  1736.  Sur  la  fin  de  sa  vie  il  fréquenta  chez  Mme  du 
Deffand  et   Mme  Geoffrin.  11  mourut  le  12  février  1763. 

Éditions  :  (cf.   la   bibliographie  de   Larroumet,  p.    596-620)   Œuvres  complètes  de 
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Entretiens  de  Fontenelle  sur  la  j^luralité  des  mondes,  à  la  peinture 
de  Walteau  et  de  Lancret.  Elle  représente,  dans  la  poésie  drama- 
tique, l'art  français  du  xviii^  siècle. 

«  Moderne  »  par  insuffisance  d'éducation  et  inintelligence  de 
l'antiquité,  irrespectueux  jusqu'à  mettre  en  style  burlesque  et 
insipide  Vlliade  et  le  Télémaque,  Marivaux  était  qualifié  pour  se 
faire  bien  venir  de  Fontenelle  et  de  La  Motte,  pour  être  accueilli 
dans  les  salons  de  Mme  de  Lambert  et  de  Mme  de  Tencin  :  voilà 
le  groupe  où  il  se  classe.  Pauvre,  sensible,  nerveux,  pétri  d'amour- 
propre,  assez  difficile  à  vivre,  abondant  en  idées,  et  se  dégoûtant 
dans  l'exécution  aussi  vite  qu'il  s'était  enflammé  dans  la  concep- 
tion, il  créa  des  journaux  d'observation  morale  qui  ne  vécurent 
pas,  il  écrivit  des  romans  qui  n'eurent  pas  de  fin.  Avec  lui  s'établit, 
à  la  place  de  l'imitation  des  anciens,  le  commerce  littéraire  de  la 
France  et  de  l'Angleterre  :  il  y  a  action  et  réaction  réciproque.  Ses 
journaux,  où  s'unissait  la  réflexion  philosophique  à  la  description 
pittoresque  des  mœurs,  étaient  dressés  sur  le  plan  du  Spectateur, 
dont  on  avait  donné  des  traductions  dès  1715  :  en  revanche,  sa 
Vie  de  Marianne  inspirait  Richardson. 

Au  théâtre,  Marivaux  travailla  surtout  pour  la  Comédie-Italienne, 
qui  venait  d'être  rétablie  en  1716.  Il  s'y  trouvait  plus  libre  qu'à  la 
Comédie-Française,  plus  indépendant  des  règles  et  des  exemples. 
Là,  il  pouvait  faire  recevoir  des  pièces  qui  ne  ressemblaient  à 
rien;  et  là,  le  public,  venu  seulement  pour  se  divertir,  se  laissait 
charmer  par  d'irrégulières  inventions  qu'il  n'eût  pas  supportées  sur 
la  scène  de  la  comédie  classique.  Ce  fut  donc  aux  Italiens  que 
Marivaux  donna  ses  délicates  comédies  d'analyse,  et  toute  sorte  de 
pièces  philosophiques,  allégoriques,  mythologiques. 

Déjà  les  mêmes  comédiens  avaient  joué  quelques  ouvrages  ingé- 
nieusement paradoxaux,  où  les  préjugés  et  les  institutions  de  la 
société  étaient  l'objet  de  piquantes  satires  K  Marivaux  porta  dans 
ce  genre  la  fantaisie  originale  de  son  esprit  :  il  attaqua  les  finan- 
ciers dans  son  Triomphe  de  Plutus  (1728);  il  établit  son  Ile  des 
Esclaves  (1725)  sur  l'idée  de  l'égalité  de  tous  les  hommes;  et  dans 
sa  Nouvelle  Colonie  (1729)  il  montra  les  femmes  liguées  pour  l'af- 
franchissement de  leur  sexe.  La  comédie  semble  chargée  de  fami- 
liariser l'esprit  public  avec  les  hardiesses  de  la  critique  rationnelle, 
en  attendant  que  s'engage  sérieusement  la  grande  mêlée  des  idées 


Marivaux,  Paris,  1825-30,  10  vol.  in-8.  —  A  consulter  :  E.  Gossol,  Marivaux  mora- 
liste, in-12,   Paris,  1881  ;   G.  Larroumet,  Marivaux,  sa  vie  et  ses  œuvres,  Paris,  1882, 
in-8  {'i'  éd.,  1893,  in-12);  F.  Brunelière,  Etudes  critiques,  2"  et  3"  séries;  Époq.  du 
tli.  fr.,  10<=  conf.  ;  J.  Lemaître,  Impressions  de  théâtre,  2'  et  4'  séries. 
1.  Delisle,  Arlequin  sauvage  et  Timon  le  Misanthrope  (1722). 
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et  des  doctrines.  Marivaux  est  trop  près  de  Fontenelle,  pour  qu'on 
s'étonne  de  le  voir  prendre  ce  rôle  :  il  le  fait  sans  violence  et  sans 
àpreté,  avec  une  grâce  malicieuse,  semant  les  hypothèses  et  les 
paradoxes  de  l'air  d'un  homme  qui  n'en  soupçonne  pas  la  portée. 
C'est  dans  ces  pièces  philosophiques  et  dans  la  sentimentale  féerie 
d'Aïieqidîi  poli  par  V amour  (1720)  que  l'on  sent  combien  Marivaux 
à  sa  façon  est  vraiment  poète  :  il  y  a  en  lui  une  poésie  d'une 
espèce  rare,  une  poésie  fantaisiste,  ingénieuse,  alambiquée,  bril- 
lante, qui  rappelle  avec  moins  de  puissance  et  plus  de  délicatesse 
la  Tempête  ou  Comme  il  vous  plaira  de  Shakespeare. 

Arlequin  poli  par  l'amour,  dans  son  cadre  de  féerie,  est  une 
comédie  d'analyse,  et  nous  mène  à  ce  genre  où  Marivaux  est 
sans  rival,  Ne  songeons  pas  que  Marivaux  avait  trente-cinq  ans  à 
IfT-mort  du  Régent,  et  qu'ainsi  les  années  décisives  pour  la  forma- 
tion de  son  esprit  ont  été  des  années  de  licence  sans  frein  et  de 
joyeuse  corruption  :  les  traits  caractéristiques  des  mœurs  du 
xvin''  siècle  ne  se  reconnaissent  pas  dans  ses  peintures.  11  efface 
la  brutalité  et  la  polissonnerie,  qui  sont  le  fond  des  mœurs  réelles; 
il  les  purifie,  il  n'en  conserve  que  les  apparences  de  souveraine 
élégance,  l'exquise  finesse  des  manières  et  du  ton;  et  c'est  à  son 
insu  que  le  monde  charmant  qu'il  nous  présente  révèle  sa  nature 
intime  par  un  indéfinissable  parfum  de  sensualité. 

Cette  réserve  faite,  les  comédies  de  Marivaux  se  déroulent  dans 
une  société  idéale,  dans  le  pays  du  rêve  :  ce  sont  de  délicates  hypo- 
thèses sur  l'âme  humaine  qu'il  explique  avec  une  étonnante  sûreté. 
Dans  des  conditions  artificielles,  dans  un  cadre  irréel,  il  place  un 
élément  naturel,  un  sentiment  vrai,  qu'il  oblige  à  découvrir  son 
essence  et  ses  propriétés  par  des  réactions  caractéristiques. 
Dorante  se  fait  passer  pour  un  domestique,  et  Silvia  pour  une 
soubrette;  un  homme  et  une  femme  se  rencontrent,  qui  ont  juré 
chacun  de  leur  côté  de  ne  jamais  aimer;  une  fée  s'éprend  d'Ar- 
lequin balourd  et  niais  :  ces  données  ne  représentent  rien,  ou  pas 
grand'chose,  de  réel.  Mais  ces  données  serviront  à  mettre  en 
lumière  des  sentiments  de  l'àme  humaine,  des  eiïets  de  mécani- 
que et  de  chimie  morales,  qu'on  aurait  beaucoup  plus  de  peine  à 
observer  dans  les  conditions  fortuites  et  communes  de  la  vie. 
Ce  que  Racine  a  fait  pour  l'amour  tragique,  principe  de  folie,  de 
crime  et  de  mort,  Marivaux  le  fait  pour  l'amour  qui  n'est  ni  tra- 
gique ni  ridicule,  principe  de  souffrance  intime  ou  de  joie  sans 
tapage,  pour  l'amour  simplement  vrai,  profond,  tendre. 

Là  est  la  nouveauté  de  son  théâtre.  Molière  avait  de  ci  de  là 
marqué  le  sentiment  de  l'amour  de  quelques  traits  vifs  et  justes  : 
mais  ces  esquisses  étaient  restées  très  sommaires.  Il  n'avait  pas 
fait  de  l'amour  le  sujet  de  sa  comédie.  R  l'avait  employé  à  former 
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le  cadre  de  la  peinture  des  mœurs  ou  des  caractères;  ou  bien  il 
en    avait   recherché   les    effets  plaisants  et  ridicules;  ou  bien  il 
l'avait   fait  servir  à   provoquer   des   manifestations  de  l'humeur 
intime.  Après  Molière,  il   semble  qu'une  convention  ait  fixé  une 
fois  pour  toutes  le  mécanisme  de  l'amour,  qui  croît  et  décroit 
dans  les  comédies  avec  une  régularité  monotone.  Marivaux  est  le 
premier  qui  apporte  une  observation  originale  et  personnelle,  qui 
isole  l'amour,  et  en  fasse  toute  sa  comédie.  Il  a  découvert  et  décrit 
tout  ce  réseau  subtil  de  sentiments  entre-croisés  qui  forme  l'unité 
apparente  du  sentiment;  il  a  noté  toutes  ces  petites  nuances,  ces 
imperceptibles  mouvements  qui  en  indiquent  les  états  passagers 
et  les  degrés  successifs.  Il  a  mis  en  évidence  ce  qu'il  entre  d'araour- 
propre,  de  besoin  de  dominer,  de  «  pique  »,  et,  après  tout  aussi, 
de  «  jeunesse  »  et  de  «  nature  «  dans  l'amour;  il  a  montré  com- 
ment l'amour-propre  encore  et,  de  plus,  la  méfiance,  la  timidité, 
le  préjugé  social,  certain  instinct  de  liberté,  font  obstacle  à  l'incli- 
nation naissante.  Il  a  posé  en  face  l'un  de  l'autre  ces  deux  êtres 
destinés  à  s'aimer,  qui  se  sentent  disposés  à  s'aimer  avant  de  se 
connaître,  et  qui  font  effort  pour  se  connaître  avant  de  s'aimer, 
qui  s'observent,  s'étudient,  se  tendent  des  pièges,  tâchent  de  forcer 
le  mystère  de  l'âme  par  laquelle  ils  se  voient  pris  irrésistiblement. 
Ce  sont  deux  égoïsmes,  prêts  à  se  donner,  mais  «  donnant  don- 
nant »,  en  échange,  non  gratuitement;  on  les  voit  s'avancer,  se 
reprendre,  craindre  de  faire  un  pas  que  l'autre  n'ait  pas  fait,  esti- 
mer ce  qu'un  non  laisse  encore  d'espérance,  ce  qu'un  oui  contient 
de  sincérité,  négocier  enfin  avec  une  prudence  méticuleuse  l'accord 
où  chacun  compte  trouver  pour  soi  joie  et  bonheur.  Il  y  a  là  tout 
un  délicieux  marchandage  qui  exclut  le  pur  amour,  le  don  absolu 
de  soi  :  c'est  ce  marchandage  même,  cette   défense  du  moi,  qui 
fait  la  réalité  de  la  peinture.  L'amour  des  comédies  de  Marivaux  . 
n'est  en  son  fond  ni  mystique  ni  romanesque,  il  est  simplement 
naturel. 

On  connaît  la  qualité  d'une  passion  à  deux  moments  princi- 
paux :  lorsqu'elle  commence,  et  lorsqu'elle  finit.  La  définition  de  la 
comédie  conduisit  naturellement  Marivaux  à  circonscrire  son  obser- 
vation au  premier  de  ces  moments.  Il  excelle  à  marquer  les  ori- 
gines insensibles  du  sentiment,  les  filets  ténus  dont  le  torrent  se 
formera  :  dans  le  Jeu  de  Vamour  et  du  hasard,  un  contraste  de 
l'esprit  et  de  la  condition  éveille  l'attention  de  Dorante  sur  Silvia, 
celle  de  Silvia  sur  Dorante.  Dans  la  Surprise  de  Vamour,  c'est  le 
heurt  de  la  vanité  qui  fixe  l'attention  :  chacun  des  deux  person- 
nages est  fâché  de  n'être  pas  unique  en  sa  bizarrerie,  fait  effort 
pour  réduire  la  bizarrerie  de  l'autre  à  la  banalité  des  façons  uni- 
verselles, et  se  prend  en  voulant  prendre.  Dans  les  Fausses  Confi- 
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dences,  l'artifice  des  valets  force  l'attention  et  la  pitié  d'Araminte  : 
de  Tattention  et  de  la  pitié  naissent  l'intérêt,  qui  fait  poindre 
l'inclination.  La  vanité  d'inspirer  une  passion,  la  bonne  raine  du 
passionné,  les  contradictions  de  l'entourage  mènent  Araminte  de 
l'inclination  à  l'amour.  Dans  la  diversité  des  cas  particuliers,  deux 
conditions  se  trouvent  toujours  :  il  faut  gagner  l'attention;  on 
est  sur  le  chemin  d'aimer  quand  on  distingue;  et  il  faut  intéresser 
la  vanité,  fût-ce  en  la  blessant;  caressée  ou  irritée,  dés  qu'elle  est 
émue,  elle  fouette  le  sentiment  et  fait  doubler  les  étapes. 

Il  en  est  du  théâtre  de  Marivaux  comme  du  théâtre  de  Racine  : 
l'action  est  tout  intérieure.  Il  ne  s'agit  à  l'ordinaire  que  d'un  oui 
à  faire  dire  :  mais  commentée  oui  sortira-t-il?  c'est  toute  la  pièce. 
On  y  arrive,  à  ce  oui  considérable,  lentement,  sinueusement, 
mais  en  marchant  toujours. 

Marivaux  est  un  peintre  délicieux  de  la  femme  :  ses  Silvia,  ses 
Araminte,  ses  Angélique  sont  exquises  de  sensibilité  et  de  coquet- 
terie, d'abandon  ingénu  et  d'égoisme  en  défense,  de  grâce  tendre 
et  d'esprit  pétillant.  Elles  sont  plus  franches  et  plus  faibles  que 
les  hommes.  Ceux-ci,  plus  positifs,  plus  conscients,  parce  que, 
généralement,  ils  sont  chargés  de  l'attaque,  sont  aussi  sincères. 
Ni  les  uns  ni  les  autres  ne  sont  proprement  des  «  caractères  »  : 
ils  représentent  des  «  moments  »  de  la  vie,  ces  moments  de 
jeunesse  heureuse,  épanouie,  belle  de  sa  plénitude  et  du  senti- 
ment qu'elle  en  a.  Tous  les  hommes  ont  été,  ou  ont  pu  être, 
plus  ou  moins.  Dorante  et  Lucidor;  toutes  les  femmes  ont  été,  ou 
ont  pu  être,  plus  ou  moins,  Angélique,  Silvia,  Araminte. 

Autour  de  ses  couples  d'amoureux,  Marivaux  groupe  diverses 
figures  :  les  unes  qui  ont  un  air  de  réalité,  sans  être  tout  à  fait 
prises  dans  la  vie  contemporaine,  des  pères  indulgents  et  bonasses, 
des  mères  parfois  tendres,  plus  souvent,  et  plus  exactement, 
dures,  grondeuses,  acariâtres,  des  paysans  trop  spirituellement 
finauds  et  lourdauds;  les  autres,  types  de  fantaisie,  des  Arlequins, 
et  des  Trivelins,  des  Martons,  et  des  Lisettes,  valets  et  soubrettes 
délurés,  à  peine  fripons,  diseurs  de  phébus,  et  parodiant  en  bouf- 
fonneries quintessenciées  le  fin  amour  des  maîtres. 

Telle  est  cette  comédie  de  Marivaux,  si  peu  comique  au  sens 
ordinaire  du  mot,  si  solide  et  si  substantielle  en  son  extrême  sub- 
tilité, d'une  pénétrante  sentimentalité  qui  n'est  jamais  fade  ni 
fausse,  puissante  parfois  par  un  pathétique  intérieur  et  contenu, 
où  l'on  ne  sent  jamais  la  tricherie  d'un  adroit  faiseur. 
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■2.    LA   CHAUSSEE   ET  DIDEROT   :   LE  DRAME. 

Destouches  ^  essaya  de  restaurer  la  comédie  de  caractère.  Il 
avait  été  chargé  d'afîaires  en  Angleterre  sous  la'régence,  et  il  y 
avait  fréquenté  le  théâtre  :  il  avait  ainsi  développé  en  lui  un  don 
naturel  de  comique  excentrique,  qui  se  retrouve  dans  diverses 
scènes  de  son  théâtre  et  dans  les  chaudes  caricatures  de  la  Fausse 
Agnès  ^.  Malheureusement  il  s'appliqua  surtout  au  grand,  au  noble 
genre  de  la  comédie  de  caractère  :  il  y  fut  parfaitement  ennuyeux. 
Il  avait  peur  de  faire  rire  :  le  rire  est  vulgaire  ;  il  rêvait  un  comique 
décent,  bon  seulement  à  faire  «  sourire  l'àme  )>.  Aussi  ne  s'in- 
spira-t-il  pas  de  Molière,  trop  vif,  trop  populaire,  même  dans  ses 
hauts  chefs-d'œuvre  :  ses  maîtres  furent  La  Bruyère  et  Boileau.  Il 
multiplia  les  portraits  :  ses  Lisette  et  ses  Frontin  passent  leur 
temps  à  faire  les  caractères  satiriques  de  tous  les  gens  qui  parais- 
sent ou  qu'on  nomme  dans  la  comédie.  D'autre  part,  la  description 
morale,  les  couplets,  les  vers  rappellent  à  chaque  instant  les 
Epitres  de  Boileau.  On  sent  que  l'auteur  travaille  à  une  démons- 
tration édifiante;  la  comédie  devient  un  sermon  laïque.  11  ne  s'agit 
plus  de  peindre  la  vie,  mais  de  faire  aimer  la  vertu  et  détester  le 
vice.  Chaque  personnage  est  une  formule  abstraite,  et  ne  semble 
occupé  que  de  manifester  sa  définition;  l'ingrat  dit  à  son  valet  : 
«  Écoute,  et  tu  verras  ce  que  c'est  qu'un  ingrat  ».  Rien  de  plus  froid, 
de  plus  vide  que  la  comédie  ainsi  comprise.  Si  le  Glorieux  (1772) 
se  laisse  lire  encore,  c'est  que  l'auteur,  ayant  renoncé  à  faire  rire 
et  cherchant  un  point  d'appui  pour  fonder  l'intérêt,  s'est  décidé  à 
orienter  tout  à  fait  la  comédie  vers  les  effets  sentimentaux  et 
pathétiques.  Un  an  après  le  Glorieux^  La  Chaussée  donnait  \a.  Fausse 
antipathie,  et  la  comédie  larmoyante  était  créée. 

Destouches  est  le  témoin  d'une  modification  profonde  qui  s'est 
produite  dans  le  sentiment  du  public.  «  D'où  vient,  disait  La 
Bruyère,  que  l'on  rit  si  librement  au  théâtre,  et  que  l'on  a  honte 
d'y  pleurer?  »  Quarante  ans  plus  tard,  le  rire  était  devenu  indé- 
cent, et  les  larmes  bienséantes.  Ainsi  le  bon  ton  exclut  la  véri- 
table comédie.  La  faute  en  est  un  peu  à  la  comédie  elle-même  : 
avec  les  successeurs  de  Molière,  avec  Regnard,  avec  Lesage,  avec 
Dancourt,  avec  Legrand,  elle  attache  le  rire  à  une  fantaisie  déréglée 

1.  Destouches  (Pliilippe  Néricault,  dit),  né  à  Tours  en  16S0,  secrétaire  de  M.  de 
Puysieux,  ambassadeur  de  France  en  Suisse;  sa  mission  à  Londres  dura  de  1717 
à  1723.  Il  mourut  en  1754.  Œuvres,  1757,  Imjjr.  royale,  4  vol.  in-1  ;  175S.  PrauU,  10  vol. 
in-16;  1811,  6  vol.  in-8. 

•2.  Imprimée  en  1730,  jouée  en  1759. 
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OU  à  un  réalisme  dégoûtant;  elle  se  joue  avec  une  sécurité  trop 
cynique  dans  l'imitation  des  mœurs  mauvaises  et  ignobles.  Les 
honnêtes  gens  finissent  par  ne  plus  rire  que  du  bout  des  lèvres 
et  par  demander  autre  chose.  Or,  au  théâtre,  dès  qu'on  ne  fait  pas 
rire,  on  ennuie,  si  l'on  ne  fait  pleurer. 

En  même  temps  s'éveillaient  dans  les  âmes  des  besoins  nou- 
veaux. La  «  sensibilité  »  naissait.  On  appelle  de  ce  nom  au 
xvui"  siècle  la  réflexion  de  l'intelligence  sur  les  émotions,  réelles 
ou  possibles,  de  la  sensibilité  :  c'est  moins  le  sentiment  que  la 
conscience  et  surtout  la  notion  du  sentiment.  Une  âme  sensible 
est  celle  qui  comprend  les  occasions  oi^i  elle  doit  sentir,  et  qui  pro- 
duit avec  le  plus  de  vivacité  possible  toutes  les  actions  extérieures 
qui  répondent  à  ces  occasions  de  sentir.  De  là  cette  promptitude, 
que  nous  constatons  sans  cesse,  à  s'émouvoir  sur  des  faits  hypo- 
thétiques, ou  sur  des  idées  abstraites. 

On  voit  poindre  cette  sensibilité  à  la  fin  du  xvn'^  siècle  :  la  trans- 
formation morale  et  religieuse  de  la  société  en  favorise  le  déve- 
loppement. Quand  toutes  les  pensées  de  l'homme  se  rabattent  vers 
la  terre,  le  plaisir  prend  une  valeur  infinie.  Or  dans  une  société 
énervée  par  l'excès  de  l'exercice  intellectuel  et  la  pratique  de  la 
politesse,  le  plaisir  est  dans  le  sentiment;  on  ne  sait  plus  agir. 
Mais,  en  même  temps,  dans  cette  société  le  sentiment  est  rare; 
il  n'en  devient  que  plus  précieux,  et  transfère  sa  valeur  à  l'idée  du 
sentiment,  qui  est  son  substitut  ordinaire.  Voilà  comment  aux 
environs  de  1700  on  commence  à  trouver  une  singulière  jouis- 
sance à  épier  en  soi  et  autour  de  soi  les  manifestations  sentimen- 
tales. C'est  d'abord  à  propos  de  l'amour,  de  l'amitié,  que  ce  goût 
s'exerce  :  puis  la  philosophie  inonde  les  esprits;  à  la  place  de 
l'amour  de  Dieu,  elle  met  l'amour  de  l'humanité;  à  la  place  de  la 
nature  corrompue,  elle  ofTre  la  nature  toute  bonne.  L'humanité,  la 
nature,  tous  les  rapports  sociaux,  toutes  les  actions  sociales  devien- 
nent pour  les  âmes  des  occasions  de  vibrer  avec  intensité,  ou  de 
s'amollir  délicieusement.  Mais  alors  l'observation  psychologique 
disparait  :  la  sensibilité  commande  certaines  façons  de  voir  et 
d'expliquer  l'homme. 

Cette  explication  était  nécessaire  pour  faire  comprendre  la  nais- 
sance, le  succès,  la  valeur  des  genres  sérieux  issus  de  la  comédie, 
et  qu'on  a  nommés  comédie  larmoyante  et  drame.  Boursault,  Des- 
touches, Piron  même  avaient  déjà  mêlé  quelques  scènes  attendries 
ou  émouvantes  dans  leurs  pièces  '.  Mais  personne  encore  n'avait 
posé  en  principe    que    le   rire  peut  être   absolument   éliminé  de 


1.  Dans  Esope  à  la  cour;  dans  le  Glorieux,  et  dans  les  fils  ingrats. 
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l'œuvre  comique.  La  Chaussée  '  fît  ç^e-ï^«liition.  Dans  le  Pré- 
jugé à  la  mode  (1735),  il  mêla  encore  quelques  scènes  comiques, 
assez  mauvaises  du  reste,  aux  scènes  pathétiques.  Dans  Mélanide 
(1741),  le  pathétique  régna  seul.  La  Chaussée  eut  un  immense 
succès  :  les  femmes  surtout,  plus  avides  de  sentiment,  se  décla- 
rèrent pour  lui.  Voltaire,  si  classique,  et  qui  se  moquait  de  La 
Chaussée  et  de  son  genre  bâtard,  se  mit  à  faire  des  comédies 
larmoyantes  ^;  mais  il  exigeait,  assez  puérilement,  qu'on  maintînt 
le  mélange  du  comique  et  du  pathétique;  il  ne  voulait  pas  du 
drame  purement  larmoyant. 

C'était  pourtant  ce  drame  purement  larmoyant  qui  se  justifiait 
le  plus  aisément,  et  à  qui  l'avenir  appartenait.  Car  un  fait  curieux 
se  produisit.  Dans  les  vives  polémiques  qui  s'engagèrent,  les  par- 
tisans du  nouveau  genre  et  ses  ennemis  ne  le  comparaient  pas 
ordinairement  à  la  comédie  pure,  mais  à  la  tragédie  :  de  La 
Chaussée  à  Beaumarchais,  le  grand  argument  qu'on  fait  valoir 
en  sa  faveur,  c'est  qu'il  est  plus  vrai,  et  plus  moral  que  la  tra- 
gédie, parce  qu'il  peint  des  personnages  pareils  à  nous,  dans  des 
situations  pareilles  à  celles  où  nous  nous  trouvons  tous  les  jours. 
Si  bien  que  ce  genre,  qui  se  détache  de  la  comédie,  aspire  à  rem- 
placer, non  la  comédie,  mais  la  tragédie. 

Les  œuvres  de  La  Chaussée,  gâtées  par  le  romanesque  des  in- 
trigues, par  la  fausse  sentimentalité  des  caractères,  par  la  vague 
boursouflure  du  style,  sont  à  peu  près  illisibles  aujourd'hui.  Mais 
elles  signalent  un  moment  considérable  dans  l'histoire  de  notre 
théâtre  ;  elles  marquent  le  point  de  départ  de  la  comédie  con- 
temporaine. Les  faiblesses,  les  impuissances  de  l'exécution  n'annu- 
lent point  l'importance  de  l'idée  première.  Laissant  la  peinture  du 
monde  et  des  ridicules  mondains,  La  Chaussée  prend  pour  objet 
^la  vie  intime,  les  douleurs  domestiques  :  il  développe  les  tragédies 
des  existences  privées,  le  mari  libertin  ramené  à  sa  femme  par  la 
jalousie,  le  riche  ou  noble  fds  de  famille  épris  d'une  pauvre  fdle, 
le  fils  naturel  en  face  de  son  père,  etc.  Il  pose,  dans  ces  cas  émou- 
vants, les  thèses  morales  qu'impose  à  son  attention  le  conflit  actuel 


1.  P.-C.  Nivelle  de  la  Chaussée,  né  à  Paris  en  1691  ou  1692,  d'une  famille  de  finan- 
ciers, fit  imprimer  en  1719  une  critique  anonyme  des  Fables  de  La  Motte;  ruiné  par 
le  système  de  Law,  il  eut  pourtant  de  quoi  vivre  dans  l'aisance.  Il  était  des  sociétés^ 
du  comte  de  Livry,  de  Mlle  Quinault  et  du  comte  de  Clermont.  Il  se  fit  connaître  à 
quarante  ans  par  VÉpitre  de  Clio  contre  les  théories  antipoétiques  de  La  Motte,  et 
aborda  le  théâtre  en  1733  par  la  Fausse  Antipathie.  Il  donna  ensuite  le  Préjuf/é  à  la 
mode  {l''35),  Mélanide  (n41),  la  Gouvernante  (1747),  ['Homme  de  fortune  (1751,  au 
théâtre  de  Mme  de  Pompadour,  à  Bellevue).  U  mourut  le  14  mars  1754.  —  Édition: 
1762,  5  vol.  in-12;  Paris,  Prault.  —  A  consulter  :  G.  Lanson.  Nivelle  de  la  Chaussée  et 
la  comédie  larmoijante,  Paris,  1887,  in-12;  F.  Brunelière,  Epoq.  du  th.  fr.,  12^  conf. 

2.  L'Enfant  prodigue.  Nanine.  l'Écossaise. 
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des  préjugés  sociaux  et  des  instincts  ou  devoirs  naturels.  Prise 
dans  ses  situations  caractéristiques,  la  comédie  de  La  Chaussée  a 
des  affinités  singulières  avec  la  comédie  d'Augier  et  de  M.  Dumas  : 
elle  en  est  l'origine,  oubliée,  mais  authentique. 

Le  succès  de  La  Chaussée  encourage  les  imitateurs;  et,  aux 
environs  de  1750,1e  nouveau  genre  semble  sérieusement  établi. 
Mais  il  ne  produit  pas  une  œuvre  où  il  y  ait  lieu  de  s'arrêter 
aujourd'hui.  Les  drames  de  Diderot,  ce  déclamatoire  et  insuppor- 
table F'ds  naturel,  cePcrc  de  famille  ^  qui  porte  sa  paternité  comme 
un  sacerdoce,  ne  sont  soutenus  que  par  le  nom  de  leur  auteur. 
Et  qui  saurait  que  Beaumarchais  a  fait  Eugénie  et  les  Deux  Amis, 
s'il  n'avait  créé  Figaro?  Le  meilleur  modèle  du  genre  sérieux,  c'est 
le  Philosophe  sans  le  savoir  de  Sedaine  (1765)  :  ce  n'est  pas  une 
œuvre  supérieure  ^  ;  c'est  une  comédie  sans  profondeur  et  sans 
déclamation,  d'un  optimisme  aimable  sans  niaiserie.  Un  plaidoyer 
pour  le  commerce  contre  la  morgue  nobiliaire,  un  plaidoyer 
contre  le  duel  se  dérobent  adroitement  sous  une  action  vraisem- 
blable et  intéressante  :  c'est  une  situation  touchante  que  celle  de 
ce  père  qui,  maudissant  le  préjugé  de  l'honneur,  envoie  son  fds 
unique  se  battre;  et  c'est  un  joli  tableau  de  mœurs  du  xvni^  siècle 
que  cet  intérieur  d'un  grand  négociant,  où  éclatent  les  solides 
vertus  et  les  douces  afîections  de  la  famille  bourgeoise. 

Les  théories  sont  plus  intéressantes  que  les  œuvres.  Diderot 
s'empare  de  la  nouveauté  mise  à  la  mode  par  La  Chaussée,  et  il 
l'agrandit  en  s'y  mêlant  ^.  Il  fait  le  procès  à  tout  notre  théâtre. 
S'inspirant  des  drames  anglais,  dont  le  pathétique  intense  et  la 
violence  d'action  le  frappaient  ^,  il  professe  que  Molière  et  Racine, 
qu'il  admire  fort,  ont  pourtant  laissé  presque  tout  à  faire.  Il.wut, 
en  somme,  un  théâtre  réaliste.  Il  réclame  plus  de  vérité  :  il 
demande  la  continuité  de  l'action  et  du  mouvement  scénique,  la 
suppression  des  tirades,  des  mots  d'auteur,  le  développement 
minutieux  et  progressif  des  sentiments,  l'exactitude  du  décor,  et 
le  naturel  de  la  déclamation.  11  y  a  deux  points  où  il  insiste  sur- 
tout :  il  veut  des  tableaux,  non  plus  des  coups  de  théâtre,  et  qu'on 
peigne  les  conditions,  non  plus  les  caractères.  Sur  ces  deux  points, 
les  idées  de  Diderot  ont  été  fort  attaquées  :  on  ne  met  pas  en 
général  assez  en  lumière  les  vérités  qu'elles  contiennent.  Disposer 


1.  Le  Fils  naturel,  imprimé  en  nri7,  fut  joué  en  1771.  Le  Père  de  famille,  imprimé 
en  1758,  fut  joué  en  176L 

2.  Michel  Sedaine  (1719-1797);  Œuvres  choisies,  1813,  3  vol.,  in-18. 

3.  Entretiens  sur  le  Fils  naturel  (1757);   De  la  poésie  dramatique,  1758.  —  Cf.  les 
l.  VII  et  VIII  de  l'édition  Assezat. 

4.  Lillo,  le  Marchand  de  Londres  ;  Moore,  le  Joueur,  imité  par  Saurin  duns  Beverley 
et  par  Diderot  en  1760. 
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l'action  pour  amener  une  suite  de  tableaux,  où  tous  les  person- 
nages se  fixent  en  attitudes  expressives,  évidemment  cela  est  dan- 
gereux :  on  sent  dans  ce  procédé  de  composition  la  tendance  d'une 
poétique  sentimentale,  qui  fausse  la  destination  naturelle  du  genre 
dramatique.  Selon  cette  conception,  le  drame,  ce  sont  des  Greuze 
mis  en  tableaux  vivants.  Mais  songeons,  pour  être  justes,  aux 
acteurs  campés  devant  le  trou  du  souffleur,  parlant  au  parterre 
sans  regarder  leur  interlocuteur,  ronronnant  leurs  tirades  avec 
un  rythme  et  des  gestes  convenus  :  nous  comprendrons  le  progrès 
que  représentait  un  Greuze  mis  à  la  scène.  Diderot  a  l'idée  d"un 
jeu  plus  vrai  que  n'était  le  jeu  des  comédiens  français  en  son 
temps;  et  c'est  ce  qu'il  a  traduit  par  sa  théorie  des  tableaux.  Dans 
son  triste  Père  de  famille,  il  note  non  seulement  le  décor  et  le  cos- 
tume, mais  la  position  de  chaque  acteur  en  scène,  ses  change- 
ments de  place,  ses  attitudes,  ses  jeux  de  physionomie.  11  vise 
évidemment  à  nous  donner  l'illusion  de  l'action  réelle. 

Quant  à  remplacer  les  caractères  par  les  conditions,  il  est  facile 
de  réfuter  Diderot.  Qu'est-ce  que  le  juge  en  soi?  le  père  de  famille 
en  soi?  le  négociant  en  soi?  n'est-on  pas  obligé  de  donner  à  la 
profession  le  support  d'un  tempérament,  d'un  caractère?  Mais,  au 
fond,  Diderot  ne  le  nie  pas.  Au  lieu  des  «  caractères  »  abstraits 
et  généraux,  il  faut,  dit-il,  montrer  des  «  conditions  »,  c'est-à- 
dire  des  caractères  encore,  mais  particularisés,  localisés,  modifiés 
par  les  circonstances  de  la  vie  réelle,  dont  la  plus  considérable 
est  l'attache  professionnelle.  L'étude  de  l'homme  universel  est 
faite,  et  bien  faite,  par  les  tragédies  et  les  comédies  du  siècle  pré- 
cédent :  il  reste  à  appliquer  les  résultats  de  cette  étude,  à  suivre 
les  variations  des  types  moraux  dans  les  conditions  où  nous  les 
rencontrons  engagés  :  ce  qui  conduit  encore  à  serrer  de  plus  près 
la  réalité  extérieure.  Et,  par  là,  Diderot  nous  éloigne  de  Destou- 
ches; mais  il  nous  conduit  surtout  à  Balzac  et  à  Augier. 

Diderot  est  indépendant,  chercheur;  il  n'est  pas  de  parti  pris 
ennemi  du  classique.  Il  n'en  veut  pas  aux  genres  constitués  :  il 
les  établit  dans  les  définitions  qui  sont  leur  raison  d"être.  Mais  il 
reconnaît  autour  d'eux  d'autres  genres  dramatiques,  et  voilà  la 
liste  qu'il  dresse  :  Comédie  —  Comédie  sérieuse  —  Tragédie  bour- 
geoise —  Tragédie.  Et  il  indique  même  des  formes  intermédiaires, 
et  deux  formes  extrêmes  :  la  farce  bouffonne,  et  le  drame  philo- 
sophique. Il  n'y  a  pas  d'objection  sérieuse  à  faire  à  cette  liste. 
Chacun  de  ces  genres  se  caractérise  par  des  conditions  d'imitation 
et  une  qualité  d'impression  particulières  :  ils  sont  donc  tous  légi- 
times. Ils  ont  même  plus  que  le  droit  d'être  :  ils  ont  l'être.  Ils  sont 
tous  représentés  par  des  œuvres;  il  convient  seulement  de  remar- 
quer qu'ils  correspondent  à  des  états  d'esprit  très  divers,  qui  ne 
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peuvent  guère  se  rencontrer  dans  une  seule  race  ou  un  seul  siècle. 
Mais  Diderot  a  raison  de  les  reconnaître.  11  a  raison  aussi  d'in- 
sister sur  la  capacité  philosophique  du  genre  dramatique  :  plus 
la  forme  devient  réaliste,  plus  il  est  nécessaire  qu'une  idée  pro- 
fonde, une  conception  générale  des  rapports  naturels  ou  sociaux 
tirent  hors  de  l'insignifiance  pittoresque  la  représentation  exacte 
des  apparences. 

Quel  malheur  que  de  tant  d'idées  originales  et  parfois  remar- 
quablement justes,  Diderot  n'ait  su  faire  que  deux  pitoyables 
pièces!  Il  ne  faut  pas  en  accuser  seulement  son  manque  de  génie, 
et  celui  de  tant  d'auteurs  qui  ne  réussirent  pas  mieux  que  lui.  Les 
circonstances  n'étaient  pas  favorables.  L'esprit  analytique  du  siècle 
était  impropre  à  la  création  poétique,  qui  est  un  acte  de  synthèse. 
Mais  surtout,  sous  peine  de  n'être  qu'une  tragédie  plus  grossière 
à  l'usage  du  peuple  *  (ce  que  fut  le  mélodrame),  pour  être  une 
espèce  fixe  et  viable,  le  drame  devait  être  un  genre  réaliste,  d'un 
réalisme  extérieur  et  sensible.  Or  nous  verrons  plus  loin  que  ce 
réalisme-là  ne  put  triompher  au  xvin*'  siècle  des  conditions  litté- 
raires et  sociales  qui  lui  faisaient  échec. 

Il  semble  qu'on  en  ait  eu  le  sentiment  :  car,  vers  la  fin  du  siècle, 
après  les  bruyants  et  multiples  succès  de  la  comédie  larmoyante 
et  du  drame,  on  revient  tout  doucement  à  la  comédie  tradition- 
nelle, à  celle  qui  fait  rire,  ou  y  prétend.  Ce  qui  semble  rester, 
c'est  un  peu  plus  de  largeur  dans  la  conception  du  genre,  et  le 
droit  de  pousser  l'impression  jusqu'au  sentiment  et  au  pathé- 
tique; ici  encore  on  pourrait  dire  que  Voltaire  a  exprimé  la 
moyenne  du  goût  de  son  temps.  Nanine  et  VEnfant  prodigue  peu- 
vent servir  à  déterminer  ce  qui  demeure  incontestablement  acquis 
dans  les  nouveautés  qu'on  a  tentées.  Mais,  si  l'on  y  regarde  de 
plus  près,  il  subsiste  des  idées,  des  exemples,  des  aptitudes,  des 
germes  :  tout  cela  reparaîtra  à  son  heure. 


3.   LES   ITALIENS   ET  LA   FOIRE. 

La  Comédie-Française  était  seule  à  jouer  des  tragédies  :  elle 
maintenait  au  besoin  les  auteurs  dans  la  tradition.  Mais,  pour  la 
comédie,  elle  avait  des  rivales,  à  qui  elle  ne  put  jamais  imposer 
silence.  Il  y  avait  la  Comédie-Italienne  *;  et  nous  avons  vu  de  quelle 

1.  C'est  bien  ce  qu'il  devient  avec  Mercier.  Théâtre,  Amsterdam,  l'TS,  3  vnl.  in-8. 

2.  A  consulter  :  Frères  Parfait,  Histoire  de  l'ancien  t/u'-àtre  italien,  Paris,  nSS, 
in-12;  Desboulmiers,  Histoire  du  théâtre  italien,  nog,  7  vol.  in-12;  Riccoboni,  Nou- 
veau Théâtre  italien,  1728,  2  vol.  in-12.  Recueil  des  parodies  du  nom-eau  théâtre  ita- 
lien, Paris.  1738,  4  vol.  in-12. 


656  LES  FORMES  D'ART. 

liberté  y  jouit  Marivaux.  Il  y  avait  les  théâtres  de  la  Foire,  où  le 
public  venait  s'amuser  sans  souci  des  règles,  des  traditions  et  des 
convenances  '  :  bourgeois,  seigneurs,  princes  s'y  récréaient  dans 
l'ordure  des  parades,  la  bouffonnerie  des  farces,  l'irrévérence  des 
parodies.  Jalousés  par  l'Opéra,  la  Comédie-Française  et  les  Ita- 
liens, qui  ne  s'entendirent  jamais  que  contre  eux,  les  théâtres  des 
Foires  Saint-Germain  et  Saint-Laurent  furent  vexés  de  mille  façons, 
condamnés  à  ne  pas  chanter,  ou  à  ne  pas  parler,  ou  à  ne  pas  dia- 
loguer, parfois  fermés  ou  démolis,  toujours  fréquentés;  ils  eurent 
leurs  auteurs  attitrés,  diversement  et  inégalement  illustres,  Re- 
gnard,  Lesage,  Piron,  Dominique,  Vadé,  Favart^. 

Un  genre  s'y  créa,  l'opéra-comique,  comédie  à  ariettes,  très 
analogue  à  notre  vaudeville  à  couplets.  L'opéra-comique  sacrifiait 
forcément  à  l'actualité.  Aussi  se  modela-t-il  sur  la  comédie  lar- 
moyante; et  il  en  emprunta  la  sentimentalité,  la  niaise  psycho- 
logie, l'optimisme  attendri.  On  conçoit  que  la  peinture  des  mœurs 
mondaines  lui  échappe  :  il  se  complaît  au  contraire  dans  les 
sujets  populaires.  Il  s'approprie  la  paysannerie,  qu'il  traite  avec 
une  naïveté  de  convention,  exclusive  de  la  franche  et  fruste  nature. 
C'est  sur  ces  scènes  de  la  Foire,  et  précisément  en  raison  de  leur 
humilité  qui  les  soustrait  aux  lois  de  la  littérature,  que  paraissent 
les  premiers  indices  d'un  goût  nouveau,  les  premiers  essais  d'une 
représentation  plus  exacte  des  «  milieux  »,  des  formes  extérieures 
et  des  instruments  matériels  de  la  vie  :  dans  cette  voie,  la  Comédie- 
Française  alla  à  la  remorque  de  l'opéra-comique  et  des  Italiens. 
Mme  Favart  joua  une  paysanne  en  sabots  et  en  jupe  courte,  avant 
que  Mlle  Clairon  supprimât  les  paniers  d'Electre.  Voyez  ces  indi- 
cations scéniques  d'une  parodie  de  Vadé  : 

«  Le  théâtre  change  et  représente  une  veillée  ou  cncreigne;  une 
vieille  est  occupée  à  filer  au  rouet,  et  s'endort  de  temps  en  temps, 
pendant  lequel  (sic)  deux  jeunes  personnes  quittent  leur  ouvrage 
pour  jouer  au  pied  de  tœuf,  et  le  reprennent  quand  la  vieille 


1.  A  consulter  :  Frères  Parfait,  Mémoires  pour  serrir  à  l'histoire  des  spectacles  de 
la  Foire  par  un  acteur  forain,  1743,  2  vol.  in-12;  Desboulmiers,  Histoire  du  théâtre 
de  V Opéra-comique .,  1769,2  vol.  in-12;  Lesage  et  d'Orneval,  le  Théâtre  de  la  Foire,  1721- 
1737,  10  voL  in-12;  Brazier,  Chronique  des  petits  théâtres,  éd.  d'Heylli,  Paris,  1883, 
2  vol.  in-16;  M.  Drack,  le  Théâtre  de  la  Foire,  Didot,  1889,  in-18;  Font,  l'Op.  corn, 
aux  xvu«  et  xvm«  s.,  in-8,  1894. 

2.  Charles  Simon  Favart,  né  à  Paris  (1710),  fils  d'un  pâtissier,  auteur,  puis  direc- 
teur de  rOpéra-Comique,  directeur  des  comédiens  du  maréchal  de  Saxe  ;  sa  femme 
fut  une  des  plus  naturelles  actrices  du  siècle.  OEuvres  principales  :  la  Chercheuse 
d'esprit.  1741;  les  Amours  de  Bastien  et  de  Bastiemie,  parodie  du  Devin  de  village, 
les  Trois  Sultanes,  une  des  jolies  comédies  du  temps.  Il  mourut  en  1792.  Théâtre, 
1763-1772,  10  vol.  in-8;  1813,  3  vol.  in-12  (théâtre  choisi);  Mémoires  et  correspon- 
dance littéraires,  Paris,  1808,  3  vol.  in-S. 
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s'éveille....  Une  petite  fileuse  se  détache  du  groupe,  et  danse  une 
fileuse,  tandis  que  les  autres  exécutent  tout  ce  qui  se  pratique  dans 
urifc  veillée  de  village  •.  » 

Cette  mise  en  scène  de  la  vie  rustique  n'est-elle  pas  caractéris- 
tique en  sa  minutie?  L'opéra-comique,  à  son  heure,  satisfit  le 
goût  du  public  pour  la  précision  du  décor  et  du  costume;  en  le 
satisfaisant,  il  le  fortifia  et  l'excita. 

Quand  l'Opéra-Comique  fut  réuni  à  la  Comédie-Italienne,  quand 
Duni,  Grétry,  Monsigny  eurent  transformé  le  genre  en  développant 
la  partie  musicale,  quand  il  devint  ce  que  nous  l'avons  vu  en 
notre  siècle,  les  théâtres  des  boulevards,  qui  avaient  remplacé 
les  scènes  de  la  Foire,  ressuscitèrent  le  primitif  et  populaire  opéra- 
comique  dans  le  vaudeville  à  couplets,  qui  demeura  je  n'ose 
dire  un  genre  littéraire,  mais  enfin  ne  devint  pas  un  genre  musical. 


4.    COMEDIE   SATIRIQUE. 

Revenons  à  la  comédie  sans  épithète,  au  genre  de  Mofière,  de 
Lesage  et  de  Dancourt.  Comme  il  est  naturel,  la  création  de  la 
comédie  larmoyante,  en  séparant  les  éléments  hétérogènes  qui  y 
étaient  contenus  antérieurement,  la  rétablit  dans  la  pureté  de  sa 
définition.  Destouches,  qui  avait  fait  le  Glorieux,  protesta  que  le  rire 
était  refi"et  unique  et  nécessaire  de  la  comédie.  Piron  maudit  le 
genre  sérieux  en  y  revendiquant  sa  part  de  paternité  :  il  écrivit 
sa.  Métromanie  (1738),  peinture  trop  chargée  d'un  travers  trop  spé- 
cial, et  dont  vraiment  on  a  fort  exagéré  l'agrément. 

Après  Destouches,  il  ne  faut  plus  parler  de  la  comédie  de 
caractère.  La  comédie  plaisante  se  renferme  dans  la  peinture  des 
ridicules  mondains  :  cette  peinture  est  à  l'ordinaire  sans  largeur 
et  sans  couleur,  sèche,  fine,  spirituelle.  C'est  moins  une  repré- 
sentation sensible  de  la  vie,  qu'une  analyse  piquée  d'épigrammes. 
De  là  l'agrément  et  la  froideur  de  ces  pièces.  La  froideur  domine 
dans  les  grandes  comédies.  Le  Méchant  même  de  Gressel  ^  n'en  est 
pas  exempt  :  c'est  une  piquante  satire  d'un  caractère  mondain, 
de  l'homme  à  bonnes  fortunes  du  milieu  du  siècle,  égoïste,  persi- 
fleur, se  faisant  un  jeu,  par  «  noirceur  »,  de  diffamer  et  compro- 
mettre les  femmes.  Il  ne  manque  à  cet  ouvrage  finement  écrit  que 
la  puissance  dramatique. 

1.  La  Fileuse,  parodie  d'Omphale  (1752).  Œuvres  de  Vadé,  Troyes,  an  VI,  6  vol.  in-12. 

2.  J.-B.  Gresset,  né  à  Amiens  en  1709,  auteur  de  Ver-vert  (1733),  de  Sidney  drame 
moral,  et  du  Méchant  (1745);  il  mourut  en  1777.  Œuvres,  Paris,  Lecointe,  1829, 
2  vol.  in-12. 
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L'agrément  domine  dans  les  petites  comédies  en  un  acte,  qui 
sont  souvent  de  vives  esquisses  des  mœurs.  Le  Cercle  de  Poinsinet 
(1771)  est  le  type  le  plus  fameux  du  genre  :  on^^ne  saurait  mieux 
exprimer  le  vide  absolu  des  cervelles  mondaines,  la  puérilité  des 
engouements,  des  caquelages,  des  vanités,  toute  l'insignifiance  de 
cette  vie  extérieurement  brillante  et  exquise. 

Il  y  eut  encore  certaines  tentatives  intéressantes,  sur  lesquelles 
je  ne  m'arrêterai  pas,  parce  qu'elles  ont  trop  complètement  avorté. 
Palissot  *,  dans  ses  Courtisanes,  essaya  de  restaurer  la  comédie 
de  satire  sociale,  à  laquelle  Molière  avait  touché  dans  Tartufe. 
Dans  ses  Philosophes,  comme  Voltaire  dans  son  Écossaise,  il  renou- 
vela la  comédie  aristophanesque,  âpre  parodie  des  idées,  satire 
virulente  des  personnes.  Ce  n'était  plus  comme  dans  la  tragédie, 
des  tirades  générales,  des  allusions  indirectes  :  la  polémique  s'éta- 
blissait sur  la  scène  même;  et  les  auteurs  y  faisaient  descendre 
les  hommes  et  les  systèmes  qu'ils  voulaient  honnir,  à  la  fois  dégui- 
sés et  reconnaissables  sous  leurs  baroques  déguisements. 

Tous  les  genres  que  j'ai  nommés,  anciens  et  récents,  déforma- 
tions et  créations,  toutes  les  traditions  et  toutes  les  nouveautés, 
comédie  larmoyante,  comédie  de  caractère,  comédie  de  mœurs, 
bouffonnerie,  satire  morale,  sociale,  philosophique,  aristophanes- 
que, tout  cela  se  réunit  dans  l'œuvre  supérieure  que  le  théâtre 
comique  nous  présente  à  la  fin  du  siècle,  dans  l'étincelant  et  com- 
plexe génie  de  Beaumarchais,  qu'il  nous  faut  réserver  pour  le  faire 
apparaître  à  sa  date  ^. 

1.  Charles  Palissot  de  Monlenoy  (1730-1814)  allaqua  Jean-Jacques  dans  sa  comédie 
du  Cercle,  publia  en  1757  ses  Petites  Lettres  contre  de  r/rands  philosophes,  et  les 
joua  dans  ses  Philosophes  (1760).  11  ménagea  toujours  Voltaire.  Ses  Courtisanes  sont 
de  1782.  —  Édition  :  Œuvres,  i  vol.  in-8,  Paris,  1788. 

•2.  A  consulter,  outre  les  ouvrages  déjà  indiqués  :  G.  Desnoiresterres,  la  Comédie 
satirique  au  xviii=  siècle,  Paris,  1885,  in-8;  L.  Fontaine,  le  Thràtre  et  la  philosophie 
aie  XVIII»  siècle;  A.  JuUien,  Histoire  du  costume  au  théâtre,  Paris,  1880,  gr.  in-8. 


il 


CHAPITRE   IV 


LE     ROMAN 


Le  développement  du  genre  au  xviii"  siècle.  —  1.  Lesage;  son  caractère. 
Le  métier  littéraire  :  accroissement  de  dignité,  diminution  d'art. 
Le  Diahle  boiteux,  G'il  Blas  :  la  question  de  Gil  Blas  est  close. 
Originalité  du  livre.  Réalisme  pittoresque  de  la  description.  — 
2.  Marivaux  romancier.  Le  roman  psychologique  et  sensible.  Le 
réalisme  de  Marivaux.  L'abbé  Prévost  et  Manon  Lescaut.  —  3.  Le 
roman  satirique  et  philosophique;  le  roman  érudit.  Le  roman  à 
thèse  :  la  Nouvelle  Héldise.  Le  roman  à  la  fin   du  xvni'  siècle. 


Le  roman  est  le  seul  ^'enre  d'art  qui  soit  en  progrès  au  xviii° siècle. 
Les  grands  classiques  l'avaient  négligé;  partant,  il  n'était  ni  usé, 
ni  fixé.  Abandonné  à  des  écrivains  amateurs,  à  des  femmes,  il  se 
trouvait,  au  début  du  xviii''  siècle,  libre  et  souple,  sans  règles,  à 
traditions  multiples  et  flottantes,  prêt  à  recevoir  toutes  les  formes, 
à  contenir  toutes  les  pensées.  Il  passa  au  premier  plan  par  la  vic- 
toire du  bel  esprit  français  et  mondain  sur  l'art  antique  :  il  fut 
naturel  alors  que  le  roman,  qui  avait  toujours  eu  la  faveur  des 
gens  du  monde,  devînt  un  des  grands  genres.  L'élément  propre- 
ment romanesque,  la  particularité  des  noms,  des  lieux,  des  faits 
flattaient  la  frivolité  du  public,  et  les  besoins  d'imagination  et  de 
sensibilité  qui  commençaient  à  s'y  éveiller. 

Le  xvn'^  siècle  avait  eu  des  romans  nobles  et  héroïques,  des  récits 
burlesques  et  satiriques  :  entre  les  deux  se  trouvait  le  roman 
vrai.  Partie  du  genre  héroïque,  Mme  de  la  Fayette  achemina 
le  roman  vers  la  vérité.  Le  goût  des  lecteurs  y  poussait  :  les 
médiocres  romans  historiques  que  donnent  les  imitatrices  de 
Mme   de  la  Fayette  *,  les    méchants    mémoires  apocryphes    que 

1.  Mme  de  Fontaines,  Histoire  de  la  comtesse  de  Savoie.  Mme  de  Tencin,  Mé- 
moires du  comte  de  Comminges  ;  le  Siège  de  Calais  ;  Anecdotes  de  la  cour  d'Edouard  11. 
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fabrique  Saodras  de  Courtilz  ',  plaisent  par  l'apparence  vraie,  par 
la  prétention  d'être  vrais,  par  la  conformité  des  faits  qu'ils  racon- 
tent avec  les  faits  communs  de  la  vie  réelle,  et  même  avec  les 
faits  particuliers  de  l'histoire. 

LaJBrnvère,  par  ses  Caractères,  développa  chez  les  lecteurs  la 
curiosité  du  détail  extérieur,  des  signes  par  lesquels  l'homme 
intime  se  révèle.  La  comédie  essaya  bien  de  se  mettre  d'accord 
avec  cette  disposition  des  esprits  ;  mais  la  difficulté  de  représenter 
matériellement  les  formes  de  la  vie,  lieux,  meubles,  costumes, 
toutes  ces  choses  où  les  mœurs  générales  et  les  tempéraments 
individuels  mettent  leur  empreinle,  paralysait  l'effort  des  auteurs, 
dans  l'état  où  était  encore  l'art  de  la  mise  en  scène;  et  tout  le 
siècle  s'écoule  sans  arriver  à  créer  la  pièce  réaliste.  Le  roman, 
qui  n'avait  pas  à  figurer  les  choses,  mais  à  suggérer  l'image  des 
choses,  n'était  pas  limité  de  ce  côté  dans  sa  puissance,  et  ce  fut 
encore  une   raison  de  la  prépondérance  qu'il  prit. 

Ainsi  se  prépara  le  roman  de  mœurs  dont  Lesage  fut  le  créateur. 


1.   LESAGE  ET   SON    «   GIL  BLAS  ». 

Lesage-  vécut  pauvre,  obscur  et  digne.  Il  n'eut  pas  d'ambition. 
Il  ne  ressemble  guère  aux  gens  de  lettres  du  wiii"^  siècle,  si 
remuants,  si  désireux  de  s'étaler,  d'occuper  le  monde  de  leurs 
personnes.  Il  n'aime  pas  les  beaux  esprits  de  son  temps,  raison- 


1.  Les  Intriyues  amoureuses  de  la  France;  les  Mémoires  du  marquis  de  Montbrun, 
et  surtout  les  fameux  Mémoires  de  M.  d'Artagnan,  d'où  sont  sortis  les  Trois  mous- 
quetaires. Au  même  genre  doivent  se  rapporter  les  Mémoires  de  la  comtesse  de  M"*, 
par  Mme  de  Murât. 

2.  Biographie.  Alain-René  Lesage,  né  à  Sarzeau  (Bretap;ne),  en  1668,  vint  faire  son 
droit  à  Paris,  fut  reçu  avocat,  se  maria  en  1694  :  rien  jusqu'ici  ne  confirme  la  léprende 
qui  veut  qu'il  ait  eu  un  emploi  dans  les  fermes.  11  écrivit  pour  vivre.  11  travailla 
pour  la  Foire  et  pour  les  Italiens,  fit  des  romans,  traduits,  ou  imités,  ou  inspirés  de 
l'espagnol,  et  divers  recueils  de  genres  très  mêlés.  En  1743,  il  se  relira  à  Boulogne- 
sur-Mer,  où  il  avait  un  fils  chanoine;  il  mourut  en  1747.  11  était  devenu  sourd  d'assez 
bonne  heure. 

Éditions.  Lettres  d'Aristénète  {cniie  trad.  est  son  premier  ouvrage),  1695:  Théâtre 
espagnol,  1700;  le  Diable  boiteux,  Paris,  1707;  3''  édit.,  Paris,  1726;  Turcaret.  Paris, 
1709;  Théâtre  de  la  Foire,  10  vol.  in-12,  1737;  Gil  Dlas,  2  vol.  in-12,  1715;  3«  vol.. 
1724  ;  4<=  vol.,  1735  :  complet,  Paris,  1747  ;  Guzman  d'Alfarache,  1732;  Estevanille 
Gonzalès,  1734;  le  Bachelier  de  Salamanque,  1736.  Œuvres  complètes  :  Paris,  Re- 
nouard,  12  vol.  in-8,  1821. 

A  consulter  :  L.  Claretie,  Lesage  romancier,  d'après  de  nouveaux  documents,  Paris, 
in-8,  1890  :  E.  Lintilhac,  Lesage  (Coll.  des  Or.  Écriv.  fr.).  Hachette,  in-18,  1893;  Bar- 
beret.  Lesage  et  le  théâtre  de  la  Foire,  Nancy,  1887  ;  F.  Brunetière,  Histoire  et  litté- 
rature, t.  II;  Études  critiques,  3«  série;  E.  Faguet,  XVIII'  siècle. 
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neurs  et  critiques;  il  ne  manque  guère  une  occasion  d'égrati- 
;,'ner  Voltaire.  Il  n'a  pas  du  tout  Thumeur  philosophique.  Il  n'en 
veut  ni  à  la  religion  ni  à  la  société;  il  traite  comme  travers  des 
personnes  et  des  classes  ce  que  les  autres  attaquent  comme  vices 
des  institutions;  il  fait  le  moraliste,  et  non  le  sociologue.  Il  n'a 
jias  confiance  dans  la  raison  :  il  croit  qu'elle  n'est  pas  de  force  à 
régler  la  pratique.  S'il  n'est  pas  psychologue  profond  et  original, 
il  est  du  moins  observateur  attentif  des  eiïets  réels  de  la  vie 
morale;  par  là  il  est  homme  du  xvii"  siècle  plutôt  que  du  xviii". 
11  l'est  aussi  par  la  prédominance  de  l'instinct  artistique  :  il  ne 
vise  qu'à  rendre  ce  qu'il  a  vu;  il  n'a  pas  d'intention  polémique  ni 
d'esprit  de  propagande. 

Il  n'est  pas  de  son  temps  non  plus  par  le  choix  de  ses  modèles, 
de  ses  sources  et  de  ses  sujets.  Il  tourne  le  dos  à  son  siècle,  qui 
regarde  vers  l'Angleterre  :  pour  lui,  c'est  à  l'Espagne  qu'il  s'adresse. 
En  cela,  il  n'était  même  pas  classique.  On  a  beau  signaler  tout  le 
long  du  règne  de  Louis  XIV  de  nombreuses  imitations  et  traduc- 
tions d'œuvres  espagnoles,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  de  1660 
à  1707  aucune  grande  œuvre  n'accuse  cette  origine.  L'art  classique 
a  rejeté  les  modèles  espagnols  à  la  basse  littérature;  et  l'on  peut 
encore  rapporter  à  la  défaite  du  goût  classique  cette  singularité, 
qu'un  disciple  de  Molière  et  de  La  Bruyère  se  fait  l'héritier  des 
Chapelain  et  des  Scarron  par  sa  prédilection  pour  la  littérature  de 
l'Espagne.  Il  est  vrai  qu'il  y  trouvait  un  avantage  :  cette  littéra- 
ture était  un  inépuisable  magasin  de  cadres,  de  formes,  d'aventures, 
de  figures,  qui  permettait  à  Lesage  de  travailler  rapidement.  C'était 
pour  lui  un  grand  point. 

Car  il  apporte  dans  la  vie  littéraire  un  fait  nouveau,  considé- 
rable en  ses  conséquences.  Jusqu'ici  du  moins,  ce  n'étaient  que  de 
pauvres  diables  d'écrivains,  sans  talent  et  sans  gloire,  qui  avaient 
vécu  aux  gages  des  libraires.  Lesage,  par  indépendance,  par 
dignité  d'homme,  n'attend  ni  les  pensions  ni  les  cadeaux  ni  les 
sinécures  que  procure  la  faveur  des  grands.  Il  entend  vivre  de  son 
travail.  C'est  d'une  belle  àme.  Mais  l'art  y  perd.  Car  la  vie  maté- 
rielle soumet  à  ses  nécessités  le  travail  littéraire;  le  besoin  d'ar- 
gent règle  la  production.  De  là  les  œuvres  bâclées,  la  cojne  diffuse, 
les  volumes  bourrés  :  chaque  feuille  d'écriture  est  un  capital  créé. 
La  tentation  est  grande  d'entasser  volume  sur  volume,  de  délayer, 
de  répéter;  il  faudra  beaucoup  de  force  d'âme  pour  mûrir  pendant 
dix  ans  un  petit  livre.  L'ouvrage  des  écrivains  perdra  en  densité 
ce  qu'il  gagnera  en  volume.  Lesage  est  le  premier  exemple  d'un 
grand  écrivain  qui  se  fait  de  son  talent  un  moyen  d'existence 
régulier.  Aussi,  parmi  ses  nombreux  romans,  n'y  a-t-il  que  deux 
œuvres  qui  comptent  :  encore  ne  sont-elles  pas  sans  bourre. 
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Le  Diable  boiteux,  dont  le  cadre  et  le  titre  étaient  pris  à  l'Espa- 
gnol Guevara,  mais  où  l'invention  devient  plus  personnelle  à 
mesure  que  l'ouvrage  se  développe,  gagnerait  à  être  allégé  de 
plusieurs  nouvelles  et  de  nombreux  portraits.  Tel  qu'il  est,  il  eut 
un  immense  succès  ;  et,  en  somme,  il  le  mérite.  C'est,  sous  une  forme 
propre  à  caresser  l'imagination,  une  répétition  des  Caractères  de 
La  Bruyère.  Lesage  fait  défiler  sous  nos  yeux  un  long  cortège 
d'originaux,  ridicules  ou  odieux.  Cela  n'ajoute  pas  grafwi'chose, 
rien  du  tout  même,  à  ce  que  les  moralistes  du  siècle  précédent 
nous  ont  dit  des  vices,  des  passions,  des  travers  de  l'homme. 
Mais,  si  ce  n'est  neuf,  c'est  vrai,  c'est  vif,  c'est  amusant.  Ces  vices, 
ces  passions,  ces  travers,  Lesage  les  habille  curieusement,  exac- 
tement; habillés,  il  les  fait  mouvoir,  agir;  il  les  explique  par  leurs 
effets.  Nous  voyona  :  là  est  le  mérite  original  de  Lesage.  Un  degré 
de  moins  de  profondeur,  quelques  tons  de  plus  de  pittoresque, 
voilà  le  Diable  boiteux,  comparé  aux  Caractères. 

Gil  Blas  est  identique  au  Diable  boiteux,  avec  la  différence 
d'un  vaste  tableau  à  une  légère  esquisse.  Il  y  a  eu  pendant  plus 
d'un  siècle  une  «  question  de  Gil  Blas  )>,  qui  a  exercé  les  savants 
de  tous  les  pays;  cette  question  était  :  Lesage  a-t-il,  oui  ou  non, 
copié  un  original  espagnol?  La  question  est  résolue  aujourd'hui, 
de  telle  façon  qu'il  n'y  a  pas  à  y  revenir.  L'original  espagnol, 
qu'on  prétend  disparu,  n'a  jamais  existé.  Lesage  a  utihsé  des 
sources  que  nous  avons  encore.  L'idée  première  de  son  roman,  la 
préface,  le  cadre,  quelques  aventures  viennent  du  Marcos  Obregon 
de  Vicente  Espinel.  Ajoutons  les  autres  romans  picaresques,  Gicz- 
man  d'Alfarache,  Estebanillo  Gonzalez,  etc.,  les  innombrables  comé- 
dies, toutes  les  richesses  enfin  de  la  littérature  narrative  et  dra- 
matique de  l'Espagne  :  ajoutons  le  Voyage  de  Mme  d'Aulnoy,  les 
Recherches  historiques  et  généalogiques  des  Grands  d'Espagne  d'Imhof, 
VÉtat  iprésent  de  CEspagne  de  Vayrac,  des  mémoires  politiques  et 
des  pamphlets  relatifs  aux  règnes  de  Philippe  III  et  Philippe  IV, 
des  cartes  géographiques.  Nous  trouvons  là  l'explication  de  tout 
ce  qu'il  y  a  d'espagnol  dans  Gil  Blas,  exactitude  topographique, 
vérité  historique,  connaissance  des  mœurs,  couleur  locale.  Mais  '• 
rien  de  tout  cela,  comme  l'a  fait  remarquer,  je  crois,  M.  Brune- 
tière,  ne  rend  raison  du  succès  de  Gil  Blas.  Si  Gil  Blas  est  devenu 
une  des  pièces  de  ce  qu'on  peut  appeler  la  littérature  universelle, 
et  si  Marcos  Obregon,  et  tous  les  autres  romans  picaresques,  sont 
restés  purement  espagnols,  c'est  par  ce  que  Lesage  a  mis  dans  son 
œuvre  de  français  et  d'humain.  La  meilleure  partie  de  son  livre 
lui  appartient  en  propre. 

On  a  peine  à  imaginer  la  bizarrerie  extravagante  des  aventures 
que    les    romans    picaresques    des   Espagnols    nous   offrent,    la 
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grossièreté  répugnante  des  mœurs,  l'acre  goût  de  terroir  de  la 
satire  et  de  la  plaisanterie.  C'est  de  là  que  viennent  dans  Gil  Blas 
toutes  ces  insipides  histoires  de  voleurs,  ces  friponneries  longue- 
ment machinées  et  minutieusement  narrées,  enfin  tant  d'ennuyeux 
chapitres  qu'on  feuillette  avec  dégoût.  Mais  partout  où  l'on  aime 
à  s'arrêter,  partout  où  l'on  trouve  une  fine  satire  des  sottises 
humaines,  de  chaudes  peintures  des  mœurs  du  temps,  soyez  sûr 
que  les  sources  de  Gil  Blas  doivent  se  chercher  dans  la  littérature 
française,  et  dans  la  société  française.  Ces  précieux,  ces  comé- 
diens, ces  gens  de  finance,  auprès  desquels  Lesage  nous  introduit, 
ont  existé  chez  nous.  Dans  l'exploitation  de  ses  modèles,  puisque 
modèles  il  y  a,  Lesage  se  laisse  guider  par  sa  connaissance  delà 
réalité  prochaine,  de  l'homme  vu  dans  le  Français. 

La  première  partie  du  roman,  publiée  en  1715,  a  été  écrite  dans 
les  derniers  temps  de  Louis  XIV  :  ce  ne  sont  que  des  scènes  de  la 
vie  privée.  Le  fils  de  l'écuyer  et  de  la  duègne  part  de  la  maison 
paternelle,  chargé  d'une  science  qui  n'a  rien  de  pratique,  curieux 
et  candide,  gonflé  d'espérances  et  ivre  de  liberté.  La  vie  va  former 
ce  «  niais  »,  et  rabattre  son  vol  :  un  peu  d'instinct,  beaucoup  de 
poltronnerie  l'écartent  de  la  grosse  malhonnêteté;  il  cède  à  l'occa- 
sion, ou  à  la  nécessité,  mais,  tout  compte  fait,  il  aime  mieux  faire 
fortune  sans  risquer  les  galères  ni  l'infamie.  Dans  les  compagnies 
étranges  où  le  sort  le  jette,  il  apprend  combien  Gil  Blas  est  peu 
de  chose  dans  le  monde,  que  le  monde  n'a  pas  pour  principale 
affaire  de  contenter,  d'admirer  Gil  Blas.  Sa  vanité  lui  attire  de 
dures  disgrâces  :  il  comprend  qu'elle  est  un  piège  où  nous  nous 
prenons  nous-mêmes  ;  il  s'instruit  à  la  rendre  intérieure.  11  acquiert 
l'habitude  de  se  méfier  des  autres  et  de  lui.  Le  hasard  d'une 
bonne  action  qu'il  n'a  pas  méditée  le  fait  intendant  d'une  riche 
maison,  aimé  de  ses  maîtres.  Il  y  vivra  paisiblement,  grassement; 
il  pourra  presque  s'enrichir  sans  voler,  et  il  mourra  à  peu  près 
honnête  homme. 

Mais,  en  1724,  le  troisième  volume  jette  Gil  Blas  hors  de  la 
maison  de  don  Alphonse,  dans  de  nouvelles  aventures,  dans  un 
monde  plus  relevé  :  le  tableau  de  genre  s'agrandit  en  tableau  d'his- 
toire. Gil  Blas  devient  le  favori  du  duc  de  Lerme  ;  et  nous  pénétrons 
à  la  cour,  par  la  petite  porte,  il  est  vrai,  et  les  couloirs  dérobés. 
Nous  voyons  l'envers  et  les  dessous  de  ces  imposantes  machines 
qu'on  nomme  ministère,  administration,  gouvernement,  les  égoïsmes 
éhontés,  la  basse  corruption,  les  intérêts  sordides,  qui  sont  les  res- 
sorts des  grandes  affaires.  Que  s'est-il  passé  de  1714  à  1725? Lesage 
a-t-il  mis  la  main  sur  des  documents  inconnus?  Non,  il  y  a  simple- 
ment que  la  Régence  a  passé,  en  son  débraillé,  dans  sa  cynique 
impudence,  étalant  ce  que  la  majestueuse  personne  de  Louis  XIV 
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cachait  :  il  y  a  que  Lesage  a  vu  l'abbé  Dubois  gouverner  le  Régent, 
tandis  que  Philippe  V  avait  Albéroni.  Ces  scandales  s'éloignent  : 
Fleury  assoupit  les  affaires,  les  remet  dans  un  train  de  moyenne 
honnêteté  ou  de  silence  discret.  Lesage  publie  en  173o  la  fin  de  son 
roman  :  il  répète  la  vie  politique  de  Gil  Blas,  et  le  présente  avec 
Olivarès  dans  les  mêmes  rapports  où  il  était  avec  Lerme.  Mais  tout 
est  changé  dans  cette  répétition  ;  le  ministre  est  honnête,  le  favori 
est  honnête;  on  tâche  de  faire  le  mieux  possible  les  affaires  du 
roi  et  de  l'État.  L'égoïsnie  est  réduit  au  minimum  nécessaire  à  la 
vérité.  11  est  visible  que  l'auteur,  depuis  onze  ans,  a  pris  une  meil- 
leure idée  du  personnel  qui  gouverne. 

La  composition  du  roman  est  faible  :  il  est  difficile  qu'il  en  soit 
autrement  dans  une  œuvre  publiée  en  trois  fois,  de  dix  ans  en  dix 
ans.  Lesage  a  gardé  le  procédé  de  Mlle  de  Scudéry,  celui  qui 
permet  de  développer  un  sujet  en  dix  tomes.  Chaque  personnage 
raconte  son  histoire  à  un  moment  ou  à  l'autre;  et  il  y  a  bien 
des  aventures  où  Gil  Blas  n'est  jeté  que  pour  donner  occasion  à 
quelqu'un  de  paraître  et  de  narrer  sa  vie.  On  retrancherait  la 
plupart  de  ces  histoires  sans  dommage  pour  le  roman.  Il  y  a  bien 
des  aventures,  aussi,  dont  Gil  Blas  .est  le  vrai  héros,  et  dont  la 
suppression  ne  ferait  rien  perdre  à  l'ouvrage.  Nous  touchons  ici 
au  grand  défaut  de  la  conception  de  Lesage. 

Il  est  d'usage  de  louer  l'invention  du  caractère  de  Gil  Blas  :  ce 
garçon  qui  est  si  peu  héros  de  roman,  bon  enfant,  sans  malice, 
sans  délicatesse,  sans  bravoure,  mais  admirablement  résistant  par 
le  manque  même  de  profondeur,  qui  ne  prend  jamais  la  vie  au 
tragique,  qui  se  relève  et  se  console  si  vite  de  toutes  ses  disgrâces, 
toujours  tourné  vers  l'avenir,  jamais  vers  le  passé,  toujours  en 
action,  jamais  rêveur  ni  contemplatif,  que  l'expérience  mène 
rudement  de  la  vanité  puérile  à  l'égoïsme  calculateur,  et  qui  finit 
par  s'élever  assez  tard  à  une  solide  encore  qu'un  peu  grosse 
moralité;  ce  personnage-là,  dit-on,  c'est  notre  moyenne  humanité. 
Il  me  semble  qu'il  faut  prendre  garde  de  trop  louer  l'idée  philoso- 
phique qui  a  déterminé  le  caractère  de  Gil  Blas.  Ce  n'est,  si  je 
puis  dire,  qu'un  caractère  à  tiroirs.  Lesage  Ta  fait  assez  vaste 
pour  contenir  toutes  les  aventures,  assez  souple  pour  relier  les 
plus  diverses.  Si  Gil  Blas  a  tant  d'équilibre  et  de  ressort,  c'est 
qu'une  fois  l'aventure  achevée,  heureuse  ou  malheureuse,  l'au- 
teur a  hâte  de  l'engager  dans  une  autre.  Le  personnage  s'éparpille 
dans  cette  multiplicité  d'incidents  et  d'actions.  Gil  Blas  n'a  pas, 
ou  n'a  qu'à  un  degré  insuffisant,  les  deux  conditions  essentielles 
d'un  caractère,  la  personnalité  et  l'identité.  A  sa  définition,  il 
manque  ce  qu'on  appelle  la  différence  :  il  n'a  que  le  nom  d'indivi- 
duel; autrement,  il   est   tout  le  monde.  Par  suite,  rien  n'avertit, 
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sauf  le  nom,  que  ce  soit  le  même  homme  qui  est  dans  la  caverne 
(les  voleurs  et  daus  le  palais  d'Olivarès  :  aucune  nécessité  psycho- 
logique ne  lie  les  diverses  aventures  du  personnage.  Comme  on 
peut  en  retrancher,  on  pourrait  en  ajouter  indéfiniment. 

La  grande  affaire  de  Lesage  est  de  peindre  les  mœurs  :  son 
roman  est  une  galerie  de  tableaux,  souvent  charmants  et  vrais. 
Son  originalité  est  de  noter  toutes  les  choses  extérieures  par  les- 
quelles les  hommes  se  révèlent;  ce  sont  d'abord  leurs  actes,  et 
leurs  paroles,  puis  leur  geste,  leur  physionomie,  toute  leur  appa- 
rence physique,  puis  leurs  habits  et  leur  train  de  maison,  leur  loge- 
ment, leurs  meubles,  leurs  repas;  c'est  leur  profession  :  Lesage 
avant  Diderot,  n'oublie  jamais  de  faire  entrer  la  condition  dans  1 
composition  du  caractère.  En  un  mot,  Lesage  est  un  réaliste,  un 
des  grands  artistes  que  nous  ayons  en  ce  genre.  Il  est  exquis  de 
vérité  pittoresque,  en  peignant  le  dîner  d'un  chanoine  ou  la  figure 
d'une  duègne.  Il  pousse  plus  avant  dans  la  voie  indiquée  par  La 
Bruyère  :  il  recule  les  réalités  intérieures  et  intelligibles,  et  il  amène 
en  pleine  lumière  les  réalités  sensibles.  De  là  la  médiocre  profon- 
deur de  son  observation  psychologique  :  le  réahste  qui  s'attache  à 
garder  aux  choses  extérieures  tous  les  accidents  de  leur  individua- 
lité, est  forcé  de  se  tenir  aux  vérités  moyennes  de  la  vie  de  l'àme. 
Pour  que  ses  peintures  soient  comprises,  il  faut  qu'il  soutienne  la 
particularité  physique  par  la  généralité  morale.  Il  se  contente 
d'utiliser  les  vérités  acquises,  et  qui  sont  du  domaine  commun. 

Au  réalisme  de  Lesage  se  rattache  encore  la  médiocre  élévation 
de  son  œuvre  :  il  se  dégage  du  livre  une  philosophie  expérimen- 
tale, qui  intéresse  l'égoïsme  dans  la  moralité,  une  sagesse  terre  à 
terre,  d'autant  plus  vulgaire  qu'elle  est  moins  amère  et  plus 
riante.  Lesage  n'est  pas  de  ceux  que  la  vision  du  réel  oppresse.  Il 
voit  nombre  de  coquins,  de  fripons,  de  demi-coquins  surtout  et 
de  fripons  mitigés,  parmi  lesquels  surnagent  quelques  honnêtes 
gens  :  il  voit  partout  des  instincts  brutaux  ou  des  vices  raffinés, 
l'intérêt  et  le  plaisir  se  disputant  le  monde,  et  ne  laissant  guère  de 
place  au  désintéressement  et  à  la  vertu.  Il  sait  de  quoi  est  fait  ce 
qu'on  appelle  dans  le  monde  un  honnête  homme,  et  il  ne  compose 
pas  le  sien  d'éléments  bien  délicats.  Lt  ainsi,  jusque  dans  la  con- 
ception morale  que  semble  exprimer  la  dernière  partie  du 
roman,  Lesage  ne  dépasse  pas  le  possible  et  le  réel  :  on  ne  saurait 
dire  que  Gil  Blas  soit  un  idéal;  il  arrive  à  être  à  peu  près  la 
moyenne  d'un  honnête  homme,  après  avoir  été  un  peu  au-dessous. 

Une  chose  qu'il  faut  louer  presque  sans  réserve  chez  Lesage, 
c'est  le  style,  naturel  jusqu'à  la  néghgence,  et  pourtant  plus  tra- 
vaillé qu'il  ne  semble  d'abord,  léger  et  fort  tout  à  la  fois,  piquant, 
imprévu,  abondant  en   traits,  ayant   le  relief  et  le  mordant  du 
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style  dramatique.  Ce  style  est  d'un  caractère  à  peu  près  constam- 
ment satirique  :  très  rarement,  il  est  tout  â  fait  objectif.  Mais  la 
satire  de  Lesage  est  pittoresque;  elle  est  une  peinture  des  hommes 
et  de  la  vie;  et  c'est  par  là  que  Lesage  est  au  xviii'^  siècle  le  véri- 
table héritier  de  Molière  et  de  La  Bruyère,  à  l'exclusion  de  tous  ces 
auteurs  de  comédies  qui  ne  savent  que  diriger  des  épigrammes 
pincées  contre  les  mœurs  sans  les  représenter  au  vif. 


2.    MARIVAUX   ROMANCIER.    L'ABBÉ   PREVOST. 

Le  réalisme  de  Lesage  était  incomplet,  limité  précisément  par  le 
cadre  qu'il  avait  choisi.  Plaçant  son  action  en  Espagne,  il  s'obli- 
geait à  tout  imaginer  :  rien  de  ce  qui  était  exact  n'était  «  d'après 
nature  »,  puisque  Lesage  n'avait  pas  vu  l'Espagne,  et  ce  qui  était 
«  d'après  nature  »  ne  pouvait  être  exact,  puisque  les  mœurs  fran- 
çaises ne  pouvaient  passer  dans  une  action  espagnole  sans  un 
certain  arrangement.  Avec  Marivaux  ^  le  roman  fait  un  grand 
progrès  par  cela  seul  que  la  Vie  de  Marianne  et  le  Payaan  parvenu 
se  passent  en  France,  à  Paris. 

Malgré  la  composition  lâchée,  et  l'inachèvement  des  deux 
œuvres,  il  y  a  progrès  aussi  dans  la  conception  et  le  développe- 
ment des  caractères  principaux.  Le  nombre  des  aventures  est 
réduit,  et  toutes  les  aventures  aident  le  personnage  à  se  carac- 
tériser. Ni  la  personnalité,  ni  l'identité  ne  font  défaut  à  Marianne 
et  à  Jacob.  Marianne  est  une  petite  personne,  honnête  d'instinct, 
fme  d'esprit,  sensible,  vaniteuse,  coquette  :  un  type  féminin,  mais 
une  femme.  Et  Jacob  est  un  Champenois  rusé  sous  des  formes 
naïves,  âpre  au  gain,  sous  sa  ronde  bonhomie,  patient,  énergique, 
sensé,  d'une  grosse  probité  sans  délicatesse,  exploitant  sans  scru- 
pule les  vices  qu'il  méprise.  C'est  un  homme.,  lui  aussi,  ce  n'est  plus 
l'humanité.  -  -~     "^ 

Comme  Gil  Blas,  Marianne  et  Jacob  sont  chargés  de  nous  mon- 
trer les  milieux  qu'ils  traversent,  l'une  d'enfant  trouvée  devenant 
demoiselle  de  boutique,  mise  au  couvent,  lancée  dans  le  monde, 
s'acheminant  à  un  riche  mariage;  l'autre,  de  laquais  s'élevant  à 
la  condition  de  fermier  général.  Ces  deux  existences,  la  dernière 
surtout,  répondent  mieux  que  celle  de  Gil  Blas  aux  conditions  de 
la  vie  réelle,  et  par  conséquent  à  celles  du  roman  réaliste. 

La  peinture  de  mœurs,  chez  Marivaux,  est  d'une  précision  très 
poussée.  L'intérieur  des  demoiselles  Habert,  dans  le  Paysan  parvenu. 

1.  Cf.  chap.  n.  t,  et  la  note  1,  p.  64r). 
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est  un  délicieux  tableau,  d'où  se  dégage  une  discrète  ironie  :  il 
y  a  là  des  demi-teintes,  un  demi-jour  assoupi,  dont  TefTet  est 
exquis.  Plus  violente  est,  dans  la  Vie  de  Marianne,  la  peinture  de 
la  boutique  de  Mme  Dutour.  Mme  Dutour,  bruyante,  indiscrète, 
sans  tact,  colère,  foncièrement  bonne  et  serviable,  est  un  type 
populaire  merveilleusement  attrapé  :  sa  dispute  avec  le  fiacre  est 
d'une  intensité  brutale,  d'une  vérité  canaille  qui  n'ont  pas  été 
dépassées.  Le  réalisme  de  Marivaux  est  bien  plus  objectif  que 
celui  de  Lesage  :  la  satire  s'y  enveloppe  jusqu'à  disparaître  dans 
l'expression  impersonnelle. 

Mais,  tel  que  Marivaux  nous  est  apparu  dans  son  théâtre,  il  est 
aisé  de  deviner  que  la  peinture  des  mœurs  et  des  milieux  ne 
l'occupera  pas  seule  dans  ses  romans.  Ce  sont  en  effet  des  pièces 
d'analyse  psychologique,  des  études  de  mécanisme  mental  d'une 
infinie  délicatesse,  où  la  minutie  des  relevés  aboutit  parfois,  surtout 
dans  la  Vie  de  Marianne,  à  une  prolixité  fatigante.  Pour  se  donner 
carrière  avec  vraisemblance,  Marivaux  a  adopté  la  forme  de  l'auto- 
biographie. Jacob  est  plus  simple,  aussi  s'analyse-t-il  moins  :  mais 
Marianne,  dans  sa  petite  personne,  est  infiniment  compliquée. 
Elle  nous  explique  par  le  menu,  délicieusement,  ce  qu'il  y  a  de 
rouerie  native  dans  l'innocence  d'une  ingénue,  et  ce  qui,  dans 
une  bonne  nature,  peut  s'épanouir  de  férocité  coquette  :  lisez  la 
scène  de  la  première  messe  où  Marianne,  en  toilette,  fixe  l'admi- 
ration des  hommes  et  la  jalousie  des  femmes.  Comme  elle  lit  en 
elle-même,  Marianne  est  fine  à  déchiffrer  les  autres  :  elle  fait  des 
portraits,  qui  feraient  honneur  à  un  psychologue;  il  y  a  bien  ^ 
du  cailletage  féminin  dans  l'abondance  de  son  développement, 
mais  bien  de  la  précision  fine  sous  le  cailletage.  Marivaux,  qui 
n'aime  pas  les  dévots,  démonte  leurs  manèges  d'une  main  impi- 
toyable :  tout  le  patelinage  de  M.  de  Climal,  ses  ruses  pour  venir 
à  bout  de  Marianne,  ses  précautions  pour  assurer  et  son  honneur 
et  sa  conscience,  tout  cela  est  peint  de  main  de  maître.  C'est 
peut-être  depuis  Tartufe  le  seul  hypocrite  qu'on  ait  réussi  à  mettre 
debout.  Dans  le  Paysan  parvenu,  rien  de  plus  comiquement  humain 
que  la  façon  dont  l'affection  pour  un  beau  garçon  s'insinue  chez 
une  vieille  fille  dévote. 

Le  roman  de  Marivaux,  dans  ces  analyses,  reste  toujours  plus 
près  de  la  réalité  que  son  théâtre.  Sans  doute,  la  liberté  des 
mœurs  du  xvin<^  siècle  ne  s'y  représente  pas  expressément,  et  Mari- 
vaux —  c'est  du  reste  à  son  honneur  —  ne  tient  pas  lieu  de  Cré- 
billon  fils  ou  de  Laclos  '.  Cependant  l'immoralité  foncière  du  temps 

1.  Contes  dialogues  de  Crébillon  fils,  Paris,  Quantin,  in-8,  1879;  Claude-Prosper 
Jolyot  de  Crébillon,  fils  du  poète  tragique  (1707-1777).  —  Choderlos  de  Laclos  (1741- 
1803),  les  Liaisons  dangereuses,  4  vol.  in-12,  1782. 
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se  trahit  dans  son  roman  par  le  même  parfum  de  sensualité  que 
nous  avons  senti  dans  son  théâtre;  mais  ici  il  est  plus  acre  et 
plus  fort.  Marianne  est  une  jolie  tîlle  qui  fera  son  chemin  par  sa 
figure,  qui  le  sait,  qui  le  veut.  C'est  pis  encore  pour  Jacob  :  les 
femmes  font  la  fortune  de  ce  laquais.  On  ne  sent  pas  une  réserve 
de  l'auteur  sur  ces  moyens  de  parvenir. 

Marivaux,  dans  l'ensemble  de  la  littérature  européenne,  fait  la 
transition  d'Addison  à  Richardson.  C'est  bien  l'homme  qui  a 
essayé  d'acclimater  en  France  le  journal  moral  à  l'imitation  du 
Spectateur  :  Marianne  et  Jacob  sont  d'infatigables  moralisateurs. 
Ils  ne  nous  font  pas  grâce  d'une  des  conclusions  de  leur  expé- 
rience. D'autre  part,  Marivaux  a  été  chez  nous  un  des  fondateurs 
de  la  sensibilité  littéraire  :  la  satire  se  retire  devant  l'attendrisse- 
ment; surtout  dans  la  Vie  de  Marianne,  le  touchant,  le  pathétique 
abondent;  Théroïne  est  un  cœur  sensible,  et  toutes  les  pages 
importantes  de  sa  vie  sont  trempées  de  larmes.  Seulement,  chez 
Marivaux,  ce  n'est  pas  un  jeu,  une  rhétorique  :  c'est  la  pente  de  sa 
nature  et  de  son  talent. 

Manon  Lescaut  est  une  contemporaine  de  Marianne  et  de  Jacob. 
L'histoire  de  Manon  est  la  seule  œuvre  qui  subsiste  de  l'abbé 
Prévost  1.  Inutile  de  raconter  la  vie  décousue,  inquiète,  désor- 
donnée de  l'écrivain.  Son  œuvre,  vaste  et  improvisée,  sent  la  copie 
entassée  pour  vivre  :  ce  sont  des  compilations  historiques  et 
géographiques,  des  romans  romanesques,  parfois  sombres  et  mélo- 
dramatiques, toujours  sentimentaux  et  moralisateurs  à  outrance. 
L'abbé  Prévost  fut  un  des  plus  actifs  vulgarisateurs  de  la  littéra- 
ture anglaise.  Dans  son  journal  le  Pour  et  le  Contre,  suivant 
l'exemple  des  journaux  littéraires  rédigés  par  les  réfugiés  de 
Hollande,  il  s'occupe  beaucoup  de  l'Angleterre;  c'est  lui  qui  plus 
tard  met  en  français  Pamëla  (1742)  et  Clarisse  Harloxoe  (1731). 

De  toute  cette  production,  il  n'y  a  que  Manon  Lescaut  qui  compte. 
Ce  petit  chef-d'œuvre  fut  écrit  en  dehors  de  toute  influence  anglaise, 
plusieurs  années  avant  que  Richardson  eût  publié  Paméla.  C'est 


1.  A. -F.  Prévost  d'Exilés  (1697-1763),  novice  chez  les  jésuites,  volontaire  à  l'armée, 
revient  aux  jésuites,  retourne  k  l'armée,  fait  profession  et  reçoit  la  prêtrise  chez  le< 
bénédictins  de  la  réforme  de  Sainl-Maur,  qui  l'emploient  à  enseigner,  à  pcèchei'. 
puis,  à  Saint-Germain-des-Prés,  au  travail  de  la.  Gallia  Christiana.  U  s'euimi  en  l*-.'"; 
en  Hollande,  de  là  en  Angleterre,  rentre  en  France  en  1733,  avec  la  protection  du 
prince  de  Conti,  dont  il  devient  aumônier.  Son  premier  roman  commença  à  paraître 
en  1728  :  Mi^moires  et  aventures  d'un  homme  de  qualité  qui  s'est  retiré  du  monde 
autobiographie  romancée;  puis  en  1732,  Cleveland;  en  1735,  le  Doyen  de  Killerini'. 
L'Histoire  du  chevalier  Des  Grieux  et  de  Manon  Lescaut  parut  en  1731,  pet.  in-12 
(7«  vol.  des  Mém.  d'un  h.  de  quai.).  Le  journal  le  Pour  et  le  Contre  parut  de  1733 
à  1740,  20  vol.  in-12.  Prévost  rédigea  aussi  le  Journal  étranger  en  1755.  —  Éditions  : 
Œuvres  choisies,  Paris,  1783  et  suiv.,  54  vol.  in-18;  1810  et  suiv.,  55  vol.  iu-8. 
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une  œuvre  de  sincérité  échappée  à  un  faiseur,  qui  oublia  ce 
jour-làses  habitudes  de  diffusion  larmoyante  et  prêcheuse.  Prévost 
a  fait  cette  simple  histoire  avec  quelques  souvenirs  de  sa  vie  ora- 
geuse :  il  l'a  contée  rapidement,  sans  dissertations  et  sans  gros 
effets,  avec  un  naturel  qui  donne  la  sensation  de  la  vie  même. 

Et  pourtant  cet  ouvrage  contient  quelque  chose  de  rare  dans 
la  vie,  et  que  le  roman  avait  rejeté  depuis  Mme  de  la  Fayette 
comme  une  pure  idée  de  roman  :  il  y  a  une  grande  passion,  une 
passion  qui  absorbe  deux  êtres,  dévorant  leurs  âmes  et  leurs 
existences.  Mais  les  circonstances  de  cette  passion,  les  actes  des  P 
êtres  qui  en  sont  possédés,  font  de  cette  rare  passion  une  réalité,  f 
La  passion  n'est  pas  ici  quelque  chose  de  mystérieux,  de  magique, 
qui  élève  l'homme  au-dessus  de  l'humanité,  qui  l'afFranchisse 
des  conditions  communes  de  l'existence  :  la  passion,  pure  et 
souveraine,  est  aux  prises  avec  les  petitesses  des  caractères  et 
les  misères  de  la  vie.  Les  nécessités  intérieures  et  extérieures  font 
qu'elle  dégrade  et  Manon  et  Des  Grieux,  précisément  par  son  irré-f 
sistible  puissance.  Leur  dignité,  leur  honneur  leur  commandent} 
de  se  séparer  :  ils  s'aiment  tant  qu'ils  s'avilissent  par  la  persis- 
tance de  leur  amour.  Des  Grieux  consent  à  tout,  à  tout  ce  qu'un 
homme  devrait  refuser,  pour  garder  Manon.  Manon  est  une  petite 
fille  sans  instinct  moral,  qui  ne  sait  qu'aimer  son  chevaher.  Il  n'y 
a  qu'une  chose  qu'elle  ne  puisse  faire  pour  lui  :  c'est  d'être  pauvre, 
mal  vêtue.  Tout  le  roman  est  dans  les  révoltes  de  l'honneur  chez 
l'homme,  dans  l'effort  de  la  femme  pour  accorder  l'amour  et  la 
coquetterie. 

Autour  du  couple,  mettons  les  convoitises  des  hommes  qui  ont 
de  l'argent,  la  cupidité  brutale  d'un  soldat  ivrogne,  joueur,  escroc, 
frère  de  Manon,  qui  s'en  fait  l'exploiteur  :  nous  aurons  ce  roman 
réel  plutôt  que  réaliste,  pathétique  sans  déclamation,  expressif 
sans  dessein  pittoresque,  et  qui,  malgré  le  sujet,  malgré  les  héros, 
malgré  les  milieux,  reste  chaste;  l'auteur  n'a  eu  aucune  pensée 
brutale  ou  polissonne  :  il  n'a  vu  que  la  puissance  de  la  passion 
qu'il  voulait  peindre.  La  lecture  de  Manon  Lescaut  est  plus  inno- 
cente que  celle  du  Paysan  parvenu. 


3.    LE   ROMAN   PHILOSOPHIQUE. 

L'esprit  philosophique  ne  manqua  pas  de  s'emparer  du  roman 
et  de  le  faire  servir  aux  intérêts  de  sa  propagande.  Pour  gagner 
les  gens  du  monde,  aucun  genre  ne  convenait  mieux. 

La   recette   du   roman   philosophique   est   assez  simple  :  deux 
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ingrédients,  l'esquisse  satirique  des  mœurs,  la  description  polis- 
sonne de  la  volupté  sensuelle,  servent  à  masquer  la  thèse  philo- 
sophique. On  peut  dire  que  Montesquieu  dans  ses  Lettres  persanes 
a  créé  le  genre.  L'Orient,  Turquie,  Perse,  Inde,  Chine,  deviendra  de 
plus  en  plus  à  la  mode;  et  nombre  d'écrivains  y  placeront  leur 
action  romanesque,  on  y  trouve  un  double  avantage  :  les  mœurs 
orientales  donnent  toute  liberté  à  l'imagination  grivoise  ;  de  plus, 
on  est  dispensé  de  peindre  les  mœurs  avec  exactitude. 

Chaque  philosophe  met  sur  le  roman  l'empreinte  de  son  tem- 
pérament comme  de  sa  doctrine  :  Voltaire  y  porte  son  esprit  mor- 
dant, sensé,  léger,  son  ironie  dissolvante  et  meurtrière,  peu  de 
sensibilité,  peu  de  tirades;  il  excelle  à  trouver  les  faits  menus, 
secs  et  précis,  qui  font  apparaître  l'absurdité  d'une  opinion. 
Diderot  pense,  déclame,  argumente,  s'abandonne  à  son  imagina- 
tion fougueuse  et  cynique,  verse  pêle-mêle  les  vues  ingénieuses, 
profondes,  fécondes,  sur  la  littérature,  la  société,  la  morale,  les 
effusions  ardentes  d'une  sensibilité  lyrique,  les  impiétés  énormes 
et  les  obscénités  froidement  dégoûtantes.  Saurin,  Duclos,  Mar- 
montel,  une  foule  d'autres  font  passer  leur  esprit  aiguisé  ou  leur 
philosophie  ronflante  dans  des  récits,  dont  quelques-uns  ont  fait 
grand  bruit  en  leur  temps,  et  nous  paraissent  les  plus  ennuyeux 
de  tous  aujourd'hui.  A  l'imitation  des  philosophes,  un  érudit, 
l'abbé  Barthélémy,  se  sert  du  roman  pour  vulgariser  la  connais- 
sance de  l'antiquité  hellénique  ;  par  malheur,  la  faiblesse  de  l'in- 
vention littéraire  fait  tort  à  la  solidité  de  l'érudition,  à  la  probité 
des  recherches,  à  l'intelligence  des  interprétations. 

La  Nouvelle  Héloise  '  est,  avant  tout,  un  roman  philosophique  : 
une  foule  de  thèses  sociales  et  morales  sont  posées,  discutées, 
résolues  dans  des  lettres  particulières;  et  le  roman  lui-même, 
dans  l'ensemble  de  son  développement,  démontre  une  des  thèses 
favorites  de  Jean-Jacques.  Nous  aurons  à  voir  la  place  qu'il  tient 
dans  l'œuvre  et  le  système  du  philosophe.  Mais,  au  point  de  vue 
seulement  du  genre  et  de  la  forme  d'art,  la  Nouvelle  Héloise  est 
considérable.  On  a  fait  déjà  des  peintures  de  la  vie  intime  et 
domestique  :  jamais  on  n'a  représenté  avec  une  gravité  si  sérieuse 
les  occupations  du  ménage,  les  soins,  les  devoirs  de  la  maîtresse 
de  maison,  les  actes,  les  aspects  de  la  vie  du  propriétaire.  Il  y  a 
ici  une  intimité  que  le  roman  n'avait  pas  encore  atteinte. 

En  second  lieu,  la  nature  fait  ici  son  entrée.  Lesage,  Marivaux 
ont  représenté  des  milieux  :  mais  ils  n'y  ont  cherché  que  l'homme, 
ils  y  ont  relevé  tous  les  indices  caractéristiques  d'une  vie  ou 
d'une  société.  Rousseau  fait  place  à  la  nature  pour  elle-même  : 

1.  Cf.  plus  bas,  1.   IV,  chap.  v. 
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la  il  montre  en  face  de  l'homme,  autour  de  l'homme,  douce  ou 
triste  à  ses  sens;  il  en  fait  le  cadre  et  l'accompagnement  des 
souffrances  et  des  joies  humaines,  qui  y  ressortiront  plus  puis- 
santes. 

La  composition  se  serre,  devient  plus  logique,  partant  plus  vraie, 
[iLiisque  la  liaison  des  phénomènes  est  un  élément  fondamental 
(le  notre  croyance  à  la  réalité  des  choses.  Rousseau  nous  déve- 
loppe une  vie.  Lesage  et  Marivaux  l'ont  fait  sans  doute;  mais 
Lesage  nous  donnait  une  collection  d'épisodes,  Marivaux  une  suite 
d'aventures  :  Rousseau  nous  fait  assister  à  l'évolution  des  con- 
sciences. Si  peu  psychologue  qu'il  soit,  il  dépasse  ici  le  psychologue 
Marivaux.  Enfin,  parmi  tant  de  romans  philosophiques,  la  Nouvelle 
Hëloïse  a  un  caractère  particulier  :  c'est  la  première  fois  qu'un 
romancier  exerce  à  ce  titre  la  fonction  de  directeur  de  consciences; 
et  par  là  Rousseau  découvre  à  ses  successeurs  une  puissance  nou- 
velle du  genre.  \ 

Sous  l'influence  de  Rousseau,  à  qui  on  laissera  comme  toujours 
ce  qu'il  a  de  meilleur,  le  roman  se  fera  sensible  à  outrance,  et 
se  remplira  de  bavardage  humanitaire.  Restif  de  la  Bretonne  ' 
délaye  les  idées  du  maître  dans  des  œuvres  aussi  vulgaires  que 
nombreuses;  il  n'appartient  presque  plus  à  la  littérature,  et  je  ne 
le  nommerais  pas  sans  le  réalisme  intime  et  sérieux  de  quelques 
parties  de  Monsieur  Nicolas.  Et  tandis  que  Florian  dévie  vers  la 
fade  idylle  ^  le  goût  des  tableaux  rustiques  éveillé  par  Rousseau, 
Bernardin  de  Saint-Pierre  offre  une  nature  inconnue  et  lointaine 
à  la  curiosité  de  ses  contemporains  :  avec  Paul  et  Virginie,  nous 
le  verrons,  commence  à  s'opérer  une  révolution  esthétique. 

1.  Restif  de  la  Bretonne  (1734-1806),  ouvrier  à  l'Imprimerie  Royale.  Le  Paysan 
perverti,  4  vol.  in-12,  1776;  Monsieur  Nicolas,  ou  le  Cœur  humain  dévoilé,  16  vol. 
in-12,  1796-1797. 

2.  Le  chevalier  de  Florian  (1755-1794),  page  du  duc  de  Penthièvre,  puis  officier  de 
drap:ons.  Galatée,  1783;  Numa  Pompilius,  1786;  Estelle,  1788;  Gonzalve  de  Cordoue, 
1791;  Fables,  1792.  Œuvres.  Paris,  18-20-18-24,  éd.  stéréotype,  20  vol.  in-18.  — 
A  consulter  :   L.  Claretie,   Florian  (Classiques  populaires),  Lecène  et  Oudin,  1888. 
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CHAPITRE   I 
UN    RETARDATAIRE  :  SAINT-SIMON 

1.  Vie,   humeur,    idées.  Composition  des  Mémoires.  —  2.   L'artiste. 

Un  des  coatrastes  les  plus  frappants  que  présente  le  xviii'' siècle, 
c'est  Saint-Simon  contemporain  de  Voltaire  et  de  Montesquieu  : 
les  Mémoires  sont  rédigés  dans  les  années  où  paraissent  les  Lettres 
anglaises,  où  se  forme  l'Esprit  des  lois.  Jamais  homme  ne  fut  moins 
de  son  siècle  que  le  duc  de  Saint-Simon  ^  :  par  ses  idées,  c'est 
un  féodal;  par  son  tempérament,  il  est  notre  contemporain.  Ce 
duc  gothique  est  le  plus  moderne  artiste  de  la  littérature  anté- 
rieure à  la  Révolution.  11  fait  penser  à  M.  d'Epernon  et  à  Michelet. 

1.    CARACTÈRE    DE    SAINT-SIMON. 

Né  en  1675,  d"un  père  très  vieux,  qui  devait  sa  fortune  et  son 
titre  à  Louis  XllI,  il  grandit  loin  de  la  cour  de  Louis  XIV,  parmi 
les  souvenirs  de  l'autre  règne,  dans  une  dévotion  attendrie  au  feu 

1.  Éditions  :  Mémoires,  éd.  princeps,  21  vol.  in-8,  1829-1830;  2«  éd.  Chéruel,  20  vol. 
in-12,  Hachette,  in-18,  1872;  éd.  de  Boislisle,  en  cours  de  publ.,  11  vol.  in-8,  1879- 
1895  (Coll.  des  Gr.  Écr.),  Hachette  ;  Écrits  inédits,  éd.  Feugére,  Hachette,  8  vol.  in-8  ; 
Projets  de  (/ouvernement  du  duc  de  Bourgogne,  Mémoire  attribué  à  Saint-Simon,  éd. 
P.  Mesnard,  Paris,  Hachette,  1869.  —  A  consulter  :  Taine,  Essais  de  critique  et 
d'histoire;  E.  Faguet,  les  Grands  MoAtres  du  xvii»  siècle,  Paris,  in-12,  1885;  G.  Bois- 
sier,  Saint-Simon,  Hachette  (Coll.  des  Gr.  Écriv.  fr.),  in-16,  1892;  le  P.  Bliard,  de  la 
C.  de  J..  les  Mémoires  de  Saint-Simon  et  le  Père  Tellier,  in-8,  Paris,  1891. 
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roi,  au   «  roi,  des  gentilshommes  »,  qui    enveloppait   une   sourde 
aversion  pour  le  roi  des  commis.  Mousquetaire  gris  à  dix-sept  ans, 
mestre-de-camp  de   cavalerie,  il  est  démissionnaire  en  1702,  de 
dépit  de  n'avoir  pas  passé  brigadier  :  le  roi,  qui  à  cette  date  avait 
plus  que  jamais  besoin  d'ofliciers,  et  qui  n'aimait  pas  les  esprits 
si  prompts  à  fixer  leur  droit,  ne  lui  pardonna  jamais  d'avoir  quitté 
l'armée.  C'est  une  des  caractéristiques  de  l'organisation  sociale  de 
ce  temps,  que  cet  homme  mal  vu  du  roi,  et  qui  n'aimait  pas  le  roi, 
ait  vécu  plus  de  quinze  ans  près  du  roi,  sans  songer  à  quitter 
sans  qu'on  songeât  à  le  renvoyer,  parce  que,  étant  duc  et  pair,  sa 
place  était  là.  Même  après  sa  lettre  anonyme  à  Louis  XIV,  si  élo- 
quente et  si  dure,  soupçonné  et,  dans  l'esprit  du  roi,  convaincu 
de  l'avoir  écrite,  il  resta  à  la  cour.  Il  fut  de  la  cabale  du  duc  de 
Bourgogne,  et  put  fonder  de  hautes  espérances  de  fortune  sur  le 
prochain  règne  :  la  mort  du  prince  le  fit  désespérer  du  bonheur 
public  et   du   sien.  Mais  le  duc  d'Orléans  l'aimait  et  l'estimait  : 
Saint-Simon  fut   appelé  au  conseil  de  Régence;  son  rôle  n'y  fut 
important  que  dans  les  circonstances  où  ses  rancunes  servaient  les 
idées   ou  les  intérêts  du  gouvernement,  dans  la  substitution  des 
conseils  aux  ministres,  dans  la  déchéance  des  princes  légitimés. 
Le  grand  acte  de  la  vie  publique  de  Saint-Simon  fut  son  ambas- 
sade de  1722  :  mission  tout  honorifique  qui  consistait  à  demander 
au  roi  d'Espagne  la  main  de  l'infante  pour  Louis  XV.  Après  la  mort 
du  Régent,  Saint-Simon  se  retire  :  il  vit  jusqu'en  1755,  dans  son 
hôtel  de  la  rue  Saint-Dominique  et  dans  son  château  de  la  Ferté- 
Vidame,  écrivant  avec  une  activité  fiévreuse. 

Ce  qu'il  écrivait,  c'était  le  détail  de  ses  idées  et  de  ses  affec- 
tions :  un  parallèle  des  trois  premiers  rois  Bourbons,  où  Louis  XIII 
était  le  grand  homme  des  trois,  toute  sorte  de  mémoires  sur  les 
duchés-pairies,  sur  leurs  origines  et  leurs  privilèges,  toute  sorte 
de  mémoires  historiques  et  politiques.  Ayant  eu  entre  les  mains, 
vers  1730,  le  journal  de  Dangeau,  il  revit  jour  par  jour  la  vie  du 
grand  roi  et  de  la  cour;  tous  ses  souvenirs,  ses  froissements,  ses 
haines  d'autrefois,  remontèrent  à  sa  mémoire,  échauffèrent  son 
imagination;  la  sécheresse,  la  courtisanerie  de  Dangeau  le  dégoû- 
tèrent; et  il  se  mit  à  l'annoter,  mettant  sous  chaque  fait,  sous 
chaque  nom,  tout  ce  que  sa  lecture  avait  remué  en  lui  d'anciennes 
impressions.  Quand  il  eut  annoté  Dangeau,  il  se  sentit  seulement 
en  haleine  :  il  éprouva  le  besoin  de  rédiger,  lui  aussi,  ses  3/émo(>es; 
il  reprit  les  notes  que,  depuis  l'âge  de  dix-huit  ans,  il  avait  entas- 
sées, et,  gardant  toujours  une  copie  de  Dangeau  devant  les  yeux, 
pour  lui  donner  le  fil  de  l'exacte  chronologie,  il  composa  '  cette 

1.  A  partir  <le  l'740. 
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œuvre  volumineuse  qui  embrasse  les  vingt  dernières  années  de 
Louis  XIV,  avec  toute  sorte  de  digressions  sur  les  parties  anté- 
rieures du  règne,  et  l'époque  de  la  Régence. 

Saint-Simon  pensa  de  bonne  heure  à  être  l'historien  de  son 
temps  :  à  l'armée,  à  la  cour,  il  a  ramassé  curieusement  la  plus 
ample  information.  Il  a  tâché  de  voir,  ou  de  se  faire  instruire  par 
ceux  qui  avaient  vu.  Il  interrogeait  sans  cesse,  àprement,  avec  une 
insistance  de  juge  d'instruction,  femmes,  ministres,  généraux, 
courtisans,  diplomates,  médecins,  et  même  valets  de  chambre  : 
de  chacun  il  tirait  une  hribe  du  présent  ou  du  passé.  Il  ne  les 
lâchait  que  vidés.  11  a  donc  eu  d'abondants  matériaux.  Mais  il  n'en 
a  pas  fait  la  critique  :  il  n'avait  ni  l'âme  ni  la  méthode  d'un 
savant.  Il  n'a  pas  contrôlé  suffisamment  les  témoignages  ;  il  a 
néghgé  les  documents  écrits  qui  auraient  ruiné  bien  des  on-dit 
qu'il  a  enregistrés;  il  a  cru  à  tout  ce  qui  flattait  son  désir  ou  son 
aversion.  Ses  Mémoires  fourmillent  d'inexactitudes,  d'erreurs,  de 
mensonges  même,  de  ces  mensonges  passionnés  qui  échappent 
aux  honnêtes  gens  de  petit  esprit;  ils  ne  doivent  être  consultés 
qu'avec  bien  des  précautions  comme  document  historique. 

Le  marquis  d'Argenson  définissait  notre  duc  et  pair  «  un  petit 
dévot  sans  génie  et  plein  d'amour-propre  ».  Mettons  à  part  le  génie 
littéraire  que  d'Argenson  ne  pouvait  soupçonner  :  la  vie  et  les 
écrits  de  l'homme  démontrent  la  justesse  de  ce  jugement. 

Saint-Simon  est  un  très  honnête  homme,  et  très  pieux,  d'une 
ferveur  qui  le  conduisait  chaque  année  faire  une  retraite  à  la 
Trappe.  Cependant  il  a  la^  piété  large  et  tolérante  :  ami  des  jan- 
sénistes, il  ne  s'engage  pas  dans  la  secte.  Fidèle  catholique,  il  n'a 
pas  la  haine  du  protestant,  et  condamne  la  Révocation  de  l'Édit 
de  Nantes.  Il  a  en  horreur  les  querelles  ecclésiastiques,  les  tra- 
casseries, les  persécutions.  Cette  façon  d'entendre  la  religion  est 
ce  qu'il  y  a  de  plus  intelligent  en  lui.  Car  il  a  du  reste  l'esprit 
médiocre,  étréci,  déformé  par  un  amour-propre  aussi  mesquin  que 
violent.  Ce  grand  seigneur  dont  la  noblesse  était  mince,  est 
l'homme  d'une  idée  :  il  est  duc  et  pair.  Tout  l'univers  se  subor- 
donne pour  lui  à  la  grandeur  dés  ducs  et  pairs.  C'est  le  principe 
de  ses  idées  politiques,  par  lesquelles  il  se  rapproche  de  Fénelon. 
Il  hait  Louis  XIV  et  «  ce  long  règne  de  vile  bourgeoisie  »,  il  hait 
Richelieu  et  Mazarin,  tous  les  ouvriers  de  la  monarchie  absolue. 
Il  veut  relever  la  noblesse  :  il  fait  un  rêve  féodal,  il  remonte  jus- 
qu'à Philippe  le  Bel,  au  temps"  ôli  il  s'imagine  voir  les  <(  fiers 
légistes  »  aux  pieds  des  nobles  pairs  qui  composent  le  Parlement, 
la  cour  du  roi.  Voilà  où  il  voudrait  revenir.  Comme  au  reste  il  est 
honnête  homme,  il  serait  patriote,  ami  du  bien  public,  pitoyable 
au  menu  peuple  :  du  moment  que  les  petites  gens  se  connaîtraient 
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et  ne  «  prétendraient  »  rien  contre  la  hiérarchie,  Saint-Simon  gou- 
vernerait en  bon  propriétaire  et  bon  père  de  famille.  Il  est  plein 
de  bonne  volonté  patronale  et  nationale. 

Le  temps  ne  se  prêtait  guère  à  réaliser  ses  rêves;  et  il  ne  s'en 
aperçut  pas.  Entre  1713  et  1720,  pendant  que  Montesquieu  écrivait 
ses  Lettres  persanes,  il  opinait  pour  la  banqueroute,  pour  la  con- 
vocation des  États  généraux,  avec  la  tranquillité  d'un  contem- 
porain du  roi  Jean.  Rédigeant  ses  Mémoires  au  temps  où  le  roi  de 
Prusse  cajolait  Voltaire,  il  y  notait  l'envoi  en  exil  d'un  certain 
«  Arouet,  fils,  écrit-il,  d'un  notaire  qui  l'avait  été  de  mon  père,  et 
de  moi  »  ;  il  n'eiit  pas  parlé  de  cette  bagatelle,  «  si  ce  Arouet  n'était 
devenu  une  sorte  de  personnage  dans  la  république  des  lettres,  et 
même  une  manière  d'important  dans  un  certain  monde  ».  Ces 
deux  lignes,  aux  environs  de  1745,  sont  d'une  belle  force. 

Son  entêtement  aux  prises  avec  les  circonstances  eut  un  piteux 
résultat  :  ne  pouvant  faire  que  la  noblesse  eût  un  pouvoir  réel,  il 
se  rabattit  sur  des  apparences,  des  formes  vides  :  il  défendit  les 
prérogatives  extérieures,  les  privilèges  de  vanité,  toutes  les  dis- 
tinctions qui  mettaient  une  barrière  entre  les  nobles  et  les  bour- 
geois, entre  les  nobles  d'épée  et  les  robins,  entre  les  pairs  et  tout 
le  monde,  il  disputa,  tracassa,  plaida  sur  l'étiquette,  les  préséances, 
les  titres,  avec  une  passion  puérile  qui  lassa  jusqu'à  Louis  XIV. 
<(  M.  de  Saint-Simon,  disait  le  roi,  ne  s'occupe  que  des  rangs  et 
de  faire  des  procès  à  tout  le  monde.  »  C'était  vrai  :  mais  le  grand 
roi  avait  tort  de  se  plaindre.  N'était-ce  pas  faire  son  jeu  que  de 
prendre  au  sérieux  les  distinctions  dont  il  amusait  l'inutilité  de 
toute  cette  noblesse  ramassée  à  la  cour? 

Saint-Simon  donna  à  plein  dans  le  piège  tendu  par  la  royauté  : 
trouvant  les  voies  de  l'ambition  fermées,  il  se  jeta  furieusement  dans 
celles  de  la  vanité.  Il  s'y  aigrit,  s'y  rapetissa  dans  les  mesquines 
cabales,  les  pointilleries  futiles.  Il  y  perdit,  s'il  l'eut  jamais,  la 
capacité  des  grandes  affaires;  il  y  devint  incapable  de  jugement 
et  de  justice.  Il  enveloppa  dans  un  mépris  mêlé  de  jalousie  tous 
les  favoris,  ministres,  généraux,  que  leur  naissance  n'égalait  pas 
à  leur  emploi,  sans  distinction  de  mérite,  sans  compensation  de 
services.  Il  lui  suffit,  pour  nier  le  talent  de  Villars,  que  sa  noblesse 
soit  courte  et  douteuse;  pour  verser  l'outrage  sur  Vendôme,  que 
son  origine  royale  soit  illégitime.  Ce  pieux  et  vertueux  seigneur  a 
des  haines- folles  contre  tout  ce  qui  blesse  sa  conception  d'un 
État  féodal  où  les  ducs  et  pairs  seraient  la  clef  de  voûte. 

Ces  idées  sont  d'un  autre  temps,  surtout  parce  qu'elles  revêtent 
la  forme  de  théories  surannées.  Elles  prennent  aussi  une  couleur 
singulière  par  le  tempérament  de  l'homme  qui  les  exprime.  Mais 
prenons-y  garde  :  il  y  a  au  xvni''  siècle  une  foule  de  Saint-Simons 
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au  petit  pied,  toute  une  noblesse  à  l'esprit  court,  murée  dans  ses 
souvenirs  et  ses  préventions,  d'autant  plus  entêtée  de  ses  vains 
privilèges  que  l'extérieur  est  tout  ce  qui  lui  reste;  courtisans, 
nobles  de  province,  ce  seront  ceux-là  qui  se  rendront  insuppor- 
tables au  reste  de  la  nation,  exaspéreront  les  plus  pacifiques,  et 
nous  condamneront  par  leurégoïsme  inintelligent  aux  convulsions 
d'une  révolution  violente. 


2.   l'artiste  dans   SAINT-SIMON. 

La  nature  avait  mis  en  ce  petit  duc  d'admirables  faculté 
d'artiste,  que  son  inaction  forcée,  ses  passions  rentrées  ont  déve- 
loppées. Borné  du  côté  de  l'intelligence,  il  a  une  sensibilité  déme- 
surément irritable  et  vibrante.  Il  est  tout  nerfs,  toujours  secoué 
de  passion,  bouillant  et  débordant.  Mais  la  nature  l'a  fait  curieux, 
elle  lui  a  donné  des  yeux  aigus,  qui  ramassent  tous  les  ensembles 
et  tous  les  détails,  une  mémoire  étonnante  pour  rappeler  les  images 
dans  toute  la  fraîcheur  de  la  sensation  première.  Il  n'est  point 
écrivain  à  idées,  et  ne  se  soucie  guère  du  monde  intelligible.  11 
n'est  ni  philosophe,  ni  moraliste;  il  est  peintre.  Il  a  le  don  de 
l'intuition  psychologique.  Plus  pénétrant  que  La  Bruyère  et  que 
Lesage,  opérant  sur  la  matière  vivante,  toujours  en  mouvement  et 
qui  se  dérobe  à  chaque  instant,  il  démonte  les  actions  avec  une 
sûreté  magistrale,  dissèque  les  sentiments,  saisit  les  plus  fugitives 
traces  des  forces  qui  composent  la  vie  morale.  Mais  il  est  bien  le 
contemporain  de  Lesage  et  de  La  Bruyère,  par  ce  don  de  traiter 
toutes  les  apparences  sensibles  comme  le  chiffre  qui  contient 
l'homme  intérieur. 

Ses  haines  avivent  sa  curiosité,  rendent  ses  yeux  plus  prompts 
«  à  voler  partout  en  sondant  les  âmes  »;  elles  aveuglent  son  juge- 
ment, mais  elles  éclairent  sa  vision.  Son  cas  est  singulier  :  injuste 
et  partial  jusqu'à  la  férocité,  il  ne  voit  jamais  trouble;  la  passion 
donne  à  son  regard  une  vigueur  plus  perçante.  Rien  ne  prouve 
mieux  qu'il  y  a  en  lui  un  artiste  :  la  réalité  le  saisit,  en  dépit 
de  ses  préventions,  de  ses  aversions,  de  ses  théories;  et  il  lui  est 
aussi  impossible  de  ne  pas  la  rendre  que  de  ne  pas  la  voir.  De  là 
vient  que  ses  portraits  sont  si  vivants,  si  vrais,  quoique  souvent  si 
injustes.  Son  instinct  d'artiste  trompe  ses  sympathies  d'honnête 
homme  et  jusqu'à  ses  opinions  de  duc  et  pair. 

Voilà  comment  Saint-Simon,  qui  peut  être  redressé  ou  démenti 
presque  à  chaque  page,  reste  pourtant  le  seul  peintre  qui  nous 
rende  la  cour  de  Louis  XIV.  Ce  qui  est  pour  l'esprit  est  souvent 
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faux  :  mais  ce  qui  est  pour  la  sensation  est  toujours  réel.  Il  y  a 
dans  ces  Mémoires  une  abondance,  une  variété  de  silhouettes,  de 
croquis,  de  charges,  de  portraits  en  pied,  de  vastes  tableaux,  qui 
font  vivre  devant  nous,  comme  réels  et  tangibles,  les  contempo- 
rains du  grand  roi,  ses  courtisans,  sa  famille  et  lui-même.  En 
deux  lignes,  Saint-Simon  vous  campe  le  bonhomme  sur  ses 
jambes,  dans  son  attitude  favorite,  avec  son  expression  particu- 
lière de  physionomie  :  ailleurs  il  le  développe,  le  fouille,  en  dévide 
les  entrailles,  n'y  laisse  rien  d'obscur  ou  d'inexpliqué.  Il  a  le  senti- 
ment de  la  vie,  c'est-à-dire  du  changement  :  il  voit  les  hommes 
s'épanouir  ou  se  dessécher,  leur  personnalité  se  fondre  et  se 
refaire  ;  il  note  ce  travail  insensible  du  temps,  qui  dégrade  et 
renouvelle  les  figures.  Ses  impressions  se  modifient,  il  revient  au 
modèle,  il  s'y  attaque  avec  une  nouvelle  rage,  pour  le  fixer  dans 
son  état  actuel,  qui  bientôt  ne  sera  plus.  De  là  vient  qu'il  nous 
donne  plusieurs  portraits  de  Fénelon,  de  la  duchesse  de  Bour- 
gogne, de  Mme  de  Maintenon  :  et  combien  d'études  du  grand  Roi! 

Avec  les  individus,  il  regarde  les  masses.  Tantôt  il  ramasse  toute 
une  scène  en  quelques  traits,  par  un  dessin  large,  hardiment  sim- 
plifié; tantôt  il  développe  d'immenses  tableaux,  comme  ceux  de 
la  mort  de  Monseigneur,  et  du  lit  de  justice  qui  dégrade  les 
enfants  légitimés  de  Louis  XIV.  Son  récit  est  grouillant  de  vie,  et 
l'impression  a  cette  netteté  qu'un  art  supérieur  peut  seul  donner. 
Une  foule  d'individus,  de  mouvements,  d'actions  se  mêlent,  se  croi- 
sent, se  succèdent;  chaque  individu  est  analysé,  chaque  mouve- 
ment décomposé,  chaque  action  détaillée.  Rien  ne  s'embrouille 
pourtant  et  ne  se  confond;  à  de  certains  moments,  toutes  les  par- 
ticularités reculent  et  s'effacent;  on  ne  voit  plus  que  les  ensembles, 
les  mouvements  généraux,  les  caractères  saillants.  Je  ne  sais  où 
l'on  pourrait  trouver  une  pareille  exactitude  de  vision,  unie  à  une 
pareille  ampleur. 

Saint-Simon  a  égalé  sa  puissance  d'expression  à  sa  puissance 
de  sensation  :  c'est  tout  dire.  Il  écrit  d'un  style  heurté,  fougueux, 
tout  plein  de  contrastes,  de  disparates,  de  brusqueries,  d'audaces, 
de  négligences.  «  Je  ne  suis  point  un  sujet  académique,  dit-il  de 
lui-même;  je  suis  toujours  emporté  par  la  matière.  »  C'est  en 
effet  sa  passion  qui  se  dégage,  sa  sensation  qui  se  réveille.  Aucune 
intention  littéraire  n'intervient  dans  le  choix  de  l'expression.  La 
métaphore  y  pullule,  mais  la  métaphore  qui  n'est  pas  un  procédé 
de  rhétorique,  et  qui  enregistre  la  vibration  intime  de  la  person- 
nalité au  contact  des  choses.  Nul  scrupule  de  grammairien  et  de 
puriste,  nulle  préoccupation  technique  d'écrivain  ne  dirige  ou 
n'arrête  la  plume  de  Saint-Simon  :  ce  duc  et  pair  n'est  pas  homme 
de  lettres;  et  les  traditions,  les  règles,  qui  emmaillotent  l'inspi- 
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ration  des  pauvres  diables  faiseurs  de  livres,  ne  sont  pas  pour 
lui.  Il  écrit  avec  ses  nerfs  :  il  cherche  les  mots  qui  équivalent  à 
son  sentiment,  mots  à  là  mode,  ou  du  vieux  temps,  mots  de  bou- 
tique ou  de  village,  et  mots  de  cour,  vertes  locutions,  ou  tours 
délicats.  Il  moule  sa  phrase  sur  sa  pensée,  l'étiré,  l'élargit,  la 
courbe,  la  brise,  selon  son  besoin,  non  selon  la  grammaire.  Sa 
crainte,  c'est  toujours  de  dire  moins  qu'il  ne  sent  :  il  surcharge,  il 
emmêle  d'immenses  périodes  confuses,  toulTues,  d'où  sortent  des 
éclairs  et  des  tlammes  :  son  style,  enfin,  rend  le  fourmillement 
de  la  vie,  son  mouvement  immense  et  multiple,  avec  l'étrange 
agrandissement,  l'éclairage  violent  d'une  vision  d'halluciné. 

Saint-Simon  est  en  avance  d'un  siècle.  Ce  grand  seigneur 
bouscule  règles,  goût,  bienséances,  pour  mettre  son  tempérament 
tout  à  fait  à  l'aise  dans  son  style;  entre  Voltaire  et  Montesquieu, 
il  écrit  comme  il  ne  sera  permis  d'écrire  qu'au  temps  de  Hugo 
et  de  Michelet.  Aussi,  quand  la  première  édition  de  ses  Mémoires 
parut  en  1830,  nos  romantiques  lui  firent  fête;  et  c'était  justice  :  le 
duc  de  Saint-Simon  était  des  leurs. 


CHAPITRE   II 

LA    JEUNESSE    DE    VOLTAIRE 

1694-noD 


Les  «  années  crapprenlissage  »  de  Voltaire.  —  J.  Jeunesse;  prison, 
exil;  succès  mondains  et  littéraires.  Séjour  en  Angleterre.  — 
2.  Voltaire  à  Cirey,  à  la  cour,  en  Lorraine.  —  3.  Voltaire  en  Prusse  : 
dernière  expérience.  Illusions  et  déceptions.  Voltaire  arrive  au 
port  :  achat  des  Délices.  —  4.  Philosophie  de  Voltaire  avant  1735  : 
irréligion,  mollesse  physique,  sociabilité.  Liberté  de  penser.  Les 
Lettres  anglaises.  —  5.  Voltaire  historien.  Le  Siècle  de  Louis  XIV. 
VEssai  sur  les  mœurs.  Recherches  et  exactitude.  Dessein  philo- 
sophique :  élimination  de  la  Providence;  guerre  à  la  religion  : 
progrès  de  la  raison,  et  enthousiasme  de  la  civilisation. 

Voltaire  '  commence  à  faire  parler  de  lui  en  1714  :  il  meurt  dans 
une  apothéose  en  1778.  Ainsi  il  remplit  presque  tout  le  xyiii"  siècle, 

1 .  Éditions.  Pour  toutes  les  éditions  partielles  ou  complètes  de  Voltaire,  cf.  l'ouvra^çc 
indiqué  plus  bas  de  Bengesoo.  Il  suffira  de  citer  ici  les  trois  grandes  éditions  modernes  : 
Beuchot,  Paris.  1S2S  et  suiv.,  70  vol.  in-8  ;  table,  1840,  2  vol.  in-8  ;  Avenel,  Paris, 
1867  et  suiv.,  8  vol.  in-4;  Moland,  Paris,  Garnier,  I877-1S83,  50  vol.  in-8;  table,  2  vol. 
in-8.  Lettres  inédites  de  Voltaire  à  Louis  Racine,  publiées  parPh.  Tamiseyde  Laroque, 
Paris,  p.  in-i,  1893.  —A  consulter  :  Bengesco,  Voltaire,  Bibliographie  de  ses  œuvres. 
Paris,  Perrin,  4  vol.  in-8,  1882-1890.  Condorcet,  Vie  de  Voltaire,  Genève,  in-8,  1787. 
Lonchamp  et  Wagnière,  Mémoires  sur  Voltaire  et  ses  ouvrages,  2  vol.  in-8,  1825. 
Colini,  Mon  séjour  auprès  de  Voltaire,  in-8,  1807.  Léo.uzon-le-Duc,  Voltaire  et  la 
police,  Paris,  J867.  H.  Beaune,  Voltaire  au  collège,  1867.  A.  Pierron,  Voltaire  et  ses 
maîtres,  m-l^,  1866.  G.  Desnoiresterres,  Voltaire  et  la  société  française  au  xxiiV  siècle 
Paris.  8  vol.  in-8,  1867-1876.  G.  Maugras,  Voltaire  et  Jean-Jacques  Rousseau,  Paris, 
n-8,  1886.  Perey  et  Maugras,  Voltaire  aux  Délices  et  à  Ferney,  in-8,  Paris. 
E.  Asse,  Lettres  de  Mme  de  Graffigny,  etc..  sur  leur  séjour  près  de  Voltaire,  Paris, 
in-18,  1879.  E.  Bersot,  Études  sur  le  xviii"  siècle,  2  vol.  in-8,  1855.  Vinet,  Èist.  de 
la  litt.  fr.  au  xviii"  s.  D.-F.  Strauss,  Voltaire,  tr.  Litlré,  Paris,  in-8,  1876.  J.  Morley, 
Voltaire,  Londres,  1871,  in-8.  E.  Faguet,  XVIII''  siècle.  F.  Brunelière,  Études  cri- 
tiques, séries  1,3  eti;  Epoq.  du  t/i.  fr.,  11"  conf.  C.  Rabaud,  Sirven,  Etude  liistoriqiie 
sur  l'avènement  de  la  tolérance,  Paris,  1892.  E.  Champion,  Voltaire,  in-18,  1892. 
E.  Campardon,  Documents  inédits  sur  Voltaire.  Paris,  in-i,  1893. 
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du  lendemain  de  la  mort  de  Louis  XIV  à  la  veille  de  la  Révolu- 
tion. Il  est  impossible  de  prendre  en  bloc  un  tel  homme.  Cette 
souple  nature  s'est  développée  à  travers  trois  quarts  de  siècle, 
recueillant  toutes  les  influences,  frémissant  à  tous  les  souffles; 
les  acquisitions,  les  transformations,  les  progrès  de  cet  esprit 
sont  exactement  les  acquisitions,  les  transformations,  le  progrès 
de  l'esprit  public;  et  il  n'a  été  si  puissant  que  parce  que  son 
développement  interne  coïncidait  avec  le  mouvement  des  idées  de 
la  nation  :  son  rôle  fut  de  lancer  aux  quatre  coins  du  monde 
les  pensées  fraîchement  écloses  dans  toutes  les  tètes.  II  importe 
donc  de  soumettre  à  une  exacte  chronologie  l'étude  qu'on  fait 
d'une  si  vaste  et  compréhensive  personnalité. 

Une  grande  division  tout  d'abord  s'impose.  Le  xviu'^siècle  se  coupe 
à  peu  près  par  le  milieu  :  or  il  en  est  justement  de  même  chez 
Voltaire.  Son  établissement  aux  Délices  (i7oo)  partage  nettement 
sa  vie  et  son  œuvre  en  deux,  et  chacune  des  parties  offre  les 
caractères  généraux  des  parties  correspondantes  du  siècle.  Avant 
175o,  la  littérature  pure  lient  une  grande  place  dans  la  vie  de 
Voltaire;  il  est  alors  la  gloire  poétique  de  la  France,  l'auteur  de 
la  Henriade,  de  Zaïre  et  de  Mérope.  Dans  une  existence  agitée, 
tumultueuse,  à  travers  deux  prisons,  des  fuites,  des  exils,  des 
alertes,  des  triomphes  de  salon  et  des  faveurs  de  cour,  Voltaire 
fait  son  éducation  de  philosophe  :  son  séjour  auprès  de  Frédéric 
est  la  dernière  expérience  qui  achève  de  le  former.  A  son  retour  en 
France,  il  est  mûr,  il  est  armé.  Retranché  dans  sa  maison,  il  laisse 
venir  à  lui  le  monde  :  du  fond  de  son  cabinet,  il  le  domine  par 
l'omniprésence  de  son  esprit.  Le  littérateur,  le  poète,  s'effacent 
devant  le  philosophe,  s'y  subordonnent  :  il  mène  Fassaut  général 
de  l'Église  et  de  l'ancien  régime.  Le  Voltaire  idolâtré  des  libres 
penseurs,  abhorré  des  croyants,  le  maigre  vieillard  au  masque 
grimaçant,  à  l'ironie  diabolique,  enfin  le  légendaire  «  patriarche  », 
c'est  le  Voltaire  de  la  seconde  période. 

Etudions  donc  ici  d'abord  ces  quarante  années  à  peu  près  de 
travail  littéraire,  qui  sont  en  même  temps  les  «  années  d'appren- 
tissage »  de  Voltaire  (I7I5-1755). 


1.    VOLTAIRE   AVANT    1734. 

M.  de  Voltaire  *  est  de  son  nom  François  Arouet,  fils  de  maître 
Arouet,  ancien  notaire  au  Chàtelet  et  receveur  des  épices  à  la 
Chambre  des  comptes.  Il  fait  ses  études  à  Louis-le-Grand,  chez  ley 

1.  Né  à  Paris,  le  -21  novembre  1694. 
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Jésuites,  où  il  a  pour  préfet  des  études  l'abbé  d'Olivet  :  on  pourra 
jijger-d«  quelle  prise  la  Société  saisit  les  esprits,  si  l'on  songe  que 
Voltaire  même  gardera  toujours  des  sentiments  de  respect  et 
d'amitié  pour  ses  anciens  maîtres;  et  jamais  il  ne  se  défera  des 
principes  littéraires  qu'ils  lui  ont  donnés,  de  leur  goût  étroit  et  pur. 

Au  sortir  du  collège,  c'est  un  grand  garçon  maigre,  dégingandé, 
à  la  physionomie  vive,  aux  yeux  pétillants  d'esprit  et  de  malice, 
dévoré  du  désir  de  jouir  et  du  désir  de  parvenir,  enfiévré  de 
vanité,  d'ambition,  d'amour  du  luxe  et  du  plaisir,  enragé  d'être 
un  bourgeois,  et  se  promettant  bien  de  ne  pas  languir  dans  une 
étude  et  sur  la  procédure.  Il  a  eu  soin  au  collège  de  faire  d'utiles 
amitiés;  il  s'est  lié  avec  des  camarades  de  condition  supérieure  à 
la  sienne,  fils  de  magistrats,  de  courtisans,  La  Marche,  Maisons, 
d'Argental  et  son  frère,  les  deux  d'Argenson,  Richelieu;  si  quel- 
ques-uns, comme  d'Argental,  deviennent  absolument  dévoués  à  sa 
fortune,  il  retiendra  les  autres  comme  protecteurs  à  force  de  sou- 
plesse et  de  flatterie;  aucun  dégoût,  aucune  trahison  de  cet  ignoble 
duc  de  Richelieu  ne  le  rebutera.  Ce  qu'il  voulait  d'abord,  c'était 
vivre  dans  le  grand  monde  et  dans  le  «  monde  où  l'on  s'amuse  », 
souper  avec  des  gens  titrés  et  des  comédiennes. 

Il  avait  un  parrain,  l'abbé  de  Chàteauneuf,  qui  réalisa  ses  pre- 
miers rêves  :  par  lui,  tout  enfant.  Voltaire  entrevit  Ninon,  qui  s'in- 
téressa, dit-on,  à  ce  spirituel  gamin  et  lui  légua  de  quoi  acheter 
des  livres.  Par  lui,  plus  tard,  le  fils  de  M®  Arouet  devint  page 
d'un  ambassadeur  :  c'était  le  marquis  de  Chàteauneuf,  frère  du 
parrain,  qui  représentait  la  France  à  la  Haye.  Par  lui  enfin,  Vol- 
taire fut  introduit  chez  le  grand  prieur  de  Vendôme,  dans  cette 
libre  société  du  Temple,  où  les  mœurs  et  l'esprit- étaieiïfr  sans 
règle.  Tandis  que  les  Pères  Porée  et  Tournemine  avaient  formé  le 
goût  du  petit  Arouet,  Ninon,  Chàteauneuf,  les  libertins  du  Temple 
furent  les  vrais  éducateurs  de  son  esprit;  cela  promettait  un  beau 
docteur  d'irréligion. 

Chez  le  grand  prieur,  Voltaire  connut  les  Sully,  les  Viilars;  on 
faisait  fête  à  son  esprit,  il  hantait  les  hôtels  des  grands  seigneurs 
et  leurs  petites  maisons.  Ce  fut  une  griserie  :  il  lâcha  la  bride  à 
sa  malice.  Deux  pièces  satiriques  circulèrent  sous  son  nom.  Un  exil 
très  joyeux  *  à  Sully,  chez  le  duc,  ne  lui  enseigna  point  la  pru- 
dence. Mais  un  beau  jour  il  se  réveilla  à  la  Bastille  (1717),  où  il 
resta  onze  mois  ^.  Dans  ce  séjour,  il  eut  le  loisir  de  penser.  Il 
comprit  qu'il  fallait  asseoir  sa  vie  sur  des  fondements  plus  solides 
que  des  succès  de  conversation  :  il  travailla  à  se  placer  aux  côtés 

1.  Mai  1716. 

?.  11  firt  arrêté  le  16  mai  ;  celte  fois,  la  pièce  coupable  n'était  réellement  pas  de  lui. 
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des  grands  hommes  qu'il  admirait  alors  docilement  avec  le  monde  : 
Lamotte,  J.-B.  Rousseau,  Grébillon.  11  finit  Œdipe,  il  commença  la 
Henriaclc.  En  six  ans  (1718-1724),  il  va  se  faire  reconnaître  comme 
le  plus  grand  i>oè te  tragique  du  temps,  comme  le  seul  poète  épique 
de  la  France.  Il  excelle  à  préparer  ses  succès.  Avant  d'imprimer 
sa  Henriade,  il  la  porte  de  château  en  château,  il  en  fait  des  lec- 
tures, il  fouette  la  curiosité  publique. 

Cependant,  après  l'ombrageux  despotisme,  il  éprouve  la  ras- 
surante faiblesse  du  gouvernement.  Le  bonasse  Régent,  qui  l'avait 
embastillé,  s'était  laissé  tirer  une  pension  par  une  dédicace;  et 
plus  tard,  au  moment  où  le  ministère  venait  de  le  contraindre  à 
imprimer  clandestinement  à  Rouen  sa  Henriade,  dont  les  exem- 
plaires entraient  la  nuit  à  Paris  dans  les  fourgons  de  la  marquise 
de  Bernière,  Voltaire  poussait  sa  première  pointe  à  la  cour,  il 
recevait  une  pension  sur  la  cassette  de  Marie  Leczinska;  cette  petite 
dévote  se  laissait  ensorceler  par  l'esprit  du  poète,  à  qui  la  tête 
tournait  en  s'entendant  appeler  familièrement  par  la  reine  :  «  mon 
pauvre  Voltaire  ». 

Une  bourgeoise  hérédité  de  sens  pratique  l'empêcha  pourtant 
de  se  repaître  de  fumée,  et  tourna  ses  pensées  vers  les  solides 
acquisitions.  Voulant  traiter  d'égal  avec  ce  monde  hors  duquel  il 
ne  pouvait  vivre,  il  comprit  qu'il  ne  fallait  pas  se  mettre  à  la  dis- 
crétion des  grands  ni  aux  gages  des  libraires;  il  voulut  être  riche 
pour  ne  dépendre  que  de  soi.  Utihsant  ses  relations  avec  les  frères 
Paris,  qui  l'intéressèrent  dans  certaines  entreprises,  appliqué  et 
entendu  aux  affaires  d'argent,  guettant  les  bons  placements,  il 
commença  dès  ce  temps  à  se  faire  la  plus  grosse  fortune  qu'on  eût 
encore  vue  aux  mains  d'un  homme  de  lettres. 

Ces  heureux  commencements  furent  interrompus  par  un  fâcheux 
accident.  Voltaire  se  laissait  aller  à  croire  qu'il  était  à  sa  place  natu- 
relle dans  le  monde  aristocratique  où  l'on  accueillait  son  esprit  : 
il  devenait  familier,  impertinent.  Quand  le  grand  seigneur  était 
un  sot  —  cela  arrivait  même  en  ce  siècle  —  et  ne  valait  rien  aux 
assauts  d'esprit,  il  ne  pardonnait  pas  à  ce  petit  Arouet  d'avoir 
pris  sa  noblesse  pour  plastron.  Un  chevalier  de  Rohan,  en  1725, 
lui  fit  donner  des  coups  de  bâton  à  la  portë'du  duc  de  Sully, 
chez  qui  il  soupait.  Le  duc  de  Sully  n'en  fit  que  rire.  Voltaire 
appela  le  chevalier  en  duel.  Cela  parut  outrecuidant;  et  la  famille 
de  Rohan  obtint  qu'on  mît  le  poète  à  la  Bastille.  Voilà  encore  une 
des  expériences  décisives  qui  fournirent  à  Voltaire  ses  idées  sur 
le  gouvernement  de  la  France. 

Au  bout  de  cinq  mois,  on  lui  ouvrit  la  Bastille  :  mais  à  condi- 
tion qu'il  ne  chercherait  pas  le  chevalier  de  Rohan,  et  qu'il  irait 
habiter  TAnglcterre.   Les  trois  années  qu'il  y  passa  furent  une 
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contre-expérience  qui  précisa  toutes  les  notions  déjà  élaborées 
en  lui.  L'Angleterre  n'a  pas  créé  Voltaire  :  elle  l'a  instruit.  Il  aimait 
trop  les  lettres  pour  ne  pas  s'apercevoir  qu'il  y  avait  là  une  grande 
littérature  :  il  découvrit  Shakespeare,  et  Milton,  et  les  comiques 
de  la  Restauration,  Wycherley,  Congreve.  L'époque  de  la  reine 
Anne  était  faite  pour  lui  plaire  :  c'est  le  temps  où  l'ineffaçable 
originalité  de  l'esprit  anglais  se  déguise  le  mieux  sous  le  goût 
décent  et  la  sévère  ordonnance  dont  nos  chefs-d'œuvre  clas- 
siques donnaient  le  modèle.  Ce  que  Dryden,  Addison  avaient  de 
français,  l'induisait  à  goûter  dans  une  certaine  mesure  leurs  qua- 
lités anglaises.  Dryden  lui  donna  l'idée  d'un  drame  plus  violent; 
Addison,  par  son  Caton,  l'instruisit  à  moraliser  la  tragédie,  à  y 
poser  nettement  la  thèse  philosophique. 

Mais  il  fut  frappé  plus  encore  du  développement  scientifique 
que  de  l'activité  littéraire  :  sa  curiosité  vola  de  tous  côtés,  se  por- 
tant de  Newton  à  l'inoculation.  Les  sciences  ne  l'avaient  guère 
préoccupé  jusqu'ici  :  il  y  reconnut  l'œuvre  essentielle  de  la  raison 
et  son  arme  efficace.  D'un  philosophisme  aventurier,  à  la  Montaigne, 
tout  en  saillies  et  en  ironies,  il  passa  à  la  réflexion  systématique, 
aux  questions  définies,  aux  recherches  méthodiques,  en  lisant 
Bacon,  Locke,  Shaftesbury,  Collins.  Il  n'avait  eu  que  des  instincts: 
il  se  bâtit  une  doctrine.  Il  admira  dans  l'Angleterre  un  pays  où 
la  liberté  de  penser  était  en  apparence  illimitée,  où  toutes  les 
variétés  du  doute  et  de  la  négation  se  rencontraient  :  Swift  sati- 
rique et  sceptique,  mais  croyant;  Pope  déiste;  Bolingbroke  brillam- 
ment incrédule;  Woolston  publiant  des  discours  contre  les  mira- 
cles de  Jésus-Christ,  qu'un  jury  condamnait,  mais  où  quantité  de 
gentlemen  applaudissaient.  Derrière  les  aimables  groupes  des  scep- 
tiques mondains,  il  n'aperçut  pas  les  masses  compactes,  inentamées, 
de  l'Angleterre  brutale,  grave,  puritaine  :  ce  qu'il  en  entrevit,  ce 
furent  les  contradictions  et  le  fanatisme  des  sectes  protestantes.  Le 
fanatisme  lui  fit  horreur,  les  contradictions  l'amusèrent  :  le  tout 
raffermit  dans  son  irréligion. 

Tous  ses  instincts  de  luxe  et  de  richesse  furent  séduits  par  l'An- 
gleterre industrielle  et  commerçante.  Son  amour-propre  d'écrivain 
fut  flatté,  avec  d'amers  retours  sur  ses  aventures  antérieures,  à  la 
vue  de  Newton  enterré  à  Westminster,  de  Prior  chargé  de  mis- 
sions diplomatiques,  d'Addison  amené  au  ministère. 

Quand  le  duc  de  Maurepas  termina  son  exil  en  1729,  Voltaire 
revint  en  France  tout  plein  de  ce  qu'il  avait  vu,  armé,  excité.  Il 
déploie  une  activité  étonnante  :  il  fait  des  tragédies,  imprime 
Charles  171,  entame  le  Siècle  de  Louis  XIV,  écrit  sa  lettre  à  un  Pre- 
mier Commis,  publie  en  anglais  ses  Lettres  philosophiques,  où 
étaient  résumées  les  impressions  de  ses  trois  années  de  séjour  en 
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Angleterre.  En  1734,  des  exemplaires  français  des  Lettres  péné- 
traient dans  Parié^'le  libraire  était  mis  à  la  Bastille,  et  Voltaire, 
contre  qui  un  ordre  d'arrestation  avait  été  lancé,  se  sauvait  en 
Lorraine,  d'où  il  revenait  au  bout  d'un  mois,  avec  une  permission 
tacite  du  ministère,  s'installer  à  Cirey,  chez  Mme  du  Chàtelet. 


2.    VOLTAIRE   A   CIREV   ET    A    LA    COUR. 

A  Cirey,  assez  près  de  Paris  pour  participer  à  la  vie  du  siècle, 
de  la  frontière  pour  être  en  sûreté  à  la  moindre  alerte,  sous  la 
garde  despotique  et  prudente  de  la  belle  Emilie,  Voltaire  va  résider 
pendant  dix  pleines  années,  et  faire  l'apprentissage  de  la  vie  qu'il 
mènera  pluTiai'd  à-f^ney  :  il  va  apprendre  à  se  passer  du  monde, 
et  à  a^^irsur  lui  de  loin.  ~^  — ~- 

Nous  avons  un  témoin  de  l'existence  qu'on  menait  à  Cirey  :  cette 
«  caillette  »  de  Mme  de  Graffigny,  une  femme  de  lettres  assez 
malchanceuse,  y  séjourna  quelque  temps  en  1738.  Elle  inventorie 
minutieusement  l'intérieur  de  Voltaire,  le  luxe  de  sa  chambre, 
ses  porcelaines,  ses  tableaux,  ses  pendules,  ses  livres,  ses  machines 
de  physique,  l'élégance  somptueuse  de  ses  habits,  sa  vaisselle  d'ar- 
gent, le  cérémonial  superbe  de  sa  table.  Tous  les  soirs,  à  neuf 
heures,  le  souper,  que  la  causerie  prolonge  jusqu'à  minuit  :  Vol- 
taire y  est  étincelant.  Cirey  a  un  théàti^e  :  on  y  joue  de  tout, 
depuis  les  marionnettes  où  «  la  femme  de  Polichinelle  fait  mourir 
son  mari  en  chantant  Fafjnana  !  fagnana!  »  jusqu'aux  grandes  comé- 
dies et  tragédies.  Tous  les  habitants  du  château  sont  requis  de 
jouer  :  la  fdle  de  Mme  du  Chàtelet,  âgée  de  douze  ans,  a  des  rôles; 
à  peine  arrivée,  Mme  de  Graffigny  en  reçoit  un.  «  En  vingt-quatre 
heures  on  a  joué  et  répété  33  actes,  tragédies,  opéras,  comédies.  » 
Un  autre  régal,  c'est  quand  Voltaire  lit  ce  qu'il  compose  :  des  mor- 
ceaux du  Siècle  de  Louis  A7F,  Mérope,  des  épitres,  des  Discours 
sur  Vhomme.  11  est  «  furieusement  auteur  »  :  il  ne  supporte  pas 
la  critique,  et  démolit  tous  ses  rivaux. 

C'est  le  caractère  le  plus  mobile  et  le  plus  extraordinaire  qu'il 
y  ait  :  sensible,  brusque,  plein  d'humeur,  boudant  toute  une  soirée 
pour  un  verre  de  vin  du  Rhin  que  Mme  du  Chàtelet  l'a  empêché 
de  boire  parce  que  ce  vin  lui  fait  mal,  se  querellant  sans  cesse 
avec  elle,  déjà  malade  éternel,  se  droguant  à  sa  fantaisie,  se  gor- 
geant  de  café,  mourant  et,  l'instant  d"après,  vif  et  gaillard  si 
un  rien  l'a  rais  en  train  :  avec  cela,  travailleur  acharné,  infati- 
gable. Mme  du  Chàtelet  travaille  de  son  côté.  Elle  aime  les  sciences, 
la  physique,  Ta"pR'ilôsôp'hîè':  elle  a  un  laboratoire,  fait  des  expé-  / 
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riences,  étudie  Newton.  Elle  oblige  Voltaire  à  faire  comme  elle; 
ils  sont  lauréats  de  l'Académie  des  sciences,  elle  pour  le  prix,  lui 
avec  la  mention.  Voltaire  parfois  se  révolte  :  «  Ma  foi,  dit-il,  laissez 
là  Newton,  ce  sont  des  rêveries,  vivent  les  vers!  »  Elle,  au  con- 
traire, le  persécute  pour  que  ce  poète  ne  fasse  plus  de  vers. 

C'est  prudence  plutôt  qu'aversion  :  elle  se  souvient  du  Moiiddin', 
une  apologie  du  luxe,  irrespectueuse  de  la  Bible,  pour  laquelle 
Voltaire  a  dû  précipitamment  aller  voir  la  Hollande  en  173G.  Elle 
tient  sous  clef  la  Pucelle,  arrête  le  Siècle  de"7Jôms  J/TMïïi  somme, 
cette  influence  est  bienfaisante  :  elle  «  lui  sauve  beaucoup  de 
folies  »;  Mme  de  Grafflgny  en  témoigne  :  «  S'il  n'était  retenu, 
dit-elle,  il  se  ferait  bien  des  mauvais  partis  ».  Elle  a  soin  de  sa 
dignité  aussi;  elle  l'empêche  de  se  perdre  dans  d'avilissantes  polé- 
miques contre  les  Desfontaines  *  et  autres  folliculaires. 

Après  dix  ans  djabsence.  Voltaire  reparait  à  Paris;  et  soudain 
une  méchantë''comédie  faite  pour  le  mariage  du  Dauphin  le  met 
en  faveur  à  la  cour.  Coup  sur  coup,  le  voilà  académicien  ^,  historio- 
graphe du  roi  et  gentilhomme  de  la  chambre,  poète  officiel,  rédac- 
teur politique,  négociateur  secret  :  il  va  réaliser  en  France  ce  qui 
l'avait  émerveillé  en  Angleterre.  Des  vivacités  de  langue,  exploitées 
par  des  envieux,  le  brouillent  avec  Mme  de  Pompadour.  Il  quitte 
la  cour;  on  le  voit  chez  la  duîrircssFiitrMaineT'â'Sceaux  et  à  Anet, 
à  Cirey  de  nouveau,  à  Lunéville  chez  le  roi  Stanislas,  toujours  tra- 
vaillant, écrivant,  jouant  la  comédie,  mais  déjà  plus  grand  per- 
sonnage, indépendant  de  tous,  égal  à  tous,  et  ne  se  gênant  pour 
personne. 

Ce  fut  à  Lunéville  qu'il  perdit  Mme  du  Chàtelet  (septembre  1749j. 
Il  revient  à  Paris,  s'y  installe  une  maison,  que  Mme  Denis,  une  de 
ses  nièces  et  veuve,  est  appelée  à  tenir.  Il  a  chez  lui  un  théâtre 
où  il  essaie  ses  pièces  :  c'est  là  qu'il  découvre  Lekain,  le  grand 
tragédien  du  temps.  A  cette  date,  Voltaire  est  formé.  Le  siècle 
l'avertit  de  se  donner  au  combat  philosophique,  s'il  veut  rester 
maître  de  l'opinion.  Mais,  dès  ses  premières  attaques^  il  sent  que 
le  séjour  de  Paris  lui  est  impossible.  Il  accepte  alors  les  offres  du 
roi  de  Prusse,  qui  lui  promet  sûreté,  faveur  et  liberté.  C'était 
la  dernière  expérience  qui  lui  restait  à  faire. 


1.  Voltaire,  blessé  des  critiques  de  fabbé  Desfonlaines,  lança  le  Préservatif  [ildS, 
in-12),  auquel  l'abbé  riposta  par  la  Voltairomnnii'  (1738,  in-12). 

2.  11  est  reçu  le  9  mai  1746  par  l'abbé  d'Olivet. 

3.  Il  énrit  en  1746  une  Lettre  à  M.  de  Maclianlt  sur  l'iinpùt  du  riiif/lièûie  (iniprimée 
seulement  en  1829);  il  fait  imprimer,  en  1750,  le  [{emerciement  sincère  à  un  homme 
charitable,  contre  les  Nouvelles  ecclésiastiques,  puis  la  Voix  du  sage  et  du  jjeuple 
(condamnée  en  cour  de  Rome  et  par  arrêt  du  Conseil,  en  1751,  Voltaire  étant  déjà 
en  Prusse). 
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3.   VOLTAIRE  EN   PRUSSE. 


La  première  lettre  du  prince  de  Prusse  à  Voltaire  date  de  1736. 
Frédéric  vivait  à  Rheinsberg,  dans  la  disgrâce  :  son  père,  brutal, 
dévot,  pratique,  appliqué  à  mettre  son  domaine  en  valeur  et  à 
former  de  beaux  régiments,  ne  lui  pardonnait  pas  son  esprit,  sa 
flûte,  son  goût  pour  les  vers  et  pour  la  pensée,  ni  surtout  d'être 
l'héritier  à  qui  il  faudrait  tout  remettre. 

En  1736,  Voltaire  est  l'auteur  de  la  Henrkide,  de  Zaïre,  des 
Lettres  anglaises,  un  homme  admiré  du  public,  redouté  et  parfois 
persécuté  par  le  gouvernement.  Frédéric  est  un  jeune  homme, 
connu  seulement  par  une  escapade  équivoque  et  la  haine  de  son 
père  :  il  est  tout  petit  devant  le  grand  homme,  humblement  enthou- 
siaste et  flatteusement  enjôleur.  Voltaire  est  touché  :  il  n'a  pas 
encore  été  rassasié  de  l'hommage  des  rois.  La  conversation  s'en- 
gage entre  eux  :  vers,  théâtre,  métaphysique,  littérature,  poli- 
tique, il  n'est  rien  qu'ils  n'effleurent  et  parfois  ne  discutent  à  fond. 
Le  prince,  qui  s'est  fait  traduire  Wolf  en  français  pour  le  lire, 
met  volontiers  la  philosophie  sur  le  tapis  :  il  donne  à  Voltaire 
l'exemple  de  la  libre  pensée.  Un  besoin  réel  d'exercice  intellec- 
tuel, une  sincère  admiration  pour  la  belle  intelligence  de  Voltaire 
animent  Frédéric  :  mais  c'est  un  homme  pratique;  il  «  utilise  » 
son  illustre  ami;  il  fait  corriger  par  lui  son  orthographe,  ses  solé- 
cismes,  ses  fautes  de  versification;  il  a  pour  rien  le  meilleur  maître 
de  langue  française  qui  existe.  Voltaire,  en  quelques  années,  fera 
de  ce  Prussien  un  de  nos  bons  écrivains;  on  voit  de  jour  en  jour 
dans  les  lettres  de  Frédéric  l'esprit  s'alléger,  le  goût  s'épurer,  le 
Germain  enfin  se  polir  à  la  française. 

En  1740,  Frédéric-Guillaume  laissa  la  place  à  son  fils.  Juste- 
ment on  imprimait  en  ce  temps-là,  par  les  soins  de  Voltaire,  une 
réfutation  de  ]\Iachiavel  que  le  prince  avait  composée  :  bien  qu'il 
n'y  eût  pas  là  de  quoi  gêner  le  nouveau  roi,  il  préféra  arrêter  la 
pubhcation  de  l'ouvrage;  et  Voltaire,  un  peu  interloqué,  s'y 
employa.  Il  prit  son  parti  de  trouver  chez  Frédéric  moins  de  phi- 
losophie généreuse  et  plus  d'activité  intéressée  qu'il  n'avait  cru  et 
chanté  :  il  se  décida  à  rire  du  démenti  violent  que  l'invasion  de  la 
Silésie  donnait  à  la  réfutation  de  Machiavel.  Ce  qui  l'y  aida,  c'est 
que  le  roi  continua  à  vivre  avec  lui  dans  les  mêmes  termes 
qu'avant.  Au  milieu  des  embarras  d'un  nouveau  règne,  un  des 
premiers  soins  de  Frédéric  fut  de  voir  Voltaire;  un  de  ses  rêves  les 
plus  ardents  d'ambition  fut  de  l'avoir  près  de  lui,  à  lui.  Quand, 
en  1743,  Voltaire  vint  à  Berlin  chargé  d'une  mission  officieuse  de 
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la  cour  de  France  qui  voulait  faire  reprendre  les  armes  à  son  infi- 
dèle allié,  il  fut  outrageusement  berné  comme  envoyé  de  Louis  XV, 
délicieusement  cajolé  comme  poète  et  philosophe,  et  ami  personnel 
de  Frédéric  :  par  une  de  ces  petites  perfidies  qui  ne  lui  ont  jamais 
coûté,  le  roi  prodiguait  caresses,  offres,  promesses  pour  décider 
Voltaire  à  rester,  et  sous  main  tâchait  de  le  brouiller  avec  le 
ministère  français  pour  lui  rendre  le  retour  impossible.  N'ayant 
pas  réussi,  il  renouvela  ses  avances,  jusqu'au  jour  où  Voltaire, 
sentant  qu'il  ne  pouvait  plus  vivre  à  Paris,  se  décida  à  essayer 
de  l'hospitalité  du  roi  de  Prusse.  Il  était  content  de  faire  voir  au 
roi  de  France  comment  on  le  traitait  ailleurs.  Il  n'y  a  pires  sots 
que  les  gens  d'esprit,  quand  la  vanité  s'y  met. 

Voltaire  arriva  à  Potsdam  le  10  juillet  1730.  D'abord  ce  fut  un 
enchantement.  «  Cent  cinquante  mille  soldats  victorieux,  point  de 
procureurs,  opéra,  comédie,  philosophie,  poésie,  un  héros  philo- 
sophe et  poète,  grandeur  et  grâce,  grenadiers  et  muses,  trom- 
pettes et  violons,  repas  de  Platon,  société  et  liberté!  Qui  le  croi- 
rait? »  Ajoutez  Voltaire  couché  dans  le  lit  du  maréchal  de  Saxe, 
Voltaire  chambellan  du  roi,  ayant  la  croix  de  son  ordre,  et 
20  000  livres  de  pension.  Au  bruit  des  tambours  et  des  trompettes, 
pendant  que  le  roi  fait  parader  ses  régiments,  Voltaire  travaille 
dans  un  coin.  Pour  se  délasser,  il  a  ces  délicieux  soupers,  où  Alga- 
rotti,  Maupertuis,  d'Argens,  La  Mettrie,  le  roi  faisaient  éclater  les 
plus  étranges  ou  impudents  paradoxes,  où  rien  n'était  sacré  à  la 
raillerie  sceptique,  où  Voltaire  apprit,  mieux  qu'il  n'aurait  pu  faire 
ailleurs,  de  quel  pas  il  fallait  marcher  pour  rester  à  la  tête  du 
siècle.  Il  y  avait  aussi  la  comédie,  où  l'on  jouait  les  pièces  de  Vol- 
taire; et  les  acteurs  étaient  les  frères,  les  sœurs  du  roi. 

A  travers  cet  éblouissement,  comment  remarquer  une  ombre 
qui  passe?  Un  moment  Voltaire  sent  la  piqûre  d'un  mot  du  roi, 
qui  dans  une  ode  l'a  traité  de  soleil  couchant  :  et  le  petit  Bacu- 
lard  d'Arnaud  était  le  soleil  levant!  Mais  d'Arnaud  fut  renvoyé  : 
et  Voltaire  s'abandonna  à  son  bonheur.  Hélas!  la  lune  de  miel 
fut  courte  :  en  novembre,  de  secrètes  angoisses  le  travaillent;  en 
décembre,  il  écrit  à  sa  nièce  «  à  côté  d'un  poêle,  la  tête  pesante 
et  le  cœur  triste  »;  il  se  demande  :  «  Pourquoi  suis-je  donc  dans 
ce  palais?  »  il  dit  :  «  Comment  partir?  »  et  il  tire  la  morale  de  son 
aventure  :  «J'ai  besoin  de  plus  d'une  consolation;  ce  ne  sont  point 
les  rois,  ce  sont  les  belles-lettres  qui  les  donnent.  »  La  désillusion 
était  complète;  la  brouille  n'était  plus  qu'une  question  de  temps  '. 

1.  Cf.  les  Lettres  du  24  juillet  1750  à  D'Argental,  du  13  octobre,  du  6  novembre  et 
du  26  décembre  k  Mme  Denis,  et  toute  la  correspondance  des  six  premiers  mois 
du  séjour  à  Berlin. 


LA  JEUNESSE  DE  VOLTAIRE.  689 

Voltaire,  Iracassier  et  chipoteur  en  affaires,  eut  avec  le  juif  Ilirsch 
des  démêlés  bruyants  qui  indisposèrent  Frédéric  contre  lui.  Puis 
on  rapporta  au  roi  des  mots  un  peu  libres  de  Voltaire.  Frédéric 
n'était  pas  en  reste,  et  l'on  avertit  Voltaire  que  le  roi  avait  dit  à 
son  sujet  :  «  On  presse  l'orange,  et  on  la  jette  quand  on  a  avalé 
le  jus  ».  Il  y  eut  ainsi  pendant  quelque  temps  entre  le  roi  et  Vol- 
taire une  sourde  guerre  de  mots  aigres,  toujours  colportés  et 
envenimés  par  des  amis  communs. 

L'affaire  de  Maupertuis  fit  éclater  la  rupture  :  Maupertuis,  orgueil- 
leux et  têtu,  avait  fait  exclure  de  l'Académie  de  Berlin,  comme 
faussaire,  un  mathématicien  du  nom  de  Kœnig.  Voltaire,  jaloux 
de  Maupertuis  à  qui  le  roi  témoignait  beaucoup  de  faveur,  prit 
parti  pour  Kœnig,  et  voulut  faire  chasser  Maupertuis.  Ayant  trouvé 
de  la  résistance,  il  se  piqua  au  jeu,  et  lâcha  la  fameuse  Diatribe 
du  docteur  Akakia.  Le  roi  se  fâcha  qu'on  ridiculisât  le  Président  de 
son  Académie  :  il  fit  brûler  l'insolent  libelle.  Et,  de  plus,  il  y 
répondit  de  sa  propre  plume,  sans  ménagements  pour  Voltaire, 
qui  se  vit  traité  de  menteur  effronté. 

Aussi  le  l"^""  janvier  1753  S  Voltaire  renvoya-t-il  au  roi  la  clef  de 
chambellan  et  la  croix  de  son  ordre.  Le  roi  ne  pouvait  se  décider 
à  le  lâcher.  Une  réconciliation  fut  tentée.  Mais,  cette  fois,  Voltaire 
fut  imprenable  :  il  n'avait  plus  rien  à  apprendre.  Il  obtint  permis- 
sion de  partir  le  26  mars.  Il  traversa  l'Allemagne,  on  sait  avec 
quelles  aventures  héroï-comiques  :  arrêté  à  Francfort,  il  eut  de  la 
peine  à  se  tirer  des  mains  d'un  agent  prussien  qui  réclamait  un 
volume  de  poésies  du  roi  son  maître.  Enfin  il  atteignit  l'Alsace.  Il 
passa  quelques  mois  cruels,  fuyant  la  Prusse,  exclu  de  Paris,  osant 
à  peine  se  risquer  en  France.  Il  erra  en  Alsace,  en  Lorraine,  fit  une 
saison  à  Plombières,  alla  travailler  à  Senones  près  de  dom  Calmet, 
descendit  vers  Lyon.  Là  il  découvrit  la  Suisse;  il  espéra  y  trouver 
sécurité,  tranquillité  et  liberté.  Il  acheta  une  maison  près  de 
Genève,  qu'il  nomma  les  Délices,  une  autre  à  Monrion,  près  de 
Lausanne  (1735).  «  Il  faut,  dit-il  alors,  que  les  philosophes  aient  / 
deux  ou  trois  trous  sous  terre  contre  les  chiens  qui  courent  après  i 
eux.  »  La  leçon  lui  a  profité.  Il  n'ira  plus  chez  les  rois;  et  les  rois  ' 
viendront  chez  lui.  Mais  il  ne  s'enfonce  pas  dans  la  retraite  pour 
disparaître;  c'est  au  contraire  pour  agir  plus,  pour  parler  plus 
haut  et  plus  clair.  Ici  commence  le  règne  du  philosophe  et 
l'apothéose  du  «  patriarche  ». 


1.  Cf.  la  lettre  du  18  décembre  1752,  à  Mme  Denis. 
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i.   LES   IDÉES  DE   VOLTAIRE   AVANT   IToii. 

Jusqu'à  son  établissement  aux  Délices,  Voltaire  est  un  poète  qui 
a  des  sentiments  de  philosophe.  Les  traits  caractéristiques  de  sa 
philosophie,  qui  correspondent  aux  instincts  les  plus  déterminés 
de  son  tempérament,  apparaissent  déjà  épars  dans  la  riche  variété 
de  son  œuvre  littéraire  :  elle  est  déjà,  avant  tout,  et  hors  de  toute 
doctrine  positive,  une  terrible  école  d'irrespect  et  d'incroyance. 

Le  fond  de  Voltaire,  c'ësM'irréligiôn.  Des  Œdipi'    1718),  il  dit  : 

Les  prêtres  ne  sont  pas  ce  qu'un  vain  peuple  pense; 
Notre  crédulité  fait  toute  leur  science. 

Le  poème  de  la  Ligue  (1723)  étale  les  misères  causées  par  la  reli- 
gion. Dans  Zairejll22)  la  religion  est  l'obstacle  au  bonheur  pré- 
paré par  la  nâlure.  Mahomet  (1742)  est  la  manifestation  capitale 
de  cet  état  d'esprit  :  TS'  grande  scène  de  la  pièce,  c'est  Mahomet 
remettant  un  poignard  à  Séide  pour  assassiner  Zopire;  de  la  fiction 
tragique  se  dégage  l'idée  générale  que  la  religion  —  toute  reli- 
gion —  est  fondée  sur  la  fourberie  des  uns  et  l'imbécillité  des 
autres.  Il  était  hardi  de  faire  Mahomet,  plus  hardi  de  le  dédier  au 
pape,  un  fin  compère  qui  prit  la  chose  comme  il  faut.  Pour  la 
nouveauté,  elle  était  médiocre  :  Voltaire  ne  fait  que  traduire 
avec  une  netteté  plus  âpre  l'idée  si  agréablement  enveloppée  dans 
VHistoire  des  oracles  de  Fontenelle. 

Mais  l'irréligion  de  Voltaire  n'est  pas  fondée  exclusivement  — 
ni  même  primitivement  —  comme  chez  Fontenelle  sur  la  foi  dans 
la  raison  et  sur  le  principe  de  la  science.  Elle  procède  de  sa 
nature  avide  de  jouir,  et  que  toutes  les  défenses  de  jouir  ïêvôTtent. 
Voltaire  est  d'abord  l'héritier  de  la  tradition  épicurienne,  qui,  depuis 
le  xvi^  siècle,  et. à  travers  le  xyii"^,  défend  l'instinct  et  la  volupté 
contre  le  christianisme.  Une  religion  qui  gène  la  nature,  qui  attadie 
du  péché  au  désir  et  au  plaisir,  lui  fait  l'efTet  d'un  monstrueux 
non-sens.  Voilà  comment  le  catholicisme  des  Jésuites  si  confor- 
table, si  élégant,  si  complaisant  aux  raffinements,  aux  plaisirs, 
parfois  aux  faiblesses  de  l'esprit  mondain,  l'effarouche  moins 
que  le  jansénisme,  cette  religion  des  hautes  intelligences,  si  pro- 
fonde en  ses  obscurités  pour  une  raison  non  prévenue,  mais  si 
ascétique,  si  irréconciliable  à  toutes  les  délicatesses,  à  tous  les 
péchés  mignons  de  la  vie  riche  et  voluptueuse.  L'avilissement  du 
jansénisme  au  temps  des  convulsionnaires  et  des  billets  de  confes- 
sion, la  bigoterie  étroite  de  la  secte  amusent  Voltaire  :  il  se  réjouit 
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de  voir  se  décrier  les  défenseurs  de  la  morale  austère.  L'ennemi 
pour  lui,  c'est  la  morale  de  l'Évangile,  que  le  jansénisme  montre 
dans  sa  dureté  :  c'est  Pascal,  dont  la  forte  logique  l'impose  avec 
le  dogme.  Aussi  le  premier  dessein  philosophique  de  Voltaire 
sera-t-il  de  prendre  Pascal  corps  à  corps,  et  de  ruiner  le  raisonne- 1 
ment  janséniste  par  la  raison  laïque. 

'Voltaire,  l'éternel  moribond,  est,  par  sa  débile  organisation,  con- 
damné à  n'être  qu'un  assez  piètre  débauché.  Donc,  ne  pouvant 
mieux,  il  convertit  la  sensualité  en  indécence  de  langage.  Il  la  dérive 
aussi  vers  l'amour  du  comfort,  du  bien-être,  du  luxe;  et  les  ten- 
dances aristocratiques  de  sa  vanité  s'unissent  à  la  délicatesse  de 
son  tempérament  pour  lui  faire  estimer  à  très  haut  prix  tous  les 
raffinements  de  la  civilisation.  Enfin  il  a  des  besoins  d'esprit,  qui 
lui  font  mettre  les  plaisirs  sociaux  et  littéraires  parmi  les  néces- 
sités premières  de  la  vie.  Il  est  aussi  peu  que  possible  l'homme 
de  la  nature  :  sa  nature  à  lui,  c'est  d'être  au  plus  haut  degré  l'homme 
de  la  société.  Aussi  sa  philosophie  sera-t-elle  matérialiste,  pra- 
tique, mondaine  :  elle  se  résumera,  à  ce  point  de  vue,  dans  le 
Mondain  (1736),  cri  de  satisfaction  optimiste  de  l'homme  riche, 
bien  vêtu,  bien  nourri,  bien  servi,  flatté  dans  tous  ses  sens  par 
les  multiples  commodités  de  la  vie  civihsée. 

0  l'heureux  temps  que  ce  siècle  de  fer! 

Il  admirera  chez  les  Anglais  l'entente  de  la  vie  matérielle.  Il 
s'indignera  qu'on  ne  respecte  pas  les  agents  et  les  producteurs 
des  plaisirs  :  l'excommunication  des  comédiens,  les  préjugés  mon- 
dains sur  leur  profession  seront  pour  lui  des  monstruosités.  De  là 
son  éloquente  protestation  sur  la  mort  de  Mlle  Lecouvreur  :  il 
louera  l'Angleterre  autant  pour  avoir  enterré  Mrs  Oddfields  à 
Westminster  que  pour  y  avoir  mis  Newton.  Toujours  au  même 
ordre  d'idées  appartiendront  ces  préoccupations  de  Voltaire,  si* 
neuves  alors  et  si  originales  chez  un  homme  de  lettres,  sur  des 
questions  de  voirie,  d'administration,  de  finances,  de  commerce  : 
il  se  passionne  pour  les  Embellissements  de  Paris  ^.  Entre  1740  et 
1750  se  dessine  nettement  l'idée  qui  tiendra  tant  de  place  dans 
la  polémique  voltairienne  :  l'idée  que  le  devoir  essentiel  d'un 
gouvernement,  c'est  de  procurer  le  bien-être  matériel,  le  plus  de 
bien-être  possible,  et  que  l'humanité  a  plutôt  affaire  de  sage 
administration  que  de  glorieuse  politique. 

Un  des  besoins  impérieux  de  Voltaire,  et  qui  tient  aux  racines 


1.  Morceau  imprimé  dans  un  recueil  de   1750;  aulre  morceau  des  Embellissements 
de  Cachemire,  écrit  en  1749  ou  1750,  imprimé  en  1756. 
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mêmes  de  son  génie,  c'est  le  l)esoin  de  dire  tout  ce  qu'il  pense. 
11  n'y  a  pas  pour  lui  moyen  de  vivre  sans  cela.  Si  disposé  qu'il 
soit  par  sa  vanité  à  être'  un  plat  courtisan,  jamais  il  n'a  pu 
tenir  sa  langue  ni  sa  plume.  Le  gouvernement  français  se  chargea 
de  transformer  cette  inclination  naturelle  en  un  principe  réfléchi 
de  philosophie  politique.  Quand  on  songe  que  ni  la  Henrlade,  ni 
les  premiers  chapitres  du  Siècle  de  Louis  XIV,  ni  même  l'innocent 
Charles  XII  n'ont  eu  permission  de  paraître  en  France,  que  ce 
pouvoir,  qui  n'a  rien  empêché,  a  tout  prohibé,  on  comprend  que 
Voltaire,  depuis  la  Lettre  à  un  premier  commis  jusqu'au  Siècle  de 
Louis  XIV,  ait  réclamé  la  liberté  de  penser  et  d'écrire. 

Il  semble  bien  que  ce  soit  l'Angleterre  qui  lui  ait  révélé  la  science 
elle  parti  qu'on  en  pouvait  tirer.  Il  l'embrassa  surtout  comme  un 
moyen  d'atteindre  la  religion  et  comme  un  moyen  d'accroître  le 
bien-être.  Par  ce  dernier  côté,  il  rattache  sa  curiosité  scientifique 
à  ses  tendances  épicuriennes;  et  c'est  encore  un  aspect  très  ori- 
ginal, très  moderne  de  ce  complexe  génie.  Mais  il  ne  devint  pas, 
il  n'a  jamais  été  véritablement  homme  de  science,  en  dépit  de  ses 
essais  et  de  ses  travaux.  Il  était  ennemi  de  la  religion  :  et  pourvu 
qu'une  explication  fût  rationnelle,  il  l'acceptait  aisément  pour  vraie, 
avec  plus  de  fantaisie  que  de  méthode.  D'autre  part,  il  était 
prompt  à  repousser  sans  vérification  les  expériences  ou  les  théories 
qui  choquaient  ses  multiples  préjugés.  Au  reste,  l'activité  scienti- 
fique de  Voltaire  ne  fut  qu'un  court  épisode  dans  sa  vie;  et  l'ascen- 
dant de  Mme  du  Châtelet  fut  pour  beaucoup  dans  la  peine  qu'il 
prit  de  vulgariser  Newton.  Ce  n'est  pas  là  qu'il  faut  chercher  le 
libre,  le  naturel,  le  vrai  Voltaire. 

Il  est,  au  contraire,  authentique  et  complet  dans  ses  «  Lettres 
philosophiques,  politiques,  critiques,  poétiques,  hérétiques  et 
diaboliques  «,  comme  il  les  appelait  lui-même.  L'Angleterre  n'a 
pas  fait  Voltaire;  elle  Ta,  pour  ainsi  dire,  allumé,  et  fait  partir 
pour  la  première  fois  d'un  seul  coup  en  un  prodigieux  «  bouquet  ». 
Dans  ces  fameuses  lettres  se  mêlent  tous  les  éléments  divers 
dont  le  voltairianisme  se  compose  :  revendication  de  la  liberté 
de  penser  et  d'écrire,  souci  de  la  prospérité  matérielle  et  des  com- 
modités de  la  vie,  curiosité  littéraire,  irréligion  hardie,  philosophie 
rationaliste,  critique  historique  ou  théologique,  ironie  qui  exalte 
ici  les  vertus  singulières  d'une  secte  hérétique  pour  faire  une  niche 
à  l'orthodoxie,  et  là  crible  indifféremment  hérétiques  et  ortho- 
doxes de  traits  meurtriers.  Parmi  les  hardiesses  des  lettres  phi- 
losophiques, on  ne  croirait  guère  aujourd'hui  qu'une  des  plus 
remarquées,  et  qui  fit  le  plus  de  scandale,  ait  été  la  révélation 
du  système  de  Locke  :  l'abbé  de  Rothelin,  censeur  royal,  déclara 
à  Voltaire  qu' «  il  donnerait  son  approbation   à    toutes  les  letlres 
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excepté  seulement  à  celle  sur  M.  Locke  ».  Voltaire,  en  effet,  avait 
trouvé  dans  le  sensualisme  de  Locke,  si  clair  et  si  superficiel,  la 
doctrine  qui  satisfaisait  ses  instincts.  Par  elle,  il  écartait  le  spiri- 
tualisme'cartésien,  if  menaçait  le  spiritualisme  chrétien  :  n'étant 
pas  de  force  à  manier  l'arme  bien  autrement  terrible  qu'avait  forgée 
Spinoza,  il  s'emparait  de  celle-là,  plus  légère  et  suffisamment 
tranchante;  et  il  s'empressait  de  s'en  escrimer. 

Ces  Lettres  philosophiques,  (\\.\\  étaient  une  attaque  directe  contre 
le  despotismè'Triîïîtêlligent  et  contre  le  catholicisme,  furent  un 
accident  unique  dans  la  carrière  de  Voltaire  avant  1750.  Ayant 
retourné  son  sac,  il  l'avait  vidé  d'un  coup.  Après,  il  se  repose, 
contenu  par  Mme  du  Chàtelet,  diverti  par  ses  travaux  litté- 
raires ou  par  ses  ambitions  de  politique  et  de  courtisan.  Il  ne 
donne  plus  que  des  manifestations  partielles  de  son  esprit  :  c'est 
son  newtonianisme,  pendant  les  trois  ou  quatre  premières  années 
de  son  séjour  à  Cirej';  c'est  surtout  Mahomet.  De  Mahomet  au 
départ  pour  Berlin,  rien  :  M.  de  Voltaire  est  à  Versailles  ou  à 
Sceaux.  Les  pi'emiers  romans  qu'il  écrit,  pour  amuser  la  duchesse 
du  Maine,  Zaclig ,  ou  Memnon  *,  sont  d'un  moraliste  plutôt  que 
d'un  philosophe,  et  d'une  ironie  assez  inoffensive.  Je  sais  bien 
qu'au  fond  ces  étonnantes  liaisons  de  phénomènes  qu'il  nous  pré- 
sente, ces  ricochets  fantastiques  d'effets  et  de  causes,  ces  leçons 
de  résignation  fataliste,  cette  raillerie  de  la  présomption  humaine 
qui  se  croit  assurée  d'elle-même  ou  des  choses,  enveloppent 
une  assez  forte  négation  de  la  Providence  :  mais  la  moralité  terre 
à  terre  dérobe  l'audacieuse  métaphysique.  Vers  le  même  temps, 
Voltaire  donnait  Jeanine  (1749)  :  le  public  y  applaudissait,  dans  la 
mésalliance  généreuse  d'un  seigneur,  une  satire  des  privilèges 
sociaux,  une  apologie  de  l'égalité  naturelle  et  du  mérite  personnel; 
mais  il  n'y  a  vraiment  rien  là  de  bien  méchant,  et  ce  n'est  pas 
la  peine  d'être  Voltaire  pour  faire  Janine. 

Le  séjour  en  Prusse  donna  l'essor  au  voltairianisme  de  Voltaire. 
De  petites  pièces,  courtes,  malignes,  dissolvantes,  commencent  à 
s'envoler  par  le  monde,  ou  détachées  en  brochures,  ou  insinuées  au 
milieu  de  quelque  tome  d'œuvres  complètes,  dans  les  éditions  qui 
s'impriment  incessamment  en  France  ou  en  Allemagne.  C'est,  de 
1730  à  1752,  la  Voix  du  sage  et  du  peuple  contre  les  immunités  du 
clergé;  ce  sont  des  Dialogues  entre  un  philosophe  et  un  contrôleur 
des  finances,  entre  Mmx  Aurèle  et  un  recollet,  entre  un  plaideur  et  un 
avocat  ;  ce  sont  des  Pensées  sur  le  gouvernement  :  c'est  le  roman  de 
Micromégas.  Avec  l'irréligion  domine  le  souci  des  réformes  admi- 

1.  Zadig  parut  en  1747  sous  le  litre  de  Memnon,  l'année  suivante  sous  son  titre 
définitif.  L'autre  Memnon  fut  imprimé  d'abord  en  1749. 
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nistratives.  Mais  tout  cela  est  négligeable,  au  prix  de  deux  grandes 
œuvres,  que  Voltaire  acheva  en  Prusse,  et  qui  sont  les  expressions 
éclatantes  de  sa  philosophie  à  cette  date  :  je  veux  parler  du  Siècle 
de  Louis  XIV  flTolj  et  de  ÏAbrégé  de  VUistoire  Uîiicerselle  (1733). 


o.   VOLTAIRE   HISTORIEN   PHILOSOPHE. 

V Histoire  de  Charles  XII,  que  Voltaire  publie  en  1731,  ne  procède 
d'aucune  pensée  philosophique.  Bien  au  contraire,  l'intérêt  de  l'au- 
teur s'est  éveillé  sur  soii  héros  d'une  façon  assez  frivole  ;  la  singula- 
rité des  aventures,  le  cliquetis  des  batailles,  l'énormilé  des  desseins, 
le  romanesque  d'une  vie  tapageuse  et  stérile,  voilà  ce  qui  a  séduit 
Voltaire  dans  l'histoire  de  Charles  XII.  En  revanche,  l'ouvrage  a 
été  solidement  préparé,  à  l'aide  des  documents  originaux.  Voltaire 
débrouille  lestement  les  faits,  et  nous  donne  un  récit  qui  court, 
léger  et  lumineux,  rejetant  le  détail  oiseux,  et  dégageant  les 
actions  caractéristiques.  C'est  la  première  histoire  (qui  ne  soit 
qu'histoire)  qui  compte  dans  notre  littérature  :  pour  la  première 
fois,  l'érudition  et  l'art,  la  méthode  et  le  style  concourent,  et  nous 
sortons  enfin  des  compilations  sans  valeur,  des  romans  sans  auto- 
rité, et  des  dissertations  doctement  illisibles. 

Les  mêmes  qualités  se  retrouveront  dans  le  Siècle  de  Louis  XIV. 
Voltaire  a  utilisé  toutes  ses  relations  pour  acquérir  une  ample  et 
exacte  information.  Il  avait  vu  les  dernières  années  du  grand  roi; 
sa  vie  accidentée  le  mit  à  même  de  consulter  nombre  de  per- 
sonnes qui  avaient  touché  aux  affaires,  hanté  la  cour,  ou  que  leurs 
pères  avaient  instruits  de  toute  sorte  de  détails  originaux  et 
authentiques.  Il  me  suffira  d'énumérer  les  d'Argenson,  Richelieu, 
les  Chàteauneuf,  Vendôme,  La  Fare,  Cauraartin,  l'abbé  Servien, 
la  duchesse  du  Maine,  Villeroi,  Villars,  le  marquis  de  Fénelon,  des 
parents  de  Fouquet,  de  Mme  de  iMaintenon,  Bolingbroke,  la  duchesse 
de  Marlborough,  lord  Peterborough  :  ces  noms  suffisent  pour 
faire  apprécier  la  valeur  de  l'information  orale  que  Voltaire  sut  se 
procurer.  Il  eut  entre  les  mains  les  mémoires  encore  manuscrits 
de  Torcy  et  de  Villars,  ceux  de  Dangeau  et  de  Saint-Simon  :  le 
maréchal  de  Noailles  lui  communiqua  les  mémoires  de  Louis  XIV. 
II  lut  deux  cents  volumes  de  mémoires  imprimés.  Enfin  sa  charge 
d'historiographe  lui  ouvrit  les  archives  d'Etat.  Il  faisait  avec  soin 
la  critique  de  ses  sources,  établissait  le  plus  exactement  qu'il  pou- 
vait l'authenticité,  la  valeur,  la  signification  de  chaque  document. 
En  somme,  il  a  préparé  son  ouvrage  de  façon  à  contenter  les  his- 
toriens de  nos  jours. 
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D'autre  part,  dans  ce  sujet  infiniment  vaste,  il  nous  t'ait  admirer 
l'incroyable  netteté  de  son  esprit.  Il  se  dirige  avec  aisance  à  tra- 
vers le  chaos  des  faits,  débrouille,  déblaye,  noie  le  détail,  fait  saillir 
l'essentiel,  lie  les  effets  aux  causes,  note  les  conséquences,  définit 
les  rôles,  analyse  les  caractères  :  chaque  chapitre  est  un  chef- 
d'œuvre  de  lucidité,  de  rapidité  et  d'inteUigence. 

Il  manque  cependant  quelque  chose  au  Siècle  de  Louis  XIV  pour 
nous  satisfaire  pleinement.  Il  y  manque,  d'abord,  ce  que  Saint- 
Simon,  bien  moins  inteUigent,  a  mis  surabondamment  dans  ses 
Mémoires  :  la  vie.  Voltaire  est  sec.  11  abstrait,  il  analyse,  il  con- 
dense; dans  cette  manipulation,"  le  réel,  le  sensible,  la  couleur 
s'évanouissent;  ce  n'est  pas  seulement  le  dramatique  qui  fait  défaut 
à  cette  histoire,  malgré  la  prétention  de  Voltaire;  c'est  cette  sorte 
de  résurrection  du  passé  qui  seule  peut  le  faire  connaître.  Nous 
cherchons  des  sensations  où  Voltaire  ne  nous  donne  guère  que 
des  notions.  Il  épingle  sur  chaque  fait,  sur  chaque  personnage 
une  petite  note,  précise,  topique,  substantielle,  qui  les  explique 
ou  les  caractérise  :  il  en  fait  des  vérités  intelligibles,  jamais  des 
réalités  prochaines.  Puis,  l'effronté  Voltaire  s'enveloppe  ici  de  dé- 
cence, de  mesure,  de  discrétion  :  il  décolore  l'histoire  par  un  parti 
pris  aristocratique  et  littéraire;  il  en  atténue  la  trop  fi^équente 
brutalité.  Il  a  fallu  Saint-Simon  pour  lever  tous  les  voiles  sous 
lesquels  Voltaire  avait  coulé  son  vif  l'egard  et  qu'il  avait  ensuite 
pudiquement  ramenés. 

On  s'accorde  à  trouver  la  composition  de  l'ouvrage  défectueuse  : 
Voltaire  nous  donne  vingt-quatre  chapitres  d'histoire  politique 
et  militaire,  quatre  chapitres  d'anecdotes  de  la  cour  et  de  la 
vie  privée  du  roi,  deux  chapitres  du  gouvernement  intérieur, 
quatre  des  sciences,  lettres  et  arts,  quatre  des  affaires  ecclésiasti- 
ques, et  il  termine  par  un  chapitre  saugrenu  des  disputes  sur  les 
cérémonies  chinoises.  Ce  plan  a  l'inconvénient  d'obscurcir  le  sujet 
à  force  de  le  morceler.  On  lit  la  guerre  de  Hollande  au  chapitre  10, 
et  il  faut  attendre  le  chapitre  29  pour  connaître  la  politique 
commerciale  de  Colbert,  qui  fut  une  des  causes  principales  de  la 
guerre.  Dans  cet  excès  de  division  apparaît  une  des  impuissances 
capitales  du  xviii^  siècle  et  de  Voltaire  :  une  analyse  impitoyable 
sépare  tous  les  éléments  de  la  réalité;  et  même  un  esprit  comme 
celui  de  Voltaire  échoue  à  rassembler  ces  fragments,  à  recon- 
struire le  tissu,  l'organisation  des  choses  naturelles,  à  en  remonter 
le  jeu.  Toutes  les  pièces  du  règne  de  Louis  XIV  sont  dans  les 
tiroirs  de  l'historien  :  il  ouvre  chaque  tiroir  à  son  tour,  et  nous  en 
détaille  le  contenu. 

Une  autre  raison,  plus  profonde  peut-être  et  plus  décisive, 
rend  compte  du  plan  du  Siècle  de  Louis  XIV:  c'est  l'intention  philo- 
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sophique  dci  J'auteur.  La  première  édition  du  livre  a  paru  à  Berlin 
enl^ol  :  la  première  pensée  en  apparaît  dans  une  lettre  de  1732. 
Dans  ces  vingt  ans,  Voltaire  a  prodigieusement  acquis,  il  a  essayé 
bien  des  directions.  Chacun  de  ses  progrès  a  laissé  une  trace  dans 
la  conception  générale  du  Siècle  de  Louis  XIV.  La  base  première 
du  livre  doit  être  cherchée  dans  la  sincère  passion  de  Voltaire  pour 
les  lettres,  les  sciences,  les  arts,  pour  l'œuvre  intellectuelle  de 
l'humanité.  La  grandeur  de  la  httérature  française  sous  Louis  XIV 
l'attache  à  ce  règne,  et  l'emplit  d'admiration.  Mais  l'art  n'est  pas 
tout  pour  Voltaire,  il  ne  croit  pas  que  tout  aille  bien,  parce  que 
quelques  beaux  vers  ont  été  écrits.  Il  y  a  en  lui  un  bourgeois 
très  positif  :  ce  bourgeois-là  s'intéresse  au  commerce,  à  l'indus- 
trie; il  est  partisan  d'une  administration  exacte,  qui  donne  au 
travail  de  la  sécurité,  et  qui  accroisse  le  bien-être  général.  Colbert 
et  Louis  XIV,  les  intendants,  la  «  vile  bourgeoisie  »  par  laquelle  le 
grand  roi  gouverne,  lui  offrent  tout  cela. 

Ainsi  se  forme  une  première  idée  générale  qui  sert  de  base  au 
Siècle  de  Louis  XIV.  «  Je  suis  las  des  histoires  où  il  n'est  question 
que  des  aventures  d'un  roi,  comme  s'il  existait  seul  ou  que  rien 
n'existât  que  par  rapport  à  lui  :  en  un  mot,  c'est  encore  plus  d'un 
grand  siècle  que  d'un  grand  roi  que  j'écris  l'histoire.  —  Ce  n'est 
point  simplement  les  annales  de  son  règne,  c'est  plutôt  l'histoire 
de  l'esprit  humain  puisée  dans  le  siècle  le  plus  glorieux  à  l'esprit 
humain  i.  »  Faire  Xhistoire  de  Vesprit  humain  au  temps  de 
Louis  XIV,  exposer  le  progrès  de  la  civilisation  générale,  depuis  les 
poèmes  et  les  tableaux,  jusqu'aux  canaux  et  aux  manufactures, 
il  n'y  avait  pas  de  conception  de  l'histoire  qui  fût  plus  juste,  plus 
large  et  philosophique. 

Cette  conception  se  précisa  dans  l'esprit  de  Voltaire  sous  l'in- 
fluence des  mêmes  circonstances  qui  firent  éclater  les  Lettres 
anglaises.  L'Angleterre  et  la  France  de  Louis  XIV  lui  servirent  à 
faire  honte  à  la  France  de  Louis  XV.  Comme  Newton  enterré  à 
Westminster,  Molière,  Racine,  protégés  de  Louis  XIV,  feraient  voir 
au  public  de  quelle  façon  devaient  être  traités  les  penseurs,  les 
poètes  qui  sont  l'honneur  d'une  nation  :  ce  passé  jugerait  le  pré- 
sent. Voltaire  y  songea  d'autant  mieux  que  depuis  quinze  ans  il 
assistait  à  une  réaction  contre  ce  grand  règne.  Malgré  ses  aristo- 
cratiques relations,  il  ne  s'était  jamais  associé  à  cette  réaction  : 
la  splendeur  des  lettres  et  des  arts  compensait  tout  à  ses  yeux. 
Mais,  de  plus,  il  ne  ha,ïssait  pas  le  despotisme.  Ses  idées  de  bonne 
administration  l'inclinent  même  plutôt  à  aimer  le  despotisme,  dès  que 

1.  Lettres  à  Milord  Hervey  (1^40)  et  à  l'abbé  Dubos  (30  oct.  1738).  Cf.  l'Introduc- 
tion de  M.  Bourgeois,  dans  son  édition,  Hachette,  in-16,  1890. 
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le  despote  est  vigilant,  laborieux,  dévoué  à  la  grandeur  de  lÉtal. 
Ainsi  se  compléta  le  dessein  primitif  du  Siècle  de  Louis  XIV,  par 
l'accession  de  deux  pensées  :  une  pensée  satirique  fut  peut-être 
l'occasion  réelle  du  livre,  et,  à  coup  sûr,  dut  en  être  la  conclusion 
secrètement,  sourdement  insinuée.  L'autre  pensée  s'ajouta  à  la 
philosophie  du  livre  :  dans  le  progrès  de  l'esprit  humain,  que  Vol- 
taire se  proposait  de  peindre,  il  voyait  et  voulait  montrer  comme 
agent  principal  un  homme,  ledes|iûj,.e  éclairé.  Le  siècle  de  Louis  XIV 
était  une  des  grandes  époques  de  l'esprit  humain,  et  ce  grand 
siècle  était  essentiellement  l'œuvre  personnelle  de  Louis  XIV  :  c'est 
le  sens  de  la  fameuse  lettre  à  Milord  Hervey. 

Voilà  sous  l'empire  de  quelles  idées,  en  1735,  en  1737,  en  1738, 
Voltaire  travaillait  fiévreusement.  L'ouvrage  s'organisait  de  façon 
à  manifester  l'intention  philosophique  de  l'auteur  :  vingt  chapi- 
tres esquissaient  l'histoire  générale  de  l'Europe.  Un  chapitre  mon- 
trait Louis  XIV  dans  sa  vie  privée.  Quatre  chapitres  représentaient 
le  gouvernement  intérieur,  commerce,  finances,  affaires  ecclésias- 
tiques. Enfin,  cinq  ou  six  chapitres,  étalant  la  grandeur  de  l'esprit 
humain  dans  les  lettres  et  les  arts,  couronnaient  magnifiquement 
l'ouvrage.  Il  y  avait  une  trentaine  de  chapitres  à  peu  près  achevés 
en  4739  :  ils  forment  le  premier  état  du  Siècle  de  Louis  XIV.  C'est 
alors  que  ïlntroduction  et  le  Premier  Chapitre,  glissés  dans  un  Recueil 
de  pièces  fugitives,  furent  condamnés  par  arrêt  du  conseil.  Voltaire 
laissa  dormir  le  Siècle  de  Louis  XIV;  il  n'y  revint  sérieusement  qu'en 
1750,  à  Berlin,  et  bientôt  il  le  mit  en  état  de  paraître  (1751). 

Ce  n'était  plus  du  tout  l'ouvrage  de  1739  :  au  lieu  d'une  tren- 
taine de  chapitres,  il  y  en  avait  trente-neuf;  et  surtout  l'ordre  en 
était  modifié;  de  cinq  à  six,  les  chapitres  des  lettres,  sciences  et 
arts  étaient  réduits  à  quatre,  et  transposés  devant  les  chapitres 
des  affaires  ecclésiastiques,  qui  étaient  développées  en  quatre  cha- 
pitres au  lieu  de  deux,  précédant  le  nouveau  et  bizarre  chapitre 
des  cérémonies  chinoises.  Ces  remaniements  correspondent  à  une 
grave  et  déjà  ancienne  modification  de  la  pensée  philosophique 
de  Voltaire. 

Mme  du  Chàtelet  n'aimait  pas  l'histoire  :  pour  vaincre  son  aver- 
sion, Voltaire  entreprit  de  la  lui  montrer  comme  une  science  expli- 
quant les  phénomènes  de  la  vie  collective  de  l'humanité;  il  com- 
mença de  lui  esquisser  à  grands  traits  la  suite  des  événements  de 
l'histoire  universelle.  C'est  le  point  de  départ  de  l'ouvrage  qui 
devint  l'Essai  sur  les  mœurs  :  plusieurs  des  parties  rédigées  pour 
Mme  du  Chàtelet  parurent  dans  le  Mercure  en  1745  et  1744.  Du 
moment  qu'il  entamait  une  Histoire  universelle,  Yo\ta.iTe  rencontrait 
devant  lui  le  fameux  discours  de  Bossuet.  Bossuet  soumettait  l'his- 
toire à  la  conduite  de  la  Providence;  le  premier  soin  de  Voltaire 
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fut  d'éliminer  la  Providence.  Faire  éclater  l'absence  d'une  intelli- 
gence divine  dans  le  tissu  des  événements  humains,  expliquer  les 
faits  par  des  liaisons  mécaniques  et  fatales,  mettre  en  lumière  la 
puissance  des  petites  causes,  la  souveraineté  du  hasard,  voilà  le 
dessein  de  Voltaire.  Cependant  il  croit  au  progrès;  il  aime  la  civi- 
lisation :  la  marche  inégale,  hésitante,  de  l'humanité  sera  le  résul- 
tat de  deux  contraires,  l'ignorance  superstitieuse,  fanatique,  stu- 
pide,  et  la  raison  éclairée,  bienfaisante.  Les  ouvriers  du  progrès 
seront  les  grands  hommes,  par  qui  les  lumières  et  le  bien-être  se 
répandent;  et  les  grands  siècles  de  l'esprit  humain  seront  ceux  où 
les  circonstances  serviront  les  grands  hommes,  c'est-à-dire  où  ils 
auront  Tautorité  pour  eux,  et  non  contre  eux,  quand  les  despotes 
seront  de  grands  hommes,  serviteurs  ou  protecteurs  de  la  raison. 
Cette  thèse,  qu'il  dégageait  de  ses  études  sur  VHistoire  univer- 
selle, modifia  profondément  le  Siècle  de  Louis  XIV.  Faire  du  chris- 
tianisme l'obstacle  au  progrès  de  la  raison,  au  bonheur  de  l'hu- 
manité, c'était  une  idée  qui  devait  plaire  à  Frédéric  autant  qu"à 
Mme  du  Chàtelet.  De  ce  point  de  vue,  le  Siècle  de  Louis  XIV  appa- 
raissait comme  un  grand  siècle  incomplet  :  Louis  XIV  avait  un 
confesseur,  il  ne  pouvait  être  «  philosophe  «.  Il  avait  des  parties 
du  bon  despote  :  il  ne  le  réalisait  pas  entièrement,  honneur 
réservé  à  l'incroyant  Frédéric.  Le  xvii^  siècle,  dans  son  ensemble, 
était  trop  religieux.  Voltaire  ramena  donc  le  Siècle  de  Louis  XIV 
à  son  dessein  général  :  l'histoire  universelle  étant  une  suite 
lamentable  de  folies,  erreurs,  «  butorderies  »,  qu'interrompent 
de  loin  en  loin  quelques  glorieuses  époques,  ce  beau  Siècle  eut 
son  dessous  et  son  revers  de  sottises.  Ces  sottises,  c'est  la  part 
des  «  prêtres  remuants  et  fourbes  qui  ont  gâté  le  Siècle  de 
Louis  XIV  »;  c'est  la  religion  et  l'histoire  ecclésiastique.  Voilà 
pourquoi  Voltaire  développe  et  rejette  cette  partie  à  la  fin  de 
son  livre.  La  rançon,  la  contrepartie  de  la  splendeur  du  règne, 
se  trouvent  dans  les  querelles  du  protestantisme,  du  jansénisme, 
du  quiétisme  ;  ainsi  s'amène  la  conclusion  enveloppée  dans  le 
dernier  chapitre,  et  pourtant  bien  claire,  si  l'on  veut  y  réfléchir 
uu  instant  :  Voltaire  y  conte  comment  un  sage  empereur  expulsa 
de  Chine  les  missionnaires  chrétiens,  colporteurs  de  sottises  men- 
y^songères  et  fauteurs  de  funestes  séditions.  Culte  de  la  raison, 
/  haine  de  la  rehgion,  voilà  le  sens  essentiel  du  Siècle  de  Louis  XIV. 
Ainsi  établi  dans  sa  forme  définitive,  il  n'eut  pas  de  peine  à 
prendre  place  en  1736  dans  l'Essai  sur  l'Histoire  générale,  et  sur  les 
mœurs  et  l'esprit  des  nations  depuis  Charlemagne  jusqu'à  nos  jours. 
Après  avoir  achevé  son  Siècle  de  Louis  XIV,  Voltaire  avait  repris 
ses  esquisses  d'histoire  universelle,  et  poussé  vigoureusement  son 
travail  pendant  l'année  1732.  En  1733  et  1734  parurent  les  trois 
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volimies  de  VAbrégé  de  l'Histoire  universelle.  J'en  ai  dit  le  carac- 
tère; et  l'on  voit  quel  en  sera  le  vice  rédhibitoire  :  il  est  impos- 
sible de  se  faire  l'historien  du  moyen  âge,  si  l'on  est  de  parti  pris, 
par  une  détermination  rationnelle,  l'irréconciliable  ennemi  du 
christianisme.  La  sympathie  pour  les  hommes  dont  il  fait  l'histoire 
lui  fait  défaut  :  il  les  raille  dans  leurs  erreurs,  dans  leurs  sottises, 
dans  leurs  misères.  Il  ne  voit  pas  leur  effort  vers  la  vérité,  vers  le 
bien;  il  ne  les  comprend  pas,  parce  qu'ils  sont  autres  que  lui. 
A  cet  égard,  par  l'impossibilité  de  sortir  de  soi  et  de  son  siècle, 
Voltaire  n'a  pas  le  sens  historique. 

Il  faut  pourtant  rendre  justice  à  cet  essai  d'Histoire  univer- 
selle. Une  vive  curiosité  y  éclate  à  chaque  page.  Voltaire  pousse 
des  pointes  en  tout  sens,  reconnaît  des  régions  inexplorées  :  sur 
l'Arabie,  sur  l'Inde,  sur  la  Chine,  il  apporte  des  études  bien  incom- 
plètes encore,  mais  singulièrement  neuves  pour  le  temps.  Il  traite 
son  sujet  avec  la  même  largeur  que  dans  le  Siècle  de  Louis  XIV;  il 
note  les  grandes  découvertes  qui  vont  révolutionner  la  civilisation 
plus  volontiers  que  les  batailles  et  les  mariages  des  princes.  Il 
essaie  réellement  de  faire  l'histoire  générale  de  l'esprit  humain. 

Comme  toujours  aussi,  il  travaille  sur  les  documents  originaux, 
il  s'enquiert  des  sources,  critique  les  témoignages.  Il  tient  toute 
cette  manipulation  éloignée  des  yeux  du  public;  mais  il  la  fait.  Il 
condense  toute  son  information  en  récits  courts,  clairs,  saisissants, 
qui  parfois  ont  forcé  l'admiration  de  Michelet.  Avec  un  peu  de 
sympathie,  il  aurait  fait  un  chef-d'œuvre  et  une  œuvre  définitive  : 
il  n'a  fait,  malgré  sa  conscience  de  travailleur  et  son  génie  lucide 
d'écrivain,  qu'une  œuvre  de  parti,  fausse  et  dure. 


CHAPITRE  m 


MONTESQUIEU 


1.  Les  Lettres  persanes.  Peinture  superficielle  des  mœurs  :  réflexions 
graves  sur  le  gouvernement.  —  2.  Les  Considérations  :  Montes- 
quieu et  Bossuet.  Défauts  du  livre  :  sa  portée  philosophique.  — 
3.  L'Esprit  des  Lois  :  collection  et  chaos  d'études,  de  recherches, 
d'idées.  Éléments  et  accroissements  de  la  pensée  de  Montesquieu. 
Contradiction  du  point  de  vue  physique  et  de  la  théorie  politique. 
Témérité  des  déterminations  et  des  généralisations.  Hardiesse  phi- 
losophique et  politique  du  livre.  Influence  de  Montesquieu. 


Au  moment  où  Voltaire  se  fixe  aux  Délices,  et  va  commencer 
une  nouvelle  vie,  Montesquieu  disparaît  (17oa).  Il  n'avait  pas  fait 
autant  de  tapage  que  Voltaire,  il  s'était  moins  agité  :  mais  il  avait 
fait  plus  de  besogne,  au  point  de  vue  de  la  philosophie  du  siècle. 
Rien  à  cette  date,  dans  l'œuvre  de  Voltaire,  ne  saurait  contre- 
peser  les  Lettres  persanes,  les  Considérations  sur  les  Romains,  et 
VEsprit  des  Lois  :  il  y  a  là  une  raison  qui  sait  démolir  et  con- 
struire, un  esprit  qui  peut  guider  son  siècle,  quand  Voltaire  en  est 
encore  à  faire  des  niches  au  gouvernement,  et  à  faire  partir  des 
fusées  pour  l'amusement  des  badauds. 


1.   LES   «   LETTRES   PERSANES    s. 

Les  Lettres  persanes  '  parurent  en  1721,  avec  le  succès  que  pou- 
vaient avoir,  sous  la  Régence,  de  vives  satires   entrecoupées   de 


1.  Biographie.  Charles-Louis  de  Secondât,  né  k  la  Brède,  près  de  Bordeaux,  le 
18  janvier  1689,  étudia  chez  les  Oratoriens  à  Juilly,  fut  reçu,  en  1714,  conseiller  au 
parlement  de  Bordeaux,  se  maria  en  1715,  prit,  en  1716,  la  charge  de  président  et  le 
nom  de  Montesquieu  que  lui  légua  un  oncle.  Il  vint  k  Paris  à  33  ans,  après  le  succès 
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descriptions  voluptueuses.  Lorsqu'on  sut  que  l'auteur  était  un 
président  à  mortier  du  parlement  de  Bordeaux,  la  légèreté  du 
livre  parut  plus  amusante  encore  par  le  contraste  qu'elle  faisait 
avec  la  gravité  de  la  profession  du  magistral.  Le  fm  Gascon  n'était 
pas  sans  avoir  prévu  la  chose. 

L'Asie  était  à  la  mode  à  la  lin  du  xvii'=  siècle.  On  avait  lu  avec 
curiosité  les  récits  de  Dernier,  de  Chardin,  de  Tavernier.  La  tra- 
duction des  Mille  et  une  Nuits,  que  Galland  donna  en  i708,  avait 
déposé  dans  les  esprits  toute  sorte  d'images  des  mœurs  et  des 
coutumes  orientales.  L'opposition  de  ce  monde  au  nôtre  sautait 
aux  yeux  :  de  là  à  choisir  un  Oriental  pour  critique  de  nos  tra- 
vers et  de  nos  préjugés,  il  n'y  avait  qu'un  pas;  et  Du  Fresny  donna, 
en  1707,  les  Amusements  sérieux  et  comiques  d'un  Siamois.  Telle  est 
l'origine  de  la  fiction  du  livre  de  Montesquieu.  11  suppose  deux 
Persans,  Usbek  et  Rica,  qui  viennent  en  Europe,  à  Paris,  dans 
les  dernières  années  de  Louis  XIV.  Mais  ils  reçoivent  des  nouvelles 
de  leurs  pays,  de  leurs  familles;  et  l'on  conçoit  comment  peut  là- 
dessus  s'exercer  l'imagination  d'un  jeune  Français  sous  la  Régence, 
avec  quelle  curiosité  libertine  il  mettra  en  scène  la  vie  oisive  et 
voluptueuse  du  sérail,  des  femmes  très  blanches  surveillées  par 
des  eunuques  très  noirs,  des  passions  ardentes,  des  jalousies 
féroces,  des  désirs  enragés.  Mais  ce  n"est  là  qu'un  ornement.  L'es- 
sentiel, dans  le  livre,  ce  sont  les  impressions  des  deux  Orientaux 
jetés  au  travers  de  notre  civilisation.  Tout  les  étonnera,  les  cho- 
quera :  je  dis  tout,  sans  distinction,  péle-mèle;  et  la  confusion  innée 
à  l'esprit  de  l'auteur  y  trouvera  son  compte.  Les  plus  superficielles 
peintures  s'entremêleront  aux  plus  graves  études. 

Le  superficiel,  c'est  la  critique  des  mœurs.  La  Bruyère  était  moins 
profond  que  Molière,  Lesage  moins  profond  que  La  Bruyère  :  Mon- 
tesquieu est  plus  loin  de  Lesage  que  Lesage  ne  l'est  de  Molière. 
C'est  un  peintre  de  mœurs  charmant,  délicat,  ingénieux;  c'est  un 
maître  écrivain,  qui  excelle  à  mettre  en  scène,  comiquement,  un 

de  ses  Lettres  persanes,  fui  reça  à  rAcadémie  en  172S,  voyagea  ensuite  en  AUeniagne, 
en  Autriche,  en  Hongrie,  en  Italie,  en  Suisse,  en  Hollande,  en  Angleterre,  où  il 
resta  près  de  deux  ans  (1729-1731).  Il  mourut  le  10  février  1755. 

Éditions  :  Lettres  persanes,  1721 ,  in-12,  Amsterdam  et  Cologne  ;  Considérations 
sur  les  causes  de  la  grandeur  et  de  la  décadence  des  Bomains,  Amsterdam,  1734, 
in-12  (auonyme);  De  l'esprit  des  Lois,  Genève,  174S,  2  vol.  in-4  (sans  nom  d'auteur); 
Paris,  Huart,  1730,  3  vol.  in-12.  Œuvres  complètes,  éd.  Richer,  1758;  éd.  de 
Laboulaye.  Paris,  Garnier,  1875-1879,  7  vol.  in-8.  Deux  Opuscules  de  Montesquieu, 
publ.  par  le  baron  de  Montesquieu,  Bordeaux  et  Paris,  1891,  in-4;  Mélanges  inédits 
de  M.,  par  le  même,  Bordeaux  et  Paris,  1892,  in-4;  Voyages  de  31.,  par  le  même, 
ibid.,  1S95,  in-4. 

A  consulter  :  Sorel,  Montesquieu  (Coll.  des  Gr.  Écriv.  fr.),  Paris,  1887,  in-16. 
E.  Faguet,  XVLII«  siècle.  Vinet,  ouvr.  cité.  F.  Brunetière,  Études  critiques,  4'=  série. 
Durckheim.  Quid  Secundatus  politicx  scientix  contulerit,  Bordeaux,  1892,  in-8. 
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travers,  un  préjugé  :  mais  son  observation  a  la  portée  du  Fran- 
çais à  Londres  de  Boissy,  et  du  Cercle  de  Poinsinet.  Montesquieu 
est  tout  juste  apte  à  railler  la  curiosité  frivole  des  badauds  pari- 
siens ,  la  brillante  banalité  des  conversations  mondaines  ,  à, 
noter  que  les  femmes  sont  coquettes,  et  les  diverses  formes  de 
fatuité  qui  se  rencontrent  dans  le  monde.  Il  n'y  a  pas  ombre  de 
pénétration  psychologique  dans  les  Lettres  persanes. 

Mais  elles  ont  des  parties  graves  :  Montesquieu  a  l'habitude  de 
se  mettre  tout  entier  dans  chacun  de  ses  livres;  il  ne  sait  pas 
réserver  une  partie  de  sa  pensée.  Aussi  trouvera-t-on  dans  ce  léger 
pamphlet  des  réflexions  qui  contiennent  en  puissance  l'Esprit  des 
Lois.  Quand  la  satire  sociale  se  substitue  à  la  satire  des  mœurs 
mondaines,  le  ton  se  fait  plus  âpre;  Montesquieu  développe,  et 
cette  fois  avec  la  supériorité  de  son  génie,  ce  qui  était  seulement 
en  germe  dans  quelques  parties  du  livre  de  La  Bruyère.  Il  est  vrai 
qu'il  a  reçu  l'instruction  des  événements  :  il  a  vu  s'achever  le  long 
et  lourd  règne  de  Louis  XIV,  il  écrit  dans  le  fort  de  la  réaction  qui 
suivit  la  mort  du  grand  roi;  et  il  y  aide,  pour  son  compte,  de  tout 
son  cœur.  Il  fait  le  procès  à  tout  le  régime.  11  a  des  mots  écrasants 
pour  les  financiers,  dont  le  corps,  fait-il  dire  à  sôn~~Fërsânp"se 
recrute  pariiîî  celui  des  laquais.  Il  signale  l'abus  des  privilèges  de 
la  noblesse;  il  flétrit  l'avidité  insatiable  des  courtisans.  Il  dit  son 
mot  sur  les  affaires  actuelles,  sur  le  système  ïïèT.aw,  dont  il  fait 
la  critique.  Mais  il  s'attaque  surtout  au  despotisme  de  Louis  XIV, 
qu'il  hait  autant  que  Saint-Simon  ;  il  expose"co'mment  la  monar- 
chie dégénère  en  république  ou  en  despotisme;  il  esquisse  déjà 
sa  fameuse  théorie  des  pouvoirs  intermédiaires.  Il  remonte,  pour 
nous  instruire,  jusqu'à  l'origine  des  sociétés;  et,  suivant  sa  fan- 
taisie, il  nous  développe  une  sorte  de  mythe  à  la  façon  de  Platon, 
qui  est  comme  le  rêve  d'une  intelligence  raisonnable  et  optimiste. 
Il  conte  l'histoire  des  Troglodytes,  qui  se  sont  détruits  en  s'aban- 
donnant  aux  instincts  naturels.  Deux  familles  avaient  échappé  : 
elles  fondent  un  nouveau  peuple  dont  la  prospérité  sera  assise  sur 
les  vertus  domestiques  et  militaires,  et  sur  la  religion. 

Ce  mot  de  religion  ne  doit  pas  nous  tromper  sur  la  pensée  de 
Montesquieu.  Elle  est  pour  lui  une  institution  comme  les  autres; 
c'est  une  partie  de  la  police.  Il  est  foncièrement  irréligieux;  il  ne 
comprend  pas  plus  le  christianisme  que  l'islamisme.  Le  principe 
intérieur  de  la  religion  lui  échappe,  comme  au  reste  le  principe 
de  l'art  et  de  la  poésie. 
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2.    LES    «    CONSIDÉRATIONS   SUR   LES   ROMAINS    ». 

Montesquieu  donna  en  1734  ses  Cotimlérations  sur  la  grandeur  et 
la  décadence  des  Romains.  Le  contraste  est  grand  avec  les  Lettres 
persanes.  Ici  tout  est  grave;  et  le  style  affecte  une  sévère  conci- 
sion, une  simplicité  nue,  une  plénitude  substantielle.  La  phrase 
est  sentencieuse;  elle  a  le  relief  d'une  belle  médaille;  parfois  une 
image  saisissante,  une  comparaison  imprévue  y  jettent  leur  clarté. 
D'admirables  portraits  enlèvent  l'aridité  qui  pourrait  se  trouver 
dans  ces  dissertations  abstraites  sur  les  faits  de  l'histoire. 

Cette  tenue  du  style  nous  révèle  une  des  faces  de  l'esprit  de 
Montesquieu.  Ce  Gascon  pétillant  a  eu  la  passion  de  l'antiquité. 
C'est  le  legs,  en  lui,  du  xvii«  siècle.  Il  a  été  idobâtre  de  la  grandeur 
romaine,  de  l'éloquence  romaine,  de  la  vertu  romaine  :  il  a  lu 
Tite-Live  et  Tacite  avec  enivrement,  il  les  a  longuement  médités. 
Il  a  admiré  les  exemples  d'énergie,  de  fierté  qu'ont  donnés  les 
stoïciens  de  Rome  ^us  les  mauvais  empereurs.  Réfractaire  à  la 
séduction  de  l'idéal  chrétien,  la  hauteur  de  la  vertu  païenne  le 
saisissait.  De  là  est  sortie,  au  milieu  de  la  lente  et  laborieuse  pré- 
paration de  VEsprit  des  Lois,  cette  analyse  profonde  et  subtile  du 
génie  politique  de  Rome,  et  de  son  évolution  historique.  Montes- 
quieu n'a  pas,  comme  on  dit,  détaché  un  chapitre  de  son  grand 
ouvrage  pour  en  donner  communication  par  avance  au  public.  Mais, 
rencontrant  souvent  Rome  sur  son  chemin,  il  n'a  pas  su  résister  à 
la  tentation  :  il  s'est  détourné  pour  un  temps  de  son  œuvre  capi- 
tale, pour  se  donner  le  plaisir  d'embrasser  d'une  seule  vue  toute 
la  suite  de  l'histoire  romaine. 

Quelqu'un  s'était  donné  ce  spectacle  avant  lui  :  c'était  Bossuet; 
et  Montesquieu,  qui  du  reste  n'a  rien  de  commun  avec  ce  grand 
chrétien,  ne  pourra  nier  de  l'avoir  eu  pour  maître.  Toute  une 
partie  des  Considérations  atteste  une  lecture  attentive  du  Discours 
sur  VHistoire  universelle;  c'est  celle  où  Montesquieu  énumère  les 
causes  de  la  grandeur  romaine.  Il  développe  avec  toute  sa  science 
et  sa  pénétration  les  rapides  indications  de  Bossuet,  quand  il 
nous  expose  le  fond  de  l'àme  romaine,  cet  amour  de  la  liberté, 
du  travail  et  de  la  patrie,  la  force  des  institutions  militaires,  et 
de  la  discipline;  l'ardeur  des  luttes  intestines,  qui  tiennent  les 
esprits  toujours  actifs,  toujours  en  haleine,  et  qui  s'effacent  tou- 
jours dans  les  occasions  de  danger  extérieur;  la  constance  de  la 
nation  dans  les  revers,  et  cette  maxime  de  ne  faire  jamais  la  paix 
que  vainqueurs;  enfin  l'habileté  du  sénat,  dont  la  substance  se 
réduit  à  trois  principes  :  soutenir  les  peuples  contre  les  rois,  laisser 
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aux  vaincus  leurs  mœurs,  et  ne  prendre  qu'un  ennemi  à  la  fois. 
Jamais  Montesquieu  n'a  été  plus  érudit,  plus  ingénieux,  plus  pro- 
fond que  dans  ce  chapitre  vi,  où  il  nous  explique  le  jeu  de  la  poli- 
tique extérieure  des  Romains. 

Bossuet  n'avait  presque  rien  dit  de  la  décadence  de  l'empire 
romain  :  ici  Montesquieu  marche  seul;  et  c'est  une  partie  très 
neuve,  très  étudiée,  et  très  originale.  La  grandeur  de  l'État  romain 
qui  a  pour  effet  de  substituer  les  guerres  civiles  aux  dissensions 
du  Forum,  les  guerres  lointaines  où  périt  le  patriotisme  du  soldat, 
l'extension  du  droit  de  cité  à  toutes  les  nations,  le  luxe  qui 
corrompt  les  mœurs,  les  proscriptions,  qui,  depuis  Sylla  jusqu'à 
Auguste,  brisent  par  la  peur  le  ressort  des  âmes  et  les  dressent  à 
la  servitude,  la  suite  des  mauvais  empereurs,  le  partage  de  l'em- 
pire, la  destruction  de  l'empire  d'Occident  par  les  invasions  bar- 
bares, et  la  lente  agonie  de  l'empire  d'Orient,  voilà  les  principales 
étapes  de  la  décadence  du  peuple  romain. 

Le  livre  de  Montesquieu  est  loin  d'être  complet  et  sans  défauts. 
D'abord  la  critique  y  est  insuffisante.  Montesquieu  accepte  les  dires 
des  historiens  anciens;  il  ne  contrôle  pas  letirs  assertions;  il  ne 
s'embarrasse  pas  de  leurs  contradictions.  Il  ne  se  doute  même  pas 
des  conjectures  de  Saint-Evremond;  il  ne  soupçonne  pas  la  pos- 
sibilité de  la  tâche  que  s'est  donnée  en  ce  moment  même  un 
érudit  de  Hollande  :  quatre  ans  après  les  Considérations,  paraîtra 
la  Dissertation  de  Beaufort  sur  l'incertitude  des  cinq  premiers 
siècles  de  l'histoire  romaine.  Montesquieu  raisonne  sur  Numa  aussi 
intrépidement  que  sur  Auguste.  Il  ne  fait  commencer  sa  tâche 
qu'à  l'interprétation  des  textes.  Il  les  commente  en  juriste,  qui 
n'a  pas  à  les  infirmer,  à  les  corriger,  à  les  rectifier;  il  les  tient 
pour  établis,  authentiques,  véridiques;  il  se  borne  à  en  définir  le 
sens  et  marquer  les  conséquences. 

On  pourrait  signaler  aussi  de  graves  lacunes  dans  l'ouvrage 
de  Montesquieu  :  l'absence  complète  de  l'étude  financière  et  éco- 
nomique, l'oubli  constant  de  la  religion  romaine.  Or  les  Romains 
étaient  à  la  fois  le  plus  pratique,  le  plus  intéressé  des  peuples,  et 
le  plus  religieux.  Pour  ne  parler  que  de  la  religion,  la  Cité  antique 
a  fait  éclater  l'insuffisance   de  l'œuvre   de  Montesquieu. 

C'est  encore  un  défaut  des  Considérations  —  et  une  fâcheuse 
tendance  du  génie  de  l'auteur  —  que  cet  amour  des  généralisations 
qui  conduit  à  ériger  témérairement  en  lois  des  phénomènes  aperçus 
une  fois  dans  l'histoire.  Ainsi  Montesquieu  pose  ces  étranges 
maximes  :  qu'un  État  déchiré  par  la  guerre  civile  menace  la  liberté 
des  autres;  et  qu'il  se  forme  toujours  de  grands  hommes  dans 
les  guerres  civiles.  Vérités  de  fait  et  d'occasion,  mais  non  pas 
constantes  et  universelles,  ni  surtout  nécessaires   :  les   proposi- 
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tions  contradictoires  sont  aussi  vraies  et  aussi  souvent  vérifiées. 

Jamais  Montesquieu  n'a  su  composer  :  sa  pensée  procède  par 
saillies,  non  par  développement  continu.  Cela  se  reconnaît  dans 
la  médiocre  composition  de  son  livre.  Les  chapitres  y  sont  des 
cadres  artificiels,  des  formes,  où  il  réunit  autour  d'une  idée  cen- 
trale une  collection  de  traits  éclatants  ou  de  pensées  profondes. 

Les  Considérations  sont  une  œuvre  considérable.  Cette  étude  de 
l'histoire  romaine  est  une  œuvre  de  philosophie  rationnelle  et 
laïque  :  elle  n'a  devant  elle  que  l'œuvre  de  Bossuet,  toute  théolo- 
gique. Pour  la  première  foiSj  la.  doctrine  de  la  Providence  direc- 
trice est  rejetée  de  l'histoire,  et  la  raison  des  faits  est  cherchée 
dansTè^s  faits  mêmes,  dans  le  rapport  des  antécédents  et  des  con- 
séquents. L'histoire  est  traitée  par  la  méthode  des  sciences  phy- 
siques :  aucune  intelligence  n'est  supposée  conduire  le  peuple 
romain  vers  un  but,  et  pourtant  les  choses  ne  vont  pas  au  hasard; 
le  développement  de  la  puissance  romaine,  sa  décadence  ensuite 
se  font  nécessairement,  logiquement,  chaque  état  passager  conte- 
nant l'état  suivant,  que  le  jeu  naturel  des  circonstances  se  charge 
de  dégager.  Quelques  faits  constants  et  généraux,  ou  intérieurs, 
tels  que  l'àme  du  peuple  et  ses  instincts  primordiaux,  ou  exté- 
rieurs, tels  que  des  institutions  et  des  constitutions,  donnent  les 
directions  et  les  formes  principales  de  l'évolution  historique. 

Les  Considérations  de  Montesquieu  élargissent  notablement  le 
domaine  de  la  littérature.  Tout  à  l'heure  Fontenelle  offrait  de  l'as- 
tronomie aux  dames  :  aujourd'hui  Montesquieu  leur  fait  goûter 
des  réflexions  sur  l'histoire.  Il  ne  s'agit  encore  que  de  l'histoire 
romaine,  sujet  classique,  lieu  commun  de  l'éloquence  et  de  la  tra- 
gédie du  siècle  précédent  :  mais  la  forme  est  loin  d'être  oratoire 
ou  dramatique.  C'est  le  plus  ardu  et  le  moins  captivant  de  l'his- 
toire que  Montesquieu  présente  d'emblée  :  l'exphcation  scientifique 
des  faits,  la  philosophie.  Et  par  la  gravité  de  ses  Considérations  il 
fraye  la  voie  aux  plus  sévères  études  de  VEsprit  des  Lois. 


3.    L'    «    ESPRIT   DES   LUIS    ». 

VEsprit  des  Lois  fut  pubhé  en  1748.  Ce  qui  s'offre  à  nous  sous 
ce  titre,  c'est  tout  Montesquieu,  toutes  ses  connaissances  et  toutes 
ses  idées,  historiques,  économiques,  politiques,  religieuses,  sociales, 
à  propos  d'une  étude  comparative  de  toutes  les  législations.  L'Es- 
prit des  Lois  est  pour  Montesquieu  ce  que  les  Essais  sont  pour 
Montaigne  :  toute  la  différence  est  que  l'étude  de  Montaigne,  c'est 
l'homme  moral  et  les  ressorts  spirituels,  celle    de   Montesquieu, 
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l'homme  social  et  la  mécanique  législative.  Chacun  cause  à  perte 
de  vue  sur  son  sujet.  «  Ce  grand  livre,  dit  M.  Faguet,  est  moins  un 
livre  qu'une  existence....  Il  y  a  là  non  seulement  vingt  ans  de  travail, 
mais  véritablement  une  vie  intellectuelle  tout  entière....  »  Ce  que 
la  lecture  de  VEsprit  des  Lois  permettait  à  M.  Faguet  de  deviner, 
la  publication  des  Œuvres  inédites  de  Montesquieu  en  fournira  la 
démonstration.  Elle  est  à  peine  commencée,  et  déjà  il  apparaît  que 
les  principaux  passages  des  opuscules  que  l'on  vient  d'imprimer 
pour  la  première  fois,  sont  allés  se  fondre  dans  le  grand  ouvrage, 
et  y  former,  ici  un  alinéa,  ailleurs  un  chapitre.  Montesquieu  a 
utilisé  pour  son  Esprit  des  Lois  toutes  les  études  partielles  qu'il 
avait  en  portefeuille;  et  ce  procédé  nous  révèle  une  des  raisons  de 
l'incohérence  du  chef-d'œuvre. 

f  Montesquieu  est  affecté  d'une  impuissance  à  composer  qui  n'a 
d'égale  que  celle  de  son  compatriote  Montaigne.  Il  s'établit  d'un 
saut  dans  son  idée;  d'un  saut,  ensuite,  il  atteint  une  autre  idée, 
sans  retenir  le  contact  de  la  première  :  sa  réflexion  n'est  pas  un 
acte  continu,  c'est  une  série  d'actes  isolés,  dont  chacun  commence 
et  détermine  un  effort,  entre  deux  temps  d'arrêt.  De  là  la  division 
de  l'ouvrage,  cet  extrême  morcellement  qui  aboutit  à  la  confusion 
extrême  :  de  là  ces  livres  multiples  dont  l'ordre  ne  s'impose  pas, 
dans  chaque  livre  cette  abondance  de  chapitres,  dont  quelques-uns 
n'ont  qu'un  alinéa,  et  dans  chaque  chapitre,  cet  égrènement  des 
idées  en  alinéas,  dont  beaucoup  ont  deux  ou  trois  lignes.  Jamais 
livre  ne  fut  moins  organique. 

Ce  défaut  d'ordre  dans  l'exposition  n'est  que  le  signe  d'un 
manque  d'unité  dans  la  conception.  Montesquieu  est  un  esprit 
actif  qui  a  toujours  étudié,  qui,  par  suite,  s'est  élargi,  enrichi, 
mais  aussi  modifié,  qui  a  découvert  des  points  de  vue  nouveaux, 
changé  son  orientation  :  sa  vie  intellectuelle  comprend  plusieurs 
périodes  distinctes.  Chacune  de  ces  périodes  a  laissé  son  dépôt 
dans  VEsprit  des  Lois;  des  pensées  très  hétérogènes,  qui  appar- 
tiennent à  des  états  d'esprit  inconciliables,  y  forment  comme  des 
couches  superposées,  et  d'autres  fois  se  pénètrent,  s'enchevêtrent, 
s'amalgament.  De  là  la  difllculté  qu'on  éprouve  toujours  à  prendre 
une  vue  d'ensemble  de  VEsprit  des  Lois.  C'est  un  livre  presque 
impossible  à  dominer,  et  qui  invite  le  critique  à  se  perdre  dans  le 
détail  à  la  suite  de  l'auteur. 

Il  n'y  a  qu'un  moyen  de  simplifier  et  d'éclaircir  :  c'est  de  dis- 
soudre l'unité  factice  de  l'ouvrage,  de  refaire  en  sens  inverse  le 
travail  de  Montesquieu,  et  de  prendre  l'une  après  l'autre  les 
diverses  tendances,  et  les  périodes  successives  de  son  activité  intel- 
lectuelle, selon  qu'elles  affleurent  ou  s'étalent  dans  VEsprit  des  Lois. 
Cette  détermination  ne  pourra  se  faire  complètement  que  lorsque 
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toutes  les  œuvres  iiiédites  auront  paru.  Mais  on  peut  déjà  Tes- 
quisser. 

Prenons  Charles  de  Secondât  de  la  Brède  en  1716,  au  moment 
où  son  oncle  le  baron  de  Montesquieu  lui  transmet  avec  son  nom 
sa  charge  de  président  à  mortier  au  parlement  de  Bordeaux. 

Les  excellents  Oratoriens  qui  l'ont  instruit  à  Juilly  lui  ont 
découvert  la  riche  source  d'énergie  morale  qui  jaillit  pendant  toute 
la  durée  des  antiquités  grecque  et  romaine;  les  grands  ouvrages 
de  l'esprit,  les  coups  d'héroïsme  dans  l'action  politique  ont  ravi 
l'imagination  du  jeune  Gascon,  dont  le  bon  sens  aiguisé  goûte  ce 
qu'il  y  a  toujours  de  pratique  et  de  mesuré  dans  les  traits  les  plus 
étonnants  de  l'antiquité.  Ses  propres  études,  une  fois  qu'il  aura 
échappé  au  collège,  l'affermiront  dans  sa  passion  pour  l'histoire 
ancienne,  et  particulièrement  pour  l'histoire  romaine  :  car,  peu 
touché  de  l'art,  c'est  des  mœurs,  des  caractères,  des  actions,  de 
l'histoire  par  conséquent,  qu'il  s'éprend.  La  forme  antique,  qui  lui 
plait  et  qu'il  essaie  d'imiter;  c'est  une  forme  révélatrice  d'un  carac- 
tère antique,  de  la  gravité  simple  et  de  la  sublimité  habituelle. 
Ce  Montesquieu-là  n'a  pas  grand  chose  à  voir  dans  l'Esprit  des 
Lois  '  :  après  s'être  répandu  en  plusieurs  opuscules,  il  s'est  épuisé 
dans  les  Considérations. 

'  De  la  nature,  le  jeune  magistrat  tenait  une  certaine  sensualité 
que  les  mœurs  contemporaines  développèrent  en  polissonnerie 
intellectuelle.  Après  s'être  donné  toute  liberté  dans  les  scènes 
orientales  des  Lettres  persanes,  Montesquieu  sera  calmé  par  l'âge, 
la  gravité  professionnelle,  le  soin  de  sa  considération.  Mais  il 
aimera  toujours  à  disserter,  sans  rire,  avec  érudition  sur  des 
matières  scabreuses;  il  aura  plaisir,  dans  l'Esprit  des  Lois,  à  noter 
les  lois  et  les  coutumes  qui  blessent  le  plus  nos  idées  de  la  morale 
et  de  la  pudeur,  à  relever  toutes  les  convenances  physiques  ou 
politiques  qui  peuvent  les  justifier.  Ce  n'est  presque  rien  dans 
l'ampleur  du  livre  :  et  pour  nous  c'est  moins  que  rien.  Mais  en 
ce  temps-là,  cela  faisait  lire  l'ouvrage. 

J'en  dirai  autant  du  bel  esprit  de  Montesquieu.  Jamais  il  ne 
dépouilla  tout  à  fait  l'académicien  de  province,  qui  excelle  à  parer 
des  lieux  communs  d'intentions  fines  ou  malignes.  Et  il  y  avait 
aussi  en  lui  un  causeur  brillant,  coquet,  ne  voulant  pas  en  société 
lâcher  un  mot  qui  ne  fût  une  saillie  ou  une  pensée.  Ainsi  l'habi- 
tude de  penser  par  épigrammes  ou  par  sentences  passe  chez  lui 
en  nature.  De  là  ce  style  à  facettes,  brillante,  enjolivé,  que  Buffon 
blâmait  :  de  là  ces  comparaisons  cherchées,  ces  pointes  impré- 
vues, qui  faisaient  dire  à  Mme  du  Deffand  que  cet  Esprit  des  Lois 

1.  Notez,  au  1.  X,  le  portrait  d'Alexandre. 
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était  de  l'esprti  sur  les   lois.  Cela  encore  était  un  appât  pour  le 
commun  des  courtisans  et  des  femmes. 

Mais  venons  aux  origines  des  parties  essentielles  et  solides  de 
l'ouvrage.  Pendant  les  dix  ans  qu'il  garda  son  office  de  magis- 
trat, Montesquieu  se  dégoûta  du  métier  de  juge,  et  s'intéressa  à] 
la  science  du  droit.  La  procédure  et  les  formes,  les  procès  parti- 
culiers l'ennuyèrent  :  les  principes  généraux  et  les  sources  histo- 
riques du  droit  captivèrent  son  attention.  L'idée  première  des 
recherches  qui  occupèrent  une  bonne  partie  de  sa  vie  vint  de  là, 
et  la  forme  définitive  de  son  esprit  en  resta  déterminée  :  Montes- 
quieu sera  toujours  un  juriste  ;  toutes  ses  idées  historiques,  ses 
vues  politiques,  ses  conceptions  philosophiques  revêtiront  des 
formes  juridiques.  L'Espriï  des  Lois  se  terminera  par  cinq  livres 
qui  sont  une  oeuvre  rigoureusement  technique  d'érudition  juri- 
dique; ce  sont,  dit  le  titre,  «  des  recherches  nouvelles  sur  les  lois 
romaines  touchant  les  successions,  sur  les  lois  françaises  et  sur 
les  lois  féodales  »,  qui  sont  comme  le  fragment  et  le  début  d'une 
étude  d'ensemble  sur  les  origines  de  la  législation  française.  JNous 
quittons  ici  tout  à  fait  le  point  de  vue  politique  et  .philosophique; 
et  nous  n'avons  plus  devant  nous  qu'un  professeur  de  droit. 

En  1716  et  dans  les  années  suivantes,  Montesquieu  se  laisse 
gagner  au  goût  des  sciences  physiques  et  naturelles.  On  savai\, 
qu'il  avait  communiqué  à  Y  Académie  des  sciences.,  lettres  et  arts  dè^ 
Bordeaux  des  recherches  sur  la  cause  de  l'écho,  et  sur  l'usage  des 
glandes  rénales.  Mais,  sans  la  récente  publication  de  quelques  opus- 
cules inédits,  on  ne  verrait  pas  bien  Timportance  réelle  de  cette 
période  scientifique   de  la  vie  de   Montesquieu;  on  ne  se  doute- 
rait pas  de  l'absolue  domination  possédée  pendant  un  temps  sur 
son  intelligence,  par  l'esprit  et  les  principes  des  sciences  physiques 
et  qu'une  sorte  de  déterminisme  naturaliste  a  précédé  chez  lui  le 
mécanisme  sociologique.  Qu'on  lise  en  effet-les  Réflexions  sur  la 
politique  :  le  dessein  en  est  moral,  et  nous  révèle  ainsi  la  jeunesse 
de  l'auteur.  Il  veut  dégoûter  les  grands  et  les  hommes  d'État  de 
se  mettre  au-dessus  de  la  simple  morale  :  comment  les  y  décider? 
Par  la  liaison  que  leurs  crimes,  leurs  injustices,  le  mal  qu'ils  jus- 
tifient par  l'utilité  et  le  bien  public,  que  tout  cela  ne  sert  à  rien  :  , 
leurs  agitations  sont  vaines  et  ne  changeront  rien  à  l'action  toute-  | 
puissante  de  causes  éternelles.   Ce  qui  arrive  est  «  l'effet  d'une  ' 
chaîne  de  causes  infinies,  qui  se  multiplient  et  se  combinent  de 
siècle  en  siècle  ».  11  n'y  a  pas  d'individu  qui  puisse  contrepeser 
cette  force  énorme.  A  quoi  bon  dès  lors  s'agiter?  Agissons,  puis- 
qu'il faut  agir,  mais  croyons  que  le  résultat  sera  le  même,  de 
quelque   façon  que  nous  agissions   :  et  par  conséquent  agissons 
selon  les  lois  de  la  commune  morale,  puisqu'il  ne  servirait  à  rien 
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de  les  violer.  La  théorie  développée  dans  ce  curieux  opuscule  a 
laissé  des  traces  dans  VEsprit  des  Lois,  mais  des  traces  éparses  et 
confuses,  recouvertes  sans  cesse  par  un  système  différent,  dont 
le  fond  est  cette  idée  chère  à  Montesquieu  que  de  la  construction 
de  la  machine  législative  dépend  la  destinée  des  peuples,  et  qu'un 
rouage  ôté  ou  placé  à  propos  sauve  ou  perd  tout  :  or  qu'y  a-t-il  de 
plus  contraire  au  fatalisme  politique  que  la  superstition  sociolo- 
gique, la  foi  aux  artifices  constitutionnels? 

Au  même  moment  appartient  un  intéressant  Essai  sur  les  causes 
qui  peuvent  affecter  les  esprits  et  les  caractères.  Montesquieu  y  étudie 
les  influences  qui  déterminent  les  tempéraments  des  individus  et 
des  peuples.  Il  compose  avec  infiniment  de  sagacité  et  d'origina- 
lité les  deux  milieux,  dont  les  pressions,  agissant  tantôt  dans  le 
même  sens  et  plus  souvent  en  sens  contraire,  produisent  les 
humeurs,  les  volontés,  les  actes  :  le  milieu  moral,  éducation, 
société,  profession,  et  le  m.ilieu  physique,  où  Montesquieu  distingue 
comme  facteur  principal  le  climat.  Le  climat  ne  peut  influer  sur 
les  âmes  que  s'il  influe  d'abord  sur  les  corps,  et  si  les  corps  trans- 
mettent toutes  les  influences  aux  âmes  :  donc  la  théorie  des  cli- 
mats suppose  une  liaison  nécessaire  des  faits  physiques  et  des 
faits  moraux,  et  conduit  à  mettre  la  pure  psychologie  des  pen- 
;seurs  classiques  sous  la  dépendance  de  la  physiologie.  C'est  ce 
(Jue  fait  Montesquieu,  et  par  certaines  réflexions  il  indique  des 
voies  toutes  nouvelles  à  la  littérature.  Il  y  introduit  l'étude  des 
tempéraments  à  la  place  de  l'analyse  des  faits  spirituels;  il  met 
les  nerfs  à  la  place  des  passions  de  l'âme;  il  baigne  les  individus 
dans  les  milieux  qui  les  forment  et  les  déforment. 

La  théorie  des  climats,  formulée  par  Fontenelle  et  Fénelon, 
reprise  et  étendue  par  l'abbé  Dubos,  prend  entre  les  mains  _de 
Montesquieu  une  ampleur,  une  précision,  une  portée  singulières. 
Elle  ne  passera  dans'l'JS.sprt^  des  Io<s  que  mutilée,  rétrécie,  presque 
faussée  :  car  Montesquieu,  supprimant  à  peu  près  les  intermé- 
diaires réels  et  vivants,  l'homme,  son  àme,  son  corps,  relie  les 
lois  humaines  aux  causes  naturelles  par  un  rapport  direct  et  en 
quelque  sorte  artificiel;  il  ne  s'attache  qu'à  présenter  abstraite- I 
ment  le  tableau  des  dépendances  réciproques  et  des  variations 
simultanées  qu'il  a  constatées  entre  les  climats  et  les  institutions. 
Cependant  cette  théorie  avait  en  soi  tant  de  force,  que,  même 
glissée  d'une  manière  un  peu  factice,  et  fâcheusement  tronquée, 
elle  constitua  une  des  plus  efficaces  parties  de  VEsprit  des  Lois. 
En  effet,  elle  faisait  faire  un  grand  pas  à  l'explication  rationnelle 
des  faits  historiques;  elle  écartait  les  hypothèses  de  législateurs 
fabuleux  ou  d'une  Providence  divine,  et  commençait  à  faire  appa- 
raître, dans  le  chaos  des  institutions  humaines  et  la  confusion  des 
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mouvements  sociaux,  le  net  déterminisme  des  sciences  naturelles. 
Ainsi  la  théorie  des  climats  est  donc  encore  un  résultat  de  l'acti- 
vité scientifique  de  Montesquieu. 

Mais  on  le  voit  dans  les  Lettres  persanes  se  tourner  vers  l'étude 
des  gouvernements  et  des  constitutions.  Quand  il  vient  à  Paris,  il 
ne  va  pas  seulement  faire  briller  son  esprit  dans  les  salons  de 
Mme  de  Lambert  et  de  Mme  de  Tencin  :  il  fréquente  le  Chtb  de 
l'Entresol,  cette  société  privée  d'études  politiques,  qui  finit  par 
donner  de  l'ombrage  au  cardinal  de  Fleury.  Il  y  vient  lire  son 
Dialogue  de  Sylla  et  d'Encrate,  où  l'on  voit  d'une  part  le  philo- 
sophe politique  s'affranchir  du  moraliste  psychologue  que  l'édu- 
cation du  collège  et  des  livres  avait  formé,  et  d'autre  part  s'affir- 
mer la  puissance  de  l'homme  aux  larges  vues,  créateur  d'un  ordre 
politique  qui  détermine  l'histoire.  C'est  alors  sans  doute  que  son  J 
point  de  vue  change.  Il  croit  à  l'efficacité  de  l'intervention  humaine,  '| 
individuelle,  dans  le  cours  des  événements  historiques.  Il  y  croit 
si  bien  qu'il  demandera  en  1728  à  entrer  dans  la  diplomatie  :  c'est 
sans  doute  qu'il  se  flatte  de  pouvoir  manier  les  chaînes  infinies 
des  causes  et  des  effets  naturels.  Il  se  persuade  alors  que  les 
institutions  artificielles  sont  aussi  efficaces  que  les  combinaisons 
naturelles,  et  qu'une  loi  bien  trouvée  peut  suspendre  ou  détruire 
les  fatalités  historiques.  Il  arrive  enfin  à  ce  qui  est  le  fond,  et  la 
chimère,  de  VEsprit  des  Lois. 

On  sait  la  déilnition,  juste  autant  que  vaste,  que  Montesquieu 
a  donnée  de  la  loi.  Les  lois  sont  les  rapports  nécessaires  qui  résul- 
tent de  la  nature  des  choses.  Ainsi  les  lois  d'un  peuple  ne  sont  ni 
le  produit  logique  de  la  raison  pure,  ni  l'institution  arbitraire 
d'un  législateur  :  elles  sont  le  résultat  d'une  foule  de  conditions 
physiques,  météorologiques,  sociales,  historiques.  De  là,  la  variété 
infinie,  le  chaos  contradictoire  des  lois  aux  différents  siècles,  chez 
les  différents  peuples.  Chaque  peuple  a  ses  lois  qui  lui  convien- 
nent. Tout  ce  début  date  de  la  période  scientifique  que  nous  avons 
reconnue  tout  à  l'heure.  On  s'attendrait  que  Montesquieu  va  pour- 
suivre son  exposition  dans  le  même  sens,  selon  la  même  méthode, 
et  commencer  à  étudier  les  rapports  nécessaires  des  lois  avec 
chaque  ordre  de  causes  naturelles.  Point  du  tout  :  il  faudra 
descendre  jusqu'au  livre  XIX  pour  rencontrer  la  théorie  des  climats, 
et,  chose  inexplicable,  le  climat  sera  confondu  parmi  tous  les 
autres  faits  généraux  avec  lesquels  les  lois  d'un  pays  peuvent  être 
en  rapport,  mis  sur  le  même  plan  qu'une  foule  d'effets  qui  en 
dépendent  avec  la  même  évidence  que  les  lois.  Le  titre  de  l'ouvrage 
accuse  suffisamment  cette  étrange  inconséquence  :  De  Vesprit  des 
lois,  ou  du  rapport  que  les  lois  doivent  avoir  avec  la  constitution 
de  chaque  gouvernement,  les  mœurs,  le  climat,  la  religion,  le  com- 
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merce,  etc.  :  comme  si  mœurs,  gouvernement,  religion,  commerce 
n'étaient  pas  déterminés  plus  ou  moins  par  les  conditions  primi- 
tives d'existence,  au  premier  rang  desquelles  est  le  climat. 

C'est  que,  dès  le  commencement  de  la  rédaction,  au  livre  II,  le 
sociologue  doctrinaire  a  pris  la  conduite  de  l'ouvrage.  Embrassant 
d'une  vue  l'histoire  universelle,  il  réduit  toutes  les  formes  de  gou- 
vernement à  trois  :  république,  monarchie,  despotisme.  Il  assigne 
à  chaque  gouvernement  son  principe,  qui  le  fait  durer  tant  que 
lui-même  dure  :  la  vertu,  principe  de  la  république,  ['honneur, 
principe  de  la  monarchie,  la  crainte^  principe  du  despotisme.  Dès 
lors,  en  possession  des  définitions  nécessaires,  Montesquieu  va 
faire  une  construction  d'une  hardiesse  singulière  :  il  va  monter 
pièce  à  pièce  ces  trois  grandes  machines  politiques,  république, 
monarchie,  despotisme,  chacune  en  son  type  idéal;  il  va  montrer 
comment  toutes  les  lois  particulières  s'adaptent  au  principe  fon- 
damental de  la  constitution,  faisant  sortir  le  bonheur  et  le 
malheur,  le  progrès  et  la  ruine  des  États  du  plus  ou  moins 
d'adaptation,  du  plus  ou  moins  de  cohésion  et  de  concordance  de 
toutes  les  institutions,  exposant  comment,  par  le  manque  ou  la 
disconvenance  de  telle  pièce,  tel  peuple  s'est  détruit,  comment, 
par  l'invention  ou  le  remaniement  de  telle  disposition  législative, 
tel  autre  se  serait  arrêté  sur  la  pente  de  sa  décadence. 

Ce  n'est  pas  qu'au  milieu  de  tous  ces  calculs  de  mécanique 
constitutionnelle,  le  physicien  ne  reparaisse  souvent;  lisez  au 
livre  XI  l'admirable  résumé  de  la  constitution  anglaise  :  Montes- 
quieu Vengendre  tout  entière  par  le  jeu  des  causes  physiques  et 
historiques.  Cependant,  dans  l'ensemble  de  l'ouvrage,  domine  le 
dogmatisme  du  théoricien  politique  qui  pense  lier  les  événements 
par  des  chartes.  Montesquieu,  qui  se  souvient  parfois  des  causes 
physiques,  semble  ignorer  absolument  que  la  matière  sur  laquelle 
travaillent  les  législateurs,  l'humanité  vivante,  contient  en  puis- 
sance une  infinité  d'énergie,  qu'elle  n'est  pas  seulement  le  champ 
de  bataille  que  la  loi  dispute  à  la  nature,  qu'elle  peut  trancher 
à  chaque  instant  le  différend  par  ses  forces,  ses  tendances  inté- 
rieures, et  qu'enfin  c'est  elle,  et  elle  seule,  qui  fait  la  loi  puissante 
ou  inefficace.  Pour  Montesquieu,  la  loi  n'est  pas  par  elle-même 
une  forme  vide  :  c'est  un  ressort,  qui,  dès  qu'il  est  placé,  produit 
la  sorte  et  la  quantité  de  travail  que  le  constructeur  voulait 
obtenir.  Il  fait  abstraction  de  l'homme,  et  le  traite  comme  une 
matière  inerte  et  passive  :  si  bien  que,  dans  son  idée,  un  système 
de  lois  bien  conçu  ne  peut  manquer  de  mener  n'importe  quel 
peuple,  en  quelque  sorte  sans  qu'il  s'en  mêle,  à  son  maximum 
de  puissance  et  de  prospérité.  Dès  le  début  de  son  livre,  avant  la 
naissance  des  sociétés,  il  essaie  de  se  représenter  l'homme  de  la 
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nature.  Ce  n'est  plus  le  loup  déchaîné  de  Hobbes  et  de  Bossuet  : 
c'est  un  sauvage  doux -«t  timide,' un  être  neutre,  quantité  négli- 
geable dans  les  calculs  sociologiques.  Aussi  le  néglige-t-il  tout  à 
fait  par  la  suite,  et  rien  ne  donne  plus  à  son  ouvrage  le  caractère 
d'un  système  abstrait,  qu'aucune  réalité  vivante  ne  soutient. 

Les  ingénieuses  constructions  de  Montesquieu  sont  fondées  sur 
deux  sophismes  généraux,  que  voici  :  tout  ce  qui  est,  devait  être; 
et,  tout  ce  qui  est,  pouvait  ne  pas  être.  Il  y  a  sophisme  à  dire  que 
ce  qui  est  devait  être,  quand  on  prétend  expliquer  ce  qui  est  :  car 
c'est  dire  que  l'on  a  trouvé  la  somme  des  causes  égale  à  la 
somme  des  effets.  Or  il  est  impossible  d'affirmer  que  les  causes 
définies  et  connues  sont  les  véritables  causes,  nécessaires  et  suffi- 
santes, des  effets,  plutôt  qu'un  inconnu,  qu'on  néglige  ;  et  par 
suite  on  se  trompe  quand  on  dit  que,  ces  causes  étant  données,  ces 
effets  devaient  suivre;  car  ils  pouvaient  ne  pas  suivre,  si  le  résidu 
inaperçu,  inexpliqué,  n'y  avait  été  joint.  On  se  trompe  bien  plus 
dangereusement  quand  on  dit  que,  ces  causes  étant  de  nouveau 
données,  les  mêmes  effets  suivront  :  car  ils  suivront  ou  ne  suivront 
pas,  selon  qu'à  ces  causes  sera  joint  ou  non  le  même  inconnu.  11  y 
a  sophisme  aussi  à  dire  qu'une  loi,  un  acte  humain  aurait  néces- 
sairement, dans  des  circonstances  données,  changé  le  cours  des 
choses.  C'est  possible;  cela  n'est  pas  sûr.  Il  est  impossible,  dans 
l'infinie  complexité  des  choses  humaines  qu'une  infinité  de  forces 
concourent  à  produire,  quand  les  causes  physiques  et  les  causes 
morales  se  perdent  dans  les  obscures  profondeurs  de  notre  orga- 
nisme et  de  notre  conscience,  quand  on  ne  démêle  encore  —  et  au 
temps  de  Montesquieu  on  était  loin  d'être  aussi  avancé  que  nous 
sommes  —  quand  on  ne  démêle  que  les  plus  superficielles  réactions 
et  les  plus  grossiers  enchaînements  de  phénomènes,  il  est  impos- 
sible de  déterminer  ce  qu'il  aurait  fallu  ôter  ou  retrancher 
d'énergie  humaine  ou  de  travail  législatif  pour  détourner  ou  barrer 
le  cours  des  événements.  Montesquieu  ne  s'embarrasse  pas  de 
cette  double  difficulté.  Son  imagination  pèse  et  mesure  ce  qui  ne 
peut  se  peser  ni  se  mesurer. 

Il  met  la  méthode  expérimentale  au  service  de  ses  idées  pré- 
conçues, etgénérahse  — témérairement,  excessivement  —  tous  les 
Uaits  que  ses  recherches  ont  mis  en  évidence,  il  a  une  ample 
information  :  il  a  lu,  il  a  voyagé;  depuis  les  anciens  Grecs 
jusqu'aux  Suisses  de  son  temps,  depuis  les  sages  Chinois  jus- 
qu'aux plus  grossiers  sauvages,  tous  les  peuples  fournissent  des 
documents  à.  son  enquête.  Et  d'abord  on  saisit  deux  défauts  à 
cette  méthode  d'information.  Pas  plus  que  dans  les  Coimdrrations, 
il  ne  fait  la  critique  de  ses  sources  :  il  utilise  tout  ce  qui  est 
impi-imé,  comme  d'égale  valeur.  Ensuite  il  met  tous  les  faits  au 
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même  plan;  il  raisonne  indifféremment  sur  une  coutume  de 
Bornéo  et  sur  les  lois  anglaises,  sur  un  règlement  de  Berne  et  sur 
une  institution  de  Rome.  11  prend  tous  les  cas  particuliers  comme 
équivalents  et  également  significatifs.  C'est  ainsi  qu'il  égalera 
Berne  à  Rome,  et  verra  dans  ce  canton  suisse  une  menace  pour 
les  libertés  de  l'Europe,  parce  que  Berne  se  trouve  répéter  Rome 
dans  une  particularité  de  son  organisation  militaire  ^ 

Pour  parler  du  gouvernement  républicain,  Montesquieu  a  étudié 
Rome,  les  cités  grecques;  il  a  sous  les  yeux  les  cantons  suisses, 
Venise,  Raguse.  La  conquête  du  monde  a  tué  la  république  à 
Rome  :  Montesquieu  prononcera  que  la  forme  républicaine  est 
incompatible  avec  la  vaste  étendue  du  territoire.  Il  ne  soupçonne 
pas  la  possibilité  d'une  démocratie  de  trente-cinq  ou  de  soixante 
millions  d'hommes.  Pour  définir  le  despotisme,  il  a  la  Turquie,  et 
sur  la  Turquie  des  relations  de  voyageurs  plus  ou  moins  complètes 
ou  exactes.  Le  sérail  et  la  bastonnade,  voilà  les  caractères  saillants 
de  la  société  turque,  telle  qu'ill'aperçoit.  Il  ne  voit  que  la  crainte 
qui  puisse  être  le  ressort  du  despotisme  :  faute  d'avoir  eu  l'occa- 
sion d'étudier  la  Russie,  il  ne  s'est  pas  avisé  qu'on  pouvait  aussi 
bien  lui  donner  l'amour  pour  principe,  et  même  plus  logiquement, 
si  le  despotisme  est  une  forme  de  gouvernement  essentiellement 
patronale,  patriarcale,  image  agrandie  de  la  famille. 

Montesquieu,  par  un  usage  imprudent  de  Tinduction  scienti- 
fique, estime  avoir  le  droit  de  généraliser  sur  une  seule  obser- 
vation :  il  en  résulte  qu'il  fait  entrer  dans  la  formule  de  ses  lois 
toute  sorte  d'accidents  et  de  localisations.  Il  eût  mieux  fait  de 
présenter  chaque  observation  dans  sa  particularité,  et  de  n'aflîrmer 
ce  qu'il  voyait  en  Turquie  que  de  la  Turquie,  ce  qu'il  remarquait 
à  Rome  que  de  Rome.  Mais  il  a  voulu  à  toute  force  trouver  des 
lois  et  des  types.  «  Montesquieu,  dit  M.  Sorel,  peint  la  République 
et  la  Monarchie  comme  Molière  a  peint  l'Avare  et  le  Misan- 
thrope. »  Il  y  trouve  des  avantages  :  d'abord  il  utilisait  ainsi 
l'histoire  selon  son  goût  et  selon  le  goût  de  ses  contemporains. 
Il  offrait  des  vérités  générales,  par  là  toutes  préparées  pour  l'appli- 
cation et  la  pratique.  On  n'aime  pas  alors  l'histoire  pour  elle- 
même;  et  il  n'est  personne,  dans  ces  études,  qui  ne  recherche  les 
remèdes  des  maux  dont  souffre  la  monarchie  française.  Par  les 
généralisations  aussi,  Montesquieu  donnait  du  piquant  à  son 
ouvrage  :  il  se  ménageait  la  liberté  des  allusions,  la  possibilité 
de  faire  entrer  dans  ses  types  autant  d'accidents  caractéristiques 
qu'il  fallait  pour  faire  deviner  l'individu  qui  en  avait  fourni  le 

1.  Il  n'importe  que  cet  exemple  soit  tiré  des  Considérations  :  c'est  toujours  la 
même  méthode. 
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modèle;  il  échappait  aux  sévérités  du  pouvoir,  et  donnait  au  lec- 
teur Je  plaisir  d'entendre  à  demi-mot. 

Car  il  y  avait  dans  la  doctrine  de  VEsprit  des  Lois  de  quoi 
inquiéter  toutes  les  puissances.  Au  point  de  vue  politique,  Mon- 
tesquieu se  montre  fort  admirateur  delà  constitution  anglaise,  où 
il  voit  un  chef-d'œuvre  d'agencement.  Il  expose  comment  toutes 
les  lois  de  l'Angleterre  ont  pour  objet  la  protection  de  la  liberté 
politique  des  sujets,  et  comment  cette  liberté  est  assurée  par  le 
mécanisme  de  trois  pouvoirs  qui  se  complètent,  se  contiennent, 
s'équilibrent  et  marchent  ensemble,  le  pouvoir  législatif,  le  pouvoir 
judiciaire  et  le  pouvoir  exécutif.  Il  rêverait  quelque  chose  de 
pareil  en  Franee.  11  voudrait  y  détruire  le  despotisme,  y  restau- 
rer la  monarchie,  l'entourer  d'une  noblesse,  d'une  magistrature 
et  d'un  clergé,  qu'on  renforcerait  et  qui  serviraient  de  contrepoids 
à  l'autorité  royale  :  dans  les  Parlements,  il  trouverait  le  pouvoir 
judiciaire;  de  la  réunion  des  trois  ordres  il  dégagerait  le  pouvoir 
législatif;  la  royauté  ne  détiendrait  plus  que  l'exécutif.  Ces  vues 
n'étaient  pas  pour  être  agréées  de  ceux  qui  exerçaient  le  pou- 
voir au  nom  du  roi.  Le  despotisme  de  Louis  XV  était  peu  redou- 
table, mais  dans  la  perte  de  sa  force  oppressive,  la  royauté  s'atta- 
chait désespérément  à  toutes  les  formes  agaçantes,  inquiétantes, 
d'une  autorité  qui  ne  pouvait  plus  être  que  tracassière. 
Au  point  de  vue  religieux,  Montesquieu  tirait  poliment  son 
I  coup  de  chapeau  au  christianisme.  Il  ne  soufflait  mot  des  Juifs, 
et  le  peuple  de  Dieu  avec  ses  lois  révélées  tenait  moins  de  place 
dans  son  ouvrage  que  les  sauvages  de  l'Amérique  ou  de  TOcéanie. 
11  parlait  des  Jésuites  avec  des  ménagements  étudiés,  d'un  ton 
moitié  figue,  moitié  raisin.  Enfin,  et  surtout,  la  religion  — toutes 
les  religions  —  apparaissait  manifestement  dans  son  système 
comme  un  rouage  politique,  créé  ou  manié  comme  tous  les  autres 
par  le  législateur.  Montesquieu  est  un  esprit  absolument  fermé 
au  sens  du  divin.  De  là  la  sincérité  profonde  avec  laquelle  il  se 
prononce  contre  les  persécutions  religieuses,  et  Ise  fait  l'avocat 
de  la  tolérance.  Aussi  son  livre  fut-il  attaqué  tout  à  la  fois  par  les 
Jansénistes  et  par  les  Jésuites  '  :  il  fit  ce  miracle  de  mettre  une 
fois  d'accord  les  Nouvelles  ecclésiastiques  et  le  Journal  de  Trévoux. 
Cependant  la  forme  de  l'ouvrage  était  assez  modérée  pour  ne 
pas  soulever  de  trop  gros  orages.  Montesquieu  réussit  du  moins  à 
isoler  les  théologiens,  à  s'assurer  la  neutralité  du  pouvoir  monar- 


1.  Montesquieu  répondit  par  sa  Défense  de  l'Esprit  des  Lois,  1750.  L'Esprit  des  Lois 
fut  discuté  en  Sorbonne,  dénoncé  à  l'assemblée  du  Clergé,  mis  à  l'index.  La  censure 
avait  prohibé  la  circulation  du  livre  :  Malesherbes  leva  la  défense,  quand  il  prit  la 
\lireeticjn  de  la  librairie  (1750). 
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ihiqiie.  Il  obtint  la  faveur  du  public.  UE>prU  des  Lois  répondait 
exactement  au  besoin  des  intelligences.  C'était  une  œuvre  de  raison 
et  d'humanité.  Une  voix  grave,  modérée  et  forte,  dénonçait  les 
abus  de  la  monarchie  française,  les  taches  de  la  civilisation  :  elle 
indiquait  un  idéal,  qui  apparaissait  comme  absolument  pratique, 
de  gouvernement  libéral  et  bienfaisant;  elle  traduisait  le  sentiment 
de  tous  les  cœurs  en  protestant  contre  les  autodafés  et  contre 
l'esclavage  des  nègres.  La  politesse  et  l'esprit  enveloppaient  toute 
l'œuvre  sans  lui  ôter  de  sa  force. 

Dans  la  suite  du  xviu®  siècle,  Montesquieu  a  semblé  perdre  du 
terrain;  d'autres  l'ont  dépassé,  ont  étouffé  sa  voix.  Cependant, 
en  1789,  c'est  la  doctrine  de  Montesquieu  qui  la  première  a  été 
mise  à  l'épreuve,  et  l'Esprit  des  Lois  a  fourni  avant  le  Contrat  Social 
le  modèle  de  la  France  nouvelle.  L'expérience  alors  fut  courte  et 
malheureuse  :  mais  Montesquieu  prit  sa  revanche  de  1815  à  1848. 
Notre  monarchie  parlementaire  fut  une  réalisation  de  la  théorie 
des  trois  pouvoirs;  et  Montesquieu  aurait  pu  dire,  s'il  était  revenu, 
que  les  accidents  qui,  par  deux  fois,  ont  fait  éclater  la  machine,  sont 
venus  de  ce  que  les  rouages  en  avaient  été  faussés,  et  l'équilibre 
des  forces  violemment  rompu.  Depuis,  toutes  les  tentatives  d'orga- 
nisation parlementaire  qui  ont  été  faites  ont  reposé  sur  les  prin- 
cipes essentiels  de  sa  doctrine. 

De  nos  jours,  cependant,  la  réputation  de  Montesquieu  décline  : 
ou  plutôt  il  reste  un  nom,  il  cesse  d'être  un  maître.  Une  partie 
de  son  livre  est  devenue  banale,  en  s'inscrivant  dans  les  faits.  Une 
autre  est  devenue  fausse,  démentie  par  les  faits.  Au  point  de  vue 
scientifique,  l'insuffisance  de  son  observation,  les  fantaisies  de  sa 
méthode  éclatent.  Au  point  de  vue  politique,  notre  démocratie 
échappe  de  plus  en  plus  à  ses  cadres  et  à  ses  formules,  et  le  réduit 
à  n'être  que  le  théoricien  d'un  passé  médiocrement  aimé.  Et  notre 
réalisme  ne  peut  s'empêcher  d'en  vouloir  à  Montesquieu  d'avoir 
créé  l'illusion  de  tous  ces  faiseurs  de  constitutions,  qui  croient 
changer  le  monde  par  des  articles  de  loi. 


LIVRE  IV 

LES   TEMPÉRAMENTS  ET   LES   IDÉES   (suite) 


CHAPITRE    I 

LA    LUTTE     PHILOSOPHIQUE 

1.  Les  défenseurs  de  la  tradition  et  du  passé.  Rollin.  Daguesseau. 
Faiblesse  de  la  résistance.  Diffusion  de  l'esprit  philosophique.  Le 
marquis  de  Mirabeau.  Vauvenargues.  —  2.  La  grande  bataille  de  la 
seconde  moitié  du  siècle.  L'Encyclopédie.  —  3.  Efforts  individuels. 
Dalenibert,  Marmontel,  d'Holbach,  Condillac,  Turgot,  Condorcet. 

La  lutte  philosophique  prend,  dans  la  seconde  moitié  du 
XYin"^  siècle,  une  intensité,  une  àpreté  soudaines.  Vers  17o0,  les 
espérances  d'une  restauration  rationnelle  de  la  société,  qu'on  avait 
cru  toucher,  se  reculent  indéfiniment  ;  à  ce  même  moment  entre 
en  scène  une  nouvelle  génération  de  penseurs  impatients,  auda- 
cieux, dévoués  à  ce  qu'ils  appellent  la  vérité,  et  prêts  à  renverser 
tout  ce  qui  y  fait  obstacle  :  l'art,  l'éloquence,  la  littérature  ne 
sont  pour  eux  que  des  instruments  de  propagande.  Ils  vont  faire 
de  la  philosophie  la  matière  de  tous  les  livres,  la  préoccupation 
de  tous  les  esprits.  Diderot,  Rousseau,  Condillac,  Buffon  parais- 
sent; Voltaire,  un  Voltaire  épanoui  et  libéré,  revient  de  Prusse. 
Tous,  directement  ou  indirectement,  par  de  violentes  attaques  ou 
de  sereines  spéculations,  concourent  à  jeter  l'ancien  édifice  à  bas. 

1.    FORCE   ET   DIFFUSION    DE   LA    PHILOSOPHIE. 

La  défense  est  faible  :  on  peut  trouver  aux  philosophes  bien  des 
faiblesses,  et  leurs   personnes   comme  leurs  doctrines  sont  loin 
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d'être  inattaquables;  mais  il  suffit  pour  les  grandir  de  les  com- 
parer à  leurs  adversaires.  Encore,  au  début  du  siècle,  avait-on 
RoUin  1  et  Daguesseau  ^. 

C'est  un  piètre  historien  que  RoUin,  et  c'est  un  médiocre  orateur 
que  Daguesseau.  Mais  au  moins  ce  sont  des  caractères,  ce  sont 
deux  grands  honnêtes  gens,  avec  leur  esprit  étroit  et  obstiné;  ils 
savent  souffrir  pour  le  bien.  Ils  forceront  l'estime  du  parti  philo- 
sophique :  d'autant  qu'ils  sont  trop  justes,  trop  modérés,  trop 
scrupuleux  pour  être  dangereux.  Et,  contre  leur  vouloir,  tous  les 
deux  servent  les  causes  qu'ils  abhorrent.  Daguesseau,  gallican, 
janséniste,  parlementaire,  respectueux  de  la  souveraineté  royale, 
fait  éclater  par  sa  longue  disgrâce,  par  son  exil,  l'inutilité  de  la 
modération  :  la  moralité  de  cette  noble  vie,  c'est  qu'il  n'y  a  plus 
de  milieu  entre  la  révolte  et  la  servitude,  et  que  le  despotisme 
ombrageux  des  ministres  ne  tolère  même  pas  la  simple  indé- 
pendance. Pour  Rollin,  dans  ces  histoires  anciennes  qu'il  conte  à  la 
jeunesse,  il  y  a  du  moins  une  chose  que  ce  vieux  martyr  du  jan- 
sénisme, ce  doux  révolté  qui  se  fit  chasser  de  son  collège,  casser  du 
rectorat,  exclure  des  assemblées  de  l'Université  plutôt  que  d'ac- 
cepter l'abominable  bulle,  il  y  a  une  chose  qu'il  voit  dans  l'anti- 
quité, et  il  la  fait  voir,  sans  se  douter  combien  elle  est  subversive 
de  l'ordre  établi  :  c'est  la  raide  énergie  des  âmes,  le  sacrifice  volon- 
taire et  répété  des  intérêts,  des  affections,  des  existences  à  une 
idée  de  patrie,  de  liberté  ou  de  vertu.  Le  cours  d'histoire  du  bon 
Rollin,  avec  sa  candide  inintelligence  du  passé  et  son  absence  de 
critique,  est  un  cours  de  morale  républicaine;  il  insinue  dans  les 
âmes  des  sentiments,  un  besoin  d'action  libre  et  généreuse,  qui 
à  la  longue  leur  rendront  l'ordre  social  insupportable.  L'honnête 
Université,  offrant  Plutarque  et  Tite-Live  à  l'admiration  des  jeunes 
gens  destinés  à  vivre  dans  une  monarchie  absolue,  a  cultivé  en 
toute  simplicité  de  cœur  les  ferments  révolutionnaires  dont  la 
puissance  apparaîtra  après  1789. 

Quand  RoUin  et  Daguesseau  ont  disparu,  je  cherche  ce  qui 
pourra  opposer  une  résistance  aux  philosophes  :  je  ne  trouve  rien. 

1.  Charles  Rollin  (1661-1741).  recleur  de  l'Université  en  1694.  puis  principal  du 
collège  de  Beauvais,  destitué  eu  1702  pour  jansénisme,  écrivit  dans  sa  vieillesse  ie 
Traité  des  Études  (1726,  4  vol.  in-13).  l'Histoire  ancienne  (1730  et  suiv.,  1-2  vol.  in- 12 
et  l'Histoire  romaine  (173S,  9  vol.  in-12).  Si  les  écrivains  se  classaient  selon  l'hon- 
nêteté, il  faudrait  le  mettre  au  premier  rang  :  mais  si  notre  affaire  n'est  pas  de 
décerner  des  prix  de  vertu,  nous  devons  nous  contenter  d'un  rapide  et  respectueux 
salut.  —  A  consulter  :  Vinet.  ouvr.  cité,  t.  I. 

2.  H. -F.  Daguesseau  (1668-1751).  chancelier,  fut  exilé  en  171S  pour  avoir  combattu 
le  système  de  Law,  rappelé  en  1720,  exilé  de  nouveau  en  1722,  et  ne  reprit  les  sceaux, 
qu'en  1737.  Œuvres  complètes.  1759-1790,  13  vol.  in-i;  Lettres  inédites,  Paris,  1823, 
2  vol.  in -8. 
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Tout  ce  qui  a  l'esprit  ouvert  et  généreux  est  entamé  par  leurs 
doctrines,  séduit  au  moins  par  quelque  portion  de  leur  idéal.  Des 
hommes  tels  que  le  ministre  d'Argenson  *,  le  magistrat  La  Cha- 
lotais,  ne  sont  pas  des  philosophes" 'riis  travaillent  à  côté  d'eux  et 
dans  le  même"  sens.  Régardez  cet  original  et  puissant  marquis  de 
Mirabeau  -  :  je  le  nomme  d'autant  plus  volontiers  qu'il  a  des 
pcn*ttes- de  grand  écrivain,  dans  son  style  âpre,  tourmenté,  obscur, 
débordant  d'imagination  et  de  passion.  Ce  gentilhomme  qui 
abhorre  les  «  philosophicailleries  modernes  »,  qui  t'ait  de  la  religion 
la  base  de  la  société,  qui  sollicite  du  despotisme  royal  des  lettres 
de  cachet  contre  fils,  femmes  et  filles,  cet  homme  de  vieille  roche, 
ce  dur,  cet  intraitable  féodal  est  l'ennemi  des  prêtres,  des  commis, 
des  financiers,  des  courtisans,  fait  des  avances  à  Jean-Jacques, 
bénit  Quesnay,  ne  rêve  que  progrès,  améliorations  sociales,  bonheur 
du  peuple,  et  se  fait  mettre  à  Vincennes  pour  le  libéralisme  de  sa 
théorie  de  l'impôt. 

Un  autre  témoin  des  tendances  de  l'esprit  public  nous  instruit 
combien  dès  la  première  moitié  du  siècle  la  philosophie  avait  de 
prise  sur  les  nobles  âmes  :  c'est  Vauvenargues,  mort  en  174-7  ^. 

Le  marquis  de  Vauvenargues  était  capitaine  au  régiment  du 
roi.  Il  fit  la  rude  campagne  de  Bohême,  qui  ruina  sa  santé,  et 
donna  sa  démission  en  1743.  Il  n'avait  pas  assez  de  naissance  pour 
se  passer  de  protecteurs,  de  fortune  ou  d'intrigue  :  et  ces  trois 
moyens  de  parvenir  lui  faisaient  défaut.  L'ambition,  pourtant,  le 
dévorait,  une  ambition  héroïque,  née  du  sentiment  de  sa  valeur 
et  du  désir  de  la  faire  servir  au  bien  public.  Il  renonça  à  l'espoir 
de  devenir  un  jour  capitaine  de  grenadiers,  et  sollicita  un  poste 
diplomatique.  Mais  il  n'avait  pas  la  platitude  banale  du  solliciteur  : 
il  demandait  de  façon  à  honorer  le  ministre  qui  l'eût  nommé.  Le 


1.  l.e  marquis  d'Argenson  (1694-1757),  esprit  original  et  libéral,  a  écrit  des  Considé- 
rations sur  le  f/ouvernement  ancien  et  présent  de  la  France  (Amsterdam,  1764).  Il  a 
laissé  des  ^Jémoires  (édit.  Rathery,  Soc.  de  l'Hist.  de  France,  9  vol.  in-8,  1859-67). 
—  La  Chalotais  (1701-1785),  procureur  général  au  parlement  de  Bretagne,  a  laissé  des 
Comptes  rendus  des  constitutions  des  Jésuites  (1761-1762).  un  Essai  d'éducation 
nationale  (1763)  et  un  Exposé  justificatif  {il&j-ilôl)  contre  le  duo  d'Aiguillon,  gou- 
verneur de  la  province,  qui  l'avait  fait  emprisonner  dans  la  citadelle  de  Saint-Malo. 
Lettres  de  La  Chalotais  au  duc  d.' Aiguillon,  par  H.  Carré,  1892. 

9.  Victor  de  Riquetli,  marquis  de  Mirabeau  (1715-1789),  consacra  au  bien  public 
tout  le  temps  qu'il  n'employait  pas  à  écraser  les  siens.  Sa  Théorie  de  l'impôt  le  fit 
mettre  à  Vincennes  en  1760,  puis  exiler  dans  ses  terres.  Il  publia  en  1756  l'Ami  des 
hommes,  ou  Traité  de  la  population  (in-4,  6  part.,  ou  8  vol.  in-12).  —  A  consulter  : 
Loménie,  les  Mirabeau,  t.  1  et  II,  1889,  in-8.  Lucas-Montigoy,  Mémoires  biof/raphi- 
qucs,  littéraires  et  politiques  de  Mirabeau,  écrits  par  lui-même,  par  son  père,  par 
son  oncle  et  par  son  fils  adoptif,  Paris,  1834,  8  vol.  in-8. 

3.  Œuvres,  éd.  Gilbert,  2  vol.  in-8,  Paris,  1857.  —  A  consulter  :  Prevost-Paradol, 
Ips   yfn,-ar,^io.'!   '•,.^,„-.r,;,<r-  v;.,p(     n,nr.   r-fé.    t.  I-    Palnnln^ii.v    \',.  .,>-.,  .,,.,/..-'^.  in-tf. 
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ministre  ne  le  nomma  pas.  N'ayant  plus  d'espoir  d'être  employé, 
réduit  bientôt  après  à  l'inaction  par  la  maladie,  alors  l'ambition 
qui  bout  en  lui  prend  un  autre  cours,  et  tend  à  la  gloire  par  d'au- 
tres efforts.  Les  lettres  apparaissent  à  Vauvenargues  non  seulement 
comme  une  consolation  de  son  impuissance,  mais  comme  une 
promesse  d'immortalité.  Il  mourut  trop  tôt  pour  avoir  eu  le  temps 
d'être  autre  chose  qu'un  amateur,  ne  laissant  que  quelques  écrits 
d'un  talent  inégal  et  peu  mûr,  des  Discours,  des  Caractères,  des 
Réflexiojis,  que  complète  son  émouvante  correspondance  avec  le 
marquis  de  Mirabeau  et  Fauris  de  Saint- Vincent. 

Vauvenargues  n'est  pas  un  moraliste  détaché  qui  observe  les 
hommes  pour  les  peindre.  Jusqu'à  la  fin,  l'action  fut  son  but.  Il 
n'écrit  que  pour  occuper  son  loisir,  tromper  son  impatience;  et 
quand  il  doit  se  dire  qu'il  n"y  a  pas  de  rôle  pour  lui  en  ce  monde, 
il  écrit  le  rôle  qu'il  ne  jouera  pas  :  c'est  un  rêve  d'action  que  toute 
sa  littérature  développe.  Il  regarde  le  monde  et  la  vie,  comme  un 
capitaine  étudie  son  terrain.  Ce  qui  remplit  ses  ouvrages,  ce  sont 
ses  désirs,  ses  aspirations,  ses  inclinations,  ses  dégoûts,  ses  haines, 
ses  idées  de  gloire  et  de  combat;  ce  sont  des  confidences  échap- 
pées dans  la  fièvre  de  l'ennui  ou  le  désespoir  de  l'impuissance. 
Cette  âme  tendre,  fière,  ferme,  généreuse,  ambitieuse,  n'a  jamais 
parlé  que  d'elle-même,  ou  des  autres  par  rapport  à  elle-même,  et 
pour  déterminer  l'action  qui  lui  donnerait  prise  sur  eux. 

Vauvenargues  fut  un  homme  de  son  temps  :  il  eut  pour  Voltaire 
une  admiration  qui  toucha  profondément  le  philosophé",  étonné 
d'abord  d'avoir  fait  la  conqu-ête  d'un  capitaine  d'infanterie,  saisi 
bientôt  de  ce  qu'il  y  avait  d'intelligence,  d'activité,  d'énergie  dans 
ce  jeune  homme,  et  découvrant  peu  à  peu  toute  la  noblesse  de 
cette  àrae.  Plus  jeune  que  Voltaire  de  vingt  ans,  Vauvenargues 
lui  imposa  le  respect.  En  revanche,  son  hommage  fut  pour  Vol- 
taire la  première  aurore  de  cette  popularité  qui  aboutit  à  l'apothéose 
de  1778  :  il  n'allait  pas  seulement  au  poète,  il  allait  au  philosophe, 
au  précepteur  et  au  bienfaiteur  de  l'humanité. 

Irréligieux  sans  tapage  et  sans  raillerie,  déiste  avec  gravité, 
Vauvenargues  ne  connaît  d'immortalité  que  celle  de  la  gloire,  et 
comme  il  l'a  dit,  les  hommes,  la  vie  présente  sont  l'unique  fin  de 
ses  actions.  Optimiste  malgré  les  déboires  de  sa  vie,  il  croit  à  la 
bonté  de  la  nature;  il  estime  qu'au  total  l'effort  de  l'humanité 
tend  au  bien.  Agir  est  la  fin  de  l'homme,  et  le  prix  de  bien  agir 
est  donné  par  l'estime  des  hommes  et  de  la  postérité.  Mais  l'idée 
originale  de  Vauvenargues,  où  se  résume  toute  sa  philosophie, 
c'est  le  respect  des  passions.  Lui  qui  a  l'air  d'un  stoïcien,  il  n'y  a 
pas  de  doctrine  qu'il  combatte  plus  énergiquement,  que  Vataraxie 
sto'icienne.  11  ne  se  contente  pas  d'aimer  la  nature  dans  ses  in- 
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stiiicts,  qui  sont  les  guides  de  l'action  :  il  l'aime  dans  ses  pas- 
sions, où  il  voit  les  agents,  les  ressorts  de  l'action.- Il  ne  cesse  de 
répéter  que  les  passions  qui  sont  en  nous  donnent  la  mesure  de 
notre  énergie  morale,  et  que  tout  le  secret  de  la  vertu  est  de  savoir 
utiliser,  diriger,  canaliser  ces  forces  naturelles. 

Vauvenargues  n'a  pas  eu  d'action  sur  ses  contemporains,  dont 
trois  ou  quatre  seulement,  Mirabeau,  Voltaire,  Marmontel,  l'ont 
connu  '.  Mais,  tel  que  ses  écrits  nous  le  montrent,  nous  pouvons 
l'employer  à  remplir  l'espace  qui  sépare  Jean- Jacques  de  Fénelon. 
C'est  lui,  en  effet,  et  lui  seul,  dans  la  première  moitié  du  wiii^  siècle, 
qui,  par  la  nature  tendre  et  passionnée  de  son  âme,  par  le  rôle 
qu'il  assigne  dans  la  vie  au  sentiment,  à  la  passion,  semble  conti- 
nuer Fénelon  et  annoncer  Rousseau;  et  l'on  pourrait  dire  que  son 
rôle  a  été  de  déchristianiser  les  idées,  les  tendances  de  Fénelon. 
Cependant  il  faut  bien  entendre  que  je  n'établis  pas  là  une  trans- 
mission d'influences,  mais  seulement  des  affinités  de  nature. 


2.  LA  LUTTE  PHILOSOPHIQUE. 

Deux  journaux  firent  une  guerre  acharnée  à  la  philosophie  : 
les  Nouvelles  ecclésiastiimes  parlaient  au  nom  du  Jansénisme;  le 
Journal  ds- TrWïïfl^^Jait  l'organe  des  Jésuites.  C'était  des  deux 
côtés,  sous  des  formes  plus  après  ou  plus  doucereuses,  même  étroi- 
tesse  d'esprit,  même  inintelligence  des  besoins  intellectuels  du 
temps,  même  indigence  de  talent  et  d'éloquence,  que  ne  compen- 
saient pas  suffisamment  la  violence  et  la  malignité.  Les  évêques 
intervenaient  de  leur  personne,  et  par  leurs  mandements  tâchaient 
de  barrer  la  route  aux  mauvaises  doctrines  :  mais  l'épiscopat 
n'avait  plus  de  Bossuet  ni  même  de  Massillon;  et  Le  Franc  de 
Pompignan,  l'honnête  évêque  du  Puy,  Montazet,  l'académique 
archevêque  de  Lyon,  Beaumont,  l'intempérant  archevêque  de  Paris, 
ajoutez-y  tous  les  Boyer,  les  Languet,  les  Montillet,  ne  pesaient  pas, 
à  eux  tous,  le  poids  des  seuls  Voltaire  et  Rousseau. 

Le  Parlement  n'avait  guère  plus  de  force  conservatrice  que  l'épi- 
scopat :  le  zèle  aveugle  de  ses  magistrats  le  discréditait  sans  sauver 
la  religion  ni  la  société;  les  Gilbert  de  Voisins,  les  Omer  de  Fleury, 
les  Séguier,  toujours  prêts  à  requérir  contre  les  Lettres  anglaises, 
V Encyclopédie,  le  Bélisaire,  ÏÊmile,  comme  contre  l'inoculation, 
le  jésuitisme  et  l'ultramontanisme,  avilirent  leur  compagnie  par 

1.  Ni  le  voL  in-12  publié  en  1746  par  Vauvenargues,  ni  la  seconde  édition,  donnée 
en  1747  par  les  abbés  Trublet  et  Sepuy,  ne  firent  grand  bruit.  Il  se  passera  cinquante 
ans  avant  que  le  public  revienne  à  Vauvenargues. 
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le  ridicule  qui  s'attache  aux  violences  impuissantes;  ils  décuplèrent 
la  puissance  des  œuvres  qu'ils  faisaient  brûler  au  pied  du  grand 
escalier  de  leur  palais.  Il  y  avait  aussi  les  ministres  et  le  roi  :  des 
lettres  de  cachet  envoyaient  à  la  Bastille,  à  Vincennes,  au  For- 
l'Évêque,  Voltaire,  Diderot,  Marmontel,  Morellet,  Beaumarchais  : 
douces  et  commodes  prisons  qui  donnaient  à  peu  de  frais  la  gloire 
du  martyre!  L'autorité  se  détruisait  par  ses  inconséquences  :  on 
cajolait  aujourd'hui  celui  qu'hier  on  emprisonnait. 

Enfin  toutes  les  forces  qui  devaient  concourir  à  la  défense  de 
l'ordre  religieux  et  politique  étaient  divisées  :  les  Jansénistes 
tiraient  sur  les  Jésuites,  le  Parlement  faisait  échec  à  la  royauté; 
dans  ces  discordes,  il  était  rare  que  les  philosophes  n'eussent  pas 
quelqu'un  avec  eux.  Voltaire  avait  la  joie  de  voir  des  Actes  du 
clergé^  qui  le  prenaient  à  partie,  brûlés  par  arrêt  du  Parlement 
(1764)  :  ces  actes  choquaient  aussi  le  jansénisme  de  nos  magis- 
trats. Choiseul  flattait  les  philosophes  en  s'appuyant  sur  les  Parle- 
ments, et  liguait  pour  un  moment  l'irréligion  rationaliste  avec  le 
fanatisme  janséniste  contre  les  Jésuites.  Un  peu  plus  tard,  les 
Parlements  trouvaient  Voltaire  contre  eux  du  côté  du  ministère. 
Nombre  de  prélats  grands  seigneurs  se  désintéressaient  de  la 
défense  de  l'Eglise,  enquêtaient  avec  ses  ennemis,  dont  l'esprit 
amusait  leur  esprit,  tandis  que  d'autres  ne  songeaient  qu'à  jouir 
de  la  liberté  du  siècle.  Souvent,  d'autre  part,  les  intentions  oppres- 
sives du  pouvoir  civil  étaient  neutralisées  par  la  politesse  des 
agents,  qui  semblaient  s'excuser  de  faire  leur  devoir  par  la  façon 
dont  ils  le  faisaient  :  des  lieutenants  de  police,  des  commis  de 
ministère,  des  censeurs  royaux,  des  intendants,  des  avocats  géné- 
raux, des  conseillers  de  Parlement  étaient  gagnés  aux  idées  des 
philosophes,  se  faisaient  protecteurs  de  leurs  personnes,  atté- 
nuaient le  danger  de  leurs  publications.  Un  Malesherbes  à  la  direc- 
tion de  la  librairie,  c'était  la  liberté  de  la  presse  '. 

Autour  des  organes  officiels  et  des  corps  constitués,  une  foule 
d'individus  faisaient  la  guerre  de  partisans  :  en  général,  ils  déployè- 
rent plus  d'animosité  que  de  talent.  D'inoffensifs  savants,  Larcher, 
Foncemagne,  Guénée,  purent  avoir  raison  sur  des  points  particu- 
liers, sans  avoir  d'influence  sur  le  mouvement  général  des  esprits. 
Desfontaines,  dans  ses  Observations,  Fréron,  dans  son  Année  litté- 
raire, s'accrochèrent  presque  au  seul  Voltaire,  y  usèrenfciê^qïilTs" 
aYaient  d'esprit,  de  sens,  d'honnêteté  même,  sans  autre  résultat 
que  de  l'amener  à  s'avilir  un  peu  dans  des  polémiques  injurieuses. 
Le  Président  Hénault,  homme  de  confiance  de  la  dévote  reine, 

1.  A  consulter  :  Brunetière.  Études  critir/UKS,  t.   II  ;  les    Correspondances   et  les 
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ménageait  les  philosoplies  sans  les  aimer,  et  ils  le  ménageaient 
en  s'en  défiant.  L'excellent  Pompignan,  le  poète,  ne  réussit  qu'à 
se  faire  donner  un  ridicule  immortel,  universel.  Celui  qui  eut  le 
plus  de  talent,  qui  marqua  inexorablement  toutes  les  petitesses 
des  philosophes  dans  ses  càcres  satires,  Gilbert,  obtint  la  laveur  de 
la  cour,  des  pensions,  un  nom  littéraire  qui  n'est  pas  encore 
oublié:  il  n'eut  aucune  prise  sur  l'esprit  public.  Palissot,  médiocre 
auteur  et  assez  plat  personnage,  fît  plus  de  bruit,  ayant  agi  par  le 
théâtre  :  instrument  d'une  pieuse  coterie,  il  fit  jouer  en  mai  1760 
ses  Philosopher,  où  Diderot,  Rousseau,  Mme  Geoffrin  étaient  per- 
sonnellement ridiculisés,  où  Helvétius,  Duclos  étaient  attaqués 
dans  leurs  œuvres.  Ce  fut  une  grande  clameur  dans  le  camp  phi- 
losophique :  mais  Palissot  avait  eu  l'adresse  de  cajoler  Voltaire, 
et  le  dangereux  railleur  vit  avec  indulgence  les  coups  qui  pleu- 
vaient  à  côté  de  lui,  sur  ses  amis  et  leurs  doctrines.  11  leur  olfrit 
seulement  la  consolation  de  se  venger  sur  Fréron,  et  d'applaudir 
dans  l'Écossaise  des  personnalités  plus  grossièrement  injurieuses 
que  celles  de  Palissot. 

L'cinnée  1760,  avec  ses  deux  grandes  journées  théâtrales,  marque 
le  moment  où  la  lutte  est  le  plus  envenimée.  Le  parti  philoso- 
phique s'est  organisé,  discipliné;  il  a  ses  chefs,  ses  mots  d'ordre,  il 
manœuvre  d'ensemble,  docilement;  opposant  intolérance  à  into- 
lérance, fanatisme  à  fanatisme,  exclusif,  étroit,  violent,  comme 
les  adversaires  qu'il  combat,  il  a  pris  pied  à  l'Académie  française 
avec  Dalembert,  qui  peu  à  peu  l'y  installe,  et  la  lui  asservit.  Enfin 
la  grande  machine  qui  devait  faire  triompher  la  raison,  {'Encyclo- 
pédie, se  construisait.  Suspendue  pendant  dix-huit  mois""après 
l'apparition  des  deux  premiers  volumes,  puis  reprise  et  menée 
avec  ardeur,  la  pubhcation  de  V Encyclopédie  venait  d'être  arrêtée 
de  nouveau  par  le  Parlement  (1757)  :  l'un  des  deux  directeurs  de 
l'entreprise,  Dalembert,  ami  de  son  repos,  s'effrayait,  se  retirait; 
ni  Diderot  ni  Voltaire  ne  pouvaient  le  faire  revenir  sur  sa  décision. 
Diderot  s'entêtait  :  il  forçait  au  bout  de  huit  ans  les  résistances 
de  l'autorité  (1765),  remettait  l'édition  en  bon  train  avec  une  per- 
mission tacite,  intéressait  à  l'entreprise  Mme  de  Pompadour, 
Richelieu,  Bernis,  Choiseul,  Malesherbes,  Turgot,  atténuait  l'effet 
fâcheux  de  la  désertion  de  son  collaborateur,  abattait  à  lui  seul 
une  effrayante  besogne,  écrivait,  commandait,  arrachait  les  arti- 
cles nécessaires,  et  finissait  par  vaincre.  Le  dernier  volume  de 
V Encyclopédie  paraissait  en  1772  :  les  tables  et  les  additions  étaient 
achevées  en  1780.  En  peu  de  temps  l'édition  était  enlevée  en  France 
et  contrefaite  à  l'étranger. 

L'idée  première,  comme  le  succès  final,  était  due  à  Diderot.  Des 
libraires  avaient  pensé  à  une  publicatian  sur  le  modèle  de  VEncy- 
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clopédie  anglaise  de  Chambers  :  mais  ce  fut  Diderot  qui  conçut 
l'efficacité  philosophique  de  l'entreprise.  Il  marqua  dans  son  prO' 
spectus,  qu'  «  en  réduisant  sous  la  forme  de  dictionnaire  tout  ce 
qui  concerne  les  sciences  et  les  arts,  il  s'agissait  de  faire  sentir  les 
secours  mutuels  qu'ils  se  prêtent,  d'user  de  ces  secours  pour  en 
rendre  les  principes  plus  sûrs  et  leurs  conséquences  plus  claires; 
d'indiquer  les  liaisons  éloignées  ou  prochaines  des  êtres  qui  compo- 
sent la  nature,  et  qui  ont  occupé  les  hommes,...  de  former  un 
tableau  général  des  efforts  de  l'esprit  humain  dans  tous  les  genres 
et  dans  tous  les  siècles  ».  Il  croyait  que  «  la  vraie  philosophie  » 
était  assez  développée  pour  mener  à  bien  cette  vaste  entreprise. 

N'ayant  point  encore  une  grande  notoriété,  il  s'associa  un  mathé- 
maticien déjà  illustre,  membre  de  l'Académie  des  sciences,  Dalem- 
bert,  qui,  dans  une  Préface  fameuse  et,  en  somme,  médiocre,  donna 
une  classification  des  sciences,  avec  une  vue  d'ensemble  de  leur 
genèse  successive  et  de  leurs  principaux  progrès.  Mais  deux 
hommes  ne  suffisaient  pas  encore  :  Diderot  fit  appel  à  toutes  les 
bonnes  volontés,  à  toutes  les  compétences  :  Voltaire,  Montesquieu, 
Buffon,  Condillac,  Duclos,  Marmontel,  Helvétius,  Raynal,  Turgot, 
Necker,  des  magistrats,  des  officiers,  des  ingénieurs,  des  médecins, 
des  gens  du  monde,  tout  le  ban  et  l'arrière-ban  des  écrivains,  des 
philosophes,  des  savants,  des  économistes,  gens  à  talent  et  sans 
talent,  envoyèrent  des  articles.  Ce  fut  un  incroyable  fatras,  une 
Babel,  disait  Voltaire;  il  y  eut  d'excellentes  choses  à  côté  de 
dégoûtantes  platitudes.  Des  jésuites,  des  jansénistes  essayèrent 
d'insinuer  les  contrepoisons  au  milieu  des  poisons.  Diderot  veilla 
à  tout  :  il  maintint  l'unité  générale  de  l'intention  philosophique  à 
travers  la  diversité  des  sujets  particuliers,  lïncohérence  des  opi- 
nions individuelles.  Par  lui,  l  Encyclopédie  resta  ce  qu'il  l'avait 
destinée  à  être  :  un  tableau.de  toutes  les  connaissances  humaines, 
qui  mit  en  lumière  la  puissance  et  les  progrès  de  la  raison;  une 
apothéose  de  la  civilisation,  et  des  sciences,  arts,  lîidastrîes,  qui 
améliorent  la  condition  intellectuelle  et  matérielle  de  l'humanité. 
Ce  fut  une  irrésistible  machine  dressée  contre  l'esprit,  les  croyances, 
les  institutions  du  passé.  Au  fond,  l'avocat  général  Omer  de  Fleury 
ne  se  trompait  pas  tant  quand  il  dénonçait  au  Parlement  les  Ency- 
clopédistes comme  «  une  société  formée  pour  soutenir  le  matéria- 
lisme, pour  détruire  la  religion,  pour  inspirer  l'indépendance,  et 
nourrir  la  corruption  des  mœurs  ». 

Transposons  ces  termes  violents  en  langage  impartial  :  il  est 
très  vrai  que  V Encyclopédie  fit  des  philosophes  un  parti,  et  des 
idées  individuelles  un  corps  de  doctrine.  Elle  fut  la  Somme  de  la 
philosophie  rationnelle,  et  elle  la  vulgarisa  en"  Iâ~ra:s5emblant. 
Elle  fournit  d'opinions,  de  solutions,  de   plans,  d'espérances  sur 
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tous  les  objets  de  la  pensée,  sur  toutes  les  parties  de  la  société, 
les  hommes  qui  adhéraient  seulement  à  ce  principe  général,  que 
la  raison  est  toute-puissante  et  doit  être  souveraine. 


3.  QUELQUES   PHILOSOPHES. 

L'Encyclopédie  s'ajouta  aux  efforts  individuels  et  leur  donna 
plus  d'efficacité.  Mais  tandis  que  plus  ou  moins  péniblement,  à 
intervalles  plus  ou  moins  longs,  ses  lourds  in-4"  s'abattaient  sur 
l'ignorance  et  les  préjugés,  les  principaux  collaborateurs  suivaient 
chacun  leur  direction,  manifestaient  leur  tempérament,  combat- 
taient, instruisaient  dans  leurs  œuvres  personnelles. 

Nous  devrons  nous  arrêter  à  Diderot,  à  Voltaire,  à  Buffon.  Il  y  a 
quelques-uns  de  leurs  contemporains  qui  eurent  leur  heure  de 
gloire  ou  de  tapage.  Leurs  personnes  presque  toujours  sont  plus 
intéressantes,  plus  représentatives,  que  leurs  écrits;  et  l'historien 
de  la  société  a  plutôt  affaire  à  eux  qu'à  l'historien  de  la  littéra- 
ture. C'est  le  cas  de  Dalembert  ',  mathématicien  illustre,  esprit 
indépendant,  au-dessus  de  l'ambition  et  de  l'intérêt,  ami  de  son 
repos  jusqu'à  l'égoïsme,  et  jusqu'à  renoncer  à  l'expression  publique 
de  ses  idées,  excitant  les  autres  sous  main  à  se  compromettre,  et 
gardant  lui-même  un  silence  prudent  :  critique  étroit,  fermé  à 
l'art,  à  la  poésie,  philosophe  intolérant,  affolé  de  haine  contre  la 
religion  et  les  prêtres;  écrivain  lourd  et  pâteux,  sans  tact,  d'une 
inélégance  innée,  et  d'une  sécheresse  qui  se  dissimule  mal  par 
l'emphase  et  la  fausse  noblesse.  Son  œuvre  littéraire  parait  mince 
aujourd'hui,  et  ira,  je  crois,  s'amoindrissant  de  jour  en  jour. 

C'est  le  cas  aussi  de  l'universel  et  médiocre  Marmontel  ^  l'auteur 
de  Bélisaire  et  des  Incas,  deux  insipides  romans  qui,  en  attirant 
sur  lui  les  rigueurs  de  la  Sorbonne  et  du  Parlement,  en  firent  un 
moment  le  représentant  de  la  philosophie.  Il  fut  le  principal 
rédacteur  des  articles  littéraires  de  l'Encyclopédie;  ni  les  connais- 
sances ni  le  goût  ne  lui  manquaient;  et  le  recueil  de  ces  articles, 
qui  forme  les  Éléments  de  littérature,  est  l'expression  la  meilleure 
que  nous  ayons  du  goût  moyen  du  xviii*' siècle.  L'absence  de  génie 
est  ici  une  garantie  d'exactitude.  Mais  il  n'y  a  en  somme  qu'une 
œuvre  de  Mannontel  qui  appartienne  aujourd'hui  à  ce  que  j'ap- 

1.  Jean"  le  Rond,  dit  Dalembert  (vers  1717-1783),  enfant  trouvé  qui  était  fils  de 
Mme  de  Tencin,  fut  membre  à  vingt-trois  ans  de  l'Académie  des  sciences.  Il  entra 
à  l'Académie  française  en  1754,  et  en  devint  secrétaire  perpétuel  en  1772.  Il  refusa  les 
offres  de  Catherine  et  de  Frédéric  qui  l'appelaient  en  Russie  et  en  Prusse.  Œuvres 
littéraires,  Paris,  1821,  6  vol.  in-12. 

2.  J.-F.  Marmontel  (1703-1799).  Œuvres  complètes,  Paris,  1818,  19  vol.  en  00  tomes. 
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pellerais  la  littérature  vivante  :  ce  sont  ces  Mémoires,  si  naïfs,  où 
il  nous  décrit  sa  carrière  de  beau  gars  limousin  lancé  à  travers  la 
plus  libre  société  qui  fût  jamais,  oii  il  promène  avec  un  si  parfait 
contentement  de  soi-même  sa  robuste  médiocrité  parmi  les  cercles 
les  plus  distingués  de  ce  siècle  intelligent  :  corps,  esprit,  moralité, 
tout  est  solide,  massif,  insuffisamment  raffiné  chez  ce  paysan  par- 
venu de  la  littérature.  -' '  ~" 

"Lès  livres  d'Helvétius  *  et  de  l'abbé  Raynal  -  sont  des  œuvres 
mortes  :  ils  n'eurent  jamais  qu'une  valeur  extrinsèque,  qu'ils 
empruntèrent  aux  passions  de  parti.  Helvétius,  très  honnête 
homme  et  très  bienfaisant,  réduisait  toute  la  morale  à  l'intérêt 
bien  entendu.  Il  faisait  dépendre  tout  le  progrès  de  l'humanité, 
tout  le  développement  de  la  civilisation  de  la  conformation  de  nos 
organes;  et  par  une  inconséquence  singulière  il  croyait  à  la  toute- 
puissance  de  l'éducation  :  il  estimait  que  tous  les  esprits  sont  à 
peu  près  égaux,  et  que  toutes  les  différences  intellectuelles  résul- 
tent de  l'inégaUté  de  culture;  or,  si  l'on  ramène  tout  au  physique, 
c'est  le  contraire  qui  est  vrai;  il  n"y  a  pas  d'éleveur  qui  croie  que, 
pour  avoir  un  bon  étalon,  il  suffit  de  bien  nourrir  n'importe  quel 
poulain.  Raynal  est  au-dessous  d'Helvétius  :  il  a  fait  un  livre  à 
tiroirs,  d'où  s'échappent  à  tous  propos  toutes  sortes  de  déclama- 
tions contre  Dieu,  la  religion  et  le  gouvernement;  il  invitait  ses 
amis  à  lui  en  apporter,  et  Diderot  s'est  fait  son  fournisseur. 

D'Holbach  ^  vaut  mieux.  Ce  baron  allemand  qui  traitait  les  phi- 
losophes, peut  n'être  qu'un  écho  :  c'est  un  écho  intelligent.  Il  a 
compris  les  idées  qui  s'échangeaient  à  sa  table;  la  façon  dont  il 
les  réduit  en  système  le  prouve.  Négation  de  la  métaphysique, 
souveraineté  des  lois  physiques,  déterminisme,  évolution,  progrès, 
nécessité  et  efficacité  de  l'expérience,  réduction  de  la  conscience 
morale  à  une  disposition  organique  héréditaire  que  modifient  les 
habitudes  et  les  sensations,  en  théorie  poursuite  de  la  jouissance, 
en  pratique  accomplissement  du  bien  :  voilà  les  principales  idées 
que  met  en  lumière  la  forte  unité  du  fameux  livre  de  d'Holbach. 

Condillac  *  est  le  philosophe  des  phjlûSûphes.  C'est  un  grand  et 
lucide  esprit  qui  ne  prit  point  de  part  aux  polémiques  violentes 

1.  Claude  Helvétius  (ITlS-mi),  ferinier  s:énéral.  et  maître  d'hôtel  de  la  reine  : 
Di;  l'esprit.  1758,  in-4  ;  De  l'homme.  1772,  2  vol.  in-8. 

2.  L'abbé  Raynal  (1713-1796):  Histoire  philosophique  et  politique  des  établisse- 
ynents  et  du  commerce  des  Européens  dans  les  Deux  Indes,  1780,  4  vol.  in-8. 

3.  Le  baron  d'Holbach  (1723-1789)  :  le  Christianisme  dévoilé,  1756,  in-8  ;  Théologie 
portative  (1768);  surtout  le  Système  de  la  nature,  1770,  2  vol.  in-12. 

4.  L'abbé  de  Condillac  (1714-1780),  précepteur  du  prince  de  Parme  :  Essai  sur 
l'origine  des  connaissances  humaines,  1746,  2  vol.  in-12;  Traité  des  sensations,  1754. 
2  vol.  in-12;  Cou>'s  d'Études  du  pr.  de  Panne,  1769-1773,  13  vol.  in-8.  —  A  consulter  : 
Taine.  les  Philosophes  classiques  du  .xi.k*  siècle,  chap.  i. 
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du  temps.  Son  œuvre,  comme  celle  de  Descartes  au  xvii<^  siècle, 
est  l'expression  philosophique  du  même  esprit  qui  a  produit  la 
littérature  du  temps.  Il  évite,  comme  Voltaire,  les  négations 
extrêmes  :  il  ne  professe  ni  athéisme  ni  matérialisme.  Il  fait  seule- 
ment dériver  toutes  les  idées  des  sensations,  sur  lesquelles  l'esprit 
travaille,  qu'il  clarifie,  compare,  abstrait,  simplifie,  généralise,  dont 
il  extrait  à  la  longue  des  séries  infinies  de  raisonnements  rigou- 
reux et  limpides.  On  saisit  dans  sa  méthode  à  la  fois  la  force  et  la 
faiblesse  de  l'esprit  du  xvin*'  siècle,  si  exclusivement  adonné  à 
l'analyse.  Condillac  n'enseigne  point  à  observer  les  faits,  base  de 
la  science;  il  n'indique  pas  les  moyens  de  les  vérifier,  de  les  inter- 
préter. 11  n'opère  que  sur  les  idées,  quelles  qu'elles  soient,  et  de 
quelque  façon  qu'elles  aient  pénétré  dans  l'esprit  de  l'homme.  Et 
c'est  précisément  le  défaut  général  de  tous  les  penseurs  du  temps, 
de  ne  point  assurer  suffisamment  les  principes  de  leurs  raisonne- 
ments, d'ignorer,  de  mépriser,  de  mal  voir  les  faits,  de  supposer 
constamment  la  réalité  adéquate  à  leur  idée.  En  revanche,  ce  sont 
d'incomparables  raisonneurs;  et  le  fort  de  Condillac  est  justement 
l'art  de  raisonner.  Avant  tout  il  est  logicien.  11  nous  enseigne  à 
nous  faire  du  monde  extérieur  dés  iîëes  claires,  précises,  ordon- 
nées. Il  nous  fait  suivre  la  genèse  naturelle  des  idées,  le  dévelop- 
pement parallèle  des  signes,  et  nous  montre  dans  le  langage  «  un 
merveilleux  instrument  d'analyse  »,  qui,  par  ses  termes  abstraits 
où  se  rassemblent  des  collections  d'idées,  par  son  mécanisme  où 
s'expriment  des  séries  de  rapports,  facilite  de  plus  en  plus  la  tâche 
de  l'esprit  *.  Les  opérations  de  la  pensée  sont  une  algèbre,  dont 
les  mots  sont  les  signes.  Les  jugements  sont  des  équations,  et  les 
termes  qu'on  assemble  sont  des  objets  abstraits,  idéaux  :  nulle 
part  on  n'aperçoit  mieux  que  chez  Condillac  pourquoi  l'esprit  fran- 
çais au  xviii<^  siècle  élimine  de  sa  pensée  toute  réalité  concrète,  les 
formes  par  conséquent  de  la  vie  et  la  matière  de  l'art,  et  pourquoi 
la  poésie  ne  peut  plus  être  qu'un  jeu  intellectuel,  réglé  par  des 
conventions  arbitraires. 

Le  parti  encyclopédiste  était  assez  vaste  pour  englober  les  ten- 
dances individuelles  les  plus  inconciliables,  Mably  par  exemple 
et  Turgot.  L'abbé  de  Mably,  frère  de  Condillac,  eut  une  influence 
limitée,  mais  sérieuse  et  durable  :  il  s'était  attaché  aux  sciences 
sociales  et  politiques;  dépassant  Rousseau  qu'il  avait  devancé,  il 
développe  hardiment  des  théories  communistes.  Rien  n'était  plus 
contraire  aux  doctrines  libérales  et  individualistes  du  groupe  écono- 
miste, auquel  appartenait  Turgot  -. 


1 .  Je  ne  fais  guère  ici  que  résumer  une  jiaste  de   Taine. 

9.  L'ahbé  de  Mably  (1709-85)  :  le  Droit  public  de  lEtiro/je.  HiS,  2  vol.in-12;  Entre- 
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Les  misères  et  l'oppression  du  peuple,  à  la  fin  du  règne  de 
Louis  XIV,  avaient  excité  des  patriotes  tels  que  Vauhan  et  Boisguil- 
bert  à  chercher,  en  dehors  de  toute  doctrine  politique  et  de  toute 
intention  révolutionnaire,  les  moyens  d'améliorer  l'état  matériel 
du  royaume.  Ces  études  faisaient  encore  l'objet  principal  du  Club 
de  l'Entresol,  où  l'on  rencontre  Montesquieu  et  d'Argenson.  Ques- 
nay,  ce  médecin  de  Louis  XY  dont  la  hauteur  de  pensée  imposait 
le  respect  même  au  roi,  s'y  appliqua  ensuite,  et  fut  le  fondateur 
de  l'école  économique,  à  laquelle  se  rattachent  des  esprits  aussi 
divers  que  le  marquis  de  Mirabeau  et  Turgot.  J'ai  parlé  de  l'Ami 
des  hommes,  qui  avait  voué  un  culte  à  Quesnay.  Turgot  *  fut  un 
des  plus  nobles  esprits  du  temps.  Il  renonça  à  l'assurance  d'une 
grande  fortune  ecclésiastique,  ^îonr  ne  point  se  condamner  toute  sa 
vie  à  porter  un  masque  sur  le  visage.  Il  ne  devint  pas  pourtant 
ennemi  du  christianisme.  Il  prenait  cette  position,  originale  en  son 
temps,  de  respecter  le  christianisme  en  n'obéissant  qu"à  la  raison. 
Il  estimait  que  toutes  les  religions  ont  droit  à  la  tolérance  pourvu 
qu'elles  ne  choquent  point  la  morale.  Il  ne  poussa  point  à  démolir 
la  société  :  il  se  contenta  de  travailler  à  l'améliorer.  Il  avait  em- 
brassé toutes  les  parties  du  gouvernement  et  de  la  vie  nationale  : 
administration,  finances,  industrie,  commerce,  éducation,  il  avait 
tout  étudié  avec  un  esprit  philosophique,  sans  rechercher  la  nou- 
veauté ni  respecter  la  tradition,  uniquement  mù  par  l'amour  de 
l'humanité  et  réglé  par  la  considération  du  possible. 

Si  VEncyclopédie  pouvait  contenir  à  la  fois  des  athées  et  des 
déistes,  des  révolutionnaires  et  des  modérés,  des  communistes  et 
des  individualistes,  c'était  au  nom  de  son  principe  :  la  souverai- 
neté de  la  raison.  Tout  ce  qui  la  reconnaissait  était  deTa  maison. 
Nous  pouvons  donc  négliger  toutes  les  divergences  de  doctrine  et 
les  incompatibilités  d'humeur  :  ce  qui  lie  le  parti,  et  caractérise  le 
mouvement  philosophique,  c'est  la  foi  dans  la  raison.  En  ce  sens, 
l'œuvre  où  aboutit  toute  la  pensée  du  siècle,  c'est  la  fameuse 
Esquisse  de  Condorcet  -.  Proscrit,  Condorcet  gardait  toute  sa  séré- 


tiens  de  Phocion,  sur  le  rapport  de  la  morale  avec  la  politique,  1763,  in-12;  Doutes 
proposés  aux  philosophes  économistes,  1768,  in-12;  Observations  sur  le  gouvernement 
et  les  États-Unis  d'Amérique,  1784,  in-12;  Œuvres,  éd.  Aruoux,  ch.  m,  t.  V,  v.  in-lS. 

1.  Biographie.  Jacques  Turgot  (1727-1781),  prieur  de  Sorbonne  en  1749,  quitte 
l'Église  en  1751,  ne  pouvant  plus  accepter  l'étroite  orthodoxie.  Conseiller  au  Parle- 
ment en  1757,  il  collabore  à  VEncyclopédie.  Intendant  à  Limoges,  en  1761,  ministre 
du  24  aoiit  1775  au  12  mai  1776.  —  Éditions  :  Œuvres  complètes,  1844.  2  vol.  gr. 
in-8;  Correspondance  inédite  de  Turgot  et  Condorcet,  publ.  par  Ch.  Henry,  Paris, 
in-S.  —  A  consulter  :  L.  Say,  Turgot,  Coll.  des  Gr.  Écr.  fr..  Hachette,  in-16. 

2.  Le  marquis  de  Condorcet  (1743-1794),  mathématicien,  économiste  et  philosophe, 
éditeur  des  Pensées  de  Pascal   (1776),  auteur  d'une  Vie  de  Turgot  (1786)  et  d'une 

Vie  de   Voltaire  (1787),  membre  de  l'Assemblée  législative,  puis  de  la  Convention,  fut 


à 
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nité,  toutes  ses  espérances;  il  traçait  rapidement  le  tableau  des 
progrès  de  la  raison,  retardés  en  vain  par  les  tyrans  et  les  prêtres, 
et  donnait  un  aperçu  des  belles  destinées  que  sa  victoire  promet- 
tait à  l'homme,  indéfiniment  perfectible. 

On  aimerait  à  s'arrêter  sur  d'Holbach,  Condillac,  Turgot,  Con- 
dorcet  :  nous  sortons  d'eux  autant  que  de  Voltaire,  de  Diderot,  de 
Rousseau,  de  BulTon.  Mais  la  valeur  des  idées  est  loin  d'être  tou- 
rours  adéquate  au  mérite  littéraire.  Il  me  faut  laisser  tous  ces 
seprésentants  de  la  philosophie  du  dernier  siècle,  pour  regarder 
seulement  les  grands  littérateurs,  ainsi  replacés  dans  leur  milieu. 


proscrit  comme  girondin,  et  s'empoisonna  en  1794.  11  écrivit,  pendant  qu'il  se  tenait 
caché,  l'Esquisse  d'un  tableau  historique  des  prof/rès  de  l'esprit  humain.  —  Editions  : 
Œuvres,  1847-49,  lO  vol.  in-S.  —  A  consulter  :  Picavet.  les  Idéologues,  1S91,  in-8. 


CHAPITRE  II 


DIDEROT 


1.  L'homme.  —  2.  Les  idées  de  Diderot  :  son  retour  à  la  nature. 
Athéisme;  instinct;  science.  — ■  3.  L'art  de  Diderot.  Impression- 
nisme. Lyrisme.  Substitution  d'idéal  :  le  caractère,  au  lieu  de  la 
beauté.  —  4.  Les  salons,  et  leur  importance  littéraire. 


1.  CARACTERE   DE  DIDEROT. 

«  La  tète  d'un  Langrois  est  sur  ses  épaules  comme  un  coq 
au  haut  d'un  clocher  :  elle  n'est  jamais  fixe  dans  un  point;  et  si 
elle  revient  à  celui  qu'elle  a  quitté,  ce  n'est  pas  pour  s'y  arrêter. 
Avec  une  rapidité  surprenante  dans  les  mouvements,  dans  les 
désirs,  dans  les  projets,  dans  les  fantaisies,  dans  les  idées,  ils  ont 
le  parler  lent.  Pour  moi,  je  suis  de  mon  pays;  seulement  le  séjour 
de  la  capitale  et  l'application  assidue  m'ont  un  peu  corrigé.  .' 
Denis  Diderot  *,  Langrois  devenu  Parisien,  s"était  corrigé  en  effet, 
mais  non  pas  de  la  façon  qu'il  croyait.  Son  esprit  avait  gardé  la 
promptitude  à  virer:  mais  il  avait  égalé  l'impétuosité  de  son  élo- 

1.  Biographie.  Denis  Diderot  (1713-1784)  refusa  de  prendre  une  profession  pour 
s'adonner  à  la  littérature,  donna  des  leçons,  fit  des  travaux  de  librairie,  vécut 
misérablement  souvent,  jamais  régulièrement,  fut  chargé  en  1745  de  la  direction  (!■; 
l'Encyclopédie,  dont  le  premier  volume  parut  en  1751.  Cependant  il  avait  été  mis  :l 
Vincennes  en  1749  pour  sa  Lettre  sia'  les  aveur/les  à  l'usage  de  ceux  qui  voient.  Il 
ne  put  entrer  à  l'Académie  :  le  roi  ne  voulut  pas  de  lui.  Catherine  lui  acheta  sa 
bibliothèque,  dont  elle  lui  laissa  l'usage  avec  un  traitement  de  bibliothécaire.  Diderot 
alla  la  remercier  à  Saint-Pétersbourg.  Cf.  sur  le  théâtre  de  Diderot  p.  647. 

Édition  :  Œuvres  complètes,  éd.  Assézat  et  Tourneux,  1875-1879,  20  vol.  in-8.  Gar- 
nier.  —  A  consulter  :  Bersot,  Études  sur  le  .xviii''  siècle,  in-8.  Faguet,  xviii<=  siècle. 
Bruneliére,  Études  critiques,  2=  s.  ;  la  Critique  d'art  au  xvii"  s.,  R.  des  Deux  Mondes 
1"  juil.  1883.  Ducros.  Diderot,  1894,  in-18.  J.  Reinach,  Diderot,  1894,  in-16.  Rosen- 
krantz.  Diderot's  Leben  und  Werke.  Leipzig.  in-S"  1866.  J.  Morley.  Diderot  and  the 
Encyclopxdists,  Londres,  1878,  in-8. 
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cution  à  la  rapidité  de  sa  pensée.  Il  est  bavard,  conteur,  conseil- 
leur, raisonneur.  Ce  fils  d'un  petit  coutelier  de  Langres  n'a  jamais 
été  du  monde  :  il  a  étalé  dans  les  salons  que  sa  renommée  lui 
ouvrait,  des  façons  débraillées,  vulgaires;  mais  de  toutes  les  con- 
venances mondaines,  s'il  y  en  a  une  qu'il  a  bien  foulée  aux  pieds, 
c'est  celle  qui  bride  la  langue.  Gros  mangeur,  gourmand,  il  ne 
nous  fait  pas  grtàce  de  ses  indigestions  :  il  est  plein  de  son  sujet, 
il  faut  qu'il  parle.  Il  a  la  gaieté  du  peuple,  énorme,  ordurière; 
où  qu'il  soit,  devant  n'importe  qui,  il  faut  qu'il  lâche  les  sottises 
qui  bouillonnent  dans  sa  tète  :  il  faut  qu'il  parle.  Il  a  la  franchisé 
du  peuple,  celle  de  l'Auvergnat  de  Labiche  plutôt  que'déTAlceste 
de  Môhére  :  il  jette  au  nez  des  gens  leurs  vérités;  il  les  pense,  elles 
jaillissent  :  il  faut  qu'il  parle.  Il  a  des  amis,  qu'il  voit  agir,  faire 
des  projets,  arranger  leur  vie  :  il  se  jette  à  travei^s  leur  existence, 
à  travers  leurs  plus  intimes  sentiments,  conseillant,  disposant, 
indiscret,  impérieux;  c'est  la  corneille  qui  abat  des  noix;  et  voilà 
comment  il  se  brouille  avec  Rousseau  :  il  veut  le  retenir  à  Paris, 
l'envoyer  à  Genève;  il  décide,  il  dirige;  il  faut  qu'il  parle. 

Bonhomme  au  reste,  obligeant,  généreux,  tout  plein  de  bons 
sentiments,  bon  fils,  bon  frère,  bon  père,  bon  mari  même,  à  la 
fidélité  près,  bon  ami,  chaud  de  cœur,  enthousiaste,  toujours  pi^ét 
à  se  donner  et  se  dévouer  :  à  condition  seulement  qu'il  puisse 
s'épancher  librement,  toujours  heureux  de  se  mettre  en  avant, 
d'être  d'une  négociation,  d'une  affaire  où  il  y  ait  à  brûler  de  l'ac- 
tivité, à  évaporer  de  la  pensée  en  paroles.  C'est  le  moins  égoïste, 
le  plus  désintéressé  des  hommes,  pourvu  qu'il  se  dépense.  Il  a 
traversé  son  siècle,  constamment  dans  la  fièvre,  emballé,  débor- 
dant, jamais  las,  grisé  de  l'incessante  fermentation  de  son  cer- 
veau; et  plus  il  disait,  plus  il  avait  à  dire. 

Sa  robuste  organisation  fournissait  à  toutes  les  dépenses.  C'était 
un  étourdissant  causeur;  sa  conversation  était  un  feu  d'artifice, 
où  l'on  voyait  passer  avec  une  vertigineuse  rapidité  images,  idées, 
polissonneries,  sciences,  contes,  métaphysique,  rêves  fous,  hypo- 
thèses fécondes,  divinations  étonnantes.  Au  coin  du  feu  dans  son 
logis  de  la  rue  Taranne,au  café  de  la  Régence,  à  la  Chevrette  chez 
Mme  d'Épinay,  au  Grandval  chez  le  baron  d'Holbach,  Diderot 
était  toujours  prêt,  toujours  chauffant,  partant  sur  un  mot,  sur  un 
signe.  Et  quand  il  avait  bien  conté,  disputé,  crié,  il  lui  restait  du 
surplus  qui  ne  s'était  pas  donné  passage  :  il  prenait  la  plume,  et 
continuait  la  conversation  tantôt  avec  le  même  interlocuteur, 
tantôt  avec  un  autre;  il  écrivait  à  Falconet  ou  à  Mlle  VoUand. 
Et  ces  causeries  et  ces  lettres,  ce  n'était  que  son  trop-plein  qui 
.s'écoulait.  J'aurais  dit  que  cela  le  délassait  de  ses  livres,  si  ses 
livres  l'avaient  lassé. 
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Mais  il  a  écrit,  comme  il  parlait,  facilement,  gaiement,  sans  fatigue 
et  sans  relâche  :  cela  purgeait  son  esprit,  comme  eût  dit  Aristote. 
Aussi  ne  peut-on  parier  ici  de  labeur  artistique,  de  lente  élabora- 
tion, de  composition  savante  et  réfléchie  :  toutes  ces  simagrées  ne 
sont  pas  sa  manière.  Écrire,  ou  parler,  est  une  fonction  naturelle 
pour  lui;  il  n'y  fait  pas  de  façon,  il  se  soulage,  et  il  y  a  de  l'im- 
pudeur vraiment  dans  son  naturel  étalé,  dans  son  improvisation 
à  bride  abattue;  tous  les  endroits  lui  sont  bons,  et  toutes  les  occa- 
sions. II  s'est  attelé  à  Y  Encyclopédie,  et  comme  il  veut  la  mener 
à  bon  port,  il  baisse  le  ton.  Rien  ne  nous  permet  mieux  de  mesurer 
l'énergie  déployée  par  Diderot  dans  cette  affaire,  que  ce  miracle 
opéré  en  lui  par  le  désir  de  réussir  :  il  a  tâché  d'être  décent, 
de  ne  rien  lâcher  sur  le  gouvernement  ou  la  religion  qui  fît  par 
trop  scandale.  Mais  aussi  comme  la  langue  lui  démangeait  pen- 
dant qu'il  travaillait  si  sagement!  comme  cette  besogne  l'excitait! 
Tout  ce  qu'il  n'avait  pas  pu  dire  dans  ses  articles,  il  le  jetait  dans 
d'autres  ouvrages;  ce  n'était  pas  pour  la  gloire,  ni  jpour  le  gain 
qu'il  écrivait  :  c'était  pour  lui,  pour  évacuer  sa  penseeTlI  pubTiTli 
ses  Pensées  sur  VInterprétctii(m~d^eTa'riïïfwr'e~l,'ês^  son  Entre- 

tien d'un  philosophe  avec  la  maréchale  de  ***,  etc.  :  mais  son  Tiêve 
de  Dalembert,  son  Supplément  aux  voyages  de  Bougainville,  son 
Paradoxe  sur  le  Comédien,  sa.  Religieuse,  son  Jacques  le  Fataliste,  son 
Neveu  de  Rameau,  c'est-à-dire  le  meilleur  et  le  pire,  le  plus  carac- 
téristique en  tout  cas  de  son  œuvre,  tout  cela  est  resté  enfoui 
dans  ses  papiers.  C'était  écrit;  il  n'en  fallait  pas  plus  à  Diderot,  il 
avait  tiré  de  son  œuvre  le  plaisir  qu'il  eu  attendait.  Avec  la  même 
indifférence,  il  semait  de  ses  pages  dans  les  livres  de  ses  amis  : 
un  traité  de  clavecin  de  Bemetzrieder,  une  histoire  de  l'abbé 
Raynal,  une  gazette  de  Grimm,  tout  lui  était  bon;  l'essentiel,  pour 
lui,  c'était  d'écrire;  y  mettre  son  nom  n'aurait  rien  ajouté  à  sont 
plaisir!  Et,  au  bout  de  trente  ans  de  cette  effusion  sans  relâche, 
je  ne  garantis  pas  que  Diderot  ne  soit  pas  mort  avec  le  regret 
d'avoir  gardé  quelque  chose  d'inexprimé  dans  son  esprit. 

Cette  intense  restitution  de  pensée  était  le  résultat  d'une  active 
absorption;  sa  puissante  machine  toujours  sous  pression  et  qui  j 
produisait  un  travail  incessant  devait  être  largement  alimentée. 
Diderot  n'est  point  un  génie  créateur,  apte  à  tirer  un  monde  de 
soi;  il  est  loin  de  Descartes,  loin  même  de  Rousseau.  Cela  l'oblige 
d'être  un  savant  et  un  curieux.  M.  Faguet  l'a  très  bien  dit,  il  est 
au  courant  d'une  foule  de  choses  dont  la  connaissance  n'était 
pas  commune  en  son  temps.  Quand  ■on' S'ëTi  tient  aux  faciles  rai- 
sonnements de  Locke,  quand  nos  gens  qui  ne  s'effraient  guère 
reculent  devant  Spinoza,  non  pas  devant  la  hardiesse,  mais  devant 
a  profondeur  de  sa   doctrine,  et  craignent  de  s'y  casser  la  tète, 
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Diderot,  sans  façon,  sans  fracas,  s'assimile  le  dur,  le  grand  sys- 
tème de  Leibniz  :  et  il  n'y  a  pas  d'autre  raison,  je  le  crois  bien, 
qui  lui  ait  donné  en  France  la  réputation  d'être  une  tête  alle- 
mande. 11  a  fait  des  mathématiques,  il  a  fait  de  la  physique,  il 
a  fait  de  l'histoire  naturelle,  il  connaît  les  plus  récentes  hypo- 
thèses, les  expériences  les  plus  suggestives  des  sciences  qui  actuel- 
lement se  constituent  et  s'étendent.  Il  connaît  la  peinture,  la 
musique  :  je  ne  dis  pas  qu'il  n'en  raisonne  un  peu  à  tort  et  à 
travers  ;  mais  jamais  le  défaut  de  connaissances  précises  ou 
techniques  n'est  la  source  de  ses  déviations  de  jugement.  En 
littérature,  il  a  la  plus  vaste  lecture,  il  regarde  l'étranger,  et  il  sait 
le  XYU*^  siècle.  Il  sait  aussi  beaucoup  sur  l'antiquité,  et  ce  ne  sont 
pas  de  vagues  impressions  d'une  lecture  rapide;  il  voit  le  détail, 
il  cherche  l'exactitude;  s'il  lit  Horace,  il  le  lit  en  philologue,  en 
poète,  en  historien;  s'il  lit  Pline,  il  le  lit  toujours  en  philologue, 
mais  en  peintre,  en  archéologue,  en  chimiste;  il  prend  chaque 
ouvrage  du  côté  dont  un  homme  de  métier  le  prendrait,  avant  d'y 
appuyer  ses  rêveries  personnelles. 

Ainsi  procède  Diderot  :  sa  fécondité  n'est  pas  spontanée.  Il  a 
besoin  qu'un  choc  du  dehors  mette  en  mouvement  les  tourbillons 
de  sa  pensée,  il  ne  peut  donner  lui-même  la  chiquenaude.  Mais 
vienne  la  chiquenaude  :  voilà  tout  en  branle;  la  machine  siffle, 
fume,  crache,  craque;  on  est  stupéfait  de  la  disproportion  de  son 
action  vertigineuse  et  de  son  infernal  tapage  avec  le  simple  geste 
qui  leur  a  donné  naissance.  Ainsi  Diderot  trouve  dans  Sterne  une 
demi-page  qui  l'amuse  :  il  part  là-dessus,  et  déroule  les  trois  cents 
pages  de  Jacques  le  Fataliste.  Je  ne  sais  s'il  a  jamais  rien  fait  qui 
ne  soit  à  l'occasion  de  quelque  chose,  et  comme  une  immense 
réaction  de  son  être  contre  une  impression  extérieure.  Mais, 
dira-t-on,  n'en  est-il  pas  toujours  ainsi?  Non  :  car  d'abord,  chez 
Diderot,  le  choc  n'est  pas  une  émotion  quelconque,  un  fait  de  son 
expérience,  c'est  le  choc  d'une  pensée  qui  a  essayé  de  se  traduire 
par  la  parole  ou  l'art;  puis  le  détachement  de  la  cause  extérieure 
et  de  sa  pensée  interne  ne  se  fait  pas;  son  œuvre,  si  vaste  qu'elle 
soit,  reste,  si  je  puis  dire,  épinglée  en  marge  du  livre  d'autrui; 
Diderot  est  un  étourdissant  commentateur,  plus  intéressant  souvent 
que  son  texte.  Il  excelle  à  refaite  lés  livres  d'aùlfui  ':  ilest  inca- 
pable de  les  juger.  Pendant  qu'il  a  l'air  d'écouter,  il  a  pris  le  point 
de  départ  où  l'a  placé  l'auteur,  et  il  voyage  pour  son  compte  : 
quand  vous  avez  fini,  il  vous  dit  le  livre  qu'il  aurait  fait  à  votre 
place,  et  c'est  sa  façon  d'entendre  la  critique.  Dans  la  conversation, 
il  est  le  même  :  de  tout  ce  que  vous  lui  dites  en  deux  heures,  il 
entend  une  chose,  une  seule;  il  la  prend,  la  travaille,  la  grandit; 
votre  toute  petite  pensée  devient  un  gros  système,  et  qui  vous 
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révolte  parfois,  ou  vous  épouvante.  Voilà  le  mécanisme  mental 
de  Diderot  :  spontanéité  médiocre,  réactions  prodigieuses. 


2.   LES  IDÉES    DE    DIDEROT. 

Encyclopédie  à  part,  Diderot  n'est  guère  moins  considérable  dans 
le  xvni®  siècle  que  Voltaire  et  Rousseau.  Avant  Rousseau,  et  quand 
Voltaire  était  encore  tout  ligotté  de  préjugés,  de  vanités,  d'ambi- 
tions mondaines,  Diderot  s'était  franchement  déclaré  l'homme  de 
la  nature.  Et  voici  ce  que  la  nature  était  pour  lui. 

Elle  était  —  elle  fut  du  moins  de  bonne  heure  —  l'athéismg^ 
Dieu  n'est  pas  dans  la  nature.  Il  ne  saurait  y  être,  et  on  n  y  a  que 
faire  de  lui.  Le  monde  est  un  vaste  billard,  où  une  infinité  de  billes 
roulent,  se  croisent,  se  choquent,  formant  un  inextricable  réseau 
de  mouvements  nécessaires,  qui  ne  s'épuisent  jamais.  Mais  la 
morale?  Elle  n'en  souffrira  pas.  «  >"e  pensez-vous  pas  qu'on  peut 
être  si  heureusement  né  qu'on  trouve  un  grand  plaisir  à  faire  le 
bien?  —  Je  le  pense.  —  Qu'on  peut  avoir  reçu  une  excellente 
éducation,  qui  fortifie  le  penchant  naturel  à  la  bienfaisance?  — 
Assurément.  —  Et  que,  dans  un  âge  plus  avancé,  l'expérience  nous 
ait  convaincus  qu'à  tout  prendre,  il  vaut  mieux,  pour  son  bonheur 
dans  ce  monde,  être  un  honnête  homme  qu'un  coquin  i?  »  Instinct, 
éducation,  expérience  :  voilà  qui  suffit  pour  la  morale.  Être' vér- 
tueuîîrpoîi'r  aller  en  paradis,  c'est  prêter  â"D7êu  à  la  petite  semaine; 
et  le  malheur  est  que  le  prêteur  donne  des  crocodiles  empaillés, 
non  de  bonnes  espèces;  car  la  vertu  des  sacristies,  c'est  d'aller  à 
la  messe,  de  ne  point  toucher  aux  vases  sacrés;  l'amour  du  pro- 
chain vient  après.  La  religion,  qui  punit  le  sacrilège  plus  que  l'adul- 
tère, est  immorale;  elle  laisse,  pour  des  pratiques,  subsister  toute 
la  corruption  du  monde.  Elle  est  source  de  crimes,  fanatisme, 
guerres,  supplices,  etc.  :  c'est  acheter  trop  cher  un  fondement  de 
la  morale,  qui  ne  fonde  rien  du  tout.  Dieu  existe  ou  n'existe  pas; 
s'il  existe,  il  n'existe  pas  dans  la  nature;  nous  n'avons  pas  à  en 
tenir  compte.  Il  n'existe  pas  ptoi^^^'  "'^"S  ;  si  nous  disons  un  peu 
imprudemment  qu'il  n'existe  pas  du  tout,  il  n'y  a  pas  grand  mal 
à  cela.  Si,  un  beau  jour,  hors  de  la  vie,  nous  nous  trouvons  face 
à  face  avec  lui,  dans  son  monde,  eh  bien.  Dieu  n'est  pas  assez 
mauvais  diable  pour  nous  en  vouloir  de  l'avoir  nié,  quand  nous 
n'avions  aucune  raison  de  l'affirmer. 

La  nature,  en  second  lieu,  pour  Diderot,  c'est  le  contraire  de  la 
société.  Tous  les  maux,  tous  les  vices  de  l'homme,  viennent  de  la 

1.  Entretien  d'un  philosophe  avec  la  maréchale  de  ***. 
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société,  qui  a  inventé  la  religion,  les  puissances,  les  distinctions,  la 
hiérarcîiîè,  la  richesse,  c'est-à-diré  l'oppression  des  uns,  la  tyrannie 
des  autres,  de  la  corruption  et  de  la  misère  pour  tous,  —  qui  a 
inventé  surtout  la  morale.  Car  voilà  la  caractéristique  de  Diderot  : 
hardiment,  crûment,  tantôt  cynique  et  souvent  profond,  il  s'attaque 
à  la  morale.  Elle  n'est  qu'une  institution  sociale,  d'autant  plus 
haïssable  que  sa  contrainte  hypocrite  s'exerce  par  le  dedans  :  sous 
le  nom  de  morale,  on  instruit  les  enfants  à  s'interdire  les  plaisirs 
légitimes  qui  résultent  des  fonctions  naturelles. 

C'est  le  naturalisme  de  Rabelais,  celui  de  Panurge  et  de  frère 
Jean,  qui  reparait  dans  Diderot,  dans  ces  êtres  qu'il  a  choisis 
et  faits  conformes  à  son  idéal,  dans  le  Neveu  de  Rameau  et  dans 
Jacques  le  Fataliste.  Il  supprime  toutes  les  vertus,  chrétiennes, 
sto'i'ciennes,  mondaines  même,  qui  n'ont  rapport  qu'à  l'individu, 
et  sont  fondées  sur  le  respect  de  soi-même.  Chasteté,  pudeur, 
sobriété,  réserve,  dignité,  sincérité  :  sottises  que  tout  cela,  préjugés 
et  gènes  de  la  société.  Le  scrupule,  la  délicatesse  sur  les  moyens 
sont  des  grimaces  absurdes,  quand  on  est  assuré  de  son  intention, 
et  qu'on  la  sait  bonne  :  voyez  le  curieux  dialogue,  Est-il  bon? 
est-il  méchant?  un  des  chefs-d'œuvre  de  Diderot.  Qu'est-ce  donc 
que  la  vertu?  Elle  tient  en  un  mot  :  c'est  la  bienfaisance.  Tout 
ce  qui  est  utile  à  l'humanité  est  bien  ;  tout  qui  est  nuisible  à 
l'humanité  est  mal;  ce  qui  ne  fait  ni  bien  ni  mal  à  personne  est 
indifférent;  que  je  mente,  que  je  me  grise,  ou  pis,  qu'importe,  si 
ces  actes  sont  sans  effets,  sans  prolongements  funestes  au  dehors? 
et  si,  de  mon  mensonge,  ou  de  mon  ivrognerie,  il  sort  un  bien 
pour  quelqu'un,  j'ai  bien  fait  d'être  menteur  ou  ivrogne.  La  nature 
de  Diderot  l'a  sauvé  des  vices  qui  avilissent;  pauvre,  indépen- 
dant généreux,  sans  convoitise  et  sans  platitude,  il  est  assez 
honnête  homme  pour  arriver  à  faire  une  sorte  de  morale  avec  son 
instinct.  Il  s'appuie  sur  le  respect,  le  culte  de  la  nature,  c'est-à- 
dire  des  phénomènes,  car  elle  n'en  est  que  la  collection.  Aussi 
ne  peut-il  s'empêcher  d'admirer,  d'aimer  ce  superbe  jaillissement 
d'énergies  naturelles,  d'appétits,  qu'offre  le  neveu  de  Rameau  :  il 
tombe  d'accord  avec  lui  que  «  le  point  important  est  que  vous  et 
moi  nous  soyons,  et  que  nous  soyons  vous  et  moi  :  que  tout  aille 
d'ailleurs  comme  il  pourra  ». 

La  nature,  enfin,  pour  Diderot,  c'est  la  science.  Il  en  a  conçu  la 
méthode,  les  directions,  les  résultats.  Mais  ce  mot  de  nature  se 
détermine  pour  Diderot  dans  un  sens  bien  moderne.  11  n'y  aper- 
çoit plus  cette  nature  intérieure  que  le  xv!!"^  siècle  étudiait  surtout, 
dont  Descartes  croyait  l'existence  plus  assurée  et  la  connaissance 
plus  facile  que  de  la  nature  extérieure.  Toutes  ses  impulsions,  à 
lui  ,lui  viennent  du  dehors;  sa  philosophie,  et  celle  de  son  temps, 
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lui  dit  que  toutes  ses  idées  lui  sont  venues  par  ses  sens  :  il  est 
naturel  que  la  nature  extérieure,  et  les  sciences  qui  s'y  appliquent, 
soient  l'objet  de  son  étude.  Dès  le  milieu  du  siècle,  il  annonce, 
bien  témérairement,  que  le  règne  des  mathématiques  est  fini  :  mais 
il  annonce,  par  une  sûre  divination,  que  le  règne  des  sciences 
naturelles  va  commencer.  Physiologie,  physique,  c'est  de  ce  côté- 
là  qu'il  appelle  les  jeunes  gens,  non  sans  emphase;  mais  son  geste 
de  charlatan  souligne  des  idées  de  savant.  Avec  Diderot,  le  rap- 
port de  la  philosophie  et  des  sciences  semble  se  renverser  :  la 
philosophie  renonce  à  leur  imposer  ses  systèmes,  et  elle  attend 
leurs  découvertes  pour  en  extraire  une  conception  générale  de  l'uni- 
vers. La  philosophie  de  Diderot,  dans  ses  parties  caractéristiques, 
est  vraiment  une  philosophie  de  la  nature  :  ce  qu'il  tire  de  Leibniz, 
ce  sont  ces  principes  de  raison  suffisante,  de  moindre  action,  de 
continuité,  que  l'étude  scientifique  du  monde  organisé  et  inorga- 
nique suppose  et  vérifie  constamment;  et  c'est  lui  d'abord  qui, 
avant  Heivétius,  avant  d'Holbach,  remet  l'homme  dans  la  nature, 
et  réduit  les  sciences  morales  aux  sciences  naturelles. 


3.    l'art   de   DIDEROT. 

Son  art  est  en  harmonie  avec  son  tempérament  et  avec  sa  philo- 
sophie. Je  ne  parle  pas  de  l'exécution,  souvent  lâchée,  précipitée; 
la  perfection  du  travail  ne  se  rencontre  guère  chez  lui.  J'entends 
par  son  art  les  intentions  d'art  qu'il  exprime. 

Donc,  il  y  aura  d'abord  chez  Diderot  un  art  naturaliste,  expressif] 
de  la  vie  telle  qu'elle  est,  des  êtres  tels  qu'on  les  voit.  Sollicitée 
comme  il  était  par  la  nature  extérieure,  il  la  reçoit,  et  la  rend,] 
comme   mécaniquement,  avec  une  merveilleuse  sûreté.  Lisez  la] 
Correspondance,  et  voyez  tous  ces  tableaux,  toutes  ces  anecdotesj 
dont  elle  est  semée.  Lisez  le  Neveu  de  Rameau,  le  chef-d'œuvre  le 
plus  égal  que  Diderot  ait  composé.  Cette  excentrique  et  puissante 
figure   s'enlève   avec  un  relief,  une  netteté   incroyables   :   profil, 
accent,  gestes,  grimaces,  changements  instantanés  de  ton,  de  pos- 
ture, l'identité  foncière  et  toutes  les  formes  mobiles  qui  la  dégui- 
sent, tout  est  noté  dans  l'étourdissant  dialogue  de  Diderot.  Il  y  a 
mis  beaucoup  du  sien,  sans  doute,  et  il  a  prêté  de  ses  idées  au 
personnage;  je  ne  pense  pas  que  le  vrai  Rameau  fut  un  bohème 
aussi  profond.  Mais,  avec  un  instinct  étonnant  d'art  objectif,  tout 
ce  qui  était  sien  s'est  incorporé  à  la  substance  du  personnage  ori- 
ginal dont  la  vision  intérieure  guidait  sa  plume.  Dès  qu'il  conte, 
il  voit;  figures,  mouvements,  locaux  et  accessoires,  tout  est  dans 
son  œil,  vient  sous  sa  plume;  et  son  conte  est  une  suite  d'estampes. 
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Mais  les  estampes  ont  des  légendes;  et  la  légende  est  romanli- 
([ue  :  tout  au  moins  Diderot  tend  au  romantisme.  De  la  nature, 
il  respecte  surtout  sa  nature;  et  pourvu  qu'il  soit,  et  qu'il  soit  lui, 
il  ne  lui  chaut  du  reste.  Le  Neveu  de  Rumeau  est  un  heureux  acci- 
dent :  ailleurs  le  subjectif  se  mêle  à  l'objectif;  aux  impressions 
de  la  nature  extérieure  se  superposent,  s'enchevêtrent,  s'accro- 
chent, les  élans,  les  enthousiasmes,  les  indignations  de  Denis 
Diderot,  toute  une  individualité  effrénée,  bruyante,  encombrante. 
Déjà  il  porle  en  lui  les  germes  du  lyrisme  romantique.  En  voici 
la  preuve~d-ftns- deux  phrases  : 

«  Le  pinson,  l'alouette,  la  linotte,  le  serin,  jasent  et  babillent 
tant  que  le  jour  dure.  Le  soleil  couché,  ils  fourrent  leur  tête  sous 
Taile,  et  les  voilà  endormis.  C'est  alors  que  le  génie  prend  sa 
lampe  et  l'allume,  et  que  l'oiseau  solitaire,  sauvage,  inapprivoi- 
sable,  brun  et  triste  de  plumage,  ouvre  son  gosier,  commence  son 
chant,  fait  retentir  le  bocage  et  rompt  mélodieusement  le  silence 
et  les  ténèbres  de  la  nuit  '.  »  Ne  voilà-t-il  pas  déjà  du  Chateau- 
briand? 

«  Le  premier  serment  que  se  firent  deux  êtres  de  chair,  ce  fut 
au  pied  d'un  rocher  qui  tombait  en  poussière;  ils  attestèrent  de 
leur  constance  un  ciel  qui  n'est  pas  un  instant  le  même;  tout 
passait  en  eux,  autour  d'eux,  et  ils  croyaient  leurs  cœurs  affranchis 
de  vicissitudes.  0  enfants!  toujours  enfants!  »  Et  ce  sont  textuel- 
lement deux  strophes  de  Musset.  Mais  le  plus  curieux,  c'est  d'aller 
chercher  ce  jet  de  lyrisme  où  il  s'est  produit,  dans  Jacques  le  Fata- 
liste. Au  milieu  de  la  réaliste  histoire  de  Mme  de  la  Pbmmeraye, 
tout  d'un  coup  une  déchirure  se  fait  dans  l'écorce  du  récit;  une 
poussée  de  sentiment  jette  ces  cinq  lignes  brûlantes,  dont  nul 
personnage,  ni  l'auteur  même  n'endosse  la  responsabilité;  aussitôt 
tout  se  calme;  et  deux  minutes  après  nous  buttons  sur  une  énorme 
polissonnerie.  Voilà  l'incohérence  de  Diderot.  Il  y  a  de  tout  dans 
son  style  :  analyse,  synthèse,  idée,  sensation,  hallucination,  réa- 
lisme, romantisme;  c'est  un  monde  grouillant,  qui  n'a  pas  tou- 
jours la  beauté,  qui  du  moins  a  souvent  la  vie. 

Cela  nous  mène  à  une  autre  considération  :  c'est  la  substitution 
chez  Diderot  d'un  idéal  nouveau  à  l'idéal  classique.  Et  elle  se  fait 
encore,  parce  qu'il  est  l'homme  de  la  nature.  La  nature  n'a  cure 
de  la  beauté,  de  ce  que  les  hommes  conviennent  d'appeler  ainsi. 
La  nature  n'a  souci  que  de  la  vie  :  voilà  ce  qui  est  beau,  naturelle- 
nienl  beau.  Les  formes  de  la  vie,  et  l'activité  de  la  vie,  c'est  cela 
que  l'artiste  doit  s'attacher  à  rendre  :  plus  ces  formes  auront  de 
particularité,  plus  cette  activité  sera  intense,  et  plus  il  y  aura  de 

1.  Phrase  citée  déjà  par  M.  Faguet. 
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beauté  dans  l'être.  Le  caractère  (et  non  la  régularité,  la  noblesse, 
la  généralité,  éléments  classiques  de  la  beauté)  doit  être  l'objet  de 
l'imitation,  de  l'expression  littéraires.  C'était  l'orientation  que  déjà 
Lesage,  Marivaux,  Prévost  avaient  donnée  au  roman  :  mais  jamais 
cette  nouvelle  esthétique  ne  s'était  aussi  puissamment  dégagée 
que  dans  le  Neveu  de  Rameau. 


4.    LES   SALONS    DE   DIDEROT. 

Il  faut  dire  un  mot  des  fameux  Salons  de  Diderot  M76o,  1766, 
1767).  Cette  critique  d'art  ne  nous  satisfait  plus  aujourd'hui.  Elle 
est  trop  littéraire.  Elle  saisit  trop  volontiers  le  sujet,  Vidée,  pour 
en  donner  un  développement  qui  substitue  le  travail  de  l'écrivain 
au  travail  du  peintre  ou  du  sculpteur.  Là,  comme  ailleurs,  la 
méthode  de  Diderot  consiste  à  suspendre  sa  pensée  à  la  pensée 
d'autrui,  en  digressions  à  perte  d'haleine;  les  tableaux,  les  statues 
offrent  un  débouché  de  plus  au  bouillonnement  interne  de  senti- 
mentalité, de  réflexion,  d'imagination  qui  fermente  en  lui. 

Cependant  ne  soyons  pas  trop  sévères  pour  Diderot.  Aucune 
vérité,  d'abord,  n'est  vraie  de  ce  diable  d'homme,  que  la  vérité 
contraire  ne  soit  un  peu  vraie  aussi.  Avec  ce  vif  sentiment  de  la 
réalité  que  nous  avons  déjà  vu  en  lui,  il  voit  le  tableau,  et  le  fait 
voir  :  Avant  de  déclamer,  et  tout  en  déclamant,  il  nous  met  sous 
les  yeux  la  peinture  où  il  accroche  ses  réflexions  ou  ses  effusions  : 
en  cinq  lignes,  en  une  demi-page,  il  nous  en  donne  la  sensation. 
Ce  n'est  pas  un  mince  talent  pour  un  critique  d'art.  Il  a,  de  plus, 
celui  de  sentir,  de  signaler  le  caractère,  la  justesse  expressive  des 
physionomies,  des  gestes,  des  attitudes;  ses  critiques  et  ses  re- 
marques sont  d'un  goût  original;  on  reconnaît  l'homme  qui  voyait 
naturellement  dans  leur  particularité  et  dans  leurs  rapports  res- 
pectifs les  formes  extérieures  de  la  vie.  Mais  il  a  encore  une  qua- 
lité plus  précieuse  :  c'est  de  juger,  en  somme,  de  la  peinture  en 
peintre,  de  s'intéresser  à  la  lumière,  à  la  couleur,  de  jouir  de 
leurs  combinaisons  délicates  ou  puissantes.  Si  sa  critique  n'est 
pas  plus  technique,  n'est-ce  pas  que  le  public  ne  l'aurait  pas  suivi? 

Et  n'est-ce  pas  aussi  que  les  tableaux,  les  statues  dont  il  parlait 
ne  le  comportaient  pas?  Ces  œuvres  étaient  toutes  pleines  d'inten- 
tions littéraires;  elles  voulaient  agir  sur  le  public  par  les  sujets  et 
par  les  idées  que  les  sujets  suggéraient,  idées  polissonnes  chez 
Boucher  ou  Fragonard,  idées  voluptueuses  ou  morales  chez  Greuze, 
idées  philosophiques  chez  Bouchardon.  Les  moyens  de  la  peinture 
et  de  la  statuaire  étaient  un  langage  par  lequel  on  s'adressait  à 
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l'intelligence.  Dans  la  composition  même,  c'était  encore  la  littéra- 
ture qui  prévalait  :  le  théâtre  fournissait  des  modèles  d'arrange- 
ment et  un  principe  de  coordination  des  objets  naturels.  Diderot 
eut  le  tort,  sans  doute,  de  pousser  dans  ce  sens.  S'il  malmena 
Boucher,  il  applaudissait  à  Greuze,  il  lui  criait  :  «  Fais-nous  de  la 
morale,  mon  ami!  )>  Et  Greuze  peignait  en  effet  des  drames  édi- 
fiants et  ennuyeux  comme  le  Père  de  famille. 

Il  reste  que  les  SaloJis  de  Diderot  sont  en  leur  temps  une  œuvre 
considérable.  On  a  le  droit  de  dire  qu'il  a  fondé  —  sinon  la  cri- 
tique d'art  —  du  moins  le  journalisme  d'art.  C'est  la  première 
l'ois  que  nôtrs- rencontrons  une  œuvre  littéraire  qui  compte,  et 
qui  ait  pour  objet  les  beaux-arts.  Diderot  fait  des  tableaux,  des 
statues  un  objet  de  littérature,  alors  qu'antérieurement  les  arts 
et  la  littérature  étaient  deux  mondes  fermés,  sans  communication, 
et  qui  n'existaient  pas  l'un  pour  l'autre.  De  même  les  artistes  et 
les  écrivains  vivaient  à  part,  chacun  de  leur  côté  :  Mme  Geoffrin 
avait  son  dîner  des  artistes  et  son  diner  des  écrivains,  qui  n'avaient 
pas  beaucoup  de  convives  communs.  Diderot  renverse  toutes  ces 
barrières.  Littérateur,  il  hante  les  ateliers,  il  cause,  il  dispute; 
il  frotte  ses  idées  contre  leurs  théories,  son  esthétique  poétique 
contre  leur  esthétique  pittoresque  ou  plastique.  Au  public  enfermé 
jusqu'ici  dans  le  goût  littéraire,  il  ouvre  des  fenêtres  sur  l'art;  à 
travers  toutes  ses  expansions  sentimentales  et  ses  dissertations  de 
penseur,  il  fait  l'éducation  des  sens  de  ses  lecteurs;  il  leur  apprend 
à  voir  et  à  jouir,  à  saisir  la  vérité  d'une  attitude,  la  délicatesse 
d'un  ton.  Tout  cela  se  retrouvera  plus  tard;  et  cette  communi- 
cation établie  entre  l'art  et  la  littérature  ne  sera  pas  sans  contri- 
buer à  la  révolution  romantique. 


CHAPITRE    III 


BUFFON 


Caractère  de  l'homme,  et  valeur  littéraire  de  l'œuvre. 

Buffon  1  fait  avec  Diderot  le  plus  parfait  contraste.  Quand  on  lit 
ses  lettres,  on  est  saisi  de  cette  sérénité  imperturbable,  de  cette 
indifféi'ence  aux  polémiques  et  aux  passions  du  temps,  de  cette 
régularité  laborieuse,  de  cet  esprit  d'ordre,  qui  permirent  à  Buffon 
de  mener  à  bonne  fin  le  grand  ouvrage  qu'il  avait  conçu.  Majes- 
tueux dans  sa  figure,  dans  ses  attitudes,  dans  son  style,  il  Tétait 
aussi  dans  son  caractère  :  il  avait  une  vraie  noblesse  d'àme,  beau- 
coup de  bon  sens,  de  solidité,  d'honnêteté,  point  de  vanité,  aucun 
sentiment  bas  ou  mesquin.  Sa  dignité,  en  un  siècle  de  laisser 
aller  et  de  débraillé,  avait  sa  source  dans  l'élévation  naturelle 
de  son  àme;  il  n'affectait  rien;  et  nous  devons  nous  défier  de  la 
légende  qui  s'est  attachée  à  son  nom.  Indépendant,  paisible,  il 
s'est  fait  de  l'exclusion  des  passions,  de  la  vie  intellectuelle  et 
contemplative  une  philosophie,  une  morale,  un  bonheur  :  sa 
carrière  nous  offre  l'unité  d'une  belle  existence  de  savant,  tout 
dévoué  à  la  science  et  à  son  œuvre.  Il  trouve  sa  voie  en  1739,  après 
qu'il  a  été  nommé  Intendant  du  jardin  du  roi  :  il  se  tourne  vers 
l'histoire  naturelle;  il  prépare  ses  matériaux.  Ses  deux  premiers 
volumes  paraissent  eu  1749  :  préparer  les  volumes  suivants,  sera 


1.  Biographie.  Georges-Louis  Leclerc,  comte  de  Buffon  (1"0'7-1788),  fils  d'un  con- 
seiller au  Parlement  de  Bourgofrne,  voyage  eu  Angleterre  et  en  Italie  avec  un  jeune 
loid  anglais,  et  semble  d'abord  s'appliquer  aux  mathématiques.  Puis  il  s'occupe  de 
physique  et  d'agriculture,  et  ses  travaux  lui  ouvrent  l'Académie  des  sciences.  11  entre 
à  l'Académie  française  en  1753.  —  Éditions  :  Œuvres,  1749-1804,  44  vol.  in-4;  1835. 
9  vol.  in-8;  édit.  Flourens,  Garnier.  1852,  12  vol.  in-8:  Corr.  inédite,  éd.  Nadault  de 
Buffon,  Paris.  2  vol.  in-S.  1860.  —  A  consulter  :  Éloges  de  Condorcet  et  de  Cuvier; 
Faguet,  XVIII"  siècle:  A.  de  Quatrefages,  Ch.  Darwin  et  ses  précurseurs  français. 
1870,  in-8. 
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l'unique  affaire  des  trente-neuf  années  qui  lui  restent  à  vivre.  Il 
luit  Paris  dès  qu'il  peut,  et  se  rend  à  Montbard  :  là  il  se  lève  à 
cinq  heures,  il  s'enferme  dans  son  cabinet,  et  dicte  jusqu'à  neuf 
heures.  A  neuf  heures,  il  déjeune,  se  fait  raser  et  coiffer.  A  neuf 
heures  et  demie,  il  se  remet  au  travail  jusqu'à  deux  heures;  à 
deux   heures,  il  dine.  Et  c'est  ainsi  tous  les  jours,  jusqu'à  la  fin. 

Le  fond  de  l'œuvre  de  Buffon  n'est  pas  de  notre  ressort.  Cepen- 
dant il  faut  en  marquer  le  caractère.  Comme  des  anecdotes  légen- 
daires sur  l'homme,  il  faut  se  défier  des  épigrammes  banales  sur 
l'œuvre.  On  peut  en  croire  Cuvier  :  Buffon  est  un  grand  esprit  de 
savant.  Il  a  la  netteté  et  la  précision  de  l'esprit  scientifique  :  il 
hait  les  abstractions,  les  ctessifications,  les  causes  finales,  trois 
sources  inépuisables  d'erreur.  11  regarde  la  nature,  elle  lui  montre 
des  individus;  et  elle  lui  présente  des  effets,  jamais  des  intentions. 
Quoi  qu'on  ait  dit,  il  la  regarde  souvent,  et  de  près  :  il  observe, 
expérimente,  avec  une  méthode  rigoureuse.  Il  produit  les  espèces 
comme  il  les  trouve  dans  la  nature,  dans  la  même  confusion,  dans  le 
même  isolement  :  comme  il  faut  un  ordre,  il  prend  la  première  divi- 
sion venue,  animaux  sauvages,  animaux  domestiques,  les  gros  d'abord, 
les  petits  ensuite.  Il  n'attache  pas  d'importance  à  la  chose.  Cette 
indifférence  est  un  tort  peut-être,  et  toutes  les  sciences  expérimen- 
tales ont  pour  fin  les  définitions  et  les  classifications  :  mais  au 
temps  de  Buffon  on  n'en  était  encore  qu'au  commencement,  et  il 
fallait  bien  se  tenir  en  garde  contre  les  êtres  de  raison  et  les 
systèmes  a  priori;  c'étaient  les  obstacles  qui  depuis  longtemps 
retardaient  le  progrès  de  la  vérité. 

Toute  la  partie  descriptive  de  l'histoire  naturelle  a  ennuyé  Buffon; 
il  a  eu  le  tort  de  le  dire.  Les  grands  animaux,  cheval,  lion,  tigre, 
l'intéressaient  encore  :  mais  le  chacal,  l'hyène,  la  civette,  le  pécari, 
le  tamanoir,  etc.,  toute  l'interminable  file  des  petits  quadrupèdes 
le  désespérait.  Il  la  coupait  de  discours  sur  la  nature  :  «  nous 
retournerons  ensuite,  disait-il,  à  nos  détails  avec  plus  de  courage  ». 
C'est  que  Buffon  est  avant  tout  un  philosophe  :  les  faits  particuliers 
ne  l'intéressent  que  par  le  sens  qu'ils  contiennent,  par  la  lumière 
qu'ils  apportent  dans  un  essai  d'explication  générale  de  l'univers. 
Buffon  n'est  à  l'aise  que  dans  les  grandes  vues  d'ensemble,  les 
hypothèses  sur  la  structure  du  monde,  sur  l'organisation  graduelle 
et  les  transformations  successives  de  la  matière  inanimée  ou 
vivante.  Le  premier,  il  a  ramassé,  interprété  une  multitude  de 
faits,  il  les  a  complétés  par  ses  hypothèses;  et  le  premier,  il  a 
offert  une  représentation  précise,  détaillée,  scientifique  de  l'his- 
toire de  l'univers;  il  nous  a  fait  assister  aux  grandes  perturbations 
géologiques,  au  développement  de  la  vie,  aux  humbles  commen- 
cements,  aux    étonnants    progrès    de  l'homme.    Il  y  a  bien    des 
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erreurs,  paraît-il,  bien  des  lacunes,  bien  des  affirmations  téméraires 
dans  son  essai  d'explication  :  il  y  a  bien  des  vérités  aussi,  bien  des 
idées  neuves  et  profondes,  bien  des  pressentiments  hardis  et  féconds. 
Il  a  entrevu  la  doctrine  du  transformisme  :  après  avoir  hésité,  il 
s'était  arrêté  à  l'hypothèse  de  la  variabilité  des  espèces  vivantes. 
Songeons  que  Lamarck,  Geoffroy  Saint-Hilaire  ont  été  les  dis- 
ciples, les  continuateurs  de  Bufl'on,  et  que  le  grand  précurseur 
français  de  Darwin,  c'est  Lamarck. 

Les  vastes  théories  de  Buffon,  erronées  ou  non,  ont  été  obtenues 
par  des  procédés  uniquement  scientifiques.  Il  peut  abuser  des 
faits,  mal  raisonner  sur  eux  :  c'est  d'eux  qu'il  part,  et  par  eux 
qu'il  se  guide.  Sa  théorie  des  périodes  géologiques  ,  il  la 
cherche  dans  l'observation  de  l'état  actuel  de  la  terre,  où  sont 
épars  quelques  vestiges  des  états  antérieurs.  Il  ne  fait  intervenir 
dans  la  science  aucune  influence  étrangère.  Aucune  influence  reli- 
gieuse d'abord  :  Dieu  n'est  nulle  part  dans  son  œuvre;  il  n'en  a 
pas  besoin.  Il  ne  chercîîe  pas  à  s'expliquer  rorrgîne'"des  choses; 
il  écarte  cet  insoluble  problème.  Il  lui  suffît  qu^il  y  ait  eu  à  un 
moment  donné  de  la  matière  :  quels  changements  relient  à  l'état 
actuel  le  plus  ancien  état  où  puissent  remonter  l'observation  et 
l'hypothèse,  voilà  l'objet  des  recherches  de  Buffon.  Il  écarte  le 
miracle,  l'intervention  divine,  il  affirme  le  déterminisme  des 
phénomènes  :  cela,  paisiblement,  sans  tapage,  sans  violence.  Il 
n'est  pas  irréligieux  :  il  est  indifférent.  La  religion  n'est  pas  de 
son  ressort.  Il  ne  fait  pas  de  son  oeuvre  une  machine  pour  battre 
en  brèche  la  religion  et  l'Église  ;  il  expose  l'histoire  naturelle  pour 
elle-même,  non  pour  démontrer  ceci  ou  démolir  cela.  Il  demande 
à  la  nature  ce  qu'elle  est,  comment  elle  est,  non  si  Dieu  est,  et 
si  elle  le  connaît.  Les  philosophes  lui  en  voulurent  :  ils  ne  lui 
pardonnèrent  pas  de  ne  vouloir  être  que  savant  dans  une  œuvre  de 
science. 

Buffon  n'écrivait  pas  davantage  pour  saper  les  institutions 
sociales  ou  les  croyances  morales.  Tandis  que  d'autres  réduisaient 
l'homme  à  l'animalité,  il  se  faisait,  lui,  une  haute  idée  de 
l'homme;  il  le  mettait  à  part  dans  la  nature,  au-dessus  de  tous 
les  êtres  vivants;  il  l'elevait,  grandissait  sa  -puissance  et  sa 
noblesse.  Il  le  montrait  seul  capable  de  progrès,  ayant  seul  le  pri- 
vilège du  génie  individuel  qui  est  l'agent  actif  du  progrès,  seul 
fait  pour  la  moralité,  et  pour  trouver  le  bonheur  dans  l'exercice 
continu  de  ses  facultés  intellectuelles.  Ce  n'était  pas  là  le  retour  à 
la  nature  que  prêchaient  les  philosophes.  Il  croyait  avec  eux  au 
progrès;  mais  il  n'y  croyait  pas  comme  eux.  Son  esprit  de  savant 
accoutumé  à  considérer  l'immensité  des  périodes  géologiques  et 
la  lenteur  des  transformations  de  l'univers  n'avait  pas  la  fièvre. 
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l'impatience,  les  révoltes,  les  illusions  puériles,  les  faciles  espé- 
rances qui  échauffaient  les  esprits  de  ses  contemporains  :  il  ne 
croyait  pas  aux  brusques  renversements  qui  renouvellent  le  monde, 
il  ne  croyait  pas  surtout  toucher  de  la  main  l'ère  de  la  raison  uni- 
verselle et  du  bonheur  parfait.  Il  se  représentait  le  progrès  de 
l'humanité  comme  un  gain  certain,  mais  insensible,  dont  le  calcul 
ne  peut  se  faire  que  de  loin  en  loin. 

Il  rendit  deux  grands  services  à  la  science  et  à  la  littérature  : 
à  la  science,  le  service  de  la  dégager  des  aventures  irréligieuses, 
immorales,  où  les  philosophes  la  compromettaient;  à  la  littérature, 
le  service  de  lui  donner  l'histoire  naturelle  comme  une  nouvelle 
province.  C'était  le  plus  bel  agrandissement  qu'elle  eût  obtenu 
depuis  longtemps. 

La  science  était  à  la  mode  déjà  :  mais  Buffon  fit  aimer  une 
science  sérieuse,  de  première  main  et  d'incontestable  valeur; 
nous  sommes  loin  avec  lui  de  la  physique  amusante  et  des  expé- 
riences d'amateur,  qui,  depuis  Fontenelle,  faisaient  partie  des 
divertissements  de  la  vie  mondaine.  Mais,  pour  faire  goûter  son 
œuvre  sévère  et  impartiale,  Bufi'on  eut  besoin  d'un  talent  d'écri- 
vain de  premier  ordre.  J'abandonne  ses  descriptions  :  elles  sont 
décidément  pompeuses  ou  coquettes,  frelatées  surtout,  et  enve- 
loppant la  vérité  scientifique  de  lieux  communs  littéraires,  de 
formes  nobles  ou  d'idées  morales;  les  animaux  reçoivent  des  sen- 
timents généreux  ou  vicieux,  tout  comme  dans  les  Fahlei^  de  La 
Fontaine.  Mais  une  bonne  partie  de  ces  morceaux,  les  plus  enjo- 
livés et  les  plus  prétentieux,  sont  dus  aux  collaborateurs  de  Buffon  : 
Guéneau  de  Montbéliard  est  responsable  du  paon  et  du  rossignol; 
le  dévoué  abbé  Bexon  a  lissé  les  plumes  du  cygne.  Ce  n'est  pas 
là  qu'il  faut  chercher  Buffon  :  c'est  dans  la  Théorie  de  la  terre  et 
dans  les  Époques  de  la  nature.  Ici  il  est  simple,  parce  que  l'idée 
est  grande  et  contente  son  imagination.  Sa  phrase,  large,  grave, 
va  d'un  mouvement  régulier  et  majestueux,  sans  faux  ornements, 
ni  prétention,  ni  pompe.  11  nous  offre  alors  cette  éloquence  didac- 
tique, ordonnée,  lumineuse,  animée,  dont  il  a  donné  la  formule 
dans  son  discours  de  réception  à  l'Académie  française. 

M.  Faguetfait  justement  observer  que  Buffon  est,  avec  Rousseau, 
le  plus  grand  poète  du  siècle.  En  un  sens,  il  est  plus  grand,  plus 
haut  que  Rousseau.  Il  a  retrouvé  la  poésie  de  Lucrèce  ;  et  ses  Époques 
de  la  nature  ont  la  beauté  du  cinquième  livre  du  De  natura  rerum. 
D'autres  ont  pu  peindre  quelques  apparences  delà  nature;  ils  ont 
offert  à  nos  sensations  quelques  formes  particulières,  éparses  dans 
l'immensité  de  l'espace  et  de  la  durée,  et  qui  s'assortissaient  à  la 
quahté  de  leur  âme.  Mais  Buffon  seul  a  donné  au  sentiment  de  la 
nature  toute   sa  profondeur;  il  en  a  fait  une  émotion  philoso- 
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phique  où  l'impression  des  apparences  s'accompagne  d'une  intui- 
tion de  la  force  invisible,  éternelle,  qui  s'y  manifeste  selon  des 
lois  immuables,  où  le  spectacle  de  l'ordre  actuel  évoque  par  uu 
mélancolique  retour  les  vaf^ues  et  troublantes  images  des  époques 
lointaines  dont  le  débris  et  la  ruine  ont  été  la  condition  de  notre 
existence.  Par  Buffon,  la  description  de  la  nature,  qui  n'était  qu'un 
thème  pittoresque,  pourra  devenir  un  thème  lyrique. 

Et  cependant,  cet  homme  qui  voyait  d'une  si  puissante  imagi- 
nation les  transformations  anciennes  de  l'univers,  retombait 
étrangement  dans  les  idées  et  dans  les  regards  de  son  siècle,  quand 
il  regardait  l'état  actuel  de  la  nature.  Il  faisait  de  l'utilité  sociale, 
du  goût  contemporain,  la  mesure  de  tout  bien  et  de  toute  beauté. 
Tout  ce  qui  ne  servait  pas  aux  commodités  de  l'homme  lui  répu- 
gnait :  il  ne  voyait  que  laideur  où  la  nature  s'étalait  en  sa  primi- 
tive et  sauvage  simplicité.  Il  préférait  le  champ  à  la  savane  et  le 
jardin  à  la  forêt.  Le  châtelain  de  Montbard  n'aimait  pas  la  terre 
improductive,  qui  ne  donne  pas  de  revenu,  ni  la  vie  désordonnée, 
dont  l'épanouissement  n'est  pas  réglé  par  la  géométrie  de  l'esprit 
humain  :  il  avait,  je  l'ai  dit,  la  passion  de  l'ordre.  Peut-être  est-il 
mieux  qu'il  ait  été  ainsi  :  autre,  son  siècle  l'eût  moins  goûté. 


CHAPITRE   IV 


LE    PATRIARCHE    DE     FERNEY 


Voltaire  en  sûreté.  —  1.  Voltaire  et  les  Encyclopédistes.  Hardiesse  de 
la  critique  religieuse  de  Voltaire.  Guerre  à  l'intolérance.  Doctrine 
et  méthode  pratiques.  Propagande  effrénée  et  limitée.  Affaires 
Calas,  Sirven,  La  Barre,  etc.  Réformes  dans  la  justice  et  l'ad- 
ministration. Voltaire  journaliste  :  l'art  de  lancer  les  idées  et 
de  remuer  l'opinion  publique.  —  2.  Les  haines  et  les  ennemis  de 
Voltaire.  —  3.  Les  relations  de  Voltaire;  la  Correspondance.  Les  visi- 
teurs de  Ferney  ;  Voltaire  chez  lui.  Idolâtrie  et  apothéose.  —  4.  Juge- 
ment d'ensemble  sur  Voltaire  :  caractère,  esprit;  style;  l'ironie 
voltairienne;  l'art  de  conter.  Irrespect  fondamental  et  universel. 
Ce  qu'il  y  a  eu  de  durable  dans  son  œuvre. 


Nous  avons  laissé  '  Voltaire  s'installant  aux  Délices  (1755).  Il  y 
est  à  peine  depuis  quelques  mois  que  sa  Pucelle  s'imprime  et 
court  le  monde.  Voltaire  s'effare,  écrit  à  tous  ses  amis,  à  l'Aca- 
démie française  :  mais  rien  ne  menace  même  son  repos,  il  se 
rassure;  et  cette  alerte  lui  fait  comprendre  tous  les  avantages  de 
la  position.  Dans  quelques  années  (1762),  il  n'hésitera  pas  à  imprimer 
lui-même,  à  Genève,  sous  ses  yeux,  en  y  mettant  son  nom,  cette 
scandaleuse  et  dangereuse  Pucelle,  tenue  sous  cent  clefs  par  Mme 
du  Châlelet.  En  attendant,  il  lâche  son  Essai  sur  les  mœurs  complété, 
renforcé,  définitif  (1756),  et  ses  discours  sur  la  Religion  naturelle 
(1756)  ;  deux  autres  coups  droits  atteignaient  la  Providence  chré- 
tienne, à  travers  l'optimisme  de  Leibniz  :  le  poème  du  Désastre  de 
Lisbonne  (1756),  et  le  roman  de  Candide  (1758). 

Il  se  sentait  gardé  du  côté  de  la  France.  Mais  l'orage  vint  de 
Genève.  Genève  était  restée  la  ville  de  la  Réforme  ;  le  maintien  de 
l'austérité  morale  y  était  affaire  de  gouvernement.  Voltaire  établi 

1.  Pour  la  bibliop;raphie,  cf.  p.  680. 
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aux  portes  de  la  cité  de  Calvin,  conviant  les  citoyens  à  s'amuser 
chez  lui,  leur  jouant  la  comédie,  la  leur  faisant  jouer,  quand 
Genève  ne  tolérait  pas  encore  de  théâtre  :  il  y  avait  là  de  quoi 
scandaliser  les  rigides  calvinistes.  Quelques  tracasseries  décidèrent 
Voltaire  à  compléter  son  système  de  défense.  11  acquit  sur  la  fron- 
tière française,  et  en  France,  les  deux  terres  de  Tournay  et  de 
Ferney  :  il  y  établit  son  domicile  habituel  en  1760.  Cette  fois, 
il  était  absolument  indépendant,  insaisissable,  inviolable  :  nar- 
guant, à  leur  nez,  les  Messieurs  du  Magnifique  Conseil,  et  hors 
de  la  prise  du  gouvernement  français,  qui,  à  la  première  menace, 
l'aurait  vu  installé  en  terre  étrangère. 


1.    ACTIVITÉ    PHILOSOPHIQUE   DE   VOLTAIRE. 

Alors,  n'ayant  plus  rien  à  ménager  puisqu'il  n'avait  plus  rien  à 
craindre,  sentant  la  nécessité  de  ne  pas  se  laisser  distancer  par 
les  jeunes,  Voltaire  s'épanouit,  plus  fort,  plus  actif,  plus  jeune  à 
soixante  ans  passés  qu'il  n'avait  jamais  été.  11  ouvre  toutes  ses 
écluses  et  lâche  toute  sa  pensée.  L'extrême  vieillesse  est  pour  lui 
le  temps  de  la  pleine  fécondité. 

La  littérature  passe  au  second  plan.  Deux  tragédies  *,  le  dur 
commentaire  sur  Corneille,  un  violent  réquisitoire  contre  Shake- 
speare, voilà  la  part  du  poète.  Le  «  vieux  Suisse  »  des  Délices,  le 
patriarche  de  Ferney  est  avant  tout  un  philosophe.  Il  se  dit  «  le 
garçon  de  boutique  »  de  V Encyclopédie  :  mais  à  son  âge,  avec  son 
nom,  sa  fortune,  son  indépendance,  otfrir  ses  services,  c'était_je 
déclarer  chef.  Tout  le  monde  le  comprit  ainsi,  et  les  «^ffères  » 
saluèrent  avec'  joie  le  maître  qui  leur  venait,  A  vrai  dire,  soldats 
et  chefs  n'allaient  pas  toujours  du  même  pas;  le  chef  était  le  plus 
indiscipliné,  tiraillant  à  sa  fantaisie,  et  parfois  sur  ceux  de  son 
armée  qui  s'avançaient  trop  à  son  gré.  Il  prit  très  mal  la  profes- 
sion d'athéisme  que  fit  d'Holbach  -;  et  Diderot  trouvait  que  le 
vénéré  patriarche  radotait  un  peu  avec  son  Dieu  rémunérateur 
et  vengeur  dont  il  ne  voulait  pas  démordre.  A  l'ordinaire,  on  fai- 
sait bon  ménage;  on  s'entendait  au  moins  sur  les  négations,  sur 
les  haines,  et  Voltaire,  mettant  son  esprit  endiablé  au  service  de  la 
cause,  avait  dans  tous  les  «  frères  »  des  preneurs  ardents  de  ses 
louanges;  il  donnait  de  l'agrément  à  leurs  idées,  ils  faisaient  de 
la  réclame  à  ses  écrits. 

1.  U Orphelin  de  la  Chine  (1755)  et  Tancrède  (1760). 

i.  Lettres  de  Memmius  à  Cicéron  (1771)  ;  Histoirede  Jenni,  ou  le  Sage  et  l'Athée  (1775.  i 
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Le  point  capital  de  la  philosophie  de  Voltaire  est  toujours 
la  guerre  à  la  i^"îîgian  chrétrenne.  Mais  la  tactique  change,  les 
attaques  deviennent  plus  diTecteS"et  plus  hardies.  Le  Sermon  des 
Cinquante  (1762)  inaugure  celte  nouvelle  manière  :  dans  toute  une 
suite  d'ouvrages  importants  *,  Voltaire  ne  met  plus  en  cause  les 
prêtres  ou  les  croyants,  mais  la  religion  elle-même,  la  Bible, 
VEvamjilc.  Utilisant  avec  son  esprit  aigu  une  érudition  superficielle, 
mais  étendue,  il  discute  l'authenticité,  la  véracité  des  écrits  révélés, 
l'exactitude  des  vulgates  orthodoxes;  il  fait  de  la  philologie,  de 
l'histoire  ;  et  sa  conclusion  est  que,  quand  les  livres  saints  ne  seraient 
ni  apocryphes,  ni  menteurs,  ni  falsifiés,  ils  devraient  être  rejetés 
comme  immoraux  et  absurdes  :  la  révélation  est  écartée,  attendu 
que  de  parèfHes -fables  répugnent  à  l'idée  que  la  saine  raison  doit 
se  faire  de  Dieu.  C'est  là  par  excellence  la  polémique  voltairienne; 
c'est  à  celle-là,  non  sans  raison,  que  les  générations  suivantes, 
comme  les  contemporains,  ont  attaché  le  nom  de  l'homme;  c'est 
par  elle  qu'il  a  fait  école,  ou  qu'il  a  été  haï;  et  c'est  elle  qui  a  été 
mise  hors  d'usage  par  une  critique  plus  scientifique,  plus  impar- 
tiale, qu'elle  avait  rendue  possible. 

Voltaire  ne  renonce  pas,  du  reste,  à  juger  la  religion  par  ses 
effets,  dont  le  plus  odieux  est  l'intolérance  -.  11  poursuit  l'in- 
tolérance soit  dans  le  passé,  quand  il  signale  la  rigueur  absurde 
du  dogme  qui  damne  les  meilleurs  des  païens,  soit  dans  le  présent, 
quand  il  dénonce  les  sottises,  les  cruautés  qui  s'autorisent  du  nom 
de  la  religion  :  excommunication  des  comédiens,  condamnations 
de  protestants,  etc.  Il  fait  des  tragédies  —  fort  mauvaises  —  mais 
qui  mettent  sous  les  yeux  les  conséquences  du  fanatisme. 

La  philosophie  de  Voltaire  est  toute  pratique,  il  poursuit  la  poli- 
tique des  résultats,  il  vise  à  convertir.  Son  objet  est,  non  l'ex- 
position seule,  mais  la  prédication  des  vérités  utiles  à  l'humanité. 
Les  sciences  ne  l'occupent  plus  guère  :  on  ne  trouve,  en  plus  de 
vingt  ans,  qu'un  seul  écrit  dont  elles  fournissent  le  fond  ^.  La 
métaphysique  ne  tient  pas  davantage  de  place  dans  son  œuvre  : 
l'affirmation  de  Dieu,  la  négation  de  la  Providence  et  du  miracle, 
voilà  toute  la  métaphysique  de  Voltaire;  ajoutez-y  ce  fameux 
dadn  que  de  longue  date  il  a  emprunté  à  Locke,  que  Dieu,  tout- 
puissant,  a  bien  pu  attribuer  à  la  matière  la  faculté  de  pensée. 

1.  5'(ii(/ (1763)  ;  Examen  important  de  milord  Bolinf/hroke  (1767);  Collection  d'an- 
ciens évangiles  (1769);  Bien  et  les  hommes  (1769);  la  Bible  enfin  expliquée  (1776);  Un 
chrétien  contre  six  juifs  (1776),  etc. 

2.  Conversation  de  l'intendant  des  menus  avec  l'abbé  '**  {VH&i);  Ohjmpie  {il63); 
Traité  sur  la  tolérance  (1763);  Questions  de  Zapata  (1767);  les  Trois  Empereurs  en 
Sorbonne  (1768);  les  Guèhres,  ou  la  Tolérance  (1769);  le  Cri  du  sang  innocent  (1775). 

3.  Les  Singularités  de  la  nature  (1768). 
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Mais  cette  métaphysique  est  diffuse  dans  une  infinité  d'écrits, 
elle  les  soutient  ou  s'y  implique.  Pareillement  Voltaire  n'explique 
pas  sa  politique  par  principes  généraux  ni  raisonnements  com- 
plets. Il  ne  procède  pas  par  volumineux  ouvrages,  savants  et 
méthodiques,  qu'on  ouvre  à  dessein  de  s'instruire.  11  attaque  la 
distraction  des  courtisans,  la  légèreté  des  femmes  :  à  tout  ce 
monde  intelligent  qui  aimerait  tant  à  penser,  à  savoir,  s'il  n'avait 
pas  tant  peur  de  s'appliquer  et  de  s'ennuyer,  il  offi'e  de  petits 
livrets  édiOants,  clairs,  vifs,  amusants,  qui  ne  fatiguent  point,  qui 
retiennent,  et  qui  déposent  leur  idée  substantielle  chez  les  plus 
frivoles.  De  Ferney  viennent  des  catéchismes  portatifs,  aux  titres 
caractéristiques  :  Dictionnaire  philosophique  on  la  Raison  par 
alphabet  (1764),  Évangile  de  la  Raison  (1764),  Recueil  nécessaire 
(1768),  puis,  de  1770  à  1772,  les  neuf  volumes  de  Questions  sur  VEn- 
cyclopédie^  qui  ramassent  dans  toute  l'œuvre  philosophique  de  Vol- 
taire les  pages  les  plus  efficaces  sur  toutes  les  matières. 

Une  sorte  d'impatience  Ta  saisi  :  d'autres  se  contentent  encore 
de  publier  leur  pensée,  il  veut  réaliser  la  sienne,  et  voilà  pourquoi 
il  fait  une  propagande  effrénée.  Voil-à—pourquoi  aussi  il  linltte-si 
nettement,  et  si  modérément  au  fond,  son  effort.  Sauf  la  relîgTon 
qu'il  combat  à  outrance,  parce  qû'iT  ne  voit  pas  de  compromis 
possible  entre  l'Église  et  la  raison,  il  ne  prétend  pas  changer  les 
bases  actuelles  de  la  société.  Bourgeois  anobli,  propriétaire,  capi- 
taliste, il  est  très  conservateur;  ni  la  royauté  absolue,  ni  l'inégalité 
sociale  ne  lui  semblent  incompatibles  avec  le  progrès.  Au  lieu 
de  tout  jeter  à  bas  pour  tout  réédifler,  il  ne  touche  qu'à  certaines 
parties  de  l'édifice,  aux  unes  d'abord,  puis  aux  autres;  et  c'est  en 
ramassant  chaque  fois  toute  sa  verve,  toute  sa  popularité  sur  un 
détail  de  l'organisation  sociale,  sur  un  cas  particulier  d'injustice 
ou  d'oppression,  qu'il  rend  son  action  efficace. 

Sa  défiance  des  systèmes,  ses  tendances  aristocratiques,  son 
bon  sens,  tout  concourt  à  lui  faire  adopter  une  politique  opportu-  ■ 
niste  comme  nous  dirions,  et  réaliste.  Voyons  les  choses  dont  il 
les  petits  livrets  envolés  de  Ferney  entretiennent  le  public  : 
ce  sont  les  événements  du  jour,  ceux  oîi  apparaît  quelque  abus, 
quelque  vice  social,  quelque  effet  des  vieux  préjugés  et  de  la  tra- 
dition oppressive  ou  fanatique.  Voltaire  s'en  empare,  non  pour  en 
raisonner;  il  crée  un  mouvement  d'opinion  pour  produire  un 
résultat,  pour  faire  triompher  la  raison  dans  le  règlement  défi- 
nitif de  l'affaire,  et,  s'il  se  peut,  par  une  mesure  générale  qui 
réponde  de  l'avenir.  Un  habitant  du  pays  de  Gex  a  procès  contre 
son  curé  :  Voltaire  dit  son  mot.  On  condamne  un  méchant  mémoire 
d'avocat  qui  réclamait  contre  l'excommunication  des  Comédiens  : 
Voltaire  lance  une  satire  contre  le  féroce  préjugé  (1761).  Calas,  à 
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roulouse,  est  roué  comme  assassin  de  son  fils,  qui  s'est  pendu  : 
iJes  juges  catholiques  ont  cru  sans  preuve  que  ce  calviniste  avait 
mieux  aimé  tuer  son  propre  enfant  que  de  le  laisser  convertir. 
Voltaire  ramasse  un  faisceau  de  pièces  originales,  d'où  l'innocence 
de  la  victime  ressort  (1762);  il  reçoit  chez  lui  les  restes  de  la  mal- 
heureuse famille;  il  fait  reviser  le  jugement;  pendant  trois  ans  c'est 
sa  principale  affaire,  et  il  finit  par  arracher  la  réhabilitation  de 
Calas.  C'est  l'occasion  pour  lui  d'écrire  un  Traité  sur  la  Tolérance 
(1763)  :  mais  ce  livre  même  n'est  qu"un  moyen  de  frapper  ropihioii 
et  les  juges.  Cependant  un  autre  protestant,  Sirven,  est  accusé 
aussi  d'avoir  fait  périr  sa  llUe,  une  faible  d'esprit,  qui,  elle  aussi, 
s'était  tuée  :  Calas  réhabilité.  Voltaire  s'occupe  de  Sirven  (1765). 

Ces  affaires  lui  ont  révélé  les  vices  de  la  procédure  judiciaire, 
l'abus  absurde  et  féroce  de  la  question  :  elles  le  mènent  à  réclamer 
la  réforme  de  l'administration  de  la  justice,  et  il  écrit  (1766)  le 
commentaire  du  livre  des  Délits  et  des  peines  que  l'Italien  Beccaria 
avait  publié.  Le  chevalier  de  la  Barre  est  roué  à  Arras  en  1766 
pour  avoir  chanté  des  chansons  impies  et  mutilé  un  crucifix  : 
Voltaire  élève  la  voix  en  1768;  en  1773  il  recueille  un  des  cama- 
rades de  La  Barre,  le  jeune  d'Etallonde;  il  le  fait  instruire,  recevoir 
au  service  du  roi  de  Prusse,  et  travaille  à  le  faire  réhabiliter.  Puis  ce 
sera  la  veuve  Montbailli  (1770),  le  comte  de  Morangiès  (1773),  deux 
victimes  de  la  justice  inégalement  intéressantes.  Enfin  ce  sera 
Lalli,  pour  la  mémoire  duquel  il  écrira  ses  Fragments  sur  Vlnde  : 
il  donnera  son  appui  au  fils  de  la  victime,  et  l'un  des  derniers 
billets  qu'il  écrira  sera  pour  se  réjouir  de  l'arrêt  qui  réhabilite  le 
malheureux  général.  Par  la  bruyante  publicité  qu'il  donnait  à 
toutes  les  erreurs  de  la  justice.  Voltaire  contribua  plus  que  personne 
à  la  réforme  de  la  procédure;  il  fit  éclater  à  tous  les  yeux  les 
vices  du  système,  il  les  rendit  intolérables.  A  ses  vieux  griefs 
contre  les  Parlements  jansénistes  s'ajoutait  une  haine  humanitaire 
contre  les  traditions  surannées  de  ces  corps,  contre  leur  légèreté, 
leur  présomption,  contre  leur  égoïste  indifférence,  et  la  préférence 
qu'ils  donnaient  à  leurs  intérêts  collectifs  sur  l'intérêt  de  la  justice 
ou  des  particuliers  :  aussi  applaudit-il  des  deux  mains  au  coup 
d'Etat  de  Maupeou,  à  l'institution  des  nouveaux  Conseils  qui  pro- 
mettaient une  justice  plus  rapide,  plus  sûre,  plus  humaine.  11  fit 
une  tragédie,  les  Lots  de  Minos  (1773),  sur  la  suppression  des  Par- 
lements. 

Cependant  il  écrivait  dans  son  roman  de  Y  Ingénu  (1767)  contre 
les  lettres  de  cachet,  question  actuelle,  s'il  en  fut,  d'un  bout  à 
l'autre  du  siècle.  Il  attaquait  dans  Y  Homme  aux  quarante  écus  (1768) 

1 .  Relation  de  la  mort  du  checalier  de  la  Barre  (1768)  ;  le  Cri  du  sang  innocent  (1775). 
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les  chimères  d'un  économiste;  mais  il  en  prenait  occasion  d'indi- 
quer l'abus  des  dîmes,  de  réclamer  la  suppression  des  couvents. 
Il  plaidait  pour  ses  voisins  les  serfs  des  chanoines  de  Saint-Claude 
(177U).  Il  appuyait  les  réformes  deTurgot;  il  applaudissait  au  libre 
commerce  des  blés.  Il  sollicitait,  obtenait  la  suppression  des 
douanes  qui  affamaient  son  petit  pays  de  Gex  (1776). 

Voltaire  est  un  journaliste  de  génie  :  agir  sur  l'opinion  qui  agit 
sur  le  pouvoir,  dans  un  pays  où  le  pouvoir  est  faible  et  l'opinion 
forte,  c'est  tout  le  système  du  journalisme  contemporain;  et  c'est 
Voltaire  qui  l'a  créé.  11  a  l'opinion  en  main;  il  en  .joue,  il  lui  fait 
rendre  tous  les  effets  qu'il  veut.  11  tient  les  hommes  de  son  temps 
par  le  charme  de  son  esprit,  par  la  surprise  aussi;  il  tient  leur 
intelligence,  leur  curiosité  toujours  en  éveil,  toujours  dans  l'at- 
tente, de  ce  qui  peut  venir  du  côté  de  Ferney.  Et  il  en  vient  tou- 
jours du  nouveau,  toujours  de  l'imprévu. 

Voltaire  excelle  à  mettre  en  scène  ses  idées,  à  les  habiller  d'un 
costume  qui  plaise,  qui  amuse,  qui  attire  l'attention.  C'est  le  na'if 
Candide  et  la  tendre  Cunégonde,  flanqués  du  docteur  Pangloss 
et  du  philosophe  Martin,  qui  viennent  jeter  à  bas  l'optimisme  et 
la  Providence  :  une  série  de  petits  faits,  secs,  nets,  coupants, 
choisis  et  présentés  avec  une  terrible  sûreté  de  coup  d'œil,  anéan- 
tissent insensiblement  dans  l'esprit  du  lecteur  la  croyance  qui 
console  du  mal.  Ou  bien  c'est  un  Huron  que  le  caprice  du  patriarche 
jette  au  travers  de  notre  société,  et  qui,  se  heurtant  à  nos  insti- 
tutions et  à  nos  mœurs,  cahoté,  tiraillé,  ahuri,  baptisé,  empri- 
sonné, aimé,  trompé,  nous  insinue  l'impression  qu'il  n'y  a  pas 
grand  chose  chez  nous  qui  aille  selon  la  raison.  Un  autre  jour,  le 
philosophe  se  souvient  qu'il  est  l'héritier  de  Racine  :  il  dresse  ses 
tréteaux,  habille  ses  marionnettes,  et  lance  des  Grecs,  des  Guèbres, 
des  Cretois  à  l'assaut  de  l'Eglise  et  des  Parlements;  ou  bien  il 
arrange  en  larce  indécente  sa  critique  biblique  :  Saùl  et  David 
détruisent  l'idée  d'une  révélation.  Mais  le  théâtre  et  le  roman,  ce 
sont  de  trop  grands  genres,  des  ouvrages  de  temps  et  de  patience  : 
il  faudra  bien  six  jours  pour  faire  Olympie. 

Les  moyens  ordinaires  de  Voltaire,  c'est  ce  qu'il  appelle  les  roga- 
tons, les  petits  pâtés,  les  brochures  de  quelques  pages.  Aujourd'hui 
s'abat  sur  Paris  une  Conversation  de  l'Intendant  des  menus  avec  l'abbé 
Grizel;  demain,  un  Rescrit  de  l'empereur  de  la  Chine.  Toute  sorte  de 
prédicateurs  hétéroclites  viennent  prêcher  la  bonne  doctrine  :  ce 
sont  les  Cinquante  d'une  grande  ville  du  nord,  et  le  rabbin  Akib, 
(tiXerévérendissime  père  en  Dieu  Alexis,  archevêque  de  ISovgorod  ta 
Grande.  Des  morts  sortent  du  tombeau  :  le  licencié  Dominico 
Zapata,  rôti  à  Valladodid  l'an  de  grâce  1631,  pose  aux  docteurs  de 
l'Église  soixante-sept  questions  subversives  de  la  foi.  Nous  assistons 
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;i  UQ  dîner  du  comte  de  Boulainvilliers;  nous  entendons  un  gar- 
dien des  capucins  de  Raguse  donner  ses  instructions  au  frère  Pedi- 
culoso  qui  part  pour  la  Terre  Sainte.  Nous  lisons  des  lettres 
«  déistes  »  de  Memmius  à  Cicéron.  C'est  un  étrange  défilé  de  gens 
de  toute  nation,  de  tout  costume,  de  toute  couleur,  qui  viennent 
déposer  en  faveur  de  la  raison. 

Paris,  l'Europe  sont  inondés  de  petits  livrets  signés  de  noms 
connus  ou  inconnus,  réels  ou  fantastiques  :  Dumarsais,  Boling- 
broke.  Hume,  Tamponet  docteur  de  Sorhonne,  l'abbé  Bigex,  l'abbé 
Bazin  et  son  neveu,  les  aumôniers  du  roi  de  Prusse,  je  ne  sais 
combien  d'auteurs  inattendus,  tous  différents  d'âge  et  de  con- 
dition, encore  que  beaucoup  soient  d'Église,  tous  semblables  de 
doctrine  et  d'esprit.  Les  malins,  à  certaines  marques,  ont  vite  fait 
de  reconnaître  «  la  fabrique  de  Ferney  »  :  Voltaire  nie  comme  un 
beau  diable;  cela  ne  trompe  personne,  et  amuse  tout  le  monde. 
La  brochure  souvent  est  brûlée;  Voltaire  est  bien  tranquille.  II  sait 
f[ue  le  gouvernement,  qui  ne  peut  rien  contre  lui  et  ne  tient  pas  à 
pouvoir  quelque  chose,  lui  demande  pour  toute  concession  de  ne 
pas  s'avouer  l'auteur  des  plus  meurtrières  brochures. 


2.    LES   ENNEMIS   DE   VOLTAIRE. 


Voltaire  mil  souvent  ce  génie  et  cette  puissance  au  service  de 
ses  passions  personnelles.  En  faisant  la  guerre  au  profit  de  la  raison 
et  de  l'humanité,  il  fit  le  pirate  pour  son  compte.  Chargé  de  tant 
d'affaires,  il  trouva  toujours  le  temps  de  se  colleter  avec  Pierre 
et  Paul,  grands  ou  petits,  bons  ou  mauvais,  gens  à  talent  ou  sans 
talent,  qui  avaient  eu  le  malheur  de  choquer  sa  vanité  ou  d'éveiller 
sa  jalousie.  Ses  démêlés  avec  le  président  de  Brosses  i,  proprié- 
taire de  Tournay,  sont  une  comédie  :  Voltaire  s'est  entêté  à  ne 
pas  payer  quelques  voies  de  bois  qu'il  a  prises;  et  il  veut  que  le 
président  les  paie.  Ils  échangèrent  des  lettres  impertinentes, 
aigres,  injurieuses;  le  président  dit  avec  esprit  de  dures  vérités 
à  Voltaire.  Aussi  'ne  fut-il  plus  qu'  «  un  misérable  »  ;  et  pour 
n'avoir  pas  voulu  payer  le  bois  dont  son  locataire  s'était  chauffé, 
il  lui  en  coûta  un  fauteuil  académique;  la  rancune  tenace  du  phi- 
losophe ameuta  contre  lui  la  secte  encyclopédique. 

1.  Le  président  de  Brosses  (1709-n77),  conseiller  au  parlement  de  Dijon  en  1730, 
président  en  1741,  premier  président  en  1775,8  laissé  d'excellentes  Lcttri's  familières 
écrites  d'Italie  en  1739  et  i740  (Paris,  1836  :  4«  éd.  1885).  —  A  consulter  :  Foisset, 
Voltaire  et  le  président  de  Brosses.  Paris.  1885,  in-8. 
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Cette  comédie  se  passait  à  huis  clos;  mais  en  voici  d'autres 
qui  réjouirent  dès  ce  temps-là  le  public.  La  satire  du  Pauvre 
Diable  (1758)  distribua  impartialement  de  larges  volées  de  bois 
vert  sur  les  épaules  de  tous  les  ennemis  du  -:<  vieux  Suisse  »,  en- 
nemis philosophiques,  poéliques,  personnels;  jansénistes,  jésuites, 
parlementaires,  comique  larmoyant,  Gresset,  Trublet,  Pompignan, 
Desfontaines,  Fréron,  Chaumeix  :  que  sais-je?  toute  la  kyrielle 
défilait  dans  un  mouvement  endiablé  et  des  attitudes  drolatiques. 
C'était  encore  de  la  littérature,  et  de  la  meilleure  :  Voltaire  se 
gâtera  plus  tard,  par  l'excès  d'injure  et  de  violence.  Il  fit  pleuvoir 
sur  la  tète  de  l'honnête  Pompignan  une  grêle  de  facéties,  il  l'inonda 
de  ridicule  :  le  crime  du  pauvre  homme  était  de  ne  pas  aimer  la 
philosophie  que  Voltaire  aimait.  Pendant  vingt  ans,  c'est  son  délas- 
sement, sa  joie,  son  remède,  de  prendre  par  les  oreilles,  et  de  fus- 
tiger publiquement  ou  Pompignan,  ou  Fréron,  ou  Nonotte,  ou 
Patouillet.  Un  coupable  lui  rappelle  les  autres;  et  sur  chaque 
grief  nouveau  il  repasse  toutes  ses  vieilles  rancunes.  «  En  vérité, 
disait  Grimm  après  lecture  des  Honnêtetés  littéraires,  M.  de  Voltaire 
est  bien  bon  de  se  chamailler  avec  un  tas  de  polissons  et  de 
maroufles  que  personne  ne  connaît.  » 

Le  pis  pour  Voltaire,  c'est  que  ces  «  polissons  »  et  ces  «  ma- 
roufles »  n'étaient  pas  les  seuls  objets  de  sa  colérique  humeur. 
Elle  ne  respectait  pas  les  plus  vraies  gloires  du  siècle,  elle  les  démo- 
lissait à  coups  d'ironies  et  d'épigrammes  :  Voltaire  eut  la  petitesse 
d'être  gêné  par  la  grandeur  de  Montesquieu.  L'écrivain  était  mort, 
l'œuvre  restait.  Voltaire  s'y  cassa  les  dents.  Un  beau  jour  circulè- 
rent des  dialogues  «  traduits  de  l'anglais  '»,  qui  démontraient  que 
\ Esprit  des  Lois  est  un  «  labyrinthe  sans  fil,  un  recueil  de  saillies  », 
un  livre  plein  de  fausses  citations,  où  l'auteur  prenait  «  presque  tou- 
jours son  imagination  pour  sa  mémoire  ».  Une  autre  fois  *,  le 
pauvre  chevalier  de  Chastellux  se  voyait  élevé  au-dessus  de  Mon- 
tesquieu; il  fallait  que  Condorcet  agacé  avertit  charitablement 
Voltaire  du  ridicule  de  cette  comparaison,  et  qu'il  y  avait  des 
réputations  auxquelles  on  ne  pouvait  toucher. 

Voltaire  n'eut  pas  plus  de  bonheur  avec  Buffon.  Ses  petits  mots 
perfides  n'amoindrirent  pas  ÏHistoire  naturelle,  et  il  ne  parut  pas  à 
son  avantage  quand  il  entreprit  une  lutte  ouverte  :  il  essaya  de 
contredire  une  des  plus  belles  hypothèses  de  Buffon,  qui  voyait 
dans  les  coquillages  et  les  poissons  trouvés  au  haut  des  Alpes  une 


1.  LA,  D,  C  (1768). 

2.  Article  paru  dans  le  Journal  de  politique  et  de  littérature,  t.  II,  p.  85-87,  1777 
Commentaire  sur  l'Esprit  des  Lois,  1778.  Le  chev.  de  Chastellux  avait  publié  en  177, 
un  livre  de  la  Féliciti-  publique  (2'=  éd.,  1776). 
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preuve  du  séjour  des  eaux  de  la  mer  en  des  temps  reculés;  Vol- 
taire soutenait  que  les  coquillages  étaient  tombés  des  chapeaux 
des  pèlerins  qui  revenaient  de  la  Terre  Sainte,  et  que  les  arêtes  de 
poissons  étaient  les  restes  de  leur  déjeuner.  Il  ne  se  rencontra  pas, 
par  malheur,  dans  le  siècle  un  autre  Voltaire  pour  faire  sur  cette 
grotesque  invention  une  autre  Diatribe  du  docteur  Akakia. 

x^vec  Jean-Jacques  Rousseau,  les  premières  relations  furent 
cordiales  :  Jean-Jacques  s'inclinait  devant  Voltaire,  et  Voltaire 
cajolait  Jean-Jacques.  Mais  l'un  avait  trop  de  vanité,  l'autre 
trop  d'orgueil.  Rousseau  réservait  jalousement  son  indépendance, 
alors  qu'il  avait  à  se  faire  pardonner  son  talent.  Il  écrivit  contre 
les  idées  de  Voltaire  :  il  réfuta  dans  une  lettre  le  Poème  sur  le 
désastre  de  Lisbonne.  Il  écrivit  contre  Dalembert  qui  voulait  qu'on 
ouvrît  un  théâtre  à  Genève,  et  son  ouvrage  eut  le  malheur  d'exciter 
l'austérité  genevoise  :  il  fut  pour  quelque  chose  dans  les  tracas- 
series qui  forcèrent  Voltaire  de  transporter  à  Ferney  son  théâtre 
et  son  domicile.  Puis  Jean-Jacques  se  brouilla  avec  Diderot, 
avec  les  Encyclopédistes.  Mais  ce  qui  fit  déborder  la  coupe,  c'est 
qu'il  se  permit  quelque  part  *  d'écrire  que  Voltaire  était  l'au- 
teur du  Sermon  des  Cinquante.  Voltaire  éclata  comme  si  Rousseau 
eût  amassé  des  fagots  pour  le  brûler.  Il  liposta  en  accusant  Rous- 
seau d'avoir  mis  ses  enfants  à  l'hôpital  ^.  Et  dès  lors  il  n'y  eut  pas 
de  mépris,  d'injure,  de  diflamation  qu'il  ne  versât  sur  Rousseau.  Il 
fit  contre  lui  tout  un  poème  héroï-comique,  la  Guerre  civile  de 
Genève''';  il  excita  sous  main  les  Genevois  contre  lui.  En  même 
temps  il  se  chamaillait  avec  les  ennemis  qui  poursuivaient  Rous- 
seau, le  professeur  Claparède,  le  pasteur  Jacob  Vernet,  l'arche- 
vêque d'Auch  Montillet  :  tant  leurs  causes  étaient  liées,  indépen- 
damment de  leurs  différends  personnels.     . 

Voltaire  perdit  plus  qu'il  ne  gagna  dans  ces  polémiques;  une 
certaine  mésestime  s'insinua  dans  l'admiration  qu'il  inspirait  et 
il  donna  lieu,  même  à  des  gens  qui  tenaient  de  lui  toutes  leurs 
idées,  de  mépriser  sa  personne  absolument. 

3.    LE   CULTE   DE   VOLTAIRE. 

Les  écrits  imprimés  de  Voltaire  ne  nous  donnent  qu'un  des 
aspects,   un   des  moyens   de  sa  prodigieuse  influence  :  par  eux 

L  Dans  les  Lettres  écrites  de  la  Montagne. 

2.  Dans  le  Sentiment  des  citoyens  (176'i).  Cet  odieux  pamphlet  se  termine  par  cette 
phrase  :  «  Il  faut  lui  apprendre  que,  si  on  châtie  légèrement  un  romancier  impie,  on 
punit  capitalement  un  vil  séditieux».  Voltaire  prend  le  style  d'un  pasteur  fanatique; 
mais  c'est  encore  pis  que  d'être  sincèrement  fanatique,  et  pour  son  compte. 

3.  nos. 
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s'exerce  sa  souveraineté  sur  le  public.  Mais  il  agit  aussi  par  sa 
correspondance.  La  dernière  édition  complète  de  ses  œuvres  con- 
tient plus  de  10  000  lettres,  dont  les  trois  quarts  appartiennent 
aux  vingt-cinq  dernières  années  de  sa  vie.  Cette  vaste  correspon- 
dance est  le  chef-d'œuvre  de  Voltaire;  si  l'on  veut  l'avoir  tout 
entier,  et  toujours  le  plus  pur  et  le  meilleur,  il  faut  le  chercher  là, 
et  non  ailleurs.  C'est  un  charme  de  l'entendre  causer  librement, 
avec  son  infatigable  curiosité,  son  universelle  intelligence,  avec 
son  esprit  pétillant,  ce  don  étonnant  qu'il  a  de  saisir  des  rapports 
inattendus,  ingénieux  ou  cocasses,  avec  ses  passions  aussi  tou- 
jours bouillonnantes  et  débordantes,  qui  ne  laissent  pas  un  instant 
refroidir  les  choses  sous  sa  plume.  La  correspondance  de  Voltaire 
est  un  des  plus  immenses  répertoires  d'idées  que  jamais  homme 
ait  constitués  :  elle  est  en  cela  l'image  de  son  œuvre;  il  n'est  pas 
une  branche  de  la  culture  humaine,  pas  un  ordre  d'activité,  qui 
n'ait  fourni  matière  aux  rapides  investigations  de  sa  pensée.  A 
chacun  de  ses  correspondants,  il  parlait  des  choses  de  son  état, 
de  sa  condition,  de  son  ressort. 

Or  la  liste  des  correspondants  de  Voltaire,  c'est  le  monde  en 
raccourci.  Anglais,  Espagnols,  Italiens,  Suisses,  Allemands,  Russes, 
rois,  impératrices,  ministres,  maréchaux,  grands  seigneurs,  magis- 
trats, poètes,  mathématiciens,  négociants,  ministres  protestants, 
prêtres  catholiques,  cardinaux,  femmes  du  monde,  comédiennes  : 
quel  est  Téchantillon  de  l'humanité  qui  manque  à  la  collection?  il 
n'y  manque  même  pas  un  pape.  En  se  faisant  tout  à  tous,  Voltaire 
n'oublie  pas  ses  fins  essentielles  :  il  fait  servir  à  la  propagation  de 
sa  doctrine  les  relations  qui  flattent  sa  vanité.  Il  cajole,  caresse, 
endoctrine,  échauffe  tous  ses  correspondants;  il  leur  inocule  la 
philosophie.  Il  donne  à  la  France  le  spectacle  de  la  faveur  dont  il 
jouit  à  l'étranger  :  il  a  repris  dès  1757  une  correspondance  ami- 
cale avec  le  roi  de  Prusse;  à  partir  de  1763,  il  échange  des  lettres 
avec  Catherine  II;  il  n'importe  que  les  deux  souverains  se  servent 
un  peu  de  lui  en  politiques,  pour  mettre  par  son  moyen  l'opinion 
de  leur  côté;  le  public  qui  croit  voir  Voltaire  traiter  d'égal  avec 
les  deux  grandes  puissances  du  temps,  juge  la  petitesse  du  minis- 
tère français,  qui  le  tient  en  exil  loin  de  Paris;  il  en  prend  du 
mépris  pour  le  gouvernement,  et  du  respect  pour  la  philosophie. 

Eiilin  le  défilé  incessant  des  voyageurs  qui  portent  leurs  hom- 
mages à  Ferney,  achève  de  consacrer  la  gloire  et  la  souveraineté  de 
Voltaire.  On  en  sort  amusé,  étourdi,  et  ravi.  Sa  personne  et  sa 
maison  offrent  tous  les  contrastes.  On  le  voit  mourant,  enveloppé 
dans  sa  robe  de  chambre,  coiffé  de  son  bonnet  de  nuit,  l'instant 
d'après  se  démenant,  criant,  se  disputant  avec  sa  nièce  la  grosse 
Mme  Denis,  s'emportant  contre  Jean-Jacques  ou  le  président  de 
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Brosses  qu'un  maladroit  a  nommés,  se  moquant  du  Père  Adam, 
un  Jésuite  qu'il  a  recueilli,  disant  des  douceurs  aux  dames,  à  con- 
dition qu'elles  soient  parées  et  spirituelles,  toujours  capricieux  et 
inégal  comme  un  enfant,  toujours  plein  d'humeur  et  de  saillies, 
causant  avec  cet  esprit  étincelant  qui  enivrait  le  prince  de  Ligne. 
Il  aimait  à  faire  sentir  sa  grande  fortune,  il  recevait  magnifique- 
ment; il  donnait  des  fêtes,  il  avait  un  théâtre,  où  il  jouait  très 
mal  et  très  passionnément,  où  les  gens  de  sa  maison,  souvent  les 
visiteurs  jouaient;  il  le  démolit,  puis  il  le  rétablit  par  politesse 
pour  Mlle  Clairon  qui  venait  à  FerneJ^ 

11  faisait  avec  plaisir  le  seigneur  de  village;  il  tenait  aux  privi- 
lèges, aux  droits  de  ses  flefs.  Comte  de  Tournay,  seigneur  de 
Ferney,  gentilhomme  ordinaire  de  la  chambre  du  roi,  il  avait  la 
manie  des  titres  officiels.  N'ayant  pu  avoir  celui  de  directeur  des 
haras  dans  sa  province,  il  obtint  d'être  père  temporel  des  capucins 
du  pays  de  Gex.  Il  fallait  le  voir  quand  il  allait  a  la  messe  escorté 
de  deux  garde-chasse  qui  portaient  des  fusils,  quand  il  faisait  ses 
Pâques  solennellement  dans  l'église  bâtie  par  lui,  quand  il  haran- 
guait ses  paroissiens  au  milieu  de  l'office,  à  propos  d'un  vol  commis 
pendant  la  semaine  au  village  :  le  curé  enrageait,  et  l'évéque  lançait 
des  mandements  indignés.  Il  donnait  à  rire  par  ses  airs  seigneu- 
riaux. Mais  on  l'admirait,  quand  on  voyait  autour  de  lui  tant  de 
gens  qui  ne  vivaient  que  par  lui,  et  qui  ne  lui  en  étaient  pas  tou- 
jours reconnaissants;  il  élevait  Mlle  Corneille,  une  arriére-petite- 
nièce  du  poète,  la  dotait  avec  le  commentaire  sur  l'oncle,  la  mariait, 
se  brouillait  avec  elle;  alors  il  prenait  Mlle  de  Varicourt,  à  qui  il 
trouvait  aussi  une  dot  et  un  mari.  On  pouvait  railler  ses  préten- 
tions de  propriétaire,  la  fierté  avec  laquelle  il  montrait  son  haras, 
son  troupeau,  ses  taureaux,  ses  charrues  :  mais  on  était  saisi  de 
son  ardeur  de  réformes,  de  sa  fièvre  d'améliorations,  de  sa  bien- 
faisance épandue  largement.  On  voyait  les  manufactures  d'étoffes, 
les  fabriques  de  montres  qu'il  avait  créées,  et  dont  il  employait  sa 
popularité  européenne  à  placer  les  produits.  On  voyait  l'air  de 
prospérité  de  ce  village  de  Ferney,  qui  comptait  UO  habitants  à 
son  arrivée,  et  1200  à  sa  mort.  On  avait  le  sentiment  que  tout  ce 
pays  n'existait  que  par  lui  :  avec  ses  petitesses,  ses  travers,  ses 
vices  même,  il  pouvait  dire  qu'il  y  avait  un  petit  coin  de  la  France 
où  il  avait  été  un  autre  Turgot. 

Voilà  le  spectacle  qu'il  donnait  à  ses  visiteurs;  et  ceux-ci  offraient 
un  autre  spectacle,  qui  n'était  pas  moins  curieux.  Tout  ce  qui 
pensait  ou  se  piquait  de  penser,  passait  à  Ferney  :  c'est  la  même 
bigarrure  de  nations  et  d'états  que  dans  la  correspondance.  Aujour- 
d'hui Mme  d'Epinay,  demain  le  prince  de  Ligne;  un  autre  jour  le 
fils  de  l'avocat  général  qui  requérait  contre  l'Encyclopédie  et  les 
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brochures  de  Voltaire  :  des  princes  souverains,  des  rois  venaient 
en  pèlerinage  chez  M.  de  Voltaire,  décidément  sacré  dans  sa  royauté 
intellectuelle.  Ce  lui  fut  une  cuisante  blessure  d'amour-propre, 
quand  le  comte  de  Falkenstein  (Joseph  II)  passa  près  de  chez  lui 
sans  daigner  s'arrêter. 

Dans  les  dernières  années,  cette  gloire  de  Voltaire  tourna  en 
idolâtrie  sentimentale;  l'enthousiasme  attendri  était  la  mode  du 
jour,  la  caractéristique  de  cette  fin  du  siècle  et  de  la  monarchie. 
Mme  Suard  vint  à  Ferney  en  1775.  On  n'imagine  pas  la  dévo- 
tion avec  laquelle  cette  jeune  femme  de  vingt  ans  approcha  de 
Voltaire  :  «  Jamais,  dit-elle,  les  transports  de  sainte  Thérèse  n'ont 
pu  surpasser  ceux  que  m'a  fait  éprouver  la  vue  de  ce  grand 
homme  ».  De  tout  son  maintien,  de  ses  regards,  de  ses  paroles 
s'échappe  une  ardeur  d'adoration  qui  chatouille  agréablement  la 
vanité  du  patriarche  :  c'est  une  fidèle  devant  son  Dieu.  Avant  de 
partir,  elle  lui  demande  sa  bénédiction.  Là  comme  toujours,  l'amour, 
la  foi  transfigurent  leur  objet  :  ce  grand  rieur  qui  passa  sa  vie 
à  se  moquer  de  tout  le  monde,  devient  sous  la  plume  de  Mme 
Suard  un  apôtre  attendri,  doux  et  bénin  :  c'est  un  Voltaire  idéa- 
lisé, le  Voltaire  des  âmes  sensibles,  à  mettre  en  face  de  Rousseau 
sur  une  console. 

Tel  apparut  aussi  Voltaire  aux  Parisiens  en  1778.  La  mort  de 
Louis  XV  avait  levé  la  défense  qui  l'éloignait  de  Paris.  Il  arriva 
le  10  février  1778,  et  logea  chez  le  marquis  de  Villette  :  les  dépula- 
tions  de  l'Académie,  de  la  Comédie- Française,  nombre  de  grands 
seigneurs,  des  princes  du  sang  vinrent  lui  rendre  hommage. 
Franklin  lui  mena  son  petit-fils,  qui  fut  béni  par  le  vieillard.  Le 
16  mars,  Voltaire  assista  à  la  sixième  représentation  de  son  Irène  : 
ce  fut  une  apothéose.  Pendant  trois  mois,  Voltaire  se  rassasia  de 
sa  gloire  :  c'était  trop  pour  son  âge;  l'émotion,  la  fatigue,  le  tra- 
vail le  brisèrent:  il  mourut  dans  la  nuit  du  30  au  31  mai. 


4.  l'esprit  et  l'œuvre  de  voltaire. 

Rien  n'est  plus  difficile  que  de  porter  un  jugement  d'ensemble 
sur  Voltaire.  Il  est  tout  pétri  d'amour-propre  ;  il  en  a  de  toutes 
les  sortes  :  entêtement  de  ses  idées,  vanité  d'auteur,  vanité  de 
bourgeois  enrichi  et  anobli.  Il  est  tout  nerfs,  irritable,  bilieux, 
rancunier,  vindicatif,  intéressé,  menteur,  fiagorneur  de  toutes 
les  puissances,  à  la  fois  impudent  et  servile,  familier  et  plat. 
Mais  ce  même  homme  a  aimé  ses  amis,  même  ceux  qui  le  tra- 
hissaient, qui  le  volaient,  comme  ce  parasite  de  Thieriot.  La  moitié 
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de  ses  ennemis  étaient  ses  obligés,  ses  ingrats.  Intéressé  comme  il 
s'est  montré  souvent,  il  abandonnait  sans  cesse  à  ses  amis,  à  ses 
libraires,  à  ses  comédiens,  à  quelque  pauvre  hère,  le  produit  de 
ses  œuvres.  Jamais  gueux  de  lettres  ne  trouva  sa  bourse  fermée. 
Il  se  fit  le  défenseur  de  toutes  les  causes  justes,  de  tous  les  inno- 
cents que  les  institutions  ou  les  hommes  opprimaient.  Amour  du 
bruit,  réclame  de  journaliste,  je  le  veux  bien  :  horreur  physique 
du  sang  et  de  la  souffrance,  je  le  veux  bien  encore  :  mais  il  a  aussi 
un  vif  sentiment  de  la  justice,  un  réel  instinct  d'humanité,  de  bien- 
faisance, de  générosité.  Au  fond,  il  y  eut  toujours  en  Voltaire  un 
terrible  gamin;  il  eut  infiniment  de  légèreté,  de  malice.  Il  manqua 
de  gravité,  de  décence,  de  respect  d'autrui  et  de  soi-même  :  qui 
donc  en  ce  siècle  avait  souci  d'embellir  son  être  intérieur?  qui 
donc  n'était  pas  prêt  à  absoudre  les  actes  qui  ne  font  de  mal  à 
personne,  et  font  du  bien  à  quelqu'un.,  mensonges  ou  autres?  Rous- 
seau peut-être;  et  nul  autre. 

Il  eut  des  lacunes  aussi  dans  l'esprit.  On  a  pu  l'appeler  la  per- 
fection des  idées  rnnimunes.  Certaines  grandes  choses,  les  plus 
grcindes-peut-être,  ont  été  hors  de  sa  portée.  Il  n'eut  pas  la  tète 
métaphysique;  et  le  plus  mauvais  tour  qu'on  puisse  lui  jouer  est 
d'exposer  sa  philosophie  transcendentale.  Il  n'avait  pas  le  sens  de 
la  religion,  le  sens  du  mystère  ou  de  l'inTmi.  Il  n'avait  pas  le  sens 
de  l'histoire,  le  don  de  vivre  dans  le  passé  et  d'être  en  sympathie 
avec  les  générations  lointaines.  De  là  la  misérable  étroitesse  de  sa 
critique  religieuse  :  il  ne  sut  comprendre  ni  l'essence  du  christia- 
nisme, ni  son  rôle  consolateur  et  civilisateur.  Il  n'avait  pas  l'imagi- 
nation scientifique,  l'ouverture  de  pensée  qui  forme  ou  qui  embrasse 
les  hypothèses  fécondes,  le  détachement  de  soi  qui  fait  accepter  au 
savant  tous  les  démentis,  toutes  les  surprises  des  faits,  et  les  plus 
incroyables  résultats  de  l'expérience;  il  n'a  pas  senti  suffisamment 
l'infinité  de  ses  ignorances,  et  il  a  témérairement  fixé  les  limites 
du  possible.  Il  n'a  pas  eu  le  grand  goût,  le  sens  profond  de  l'art, 
de  la  poésie  :  il  a  eu  des  timidités  d'écolier,  des  répugnances  de 
petite-maîtresse,  devant  la  vraie  nature  et  devant  les  maîtres  qui 
l'ont  rendue.  Il  n'a  cru  qu'à  la  raison  :  mais  il  a  trop  cru  que  ses 
habitudes,  ses  préjugés,  ses  partis  pris  étaient  la  forme  universelle, 
éternelle  de  la  raison. 

Mais  il  a  eu  pourtant  l'intelligence  la  plus  alerte,  la  plus  curieuse  : 
une  intelligence  toujours  en  éveil,  débrouillarde,  lucide,  merveil- 
leux filtre  d'idées;  personne  n'a  possédé  plus  que  cet  homme-là 
le  don  de  réduire  un  gros  système  à  une  courte  phrase,  et  de 
choisir  le  petit  échantillon  sur  lequel  on  peut  juger  d'une  vaste 
doctrine.  Il  n'a  pas  eu  de  grandes  vues  politiques;  il  n'a  pas  appro- 
fondi  l'origine  des  sociétés,  la  théorie   des   pouvoirs  publics,  les 
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principes  du  droit  et  des  lois.  Mais  qui  sait  si  son  aversion  pour  de 
telles  recherches  est  faiblesse  ou  droiture  d'esprit?  Il  a  pris  la 
«société  telle  quelle,  et  il  a  voulu  y  loger  tout  le  monde  le  mieux 
Ipossible.  Il  y  voulait  plus  de  justice,  parce  que  son  esprit  était 
choqué  d'un  manque  de  justice  comme  d'un  manque  de  logique. 
Il  avait  le  sens  de  la  vie  matérielle  et  des  affaires,  du  commode  et 
du  pratique  :  ses  idées  sur  la  mise  en  valeur  d'un  Etat  par  la  bonne 
administration  étaient  très  modernes;  il  voulait  partout  plus  d'ai- 
sance, plus  de  bien-être,  plus  de  cette  activité  qui  fait  la  prospérité 
de  l'État  en  enrichissant  les  particuliers.  Il  méprisait  les  hommes  en 
masse,  le  peuple,  et  il  a  eu  des  phrases  révoltantes  sur  ce  bétail 
humain  que  les  propriétaires,  les  rois,  doivent  engraisser  dans  leur 
propre  intérêt  :  il  n'estimait  pas  l'humanité  capable  de  faire  elle- 
même  son  bien;  il  ne  croyait  qu'aux  réformes  venues  d'en  haut,  et 
:  le  despote  bienfaisant  était  son  idéal. 

Enfin,  le  don  éminent  de  Voltaire,  ce  qui  enveloppe  tout  le  reste, 
c'est  l'activité.  Cette  nature  complexe,  riche  de  bien  et  de  mal, 
mêlée  de  tant  de  contraires,  dispersée  en  tous  sens,  a  tendu  avec 
une  énergie  inépuisable  vers  tous  les  objets  que  ses  passions  ou 
sa  raison  lui  ont  proposés.  Elle  a  aspiré  à  exercer  tous  les  modes 
de  l'action,  comme  d'autres  ont  recherché  tous  les  modes  de  la 
sensation.  Telle  qu'elle  est,  c'est  un  des  exemplaires,  je  ne  dis  pas 
les  plus  nobles,  mais  les  plus  complets  et  les  plus  curieux  des  qua- 
lités et  des  défauts  de  la  race  française,  de  ces  Welches  dont  il  a 
dit  tant  de  mal,  et  qui  se  sont  aimés  en  lui. 

Si  l'on  voulait  se  représenter  ce  que  notre  vieille  littérature, 
purement  française,  aurait  pu  donner  sans  la  Renaissance,  à  quelle 
perfection  originale  elle  aurait  pu  parvenir  sans  le  secours  et  les 
modèles  de  l'art  antique,  je  crois  que  le  xvni"  siècle  peut  nous  le 
montrer,  et,  dans  le  xyiii*^  siècle,  Voltaire.  Son  style  est  exacte- 
ment à  la  mesure  de  son  intelligence,  un  style  analytique,  précis, 
limpide,  qui  résout  ou  fond  toutes  les  difficultés,  tout  en  lumière 
avec  très  peu  de  chaleur,  merveilleusement  adapté  à  l'expression 
des  idées,  c'est-à-dire  de  la  nature  dépouillée  de  ses  formes  con- 
crètes et  rendue  intelligible  par  l'abstraction.  Ce  style  manque 
d'éloquence,  de  poésie,  de  pittoresque.  Voltaire  a  peu  de  sens  :  du 
moins  il  ne  fait  pas  attention  aux  sensations  que  lui  fournissent 
les  choses  extérieures;  il  les  emploie  à  vivre,  à  penser;  il  ne  les 
prend  pas  elles-mêmes  pour  matière  d'art.  Voltaire  est  tout  nerfs, 
et  toujours  agité  de  passion  :  mais  il  écoute  ses  nerfs  ou  sa  pas- 
sion comme  chacun  de  nous;  il  ne  fait  pas  des  impressions  de  ses 
nerfs,  des  vibrations  de  sa  passion  l'objet  immédiat  d'un  travail 
d'art.  En  un  mot,  il  n'a  pas  l'imagination  qui  utilise  les  formes 
sensibles  en  vue  du  plaisir  esthétique.  Son  style  n'est  nullement 
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artiste.  Il  voit  toutes  choses  du  point  do  vue  de  la  raison  :  l'idée 
du  vrai  est  comme  la  catégorie  de  son  esprit,  hors  de  laquelle  il 
ne  peut  rien  concevoir.  Il  n'y  a  pour  lui  au  monde  que  des  sot- 
tises, des  erreurs,  ou  des  vérités.  Toutes  les  injustices,  toutes 
les  oppressions,  tous  les  crimes  sont  perçus  par  lui  comme  elTets 
de  jugements  infirmes.  Ainsi  le  fondement  de  l'ironie  voltairienne, 
de  ce  ricanement  fameux,  est  identique  à  celui  du  comique  molié- 
resque;  cette  façon  de  prendre  les  choses  par  la  raison  plutôt  que 
par  le  sentiment  est  éminemment  française. 

Si  l'on  essaie  d'analyser  l'ironie  voltairienne,  on  s'aperçoit  qu'elle 
a  un  caractère  rigoureusement  mathématique.  Elle  consiste  sur- 
tout en  deux  opérations  :  1°  la  réduction  de  l'inconnu  au  connu; 
2'-'  la  démonstration  par  l'absurde.  Mais  tandis  que  le  mathématicien 
convertit"sès  formules  sous  nos  yeux,  et  nous  conduit  à  sa  conclu- 
sion par  une  suite  de  propositions  constamment  évidentes,  Voltaire 
supprime  les  intermédiaires;  il  substitue  brusquement  la  vérité 
connue  à  la  proposition  non  démontrée,  l'absurdité  sensible  à  la 
proposition  non  réfutée;  et  il  nous  laisse  le  soin  de  saisir  l'équi- 
valence des  termes  de  chaque  couple.  L'esprit  est  brusquement 
heurté  par  tant  d'évidence  de  vérité  ou  d'erreur  qu'il  trouve  à  la 
place  de  l'obscurité  qu'il  attendait,  et  il  s'égaie  de  trouver  réduites 
à  des  jugements  de  M.  de  la  Palisse  les  idées  où  il  croyait  se  casser 
la  tête.  Dans  les  matières  moins  ardues,  c'est  toujours  par  des 
substitutions  d'idées  et  des  suppressions  d'intermédiaires,  par  des 
réductions  imprévues  à  l'évidence  ou  à  l'absurde,  que  l'ironie  de 
Voltaire  tait  son  effet. 

Pour  la  même  raison,  et  par  le  même  procédé.  Voltaire  est  un 
charmant  conteur.  A  lui  aboutit  toute  cette  lignée  de  conteurs 
facétièîmnrsâtTïTques  qui  depuis  les  origines  de  notre  littérature 
ont  si  alertement  traduit  les  conceptions  bourgeoises  de  la  vie  et 
de  la  morale  :  Voltaire  a  élevé  à  la  perfection  leurs  qualités  de 
malice,  de  netteté,  de  rapidité.  Il  porte  dans  ses  récits  le  sens 
qu'il  avait  de  l'action;  il  extrait  de  la  confusion  des  détails  le 
petit  fait  unique  qui  contient  l'essence  de  l'acte  ou  le  motif  de 
l'acteur;  et  les  séries  de  petits  faits  s'ordonnent  vivement,  dessinant 
avec  précision  la  ligne  sinueuse  de  l'action  générale.  Ses  contes  et 
ses  romans  sont  comme  des  problèmes  de  mécanique  dont  ses 
descriptions  seraient  les  ligures  :  de  la  réalité  copieuse  et  substan- 
tielle, Voltaire  ne  tire  en  quelque  sorte  que  des  forces  abstraites 
et  des  mobiles  idéaux.  Toujours  son  intelligence  se  révèle  curieuse 
avant  tout  du  vrai,  du  vrai  rationnel  :  il  juge  toutes  les  actions  de 
ses  personnages;  il  ne  les  a  prises  même  que  pour  les  juger,  comme' 
exemplaires  de  tous  les  préjugés  ou  sottises  qu'il  combat.  Ainsi 
l'ironie  enveloppera  le  récit  :  il  ne  sera  jamais  impersonnel,  objectif, 
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et  toujours  le  substitut  évident  ou  absurde  remplacera  ou  complétera 
l'expression  immédiate  et  simple  du  fait.  La  même  ironie  appa- 
raîtra dans  le  choix  des  faits  :  chacun  d'eux  est  comme  une  expé- 
rience bien  combinée  qui  dégage  instantanément  le  contenu  de 
vérité  ou  d'erreur  qu'une  théorie  abstraite  dissimule.  Voilà  par  où 
Voltaire  est  le  maître  du  conte  moral  ou  philosophique  :  sëS  chefs- 
d'oeuvre  sont  construits,  dans  leur  plan  et  dans  leur  style,  avec 
une  rigueur  mathématique;  tout  y  fait  démonstration. 

La  littérature,  à  mesure  que  Voltaire^  tivahçait  en  âge,  n'a  de 
plus  en  plus  été  pour  lui  qu'un  moyen.  Il  faut  donc  nous  demander 
en  quoi  a  consisté  son  action,  quelle  est  sa  part  dans  l'œuvre  de 
démolition  de  l'ancien  régime,  dans  la  reconstruction  de  la  société 
moderne. 

S'il  fallait  résumer  d'un  mot,  je  dirais  que  la  marque  voltairienne, 
c'est  l'irrespect.  D'autres  ont  été  plus  révolutionnaires  que  lui  :  ils 
n'ont  pas  autant  enseigné  le  mépris  de  l'autorité,  l'interprétation 
malveillante  et  sceptique  des  actes  du  pouvoir.  Personne  n'a  plus 
contribué  que  Voltaire  à  mettre  au  cœur  des  particuliers  l'incurable 
défiance  du  gouvernement,  à  leur  donner  l'esprit  de  critique  et 
d'opposition  quand  même.  Il  n'a  pas  fait  la  démocratie  révolution- 
naire; il  a  fait  la  bourgeoisie  ingouvernable.  Il  n'a  pas  jeté  à  bas 
l'ancien  régime,  il  l'a  livré  à  ceux  qui  l'ont  jeté  à  bas.  Il  en  a  ruiné 
les  défenses,  et  séché  le  zèle  des  défenseurs.  Il  a  été  un  grand 
docteur  d'individuaUsme,  et  il  a  désagrégé  la  société. 

D'autres  ont  cru  aussi  peu  à  la  religion,  moins  à  Dieu  :  personne 
n'a  été  plus  foncièrement  irréligieux.  Il  a  enseigné  à  ne  pas  croire, 
mais  surtout  à  traiter  la  croyance  comme  une  sottise,  et  le  croyant 
comme  un  imbécile.  Son  Dieu  philosophique  était  un  postulat  que 
son  esprit  acceptait,  et  qui  n'intéressait  pas  son  cœur.  De  là  son 
manque  de  gravité  dans  la  critique  religieuse.  11  ne  saisissait  pas 
le  rapport  de  l'idée  métaphysique  de  Dieu  au  Dieu  réel  et  sensible 
des  humbles  d'esprit,  qui  ne  raisonnent  guère,  mais  qui  aiment  et 
qui  espèrent. 

En  fait,  sa  philosophie  est  absolument  matérialiste;  sa  morale, 
sa  politique,  son  économie  politique,  tous  ses  désirs  de  réformes 
et  d'améliorations  sociales  sont  d'un  homme  qui  borne  ses  pensées 
à  la  vie  présente.  Aussi  est-il  le  philosophe  qui  peut-être  a  le  plus 
fait  pour  préparer  la  forme  actuelle  de  la  civilisation;  il  eût 
applaudi  aux  merveilleux  progrès  de  notre  siècle  utilitaire  et  pra- 
tique, aux  inventions  de  toute  sorte  qui  ont  rendu  la  vie  plus 
facile,  plus  douce,  et  plus  active,  plus  intense  en  même  temps. 
Le  code  civil,  les  machines,  les  chemins  de  fer,  le  télégraphe 
électrique,  les  grands  magasins  l'eussent  ravi.  Il  est  le  philosophe 
qu'il  faut  à  un  monde  de  bureaucrates,  d'ingénieurs  et  de  pro- 
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«Jucteurs.  C'est  là  surtout  qu'il  faut  chercher  l'action  et  l'esprit 
<ie  Voltaire. 

•  Dans  le  mouvement  intellectuel,  la  trace  principale  de  Voltaire 
est  la  diffusion  de  l'incrédulité  du  haut  en  bas  de  la  société  fran- 
çaise. La  noblesse  a  été  ramenée  par  les  événements  à  la  foi. 
Mais  la  bourgeoisie  dans  l'ensemble  est  restée  voltairienne,  et  le 
peuple  l'est  devenu.  C'est  bien  Voltaire  qui  a  tué  chez  nous  la  reli- 
gion :  il  a  révélé  à  la  masse  des  esprits  moyens  qu'ils  n'avaient 
pas  besoin  de  croire,  qu'ils  ne  croyaient  que  mécaniquement,  par 
préjugé,  habitude  et  tradition  :  et  c'était  vrai.  Ce  rationalisme 
des  âmes  médiocres  et  fermées  aux  grandes  conceptions  comme 
aux  grandes  inquiétudes  nous  parait  bien  étroit  et  bien  inintel- 
ligent. Une  critique  plus  large,  plus  profonde,  plus  juste,  qui 
comprend  les  religions  en  dissolvant  les  dogmes,  qui  admire  la 
fonction,  l'efficacité,  la  beauté  des  croyances  auxquelles  elle  retire 
la  réalité  de  leur  objet,  une  critique  non  moins  rationnelle,  plus 
scientifique  et  plus  savante,  plus  respectueuse  et  plus  bienveil- 
lante précisément  à  cause  de  cela,  a  remplacé  la  critique  voltai- 
rienne. Mais  il  faut  dire  deux  choses  à  la  décharge  de  Voltaire  : 
d'abord  qu'il  attaquait,  non  pas  la  religion  idéale,  mais  l'Éghse 
de  son  temps;  et  il  est  excusable  de  n'avoir  pas  compris  celle-là 
en  regardant  celle-ci.  Ensuite,  que,  sans  Voltaire,  Renan  était 
impossible.  Il  a  fallu  nier  avec  colère  avant  de  pouvoir  nier  avec 
sympathie.  Il  fallait  que  le  pouvoir  de  l'Église  fût  détruit,  pour 
qu'on  pût  rendre  justice  à  la  religion  sans  y  croire.  Il  nous  est 
facile  d'honorer,  parce  que  notre  incroyance  ne  nous  met  plus  en 
danger.  Par  ses  indécences,  ses  injures,  ses  calomnies,  son  inin- 
telligence, Voltaire  nous  a  donné  notre  liberté. 


CHAPITRE  V 


JEAN-JACQUES    ROUSSEAU 


Rousseau  philosophe  et  ennemi  des  philosophes.  —  1.  Vie  de  Rous- 
seau. —  2.  Unité  de  son  œuvre.  Enchaînement  de  ses  divers  écrits. 
—  3.  L'individualisme  de  Rousseau.  Origines  personnelles  des  idées 
de  Rousseau.  Le  fond  genevois  et  protestant.  Rousseau  religieux 
et  moral.  Restauration  de  la  vie  intérieure  et  sentimentale.  — 
4.  Diverses  objections  aux  doctrines  de  Rousseau  :  ce  qu'il  y  a  de 
vrai,  d'efficace,  d'actuel  encore  dans  son  œuvre.  Le  problème  de 
l'inégalité.  La  Nouvelle  Héloïse.  'VEmile.  —  3.  Influence  de  Jean- 
Jacques  Rousseau.  Réveil  du  sentiment.  Caractère  littéraire  de 
son  œuvre.  Éloquence  et  lyrisme.  Les  Confessions.  Ce  qu'il  y  a 
de  réalisme  dans  Rousseau.  Le  sentiment  de  la  nature.  La  litté- 
rature orientée  de  nouveau  vers  l'art. 

La  philosophie  du  xviii<^  siècle  n'avait  trouvé  en  face  d'elle  que 
des  adversaires  médiocres  et  méprisables.  Un  garçon  qui  faisait 
des  articles  sur  la  musique  dans  \' Encyclopédie  se  leva  contre  la 
secte  encyclopédique  :  Rousseau  le  musicien  *  se  fit  l'avocat  de  la 


1.  Éditions  :  Discours  couronné  par  l'Académie  de  Dijon,  Paris,  in-4,  1750:  Dis- 
cours sur  l'origine  et  les  fondements  de  l'inégalité,  Amsterdam,  in-8,  llôh,  in-8; 
Lettre  à  M.  d  Alembert  sur  l'art.  Genève,  Amsterdam,  1758,  in-8;  la  Nouvelle  Eéloïse 
ou  Lettres  de  deux  amants,  Paris,  1761,  4  vol.  in-12;  Emile  ou  de  l'Education, 
Amsterdam,  1762,  4  vol.  in-12;  Du  contrat  social,  Amsterdam,  1762,  in-12;  Confes- 
sions. Genève,  1782,  i  vol.  in-8.  Œuvres,  La  Porte,  1764,  10  vol.  in-12;  1782,  35  vol. 
in-S  (éd.  Dupeyrou);  1823-26  (2"  éd.  Musset-Pathay,  23  vol.  in-1^;  1833,  8  vol.  in-8). 
Correspojidance  inédite,  publ.  par  L.  Bosscha.  1858,  in-S.  Œuvres  et  corr.  inédites, 
publ.  par  Streckeisen-Mûultou,  1861,  in-8;  Lettres  inédites  de  J.-J.  R-,  publ.  pnr 
H.  de  Rothschild,  Paris,  1892,  in-8. 

A  consulter  :  Mme  de  Staël,  Lettres  sur  le  caractère  et  les  ouvrages  de  J.-J.  li.. 
1788,  in-12.  F.  Mugnier,  Myne  de  Warens  et  J.-J.  Rousseau,  Paris,  1S90,  in-S. 
H.  Beaudoin,  la  Vie  et  les  œuvres  de  J.-J.  R.,  Paris,  1891,  2  vol.  in-8  (au  t.  II,  p.  611. 
cf.  une  Bibliographie  des  travaux  antérieurs  à  1891).  Joly,  la  Folie  de  J.-J.  Rousseau. 
Revue  philosophique,  juillet  1890.  A.  Jansen,  Documents  sur  J.-J.  R.,  Mém.  de  la 
Soc.  d'Hist.  de  Genève,  t.  XXII,   p.   155.  J.  Morley,  Rousseau,   Londres,  1873,  in-8. 
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conscience,  le  champion  de  la  morale,  de  la  vie  future  et  de  la 
Providence.  Il  était  pourtant  philosophe  aussi;  il  alla  tout  simple- 
ment plus  avant  que  les  autres,  et  fit  sortir  la  négation  de  leurs 
principes  du  développement  de  ces  principes  mêmes  :  il  fut  plus 
indépendant,  plus  ennemi  que  persoime  de  la  tradition,  de  la  dis- 
cipline, de  la  règle;  il  fut  carrément,  outrément  individualiste, 
jusqu'à  renverser  les  dernières  barrières  qu'on  eût  respectées,  les 
deux  règles  élevées  sur  la  ruine  de  toutes  les  règles,  la  raison  et 
le  savoir-vivre.  Ainsi  il  contredit  les  philosophes  en  les'dépas- 
santr-Mafs  fa^différence  essentielle,  la  voici  :  parmi  tous  les  intel- 
lectuels qui  l'entourent,  Rousseau  est  un  sensifif.  Au  milieu  de 
gens  occirpês""à'penser,  il  s'occupe  à  jouir  et  à  souffrir.  D'autres 
étaient  arrivés  par  l'analyse  à  l'idée  du  sentiment  :  Rousseau,  par 
son  tempérament,  a  la  réalité  du  sentiment;  ceux-là  dissertent,  il 
vit;  toute  son  œuvre  découle  de  là.  Aussi,  tandis  que  la  leur  appa- 
raît surtout  comme  analytique,  critique,  négative,  destructive,  la 
sienne  fait  l'effet  d'être  synthétique,  poétique,  positive,  construc- 
tive.  11  y  a  chez  eux  plus  de  haine  et  d'ironie,  chez  lui  plus  d'en- 
thousiasme et  de  ravissement. 

Lorsqu'on  essaie  de  détinir  Rousseau  par  opposition  aux  philo- 
sophes de  son  temps,  un  homme  nous  gêne  :  c'est  Diderot,  cet 
adorateur  de  la  nature,  cette  machine  à  sensations,  cette  source 
d'enthousiasme.  Dès  qu'on  parle  en  termes  généraux,  il  semble 
qu'il  recouvre  Rousseau,  qu'il  le  double,  et  souvent  se  confonde 
avec  lui.  Il  y  eut  en  effet  entre  ces  deux  hommes  de  grandes  affi- 
nités de  nature.  Mais  Diderot  s'est  trouvé  être  un  petit  bourgeois 
français  condamné  à  perpétuité  au  labeur  de  bureau,  à  l'écrivas- 
serie  :  la  société  l'a  nourri,  élevé,  absorbé.  Rousseau  eut  ce 
bonheur  de  vivre  hors  de  la  société  jusqu'à  quarante  ans,  ou  à 
peu  près.  L'homme  de  la  nature,  le  sauvage,  il  l'a  été,  il  l'a  vécu, 
avant  de  le  décrire  :  il  a  quêté  les  plaisirs  naturels,  physiques  ou 
sentimentaux,  tout  à  la  joie  de  la  quête  et  de  la  possession,  n'ayant 
pas  une  arrière-pensée  de  convertir  les  émotions  de  son  cœur 
en  copie  pour  l'imprimeur.  Encore  ici,  il  a  l'être,  le  sentiment 
effectif  et  présent  :  Diderot  n'a  que  l'idée,  la  velléité,  et  plutôt  le 
dégoût  du  réel  auquel  il  ne  peut  échapper.  11  faut  donc  voir  Rous- 
[     seau  vivre  avant  de  l'écouter  parler. 

F.  Brunelière,  Etudes  critiques,  t.  III  et  IV.  Factuel,  XVIIl"  siècle.  Chuquet, 
J.-J.  Rousseau,  Coll.  des  Grands  Eoriv.  fr.,  Hachette,  in-16,  1893.  Merlet  et  Lintilhac, 
Etudes  littéraires  sur  les  classiques  français,  t.  II,  Paris,  1894,in-12.  J.  Texte,  J.-J  B. 
et  tes  Origines  du  cosmopolitisme  au  xyiii"  s.,  Paris,  1895,  in-S.  E.  Ritter,  les 
Nouvelles  recherches  sur  J.-J.  fi..  Rev.  des  Deux  Mondes.  15  févr.  et  15  mars    1895. 
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1.   VIE   DE  J.-J.   ROUSSEAU. 


Fils  d'un  horloger  de  Genève,  orphelin  de  sa  mère  que  deux 
bonnes  tantes  remplacent  mal,  Jean-Jacques  '  est  élevé  par  un 
père  léger,  qui  le  grise  de  romans,  où  tous  les  deux  passent  les 
nuits  jusqu'à  ce  que  les  premiers  cris  des  hirondelles  leur  rappel- 
lent d'aller  se  coucher;  il  se  grise  ensuite  d'héi^oïsme,  en  lisant 
Plutarque.  Le  père,  pour  une  méchante  affaire,  est  obligé  de  quitter 
Genève  (1722)  :  il  laisse  son  fds,  dont  il  ne  s'occupera  plus  guère, 
à  l'oncle  Bernard,  homme  de  plaisir,  à  la  tante  Bernard,  dévote 
austère,  qui  mettent  l'eniant  en  pension  chez  le  pasteur  Lambercier 
à  Bossey,  près  de  Genève,  au  pied  du  Salève.  Là  se  marquent  les 
premiers  traits  du  caractère  de  Rousseau,  l'amour  des  arbres,  de 
la  campagne,  de  la  nature.  Ramené  à  Genève,  il  est  placé  chez  un 
greftier  qui  n'en  peut  rien  faire,  puis  chez  un  graveur  qui  le  bat, 
à  qui  il  vole  ses  asperges,  ses  pommes  :  il  est  alors  enragé  de 
lecture,  il  se  farcit  la  tête  de  tout  le  cabinet  de  lecture  voisin, 
malgré  son  maître  qui  brûle  tous  les  livres  qu'il  attrape.  Jean-Jac- 
ques se  trouvait  misérable  :  une  occasion  l'affranchit;  un  jour  qu'il 
a  polissonne  dans  la  campagne,  il  trouve  les  portes  de  Genève  fer- 
mées. 11  accepte  l'arrêt  que  semble  lui  signiQer  la  Providence  :  il 
décide  de  ne  plus  rentrer  chez  son  graveur,  ni  chez  son  oncle. 

Le  voilà  vagabondant  en  Savoie  (1728)  :  uu  curé  qui  l'héberge 
une  nuit  l'adresse  à  Mme  de  Warens,  une  dame  qui  s'occupait  de 
conversions,  échappée  elle-même  delà  Suisse  et  du  calvinisme;  elle 
habitait  Annecy.  Elle  fait  bon  accueil  au  jeune  huguenot,  que  sa 
charmante  figure  recommande;  elle  l'envoie  à  l'hospice  de  Turin, 
où  il  se  laisse  facilement  convertir.  Après  quoi,  on  le  met  dehors, 
avec  une  vingtaine  de  francs  en  poche;  notre  catéchumène  flâne 
dans  Turin,  entend  la  messe  du  roi,  où  ses  sens  s'éveillent  à  la 
musique;  et  comme  il  faut  vivre,  il  se  fait  laquais.  Dans  sa  pre- 
mière place,  il  vole  un  ruban,  et  accuse  une  servante  qu'il  fait 
chasser;  dans  la  seconde,  son  intelligence,  son  érudition  ramassée 
au  hasard  le  font  remarquer;  son  maître  s'intéresse  à  lui.  Mais  il 
s'ennuie  dans  la  vie  régulière  :  il  s'associe  avec  Bade,  un  aventurier 
pire  que  lui;  les  deux  drôles  courent  le  monde  en  montrant  la 
curiosité.  Annecy  et  Mme  de  Warens  attirent  Rousseau,  et  il  lâche 
son  compagnon  :  il  est  reçu  cordialement,  et  l'on  essaie  de  lui 
ouvrir  une  carrière.  On  pense  d'abord  à  le  faire  prêtre,  et  il  entre 
au  séminaire  :  puis  on  le  tourne  vers  la  musique,  dont  il  donnera 

I.  Né  le  28  juin  1712. 
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des  leçons  avant  de  la  savoir.  Son  inquiétude  le  promène  à  Lyon, 
à  Lausanne,  à  Neuchâtel,  à  Paris;  et  toujours  quand  son  impru- 
dence ou  sa  légèreté  l'ont  mis  sur  le  pavé,  sa  pensée  se  retourne 
vers  la  «  maman  »,  qui  a  transporté  son  domicile  à  Chambéry  :  le> 
grands  chemins  pourtant,  les  longues  marches,  les  libres  horizons, 
les  gites  incertains,  les  soupers  de  rencontre,  les  nuits  à  la  belle 
étoile  le  ravissent,  l'enivrent,  emplissent  son  àme  d'ineffaçables 
sensations.  Mais  il  faut  vivre  :  la  prévoyante  «  maman  »  fait  de 
son  vagabond  un  employé  au  cadastre;  cela  ne  dure  guère  :  il 
sera  musicien,  il  aura  des  élèves.  Tout  cela  entremêlé  encore  d'ab- 
sences et  de  voyages. 

Jean-Jacques  faisait  bon  ménage  avec  le  jardinier  Claude  Anet, 
qui  partageait  avec  lui  la  protection  de  Mme  de  Warens;  mais 
Claude  Anet  meurt,  et  une  sorte  de  majordome,  le  Suisse  Win- 
tzenried,  le  remplace.  Jean-Jacques  ne  s'entend  pas  avec  le  cama- 
rade; et  c'est  au  moment  où  le  refroidissement  commence  entre 
Mme  de  Warens  et  lui,  qu'il  fait  aux  Charmettes  ce  délicieux  séjour 
(le  trois  étés  (1738-1740),  où  il  est  presque  toujours  seul,  quoi  qu'il 
ait  dit,  où  il  refait  son  éducation,  lisant  toutes  sortes  de  livres.  • 
philosophes,  historiens,  théologiens,  poètes  :  il  en  sortira  armé  et 
prêt  à  la  lutte.  Son  tour  d'esprit  est  arrêté  :  un  gentilhomme  du 
voisinage,  M.  de  Conzié,  qui  le  vit  souvent  vers  1738  ou  1739, 
nous  signale  en  lui  un  «  goût  décidé  pour  la  solitude,...  un  mépris 
inné  pour  les  hommes,  un  penchant  déterminé  à  blâmer  leurs 
défauts,  leurs  faibles,...  une  défiance  constante  en  leur  probité  ». 
C'est  aux  Charmettes  que  Rousseau  écrit  ses  premiers  essais.  Avant 
le  dernier  été  qu'il  y  passa,  il  fut  quelques  mois  précepteur  des 
enfants  du  grand  prévôt  de  Lyon,  M.  de  Mably,  dont  il  ne  se  fai- 
sait pas  scrupule  de  «  chiper  »  le  bon  vin  :  il  n'était  pas  encore 
tout  à  fait  assis  dans  sa  moralité. 

Enfin  il  part  pour  Paris  (1741).  C'est  la  rupture  dédnitive  avec 
Mme  de  Warens,  dont  les  aftaires  se  dérangeaient  de  plus  en  plus; 
désormais  dans  leurs  rares  relations  les  rôles  seront  intervertis, 
et  Jean-Jacques  enverra  quelques  petits  secours  à  l'amie  qui  a 
tant  fait  pour  lui.  La  pauvre  femme,  toujours  en  dettes,  en  procès, 
en  projets,  mourra  en  1762  :  c'était  une  détraquée,  brouillonne, 
dévote,  un  peu  aventurière,  dont  la  réputation  n'aurait  pas  eu  de 
trop  grave  accroc,  si  Jean-Jacques  n'avait  eu  l'idée  de  confesser 
ses  fautes,  avec  toutes  celles  des  gens  qu'il  avait  connus. 

A  Paris,  Rousseau  apportait  quinze  louis,  une  comédie  de 
Narcisse,  et  un  système  nouveau  de  notation  musicale  qui  devait 
lui  donner  gloire  et  fortune.  11  fallut  vite  en  rabattre,  et  l'inven- 
teur se  trouva  heureux  d'aller  à  Venise  comme  secrétaire  de  M.  de 
Montaigu,   ambassadeur    de    Fraiîce'j"avec   lequel   il    se    brouilla 
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bientôt  bruyamment.  Rousseau  se  retrouve  sur  le  pavé  de  Paris, 
sans  fortune  et  sans  emploi.  Il  se  met  à  copier  de  la  musique 
pour  vivre.  Mais  dès  son  précédent  séjour  il  s'est  fait  des  amis, 
des  amies  :  il  a  trente  ans,  l'œil  ardent,  la  figure  intéressante;  il 
aura  beau  dire  plus  tard,  les  sympathies  vont  à  lui.  Diderot  lui 
donne  à  faire  des  articles  de  musique  pour  ÏEiicijclopddic.  Il  con- 
naît Fontenelle,  Marivaux,  il  se  lie  avec  Condillac.  11  retape  pour 
la  cour  une  pièce  de  Voltaire,  un  opéra  de  Rameau;  il  fait  jouer 
de  sa  musique  chez  un  fermier  général,  chez  le  magnifique  M.  de 
la  Popelinière.  Enfin  il  devient  secrétaire  de  Mme  Dupin,  dont 
le  fds,  M.  de  Francueil,  fermier  général,  veut  le  prendre  pour 
caissier;  c'était  la  fortune.  Rousseau  a  la  réelle  délicatesse  de 
refuser  des  fonctions  auxquelles  il  n'était  pas  disposé  à  se  donner. 
Il  eut  toujours  un  solide  et  fier  mépris  de  l'argent  :  ne  traitons 
pas  trop  facilement  d'orgueil  une  assez  rare  vertu.  Mais  voici  le 
contraste  :  c'est  vers  ce  temps  qu'il  dépose  les  enfants  de  Thérèse 
Levasseur,  malgré  elle,  aux  Enfants-Trouvés. 

En  1749,  l'Académie  de  Dijon  met  au  concours  la  fameuse 
question  T~Si  le  progrès  des  sciences  et  des  arts  a  contribué  à  cor- 
rompre ou  épurer  les  mœurs.  Rousseau  choisit  le  paradoxe  qui  fait 
le  succès  de  son  discours.  Inconnu  la  veille,  en  un  jour  il  est 
célèbre.  Le  Discours  sur  Vinégalité,  qui  vint  après,  fit  plus  d'effet 
encore.  En  deux  pas,  Rousseau  a  rattrapé  Voltaire.  Mais  voici 
le  danger  pour  cette  nature  immensément  orgueilleuse,  et  fan- 
faronne de  sincérité  :  du  jour  où  il  a  pris  position  par  un  livre 
devant  le  public,  il  croit  son  honneur  en  jeu  s'il  n'est  pas  l'homme 
de  sa  théorie;  il  commence  à  se  singulariser  à  outrance.  Il  en 
a  pris  le  parti  du  reste,  dès  qu'il  s'est  trouvé  introduit  dans  les 
salons.  Il  ne  sait  pas  vivre,  il  n'a  pas  le  ton,  les  manières  du 
monde;  il  souffre  dans  son  amour-propre,  et  il  essaie  d'échapper 
au  ridicule  par  un  déploiement  volontaire  de  rudesse  et  de  sauva- 
gerie. Puis  il  était  toujours  resté  le  vagabond  à  qui  il  fallait  le 
grand  air  et  le  ciel  libre,  les  courses  à  l'aventure,  et  les  surprises 
d'un  coin  de  bois  ou  d'un  coucher  de  soleil.  Aussi  prit-il,  en 
pleine  gloire,  la  résolution  de  quitter  ce  noir,  fiévreux,  assourdis- 
sant et  asservissant  Paris  :  ses  amis  les  philosophes,  qui  n'avaient 
pas  le  tempérament  bucolique  et  vivaient  aux  bougies  comme  le 
poisson  dans  l'eau,  ne  comprirent  rien  à  cette  lubie,  essayèrent 
de  le  retenir,  et  n'arrivèrent  qu'à  le  froisser. 

La  femme  d'un  fermier  général,  Mme  d'Épinay,  qui  possédait 
le  château  de  la  GhevraLte,  mit  à  la  disposition  de  Jean-Jacques 
un  pavillon  de  cinq  ou  six  pièces  avec  un  potager  et  une  source 
vive,  qu'elle  avait  au  bout  de  son  parc.  Rousseau  y  transporta  ses 
livres,  son  épinette,  Thérèse  et  la  mère  Levasseur;  l'installation 
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eut  lieu  le  G  avril  1756,  aux  premières  fleurs  du  printemps.  Ce  fut 
un  ravissement  :  derrière  l'Ermitage,  c'était  la  forêt  de  Montmo- 
rency, ses  sentiers,  ses  clairières,  ses  épaisseurs  et  ses  échappées, 
des  arbres,  des  bruyères,  des  abeilles,  des  oiseaux,  tout  un  monde 
de  merveilles  enchanteresses.  Mais...,  mais  Mme  d]Épinay  aimait 
son  philosophe,  son  ours;  elle  le  dérangeait,  quand  il  aurait  aimé 
à  rester  chez  lui,  elle  le  faisait  venir  à  la  Chevrette,  quand  il  aurait 
voulu  errer  seul  au  fond  des  bois.  Mais  elle  alla  à  Genève  se  faire 
soigner  par  Tronchin,  et  l'indiscret  Diderot  somma  Rousseau  de 
partir  avec  elle.  Mais  elle  avait  un  autre  ami  plus  ami,  toujours 
présent,  toujours  dévoué,  de  bon  secours  et  de  bon  conseil,  M.  de 
Grimm  :  et  Rousseau,  qui  n'aurait  pas  voulu  prendre  la  place  de 
Grimm,  était  jaloux  de  Grimm.  Mais  elle  avait  une  belle-sœur, 
Mme  d'Houdetot,  avec  qui  Rousseau  ébaucha  d'innocentes  et  trou- 
blantes aiïïôïïrsT  11  résulta  de  tout  cela  un  enchevêtrement  de 
griefs,  d'explications,  des  tiraillements,  des  tracasseries  ;  enfin 
Rousseau  se  brouilla  avec  Diderot,  avec  Grimm,  avec  Mme  d'Epi- 
nay,  et  déménagea  de  l'Ermitage. 

Il  n'alla  pas  loin  :  il  se  logea  (déc.  1757)  à  Montmorency  dans 
une  petite  maison  qu'on  nommait  Montlouis.  Pendant  qu'on  répa- 
rait sa  maison,  il  se  laissa  installer  au  château,  chez  le  maréchal 
et  la  maréchale  de  Luxembourg.  Mais  cette  fois  il  avait  fait  ses 
conditions  :  qu'on  ne  le  dérangerait  pas,  qu'il  verrait  les  maîtres 
du  château  quand  il  voudrait,  les  fuirait  quand  il  voudrait.  M.  et 
Mme  de  Luxembourg  acceptèrent  avec  mansuétude  tous  les  articles 
du  pacte  proposé  par  cet  affamé  d'indépendance,  qui  ne  voulait 
pas  sentir  le  lien  même  des  bienfaits  qu'il  acceptait.  A  Montmo- 
rency, Rousseau  passe  quelques  calmes  années  :  il  travaille;  il 
achève  sa  Nouvelle  Hélo'ise,  il  fait  sa  Lettre  sur  les  spectacles,  son  Con- 
trat social,  son  Emile.  Malgré  la  bienveillance  de  M.  de  Malesherbes, 
directeur  de  la  librairie,  qui  avait  l'esprit  très  large,  ÏÉmile 
détruisit  la  tranquillité  de  l'écrivain.  La  Sorbonne  censura  l'ou- 
vrage; le  Parlement  le  fit  brûler  :  Jean-Jacques  fut  décrété  de 
prise  de  corps.  M.  de  Luxembourg  le  fit  partir;  et,  s'en  allant  sur 
les  quatre  heures  du  soir,  il  fut  salué  dans  son  cabriolet  par  les 
huissiers  qui  yenaient  l'arrêter  (1762). 

VÉmile  était  partout 'pOurStrivi,  partout  condamné,  à  Berne, 
en  Hollande,  à  Genève  même,  dans  cette  patrie  qui  avait  tant  fêté 
son  glorieux  enfant  quelques  années  plus  tôt  (1754),  où  il  avait 
repris  sa  qualité  de  citoyen  avec  la  religion  de  ses  pères.  Rousseau 
alla  demander  asile  au  roi  de  Prusse,  souverain  de  Neuchâtel, 
et  s'installa  à  Motiers-Travers  dans  une  maison  que  Mme  Boy  de 
La  Tour  mit  à  sa  disposition.  Le  paysage  le  ravit;  le  gouverneur 
lui  plut  :  c'était  l'aimable  Milord  Maréchal,  qui  lui  envoyait  de 
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son  vin,  et  le  remerciait  de  l'avoir  accepté.  Comme  toujours, 
après  le  rêve  de  bonheur,  le  désenchantement  :  un  pasteur  into- 
lérant tracassa  Jean-Jacques,  ameuta  les  paysans  contre  lui.  Des 
cailloux  furent  lancés  contre  ses  vitres  :  Timagination  du  philo- 
sophe lui  représenta  toute  une  foule  ardente  aie  lapider.  11  quitta 
Motiers,  et  s'en  alla  dans  l'Ile  Saint-Pierre,  au  milieu  du  lac  de 
Bienne.  Un  décret  du  sénat  de  Berne  l'en  chassa. 

11  traversa  Paris  (1763),  et  passa  en  Angleterre,  où  l'historien 
David  Hume  lui  procura  un  asile  à  Wootton,  dans  le  comté  de 
Derby.  Dans  ce  vallon  frais  et  boisé,  Jean-Jacques  passa  treize 
mois,  herborisant,  faisant  de  la  musique,  et  rédigeant  les  mémoires 
de  sa  vie.  Mais  il  se  brouilla  avec  Hume  :  c'est  le  dernier  coup, 
qui  déchaîne  toutes  ses  mélîances  et  ses  soupçons.  Les  germes 
qu'apercevait  M.  de  Conzié  dès  1738,  se  développent  dans  sa 
pauvre  tête;  et  une  vraie  folie  l'envahit  H  croit  à  une  vaste  con- 
spiration ourdie  par  Diderot,  Hume,  Grimra,  avec  la  complicité  de 
tout  le  genre  humain,  pour  l'humilier,  le  déshonorer,  le  calom- 
nier, lui  imposer  des  bienfaits  outrageants,  ou  lui  attribuer  des 
ouvrages  infamants.  Il  fuit  l'Angleterre,  séjourne  un  an  à  Trie 
chez  le  prince  de  Conti  sous  un  faux  nom,  puis,  comme  traqué, 
se  réfugie  en  Dauphiné,  à  Bourgoin,  à  Monquin.  En  1770,  i! 
revient  à  Paris,  et  se  loge  rue  Plàtrière.  H  copie  toujours  de  la 
musique,  pour  vivre;  les  gens  qui  veulent  le  voir  se  déguisent  en 
clients  pour  forcer  sa  porte.  Il  éconduit  brutalement  les  curieux, 
les  admirateurs,  les  protecteurs  qui  s'offrent.  Il  vit  solitaire, 
farouche,  flatté  malgré  tout  de  la  curiosité  publique,  de  l'admi- 
ration qu'il  sent  l'envelopper,  mais  incurablement  ombrageux  et 
persécuté.  Les  fruitières  lui  vendent  leurs  légumes  au  rabais 
pour  l'humilier  d'une  aumône;  les  carrosses  se  détournent  pour 
l'écraser,  ou  l'éclabousser;  on  lui  vend  de  l'encre  toute  blanche, 
pour  qu'il  n'écrive  pas  à  sa  justification  :  partout  il  est  espionné, 
surveillé,  même  au  théâtre.  Voilà  les  misérables  visions  dont  son 
esprit  est  hanté  :  il  les  consigne  dans  ses  étonnants  Dialogues, 
œuvre  prodigieuse  d'éloquence  et  de  folie,  qu'il  veut  déposer  sur 
le  maître  autel  de  Notre-Dame.  Il  distribue  dans  les  rues  une 
circulaire  à  tout  Français  aimant  la  justice. 

Il  va  cependant  en  ce  temps-là  lire  ses  Confessions  chez  la  com- 
tesse d'Egmont;  mais  ses  bons  jours,  clairs  et  riants  comme  ceux 
de  sa  jeunesse,  ce  sont  ses  longues  promenades,  ses  herborisations 
dans  la  banlieue,  au  bois  de  Boulogne.  Enfin,  il  accepte  en  1777 
l'hospitalité  du  marquis  de  Girardin  à  Ermenonville;  et  c'est  là 
qu'il  meurt  le  2  juillet  1778.  Il  n'est  pas  probable  qu'il  se  soit  tué. 

Voilà  cette  vie  d'un  grand  écrivain,  où  la  littérature  tient  si 
peu  de    place  :   les  chefs-d'œuvre  s'entassent  en   une   douzaine 
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d'années,  de  1749...à  1762  :  dans  les  trente-sept  années  précédentes, 
rien  ou  à  peu  près;  dans  les  seize  dernières,  les  Confessions  avec 
leur  complément  des  Rêveries,  qui  sont  moins  un  livre  d'auteur 
qu'une  vision  de  vieillard  revivant  avec  délices  sa  vie  inégale 
et  mêlée.  De  cette  vie  l'àme  de  l'homme  se  dégage  :  une  âme 
candide  et  cynique,  intimement  bonne  et  immensément  orgueil- 
leuse, romanesque  incurablement,  déformant  toutes  choses  pour 
les  embellir  ou  les  empoisonner,  enthousiaste,  affectueuse,  opti- 
miste de  premier  mouvement,  et  par  réflexion  pessimiste,  irri- 
table, mélancolique,  malade,  et  déséquilibrée  finalement  jusqu'à 
la  folie;  une  àme  délicate  et  vibrante,  épanouie  ou  flétrie  d'un 
souffle,  et  dont  un  rayon  ou  une  ombre  changeait  instantanément 
tout  l'accord,  d'une  puissance  enfin  d'émotion,  d'une  capacité  de 
souff'rance,  qui  ont  été  bien  rarement  données  à  un  homme. 


2.   UNITÉ  DE  l'œuvre    DE  ROUSSEAU. 

Maintenant  regardons  l'œuvre  :  Rousseau  va  nous  en  donner 
lui-même  une  vue  d'ensemble;  voici  comment  le  Français  des 
Dialogues  résume  les  écrits  de  Jean-Jacques,  et  en  manifeste  l'unité. 

Suivant  de  mon  mieux  le  fd  de  ses  méditations,  j'y  vis  partout  le 
développemenL  de  son  grand  principe,  que  la  nature  a  fait  l'homme 
heureux  et  bon,  mais  que  la  société  le  déprave  et  le  rend  misérable. 
VEmile,  en  particulier,  ce  livre  tant  lu,  si  peu  entendu  et  si  mal  appré- 
cié, n'est  qu'un  traité  de  la  bonté  originelle  de  l'homme  destiné  à 
montrer  comment  le  vice  et  l'erreur,  étrangers  à  sa  constitution,  s'y 
introduisent  du  dehors,  et  l'altèrent  insensiblement.  Dans  ses  pre- 
miers écrits,  il  s'attache  davantage  à  détruire  ce  prestige  d'illusion 
qui  nous  donne  une  admiration  stupide  pour  les  instruments  de  nos 
misères,  et  à  corriger  cette  estimation  trompeuse  qui  nous  fait  honorer 
des  talents  pernicieux  et  mépriser  des  vertus  utiles.  Partout  il  nous 
fait  voir  l'espèce  humaine  meilleure,  plus  sage  et  plus  heureuse  dans 
sa  constitution  primitive;  aveugle,  misérable  et  méchante,  à  mesure 
qu'elle  s'en  éloigne;  son  but  est  de  redresser  l'erreur  de  nos  jugements, 
pour  retarder  le  progrès  de  nos  vices,  et  de  nous  montrer  que,  là  où 
nous  cherchons  la  gloire  et  l'éclat,  nous  ne  trouvons  en  effet  qu'er- 
reurs et  misères. 

Mais  la  nature  humaine  ne  rétrograde  pas,  et  jamais  on  ne  remonte 
vers  les  temps  d'innocence  et  d'égalité,  quand  une  fois  on  s'en  est  éloi- 
gné; c'est  encore  un  des  principes  sur  lesquels  il  a  le  plus  insisté.  Ainsi 
son  objet  ne  pouvait  être  de  ramener  les  peuples  nombreux,  ni  les 
grands  États,  à  leur  première  simplicité,  mais  seulement  d'arrêter,  s'il 
était  possible,  le  progrès  de  ceux  dont  la  petitesse  et  la  situation  les 
ont   préservés   d'une  marche   aussi    rapide    vers   la  perfection  de   la 
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société,  et  vers  la  délérioralion  de  l'espèce.  Ces  distinctions  méritaient 
d'être  faites,  et  ne  l'ont  point  été.  On  s'est  obstiné  à  l'accuser  de  vou- 
loir détruire  les  sciences,  les  arts,  les  théâtres,  les  académies,  et 
replonger  l'univers  dans  sa  première  barbarie;  et  il  a  toujours  insisté, 
au  contraire,  sur  la  conservation  des  institutions  existantes,  soutenant 
que  leur  destruction  ne  ferait  qu'ôter  les  palliatifs  en  laissant  les 
vices,  et  substituer  le  brigandage  à  la  corruption  ;  il  avait  travaillé 
pour  sa  patrie  et  pour  les  petits  États  constitués  comme  elle.  Si  sa 
doctrine  pouvait  être  aux  autres  de  quelque  utilité,  c'est  en  chan- 
geant les  objets  de  leur  estime  et  retardant  peut-être  ainsi  leur  déca- 
dence qu'ils  accélèrent  par  leurs  fausses  appréciations.  Mais,  malgré  ces 
distinctions  si  souvent  et  si  fortement  répétées,  la  mauvaise  foi  des 
gens  de  lettres,  et  la  sottise  de  Tamour-propre,  qui  persuade  à  chacun 
que  c'est  toujours  de  lui  qu'on  s'occupe,  lors  même  qu'on  n'y  pense 
pas,  ont  fait  que  les  grandes  nations  ont  pris  pour  elles  ce  qui  n'avait 
pour  objet  que  les  petites  républiques;  et  l'on  s'est  obstiné  à  voir  un 
promoteur  de  bouleversements  et  de  troubles  dans  l'homme  du 
monde  qui  porte  un  plus  vrai  respect  aux  lois  et  aux  constitutions 
nationales,  et  qui  a  le  plus  d'aversion  pour  les  révolutions  et  pour  les 
ligueurs  de  toute  espèce,  qui  la  lui  rendent  bien. 

En  saisissant  peu  à  peu  ce  système  par  toutes  ses  branches  dans 
une  lecture  plus  réfléchie,  je  m'arrêtai  pourtant  moins  d'abord  à 
l'examen  direct  de  cette  doctrine,  qu'à  son  rapport  avec  le  caractère  de 
celui  dont  elle  portait  le  nom,  et  sur  le  portrait  que  vous  m'aviez  fait 
de  lui,  ce  rapport  me  parut  si  frappant,  que  je  ne  pus  refuser  mon 
assentiment  à  son  évidence.  D'où  le  peintre  et  l'apologiste  de  la  nature, 
aujourd'hui  si  défigurée  et  si  calomniée,  peut-il  avoir  tiré  son  modèle, 
si  ce  n'est  de  son  propre  cœur?  Il  l'a  décrite  comme  il  se  sentait  lui- 
même.  Les  préjugés  dont  il  n'était  pas  subjugué,  les  passions  factices 
dont  il  n'était  pas  la  proie  n'offusquaient  point  à  ses  yeux,  comme  à 
ceux  des  autres,  ces  premiers  traits  si  généralement  oubliés  ou  mé- 
connus.... En  un  mot  il  fallait  qu'un  homme  se  fût  peint  lui-même, 
pour  nous  jiîontrer  ainsi  l'homme  primitif ,  et,  si  l'auteur  n'eût  été 
tout  aussi  singulier  que  ses  livres,  jamais  il  ne  les  eût  écrits...  Si  vous 
ne  m'eussiez  dépeint  votre  Jean-Jacques,  j'aurais  cru  que  l'homme 
naturel  n'existait  plus. 

Cette  page  illumine  l'œuvre  de  Rousseau  et  lève  les  difficultés 
qu'on  a  parfois  trouvées  dans  la  liaison  des  divers  écrits  qui  la 
composent. 

La  nature  avait  fait  l'homme  bon,  et  la  société  l'a  fait  méchant  : 
la  nature  avait  fait  l'homme  libre,  et  la  société  l'a  fait  esclave;  la 
nature  a  fait  l'homme  heureux,  et  la  société  l'a  fait  misérable. 
Trois  propositions  liées,  qui  sont  des  expressions  différentes  de  la 
même  vérité  :  la  société  est  à  la  nature  ce  que  le  mal  est  au  bien. 
Là-dessus  se  fonde  tout  le  système. 

Dans  l'état  de  nature,  l'homme  est  bon  :  comment  serait-il 
mauvais,  puisque  ni  lu  moralité  ni  la  loi  n'existent?  il  ne  pèche  pas 
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contre  la  règle,  puisqu'il  n'y  a  pas  de  règle.  Il  est  égoïste  :  il  suit 
l'instinct  qui  lui  dicte  de  conserver  son  être.  Il  est  innocent  comme 
l'animal.  Il  satisfait  son  besoin  :  il  ne  veut  le  mal  de  personne; 
au  delà  de  son  besoin,  il  ne  prend  rien.  Il  a  même  un  instinct  de 
sympathie,  de  pitié,  qui  le  porte  vers  les  êtres  de  son  espèce,  qui 
le  fait,  quand  son  être  est  sauf  et  pourvu,  aider  spontanément 
au  salut,  à  la  satisfaction  des  autres.  Il  a  des  sensations  agréables 
ou  pénibles  qui  éveillent  son  activité,  et  avertissent  son  instinct. 
La  corruption  commence  le  jour  où  sur  la  sensation  s'applique  la 
réflexion,  où  la  raison  se  superpose  à  l'instinct.  Car  alors  l'égoïsme 
naturel,  légitime  et  charmant,  fait  place  à  l'intérêt,  injuste  et 
odieux;  la  lutte  et  la  misère  naissent  de  la  multiplication  des 
besoins,  par  l'invention  artificielle  de  plaisirs  d'opinion,  par  la 
prévoyance  contre  nature  des  utilités  futures.  Réflexion,  raison, 
intérêt,  extension  des  appétits  personnels  au  delà  des  limites  du 
nécessaire  et  du  présent,  atrophie  du  sens  de  la  pitié,  toute  cette 
déformation  de  Thomrae  naturel  s'est  faite,  s'est  accrue  dans  et 
par  la  société. 

Le  vice  essentiel  de  la  société,  c'est  l'inégalité.  Il  y  a  de  l'iné- 
galité dans  la  nature,  mais  elle  n'empêche  personne  de  satisfaire 
son  appétit,  elle  ne  dispense  personne  de  travailler  à  le  satisfaire  : 
elle  laisse  tout  le  monde  bon,  libre,  heureux.  L'inégalité  sociale 
crée  des  privilégiés;  elle  dit  à  quelques-uns  :  Tu  auras  tout  sans 
rien  faire;  à  la  masse  :  Peine,  non  pour  toi,  mais  pour  eux.  Elle  fait 
des  oppresseurs  et  des  esclaves,  des  méchants  et  des  malheureux. 
L'origine  du  mal  social,  c'est  la  propriété,  clef  de  voûte  de  la 
société.  Puissance,  noblesse,  honneurs,  tout  peut  se  ramener  à 
l'inégalité  des  biens,  à  la  propriété.  Et  ainsi  le  mal  social  peut 
se  définir  par  l'antithèse  de  la  richesse  et  de  la  pauvreté  :  voilà 
comment  se  pose  le  problème,  dans  le  Discours  sur  l'inégalité. 

Si  la  société  est  mauvaise  en  son  principe,  et  si  tout  son  pro- 
grès a  été  de  devenir  plus  mauvaise,  il  suit  de  là  que  le  signe  de 
l'état  social  le  plus  avancé  est  un  indice  de  corruption  plus  com- 
plète. Or  n'est-ce  pas  à  l'éclat  des  lettres  et  des  arts  que  se 
mesure  la  civilisation  d'une  société?  Donc  ces  créations  de  l'huma- 
nité intelligente  attestent  la  perversion  de  l'humanité  :  elles  sont 
nées  du  mal  et  l'augmentent.  Ne  voit-on  pas  partout  les  arts  et  les 
lettres  en  relation  étroite  avec  le  luxe,  avoir  besoin  du  luxe?  et 
le  luxe,  c'est  la  richesse  de  quelques-uns  par  la  misère  de  tous. 
De  là  sort  tout  le  discours  qui  répond  à  la  question  de  l'Aca- 
démie de  Dijon. 

Mais  dans  la  Httérature,  le  genre  lié  au  plus  haut  degré  de  civi- 
lisation, c'est  le  théâtre.  Le  plaisir  dramatique  est  un  plaisir  social 
et   sociable.    Le   poème    dramatique    est    imitation   des    mœurs 
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sociales,  et  enseignement  des  qualilés  sociables.  Donc  aucun  genre 
ne  favorise  les  erreurs,  les  vices,  les  maux  institués  par  la  société, 
plus  que  le  genre  dramatique.  Et  voilà  le  point  d'attache  de  Lettre 
sur  les  spectacles  :  établir  à  Genève  un  théâtre,  c'est  inoculer  d'un 
coup  à  une  simple  population  toute  la  corruption  sociale. 

La  conclusion  des  deux  discours,  c'est  qu'il  faut  revenir  à  la 
nature,  mais  —  et  c'est  l'idée  qu'il  faut  bien  apercevoir  pour  ne 
pas  attribuer  à  Rousseau  une  inconséquence  qu'il  n'a  pas  commise  ■ 
—  mais  «  la  nature  humaine  ne  rétrograde  pas  )- ;  il  y  a  trop  loin 
de  l'état  civil  à  l'état  naturel  pour  qu'on  puisse  repasser  de  celui-ci 
à  celui-là.  Si  on  le  pouvait,  on  nous  rendrait  plus  malheureux  : 
car  «  l'homme  sauvage  et  l'homme  policé  dilTèrent  tellement  par 
le  fond  du  cœur  et  des  inclinations  que  ce  qui  fait  le  bonheur  de 
l'un  réduirait  l'autre  au  désespoir  *  ».  On  nous  rendrait  plus 
malheureux  :  mais,  de  plus,  on  nous  dégraderait.  Car  l'homme 
civil,  d'un  certain  point  de  vue,  est  supérieur  à  l'homme  de  la 
nature.  «  Quoiqu'il  se  prive  dans  cet  état  de  plusieurs  avantages 
qu'il  tient  de  la  nature,  il  en  regagne  de  si  grands,  ses  facultés 
s'exercent  et  se  développent,  ses  idées  s'étendent,  ses  sentiments 
s'ennoblissent,  son  àme  tout  entière  s'élève  à  tel  point  que,  si  les 
abus  de  cette  nouvelle  condition  ne  le  dégradaient  souvent  au- 
dessous  de  celle  dont  il  est  sorti,  il  devrait  bénir  sans  cesse  l'in- 
stant heureux  qui  l'en  arracha  pour  jamais,  et  qui,  d'un  animal 
stupide  et  borné,  fit  un  être  intelligent  et  un  homme  *.  » 

Rousseau  se  garde  donc  bien  de  nous  inviter  à  restaurer  en  nous 
l'orang-outang,  primitif  exemplaire  de  notre  humanité.  Mais,  conser- 
vant l'agrandissement  de  l'être  intellectuel,  l'ennoblissement  de 
l'être  moral,  il  nous  propose  de  rendre  à  cet  être  perfectionné  la 
bonté,  la  liberté,  le  bonheur  qui  furent  les  attributs  naturels  de 
l'homme  primitif  :  voilà  en  quel  sens  nous  pouvons  refaire  en 
nous  l'homme  de  la  nature. 

Cette  (ouvre  de  restauration  comprend  deux  parties  :  la  restau- 
ration de  l'individu,  la  restauration  de  la  société. 

La  restauration  de  l'individu  se  fera,  d'abord,  par  l'éducation  ^. 
La  nature  est  bonne  et  la  société  mauvaise;  laissons  faire  la  nature, 
et  écartons  la  société  :  tâchons  de  soustraire  l'enfant  à  son 
influence;  La  nature  a  fait  le  sauvage  :  faisons  de  notre  élève  un 
sauvage;  fortifions  son  corps,  développons  ses  sens.  Exerçons  l'in- 
stinct; aidons  la  réflexion  à  se  dégager  des  sensations;  attendons, 


1.  Disc,  sw  riiiéi/aliti-.  éd.  Lefèvre,  t.  IV,  p.  186. 
■2.  Contrat  sociul.  \.  1.  chap.  vin. 

3.  On  voit  s'amorcer  aussi  l;i  doolrine  de  VEmile  sur  le  Discours  fie  l'inégalité, 
éd.  Lefèvre,  t.  IV,  p.  133. 
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sans  la  prévenir,  que  la  raison  apparaisse.  L'humanité  s'est 
instruite  par  le  besoin,  par  l'expérience  :  faisons  sentir  le  besoin, 
apprêtons  de  l'expérience  à  l'enfant.  La  forme  éminente  de  la  cor- 
ruption sociale,  c'est  actuellement  la  littérature  :  supprimons  les 
livres,  même  les  Fables  de  La  Fontaine,  ce  délicieux  catéchisme 
de  la  dépravation  autorisée.  Ne  faisons  lire  notre  élève  qu'à  l'âge 
où  sa  raison  saura  rejeter  le  vice  et  saisir  la  beauté.  La  nature  ne 
connaît  que  Dieu  :  les  dogmes  des  religions  sont  des  inventions 
de  la  société;  ne  montrons  à  notre  élève  que  Dieu,  et  attendons 
pour  le  lui  montrer  qu'il  puisse  le  voir,  dans  la  pureté  et  l'infinité 
de  son  essence.  Emile  sera  fort,  adroit,  bon,  franc,  intelligent,  rai- 
sonnable, religieux,  heureux  :  l'homme  naturel,  développé  en  lui, 
et  non  dévié,  aura  saisi  tous  les  avantages,  sans  les  vices,  de 
l'homme  civil. 

Mais  chacun  de  nous,  dans  la  vie  même,  peut  refaire  en  lui 
l'homme  naturel.  C'est  le  sens  de  la  Nouvelle  Héloïse.  Rien  de  plus 
innocent  selon  la  nature  que  les  amours  de  Julie  et  de  Saint-Preux  : 
mais  ils  ont  oublié  que  la  vie  selon  la  nature  est  actuellement 
impossible.  La  société  n'autorise  pas  leurs  amours,  elle  les  sépare; 
elle  marie  Julie  à  un  homme  qu'elle  n'aime  pas,  quand  elle  aime 
un  autre  homme;  elle  pousse  doucement  Julie  à  l'adultère.  Le  men- 
songe, en  effet,  est  un  produit  social;  la  nature  est  franche.  Julie, 
éclairée  par  la  religion,  par  le  sentiment  de  l'omniprésence  de 
Dieu,  conçoit  l'idée  d'une  vie  absolument  franche.  Elle  exclut 
l'adultère,  auquel  la  société  est  si  indulgente.  Par  la  franchise 
égale  de  son  procédé,  M.  de  Wolmar  l'aide,  la  soutient,  la 
dirige.  Tous  les  deux  font  régner  la  vérité  dans  leur  commerce  : 
avec  la  vérité,  la  liberté,  la  vertu,  le  bonheur.  Par  une  vie  de 
devoirs  chéris,  d'affections  saines,  où  le  premier  amour  même 
conserve  sa  place  légitime,  Julie  réalise  la  restauration  des  rap- 
ports naturels  dans  la  forme  que  comporte  l'étal  civil. 

Deux  moyens  aussi  s'offrent  pour  rapprocher  la  société  de  la 
nature  :  le  premier  nous  est  fourni  encore  par  ]ai  Nouvelle  Hcloise. 
Julie  ne  refait  pas  seulement  son  individu,  elle  rétablit  la  famille; 
et  la  famille  est  «  la  plus  ancienne  des  sociétés  »,  «  le  premier 
modèle  des  sociétés  politiques  ^  ».  Sur  l'exclusion  du  mensonge 
et  du  servage,  au  milieu  d'une  civilisation  avancée,  s'édifie  la 
famille  naturelle  où  les  intelligences  s'épanouissent  sans  que  les 
cœurs  se  corrompent. 

Mais  surtout  la  société  se  rétablira  en  revenant  à  son  principe, 
à  sa  raison  d'être  :  et  c'est  l'objet  du  Contrat  social  ^.  Il  faut  se 

1.  Contrat  social. 

'^.  Dans  Vfni'f/aliti'  enoore  se  trouve  l'amnroe  du  Contrat  social,  t.  IV.  p.  M-}  el  ITO. 
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représenter  le  contrat  constitutif  de  toute  société.  Tous  les 
hommes,  antérieurement  égaux  et  libres,  renoncent  également  à 
leur  liberté  :  ils  soumettent  tous  leur  volonté  individuelle,  anté- 
rieurement souveraine  pour  elle-même,  à  la  volonté  de  tous, 
qui  devient  l'unique  souverain.  Pourquoi?  pour  que  la  volonté 
de  tous  procure  le  bien  de  tous.  Ainsi,  selon  le  contrat  pri- 
mitif, tous  les  hommes  restent  égaux  dans  la  société;  ils  ces- 
sent d'être  libres;  car  s'ils  sont  souverains  collectivement,  ils 
sont  individuellement  sujets.  Mais  ils  sont  libres  pourtant,  car  être 
libre,  c'est  être  soumis  à  sa  volonté  propre;  or  la  volonté  constante 
de  l'homme  civil,  c'est  que  la  volonté  générale  soit  obéie  de  tous, 
et  de  lui-même.  Ainsi  l'individu  s'aliène  tout  entier  et  n'est  pas 
esclave.  Il  n'a  pas  un  droit  qu'il  ne  tienne  de  la  société,  et  il 
n'est  pas  opprimé  :  car  l'oppression,  c'est  l'exploitation  de  tous 
par  quelques-uns,  c'est  l'inégalité.  Le  magistrat  n'est  pas  souve- 
rain, il  est  agent  du  souverain.  Voilà  les  principes  naturels  de 
l'état  social;  et  tout  l'effort  doit  tendre,  non  pas  à  détruire  les 
sociétés  actuellement  existantes,  mais  à  les  réduire  au  type  idéal  ; 
tous  les  abus,  toutes  les  misères,  toute  l'oppression  disparaîtraient 
dans  cette  réduction,  et  l'organisation  politique,  avec  les  mœurs 
qui  en  découlent,  ne  pervertirait  plus  l'homme  naturel. 

Est-ce  là  tout  le  système?  Non,  il  y  manque  encore  une  pièce 
considérable  :  Dieu.  On  s'est  souvent  étonné  de  cette  affirmation 
hardie  :  l'homme  est  bon,  dans  l'état  primitif,  tel  que  la  nature  l'a 
fait.  Qui  le  prouve?  dit-on.  Dieu,  qui  n'a  pu  faire  l'homme  mauvais. 
Mais  si  l'homme  s"est  rendu  mauvais,  comment  peut-il  redevenir 
bon?  Par  Dieu,  présent  en  lui,  source  d'énergie  morale,  appui  de 
la  volonté,  garant  et  témoin  des  engagements  intérieurs.  Sans 
Dieu,  tout  s'écroule  :  et  de  là  l'admirable  lettre  de  Julie  sur  la 
célébration  religieuse  de  son  mariage;  de  là  l'ample  Profession 
de  foi  du  vicaire  savoyard. 

On  voit  comment  les  chefs-d'œuvre  de  Rousseau  s'attachent 
entre  eux  et  dans  leurs  diverses  parties  :  mais  ils  s'attachent 
aussi  fortement  à  la  personne  de  leur  auteur.  On  ne  s'attendrait 
pas  que  cette  œuvre  si  une,  si  logique,  si  ramassée  en  un  petit 
nombre  de  principes,  fût  la  transcription  d'une  vie  si  éparse,  si 
aventureuse,  si  agitée;  et  cela  est  pourtant.  Rousseau  nous  l'a  dit  : 
l'homme  naturel,  c'est  lui.  La  société  l'a  détruit  ailleurs,  en  lui 
seulement  opprimé  :  de  sorte  que  le  modèle  d'après  lequel  l'homme 
civil  et  l'état  civil  doivent  être  restaurés,  c'est  Jean-Jacques  Rous- 
seau lui-même.  Ainsi  s'ajoute  un  dernier  chef-d'œuvre  à  la  liste 
déjà  offerte  :  les  Confessions,  où  l'homme  de  la  nature  s'expose  en  sa 
réalité,  meilleur  que  tous  par  la  vertu  de  la  nature,  plus  malheu- 
reux que  tous  par  le  vice  de  la  société.  Il  n'a  qu'à  se  raconter, 
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il  condamne  la  société,  il  venge  la  nature  :  il  fait  croire  surtout  à 
la  possibilité  de  refaire  l'homme  naturel  dans  Thomme  civil  :  il 
est  possible,  puisqu'il  est. 


3.   LES   SOURCES  DES   IDEES   DE  ROUSSEAU. 

L'œuvre  de  Jean-Jacques  est  éminemment  individualiste.  Toute 
sa  doctrine  sort  de  la  constitution  particulière  de  son  moi,  et  des 
conditions  où  ce  moi  a  pris  le  contact  de  la  société.  L'homme  que 
la  nature  l'avait  fait  s'est  trouvé  impropre  à  la  vie  sociale  telle 
que  ce  siècle  l'entendait,  par  conséquent  froissé,  révolté  :  il  s'est 
replié  sur  lui-même,  et  il  a  trouvé    la  raison    des    choses.   Son 
homme  de  la  nature,  c'est   l'être  d'instinct  qu'il  a  été,  sensuel, 
égoïste,  pitoyable,  incapable  de  suivre  une  autre  loi  que  l'impul- 
sion présente   de  son   cœur  :  c'est  l'ancien  bohème,  ignorant  du 
savoir-vivre,  gauche,  timide,  dépaysé   dans  le  monde,  dupe  des 
formes  qui   adoucissent  le   frottement  des   égoïsmes,  et  y   atta- 
chant à  contresens  une  monstrueuse  hypocrisie.  La  société  selon 
la  nature,  c'est  celle  que  peut  rêver  un  homme  de  peuple,  ennemi 
du  luxe  et  des  aises  dont  il  se  passe,  heureux  dans  sa  vie  simple, 
mais  humilié  par  l'opinion   qui  en  fait  une   vie  inférieure  :  un 
homme  du  peuple  qui  a  pâti,  a  vu  pâtir  autour  de  lui,  jalousement 
égalitaire  pour  ces  deux  causes,  et  réduisant  tout  à  l'antithèse  de 
la  richesse  et  de  la  pauvreté.  Un  immense  orgueil  enfle  ses  théo- 
ries :  amour-propre  de  sensitif,  suffisance   d'autodidacte,  vanité 
de  timide,  fierté   aussi  d'une  conscience   qui  s'est  faite  pénible- 
ment, et  de  chute  en  chute  s'est  élevée  toute  seule  à  la  moralité. 
Les  propres  événements  de  sa  vie  lui  ont  fourni  les  formes  où 
la  doctrine  s'est  coulée.  Il  a  vu  lever  le  soleil  au  Monte  en  face  de 
Turin,  en  1728;  et  l'abbé  Gaime  qui  l'y  a  mené,  lui  a  fourni,  avec 
l'abbé  Gàtier,  le  professeur  du  séminaire  d'Annecy,  les  traits  du 
•  Vicaire  savoyard;  de  sa  passion   profonde  pour  Mme  d'Houdeto' 
est  sortie  la  Nouvelle  Héloïse  :  les  amours  de   Julie  et  de  Saintv 
Preux,  ce  sont  les  leurs,  brutalement  tranchés  dans  la  réalité, 
délicieusement  achevés  par  le  rêve  ardent  de  son  désir;  les  pay- 
sages où  s'encadrent  ces  amours,  ce  sont  les  bords  du  lac   de 
Genève,  de  son  lac;  et  les  sensations  de  ses  personnages  dans 
cette  charmante  nature,  ce  sont  les  siennes,  ses  profondes  émo- 
tions d'enfance. 

Assurément  on  peut  saisir  hors  de  Jean-Jacques,  dans  la  société 
et  la  littérature,  des  influences  qui  se  sont  imposées  à  lui,  qui  ont 
déterminé  les  formes  de  sa  pensée.  Diderot,  dans  leurs  premières 
relations,  a  pu  l'aider  à  extraire  de  son  tempérament  sa  thi''nrie  ; 
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la  guerre  à  la  société,  le  retour  à  la  nature,  c'est  le  mot  d'ordre 
de  Diderot.  De  Condillac,  et  du  temps  où  ils  dînaient  ensemble  au 
cabaret,  Rousseau  a  pu  retenir  le  point  de  départ  de  VÉmile,  le 
principe  de  la  méthode  :  partir  toujours  de  faits  sensibles,  aller 
du  concret  à  l'abstrait,  faire  découvrir  à  l'enfant  toutes  les  idées 
au  lieu  de  les  lui  enseigner.  A  Buflfon,  qu'il  admira  toujours  pro- 
fondément, il  a  demandé  les  notions  capables  de  préciser,  de 
soutenir  son  hypothèse  de  Ihomme  naturel,  et  l'idée  de  la  lente 
évolution  par  laquelle  l'univers  et  les  êtres  qu'il  porte  se  transfor- 
ment. Montesquieu  lui  offrait  son  sauvage  timide  et  innocent,  et 
lui  montrait  l'inégalité  s'établissant  avec  la  société  :  de  lui  aussi, 
et  de  Bossuet,  et  de  Hobbes,  Rousseau  emportait  la  doctrine  que 
tous  les  droits  ont  leur  origine,  leur  fondement  dans  la  société, 
que  l'homme  les  tient  tous  de  son  consentement,  et  n'en  a  point 
d'antérieurs  ou  de  supérieurs.  Il  n'est  pas  jusqu'à  Pascal  à  qui 
Rousseau  ne  pût  être  redevable  :  une  de  ses  plus  saisissantes  pen- 
sées n'est-elle  pas  la  condamnation  de  la  propriété?  n'en  fait-il 
pas  une  usurpation'^  Et  avec  les  livres  des  grands  esprits,  c'étaient 
les  idées  de  tout  le  monde,  les  Ueux  communs  de  l'esprit  public 
qui  pouvaient  instruire  Rousseau;  depuis  longtemps,  depuis  Mon- 
taigne même,  flottaient  dans  les  esprits,  circulaient  dans  les  livres, 
l'antithèse  du  civilisé  et  du  sauvage,  et  le  paradoxe  qui  met  du 
côté  de  celui-ci  la  supériorité  de  raison  et  de  vertu  :  ces  idées  ne 
s'étaient-elles  pas  produites  jusque  sur  la  scène  de  la  Comédie 
Italienne,  avec  V Arlequin  sauvage  de  Delisle,  et  l'àne  de  son  Timon? 
'S'y  avait-il  pas  vingt  ans  que  la  société  tournait  à  la  sensibi- 
lité? le  succès  de  La  Chaussée  en  est  la  preuve.  Où  l'on  ne  met- 
tait guère  que  des  idées  de  sentiment,  Rousseau  apporta  un  tem- 
pérament sentimental  :  mais  linclination  commune  l'encouragea 
à  étaler  toute  sa  nature.  Pareillement,  l'idée  de  progrès,  la  grande 
idée  du  siècle,  anime  toute  l'œuvre  de  Jean-Jacques;  il  ne  semble 
en  nier  la  réalité  que  pour  en  proclamer  plus  hautement  la  pos- 
sibilité, plus  impérieusement  la  nécessité. 

Rousseau  s'adaptait  donc  à  son  temps,  et  en  ramassait  les  ten- 
dances éparses.  Cependant  le  caractère  et  la  puissance  de  son 
œuvre  viennent  de  lui-même  :  elle  n'a  pas  été  façonnée  du  dehors, 
elle  s'est  organisée  intérieurement,  absorbant  ce  qui  pouvait  la 
nourrir.  Elle  a  ses  origines  dans  le  tempérament,  je  l'ai  dit  :  mais 
des  origines  plus  lointaines  encore,  et  visibles  pourtant,  dans  cer- 
tains facteurs  du  tempérament,  dans  le  sang  et  dans  le  milieu, 
dans  l'hérédité  et  l'éducation. 

Rousseau  est  Genevois,  d'une  famille  française  établie  depuis 
cent  cinquante  ans  dans  la  ville.  Ainsi  il  a  échappé  à  l'éducation 
française,    aux    conventions    mondaines,    aux    règles    littéraires 
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qui  falsifient  chez  nous  les  tempéraments  dès  l'enfance;  il  y  a 
échappé  non  en  lui  seulement,  mais  en  ses  ascendants  :  le  fond 
français  qu'ils  lui  ont  transmis,  c'est  celui  qui  n'avait  pas  été  tra- 
vaillé encore  par  la  culture  classique.  Il  sera  donc  libre  absolu- 
ment de  tous  les  préjugés  que  notre  xvu''  siècle  était  apte  à  créer. 

En  revanche,  les  dépôts  que  cent  cinquante  ans  de  la  vie  gene- 
voise auront  laissés  dans  une  suite  de  générations,  se  retrouveront 
dans  Rousseau;  toute  cette  lignée  de  bourgeois  de  Genève  qui  se 
termine  à  lui,  le  rendra  apte  à  concevoir  la  liberté  politique,  l'acti- 
vité municipale,  un  peuple  de  citoyens  égaux  exerçant  réellement 
la  souveraineté  et  s'administrant  par  des  magistrats  élus.  Il  en 
aura  conscience  lui-même  :  les  théories  de  son  Contrat  social  seront 
calquées  sur  la  constitution  de  Genève,  non  sur  l'état  actuel  de 
corruption,  mais  sur  la  pureté  de  l'organisation  primitive,  ou  sur 
l'idéal  plus  ou  moins  représenté  par  la  réalité.  Des  souvenirs 
d'antiquité,  au  hasard  de  ses  lectures,  imprégneront  ses  réminis- 
cences patriotiques,  et  la  bourgeoisie  genevoise  prendra  dans  son 
esprit  la  couleur  des  démocraties  antiques.  Mais,  toujours  Genevois 
dans  l'àme,  il  gardera  de  son  origine  une  indéracinable  sympathie 
pour  les  petits  États,  où  la  vie  nationale  se  réduit  aux  proportions 
de  la  vie  municipale.  Et  son  vrai  maître  de  droit  politique,  mieux 
que  Montesquieu,  ce  sera  le  professeur  de  Genève  Burlamaqui, 
qui  enseignait  la  liberté  et  l'égalité  naturelles. 

Mais  Genève,  c'est  le  calvinisme  :  il  est  l'âme  de  la  cité  et  des 
citoyens;  la  Réforme  a  été  le  modificateur  essentiel  de  ce  fond 
français  que  le  premier  des  Rousseau  de  Genève  transmettait  à 
ses  descendants.  Jean-Jacques  est  l'héritier  de  cent  cinquante  ans 
de  calvinisme.  Il  n'importe  qu'il  se  soit  fait  catholique,  qu'il  ait 
été  dévot  à  un  moment,  quïl  ait  cru  aux  miracles  :  tout  cela  est 
superficiel.  Il  a  l'càme  foncièrement  protestante.  Sa  doctrine  poli- 
tique n'exprime  pas  seulement  la  république  de  Genève  :  elle 
représente  les  positions  prises  par  les  docteurs  de  la  Réforme 
contre  les  théologiens  catholiques  qui  s'appuyaient  sur  le  pouvoir 
temporel.  La  réfutation  du  Contrat  social  est  dans  les  Avertisse- 
ments de  Bossuet,  dans  les  écrits  politiques  de  Fénelon  :  c'est  que 
le  pasteur  Jurieu  avait  développé  la  théorie  de  la  souveraineté  du 
peuple,  pour  légitimer  les  révoltes  des  protestants  du  xvi"^  siècle. 

Le  protestantisme  intime  de  Jean-Jacques  s'affirme  surtout  dans 
sa  philosophie  morale  et  religieuse.  Si  elle  «  sonne  «  si  différente 
de  celle  de  Voltaire  ou  de  Diderot,  c'est  uniquement  parce  que 
Rousseau  vient  de  l'Église  Réformée.  Cette  différence  d'origine 
diversifie  étrangement  des  doctrines  qui,  abstraitement,  sont  à  peu 
près  identiques.  Voltaire  réimprimait  dans  un  de  ses  catéchismes 
la  profession  de  foi  du  Vicaire  savoyard  :  il  y  reconnaissait  l'idée 

49 


778  LES  TEMPÉRAMENTS  ET  LES  IDÉES. 

de  sa  religion  ;  et  cela  n'empêche  pas  qu'en  fait,  entre  la  religion 
de  Voltaire  et  celle  de  Rousseau,  il  y  a  un  monde.  D'abord,  Rous- 
seau, protestant,  n'a  jamais  pu  pousser  le  cri  de  guerre  :  écrasez 
Vinfâme.  Le  protestant  ne  saurait  être  anticlérical  absolument, 
sans  réserve,  et  contre  sa  propre  Église.  Chez  les  catholiques,  le 
(  dogme  étroitement  défini,  maintenu  par  une  autorité  souveraine, 
I  oblige  celui  qui  ne  croit  plus  tout  à  fait  selon  l'orthodoxie,  à  devenir 
ennemi  radical  et  irréconciliable.  Le  protestant  qui  cesse  de  croire 
'  peut  se  chamailler  avec  quelques  ministres,  il  ne  se  heurte  point 
au  même  dogme  compact,  à  la  même  autorité  intraitable  :  il  n'est 
pas  mis  hors  de  son  Église;  il  fait  un  parti  avancé,  il  peut  faire 
une  nouvelle  Église,  en  restant  membre  de  la  grande  et  multiple 
Église  chrétienne.  Nous  voyons  tous  les  jours  le  libre  penseur 
catholique  en  vouloir  à  mort  aux  prêtres  et  aux  dévots  catholiques; 
le  libre  penseur  protestant,  sauf  exception,  garde  le  respect  de 
Calvin  et  des  sympathies  étroites  pour  l'Église  de  Calvin.  Rous- 
seau, déiste,  en  guerre  avec  les  pasteurs,  incrédule  à  la  révélation, 
est  tout  simplement  un  protestant  libéral. 

De  là  résulte,  ensuite,  la  façon  très  différente  dont  Dieu  se  pré- 
sente chez  Voltaire  et  chez  Rousseau.  Pour  le  premier,  Dieu  est 
une  idée^  produit  du  raisonnement  philosophique,  ou  suggestion 
de  l'utilité  sociale  :  pour  Rousseau,  Dieu  est.  Voltaire  démontre 
Dieu,  et  Rousseau  croit  en  Dieu.  Il  n'y  a  chez  les  catholiques  que 
les  prêtres,  qui,  cessant  de  croire,  puissent  garder  le  sens  reli- 
gieux :  mais,  a-t-on  dit,  tout  protestant  est  prêtre,  et  Rousseau  plus 
qu'aucun  autre.  Sa  philosophie  n'est  pas  renoncement  à  la  foi, 
mais  élargissement  de  la  foi.  En  rejetant  les  dogmes,  la  révélation, 
tout  l'irrationnel  embarrassant  et  insoutenable  des  livres  saints  et 
des  églises,  il  garde  tout  le  positif,  tout  le  consolant,  toute  l'essence 
religieuse  du  christianisme;  pour  lui,  pour  son  àme  protestante, 
le  mot  de  religion  naturelle  n'est  pas  le  déguisement  d'une  froide 
philosophie.  Il  a  la  foi;  avec  la  foi,  l'amour,  l'espérance.  Son  Dieu 
est  Providence,  "êtT-crmime  tel,  j'ai  dit  qtrùtTôle  actif  Rousseau  lui 
attribuait  dans  son  système.  11  n'est  pas  excessif  de  dire,  avec 
M.  Brunetière,  que  la  philosophie  de  Jean-Jacques  est  une  philo- 
sophie de  la  Providence.  Cela  est  vrai  de  lui  autant  que  de  Bossuet, 
Jean-Jacques  raisonne  tout  comme  Bossuet.  quand  de  l'inégale 
répartition  des  biens  et  des  maux,  de  l'injustice  et  du  mal  qui  sont 
sur  terre,  il  tire  la  nécessité  de  l'âme  immortelle,  et  la  certitude 
d'une  vie  future. 

Je  reconnais  encore  le  protestant  dans  la  puissance  du  sens 
moral  chez  Jean-Jacques.  Il  n'y  a  pas  à  nier  que  les  nations  pro- 
testantes ne  soient  morales  :  cela  ne  veut  pas  dire  qu'il  y  ait  plus 
de  vertu   chez  elles   que  chez  les  catholiques;  mais  l'autonomie 


JEAN-JACQUES  ROUSSEAU.  779 

morale  y  est  plus  grande;  avec  l'indépendance  croît  la  responsabi- 
lité, avec  la  responsabilité  l'énergie.  Nulle  autorité,  nulle  direction 
ne  viennent  de  l'extérieur  entraver  l'action  du  principe  intérieur. 
Voilà  pourquoi  je  dis  de  Rousseau  que  la  puissance  de  son  sens 
moral  révèle  ses  hérédités  protestantes. 

On  l'a  nié,  ce  sens  moral  de  Jean-Jacques  :  et  l'on  a  eu  beau  jeu 
à  le  nier.  Ni  les  fautes,  ni  les  hontes,  îii  le  crime  même  n'ont 
manqué  à  cette  vie.  M.  Faguet  a  pu  dire  qu'il  s'était  élevé  sur  le 
tard  à  la  moralité.  Mais  qui  donc  l'y  a  élevé?  Ce  n'est  pas  l'éduca- 
tion paternelle.  Serait-ce  Mme  de  Warens?  Seraient-ce  les  caté- 
chistes de  métier  de  l'hospice  de  Turin?  Ils  baptisaient,  et  ne 
s'inquiétaient  pas  de  régénérer.  A  quelle  influence  Rousseau  a-t-il 
été  soumis,  qui  l'ait  tiré  de  ses  turpitudes,  qui  lui  ait  donné  la 
conscience,  qui  l'ait  élevé  enfin  à  la  moralité?  On  n'en  voit  pas.  Il 
s'est  refait  lui-même  et  tout  seul. 

Ainsi,  voilà  Tin  homliie  c[u1,'C0'ntre  le  train  ordinaire  des  choses, 
se  soustrait  à  la  tyrannie  du  fait,  de  l'habitude,  que  la  vie  a 
poussé  dans  l'immoralité  et  qui  aboutit  à  la  moralité,  qui  devrait 
être  perdu  sans  ressource,  s'engager  à  fond  dans  le  mal,  et  qui  se 
sauve  au  contraire,  et  s'améliore.  Cette  création  de  la  moralité, 
en  soi  et  par  soi,  ne  saurait  s'expliquer  que  par  la  puissance 
de  l'instinct  moral  intérieur,  faussé  d'abord  ou  amorti,  et  que  les 
fautes  mêmes,  au  lieu  de  l'oblitérer  davantage,  réveillent  avec 
intensité.  Il  y  a  bien  de  l'orgueil  dans  le  mot  fameux  :  «  Qu'un 
seul  dise,  s'il  l'ose  :  Je  fus  meilleur  que  cet  homme-là  ».  11  y  a  du 
vrai  pourtant  aussi  :  il  a  fallu  que  Rousseau  fût  supérieurement 
moral,  pour  n'avoir  pas  mal  fini,  après  ses  commencements.  Il 
avait  le  droit,  après  ses  propres  expériences,  de  chanter  ses  hymnes 
à  la  conscience  et  à  la  liberté,  par  lesquelles  il  s'était  relevé. 

Tandis  que  toute  la  morale  se  réduisait  pour  les  autres  aux 
vertus  de  bienfaisance  et  d'humanité,  Jean-Jacques  eut  le  sentiment 
profond  de  la  perfection  ou  de  la  dégradation  intime  de  l'être  : 
il  prêcha  les  vertus  personnelles,  l'àpre  poursuite  de  la  pureté,  de 
la  bonté,  de  la  beauté  intérieures,  indépendamment  du  service  et  de 
l'utilité  d'autrui.  Ainsi  est  restaurée  la  vie  intérieure  avec  ses  durs 
efforts  et  ses  austères  joies.  C'est  là  qu'est  l'originalité  et  la  gran- 
deur de  sa  morale.  Et  voilà  ce  qui  la  différencie  de  la  morale  phi- 
losophique, ce  qui  lui  donne  un  caractère  hautement  religieux.  La 
cause  et  la  fin  de  ce  travail  par  lequel  l'être  s'embellit  au  dedans, 
c'est  Dieu,  le  Dieu  qui  juge  et  récompense.  Ce  Dieu  devient  le 
ressort  de  la  moralité  :  Julie,  mariée  à  l'homme  qu'elle  n'aime  pas, 
humiliée,  désespérée,  commence  l'œuvre  de  son  renouvellement 
en  présence  de  Dieu,  devant  «  l'œil  éternel  qui  voit  tout  ». 

Enfin   la    moralité    et   la   religiosité   des    nations    protestantes 
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tont  encore  sentir  leur  action  dans  la  façon  dont  Rousseau  a  peint 
la  vie  de  famille,  les  occupations  domestiques.  Il  a  répandu  sur 
les  vulgaires  détails  du  ménage  une  gravité,  une  beauté,  une 
dignité  qui  nous  saisissent.  L'ardente  intensité  de  la  vie  intérieure 
ne  laisse  rien  d'indifférent  :  Fâme  sérieuse  se  verse  tout  entière 
dans  les  moindres  de  ses  actions,  les  relève  par  une  haute  pensée 
de  devoir  ou  d'affection.  Elle  n'oublie  jamais  qu'elle  agit  devant 
«  l'œil  éternel  qui  voit  tout  ».  Ajoutons  à  cette  disposition  la  sensi- 
bilité débordante  de  Rousseau  :  pour  elle,  tout  prend  un  sens,  tout 
acquiert  de  la  valeur;  toutes  les  bagatelles  ou  les  vulgarités  de 
la  vie  domestique  et  des  rapports  familiers  deviennent  la  repré- 
sentation s3'mbolique  du  drame  pathétique  qui  se  joue  en  son 
cœur.  Et  ainsi  un  jupon  de  flanelle  que  lui  envoie  Mme  d'Épinay 
devient  un  événement  dans  sa  vie,  par  le  retentissement  de  ce 
petit  fait  jusqu'aux  profondeurs  de  son  être  moral. 

Nous  tenons  donc  les  causes  déterminantes  de  la  doctrine  de 
Rousseau,  du  caractère  surtout  et  des  propriétés  de  cette  doctrine  : 
elles  se  résument  dans  le  tempérament  sentimental  et  dans  l'indé- 
lébile protestantisme  de  l'homme.  Essayons  maintenant  de  juger 
sommairement  cette  doctrine. 


4-.   PORTÉE  DE   LA   DOCTRINE. 

On  dit  communément  que  cette  doctrine  est  fondée  sur  des 
postulats  non  nécessaires,  qu'elle  est  souvent  sophistique  en  ses 
enchaînements,  outrée  ou  fausse  en  ses  conséquences .  Et  l'on  a, 
si  l'on  veut,  raison  de  le  dire.  Il  n'est  pas  difficile  de  demander 
de  quel  droit  Rousseau  affirme  la  bonté  originelle  de  l'homme 
dans  l'état  de  nature  :  cependant,  à  bien  prendre  les  choses,  cette 
bonté  dont  il  parle  est  à  peu  près  celle  de  l'orang,  qui  ne  capitalise 
pas  des  revenus,  qui  ne  fait  pas  travailler  d'autres  orangs,  ne  les 
affame  pas,  et  ne  leur  fait  pas  communément  la  guerre. 

Permis  aussi  de  discuter,  si  tout  le  mal  qui  est  dans  le  monde 
est  imputable  à  la  société.  La  société  n'est-elle  pas  un  fait  naturel, 
donc  bonne  si  la  nature  est  bonne?  et  la  société  n'a-t-elle  pas  été 
fondée  pour  remédier  à  des  maux  déjà  existants?  Mais  Rousseau 
ne  contredirait  pas  ces  objections. 

L'aliénation  totale  de  l'individu  par  le  contrat  social  est  dure  à 
accorder,  et  nous  aimons  mieux  nous  représenter  que  l'individu 
aliène  le  moins  possible  de  sa  liberté,  et  ce  qu'il  faut  seulement 
pour  que  la  société  fasse  sa  fonction.  Ce  n'est  pas  un  axiome  non 
plus  que  la  propriété  soit  la  pierre  angulaire  de  la  société,  et  la 
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cause  de  tout  le  mal  :  ni  la  vérité  théorique,  ni  l'efficacité  pratique 
du  socialisme  ou  du  communisme,  ne  sont  incontestables. 

A  prendre  le  premier  discours  à  la  lettre,  il  parait  douteux  que  les 
lettres  et  les  arts  soient  des  agents  de  corruption;  et  la  lettre  à 
Dalembert  provoque  bien  des  objections,  soit  dans  ses  conclusions 
générales,  soit  dans  ses  jugements  particuliers,  comme  lorsque 
Molière  est  convaincu  d'avoir  rendu  la  vertu  ridicule  par  le  per- 
sonnage d'Alceste.  Et  si  Rousseau  a  été  dans  l'ensemble  un  éloquent 
défenseur  de  la  morale,  on  peut  trouver  que,  dans  la  Nouvelle 
Hélo'ise,  et  dans  les  Confessions,  il  décerne  parfois  bien  singulière- 
ment des  brevets  de  vertu,  ou  qu'il  appelle  de  ce  nom  des  actes 
que  nous  appellerions  de  noms  contraires. 

Pour  l'Emile,  enfin,  on  sait  que  d'objections  il  a  soulevées,  et  l'on 
n"a  qu'à  lire  les  lettres  très  suggestives  du  spirituel  aN^é  Galiani 
pour  se  l'aire  une  idée  des  obstacles  où  se  heurte  la  théorie  de 
Jean-Jacques  :  si  Yiniiocetice  originelle  n'est  pas  une  vérité,  l'édu- 
cation négative  est  une  absurdité.  Le  refus  d'employer  les  livres, 
la  suppression  de  l'autorité  paternelle  et  de  l'idée  du  devoir,  la 
conservation  de  l'ignorance  jusqu'aux  douze  ans  de  l'élève,  comme 
si  l'intelligence  pouvait  se  fortifier  sans  s'exercer,  et  comme  si 
elle  ne  se  remplissait  pas  d'erreurs  lorsqu'on  n'y  fait  pas  entrer 
la  vérité  :  tout  cela  choquait  Galiani,  et  peut  choquer  encore  de 
bons  esprits.  Mais  surtout,  disait  Galiani,  VEniile  est  faux  parce 
qu'il  ne  prépare  pas  à  la  vie  :  qu'est-ce  que  la  vie?  effort  et 
ennui.  Peiner  au  lieu  de  jouir,  et  peiner,  non  à  son  heure,  mais  à 
l'heure  qu'il  plaît  à  autrui,  ou  au  hasard,  voilà  la  vie.  L'éducation 
doit  donc  nous  habituer  à  faire  ce  qui  nous  ennuie,  au  moment  où 
il  nous  ennuie  le  plus.  Il  y  a  bien  du  vrai  dans  cette  piquante  con- 
tradiction. Nous  pourrions  y  ajouter  la  considération  de  l'hérédité  : 
réelle  peut-être  à  l'origine,  l'innocence  naturelle  est  disparue 
aujourd'hui;  la  corruption  des  pères^se  prolonge  dans  les  enfants; 
et  l'éducation  doit  être  positive,  par  la  substitution  de  motifs 
moraux  aux  instincts  dépravés,  et  par  la  création  d'habitudes  ver- 
tueuses qui  contre-balancent  les  impulsions  vicieuses. 

Tout  cela,  et  bien  d'autres  choses,  peut  être  dit  à  Rousseau.  Je 
suis  pourtant  plus  frappé  de  tout  ce  qu'il  y  a  d'excellent,  de  pro- 
fond, de  vrai  dans  son  œuvre,  de  ce  qu'elle  garde  surtout  de 
vivant,  d'actuel,  qui  intéresse  nos  âmes  jusqu'au  fond.  Voltaire 
nous  touche  moins  à  fond  :  il  regarde  le  passé,  qu'il  combat,  et 
nous  avons  à  faire  effort  pour  lui  rendre  la  justice  qu'il  mérite. 
Rousseau  est  de  notre  temps;  et  il  est  probable  que  bien  des 
générations  encore  auront  de  lui  le  même  sentiment. 

Je  ne  m'arrête  guère  à  l'objection  souvent  répétée  que  les  théo- 
ries de  Rousseau  n'ont  jamais  été  réalisées  et  ne  sont  pas  réalisa- 
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hles.  Il  le  sait,  et  il  l'a  dit  souvent  :  qu"il  ne  prétend  pas  repré- 
senter ce  qui  est  ou  a  été,  mais,  d'une  part,  ce  qui  a  pu  être  et 
seul  explique  ce  qui  est,  d'autre  part,  ce  qui  doit  être.  En  un 
mot,  il  se  tient  dans  la  spéculation,  et  il  construit  un  idéal  absolu. 
Il  n'y  a  pas  à  s'étonner  que  cet  idéal  n'ait  jamais  passé  et  ne  puisse 
encore  passer  tel  quel  dans  le  monde  des  réalités.  L'essentiel  est 
que  cet  idéal  jamais  atteint  contienne  assez  de  vérité  et  de  vertu 
pour  améliorer  notre  pauvre  présent. 

Je  ne  ferai  pas  honneur  à  Jean-Jacques  de  ses  idées  évolution- 
nistes.  Ces  réflexions  saisissantes  «  sur  la  manière  dont  le  laps  de 
temps  compense  le  peu  de  vraisemblance  des  événements,  sur  la 
puissance  surprenante  de  causes  très  légères,  lorsqu'elles  agis- 
sent sans  relâche  '  »,  il  faut  en  rendre  l'honneur  à  BulTon,  lu 
intelligemment.  Mais  Rousseau  a  hardiment,  fermement  appliqué 
le  principe  évolutionniste  à  l'histoire  des  sociétés.  11  a  cru  au 
progrès;  mais  il  a  dissocié  ces  deux  idées  de  progrès  et  de  chan- 
gement, trop  souvent  liées  par  ses  contemporains  :  il  a  en  somme 
travaillé  pour  substituer  à  la  foi  au  progrès  continu  la  notion  de 
révolution  continue,  pouvant  éloigner  l'humanité  de  son  idéal 
pendant  d'immenses  périodes  de  durée,  pouvant  ensuite  l'orienter 
vers  lui  par  l'entrée  en  jeu  d'une  force  nouvelle  antérieurement 
inactive.  Il  a  hardiment  fait  sortir  l'humanité  de  l'animalité  par 
une  lente  évolution  :  c'est  lui,  non  pas  Darwin,  qu'on  peut 
accuser  d'avoir  fait  descendre  l'homme  du  singe;  et  quand  on 
saisit  sa  vraie  pensée,  on  s'aperçoit  qu'il"' rfe'xclut"  pas  du  tout 
de  notre  histoire  «  l'homme  loup  pour  l'homme  »,  la  brute  féroce 
et  avide  de  Hobbes;  mais  il  n'y  voit  pas  l'homme  primitif  :  c'est 
l'homme  déjà  homme,  apte  et  condamné  à  la  société.  Son  homme 
de  la  nature  se  perd  dans  un  lointain  plus  obscur  :  c'est  le  pur 
animal,  tout  à  l'instinct,  qui  n'est  pas  féroce  quand  il  est  repu. 
La  moralité  est  une  acquisition  de  l'humanité  éloignée  déjà  de  ses 
origines  animales,  et  hors  d'état  d'y  retourner  :  idée  purement 
évolutionniste.  Dans  toutes  ces  hypothèses,  jadis  paradoxales,  il  y 
a  pour  nous  plus  à  réfléchir  qu'à  mépriser. 

Il  n'y  a,  quoi  qu'on  en  dise,  rien  de  sophistique  à  faire  sortir  le 

socialisme  de   l'individualisme,  et  il   n'y  a  aucune  contradiction 

ientre  le  Contrat  social  et  le  tempérament  de  Rousseau.  Au  con- 

;  traire,  historiquement  et  logiquement,  l'enchaînement  est  réel  et 

;  nécessaire.  La  dissolution  des  groupes  naturels  ou  artificiels  qui, 

contenant  l'individu  et  se  contenant  les  uns  les  autres,  sont  enfin 

contenus  dans  l'État,  est  le  triomphe  de  l'individualisme,  et  du 

même   coup,  replaçant  l'individu   dans  la  situation  hypothétique 

1.  Inégalité. 
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d'où  sort  le  Contrat  social,  ne  lui  laisse  d'autre  ressource  que  le 
despotisme  de  tous  sur  chacun,  le  socialisme  d'État. 

Si  Rousseau  a  été  inconséquent,  ce  n'a  pas  été,  individualiste, 
d'attaquer  la  propriété  individuelle,  et  d'écraser  l'individu  sous 
l'omnipotence  de  la  communauté.  L'inconséquence,  c'est  de  pousser 
l'individualisme  en  deux  sens  aussi  différents  que  le  sont  la  Nou- 
velle Héloise  et  le  Contrat.  Car,  en  premier  lieu,  le  don  absolu  que 
les  citoyens  font  d'eux-mêmes  à  l'État  semble  être  incompatible 
avec  la  forte  constitution  de  la  vie  morale  intérieure;  jamais  la 
conscience  de  Wolmar  ou  de  Julie  ne  saura  donner  à  la  volonté 
générale,  à  la  loi,  un  droit  absolu  de  lui  prescrire  et  de  la  régler  : 
les  dogmes  de  la  religion  civile  ou  l'oppriment,  s'ils  parlent  autre- 
ment qu'elle,  ou  n'existent  pas,  s'ils  parlent  comme  elle.  En  second 
lieu,  la  famille  restaurée  sur  la  vérité  par  les  belles  âmes  de  Julie 
et  de  Wolmar  forme  un  groupe  qui  s'interpose  entre  l'État  et 
Tindividu,  et  la  doctrine  du  Contrat  ne  subsiste  plus  dans  sa  pureté. 
Et  enfin,  le  type  de  société  auquel  appartient  la  famille  restaurée 
de  Wolmar  et  Julie,  c'est  le  régime  patronal,  essentiellement  dif- 
férent du  socialisme  égalitaire  du  Contrat.  Cependant  il  ne  faudrait 
point  trop  presser  cette  contradiction.  Dans  le  détail  de  son  sys- 
tème, dans  la  pratique,  Rousseau  nous  fournit  de  quoi  la  lever. 
«  Le  droit  que  le  pacte  social  donne  aux  souverains  sur  les  sujets 
ne  passe  point  les  bornes  de  l'utilité  publique  '.  »  Cette  sage  res- 
triction lève  bien  des  difficultés,  si  Ton  prend  dans  un  sens  très 
étroit  et  très  haut  le  mot  d'ntilltc. 

Le  principe  du  Contrat,  en  lui-même,  est  excellent.  Rousseau  a 
raison  :  quand  jamais  un  contrat  de  ce  genre  n'aurait  été  fait 
entre  les  hommes,  il  resterait  vrai  que  ce  contrat  idéal  régit  toute 
société  sans  exception.  La  société,  les  sociétés  sont  des  associa- 
tions pour  la  conservation  et  la  protection  des  membres  qui  les 
composent  :  d'où  il  suit  que  jamais  gouvernement  n'est  légitime, 
s'il  ne  prend  le  bien  public  pour  sa  fonction  et  sa  fin  uniques. 
Ainsi  tout  despotisme,  toute  tyrannie,  toute  oppression  sont 
exclues;  aucune  forme  de  gouvernement  n'est  condamnée,  mais 
seulement  des  procédés  de  gouvernement.  Et  en  ce  sens,  la  doc- 
trine de  la  souveraineté  du  peuple  est  une  vérité  incontestable, 
comme  condamnant  et  supprimant  l'exploitation  de  tous  par  quel- 
ques-uns ou  par  un  seul. 

Je  ne  puis  m'empécher  aussi  d'estimer  neuve  et  féconde  la  façon 
dont  Rousseau  a  posé  la  question  sociale  :  luxe  et  privation, 
richesse  et  misèi^e,  jouissance  égoïste  et  travail  pour  autrui,  tout 
cela  dépendant    d'un   fait   général,  la  propriété,   voilà  les   deux 

1.  Contrat  social;  1.  IV,  eh.   vni. 
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termes  du  problème  où  Rousseau  nous  ramène  constamment.  Je 
cherche,  parmi  les  philosophes  du  xviii''  siècle,  quel  est  celui  qui 
a  posé  aussi  nettement,  aussi  crûment  la  question.  La  plupart  de 
nos  Français  s'attardent  dans  la  guerre  aux  jirivilêfjes,  où  ces 
bourgeois  réduisent  l'inégalité;  à  Rousseau  appartient  d'avoir 
crié  :  le  luxe,  la  richesse,  la  jouissance  sans  travail,  la  propriété, 
voilà  les  vrais  privilèges,  ou  plutôt  le  privilège  fondamental.  Et 
le  temps  lui  a  donné  raison  :  car  il  a  vu  bien  au  delà  de  notre 
bourgeoise  révolution,  qui,  à  cet  égard,  n'a  été  qu'une  consoli- 
dation de  la  propriété.  De  quelque  façon  que  la  question  doive  se 
résoudre,  il  reste  qu'actuellement  le  problème  de  l'inégalité  n'est 
plus  politique  mais  social,  et  tout  entier  contenu  dans  le  régime 
de  la  propriété. 

Rousseau  a  vu  aussi  de  quels  éléments  psychologiques  se  com- 
pliquait le  problème  :  d'un  côté,  mépris,  insolence,  élégance, 
supériorité  intellectuelle;  de  l'autre,  envie,  amertume,  grossièreté, 
dégradation  intellectuelle.  Et  ici  apparaît  la  vérité  profonde 
j  enfermée  dans  le  paradoxe  qu'il  soutient  contre  les  arts  et  les 
lettres.  Les  arts  et  les  lettres,  s'ils  ne  sont  pas  des  agents  de  cor- 
ruption, sont  des  facteurs  importants  de  rinéealité  '.  Ils  met- 
tent entre  les  deux  portions  de  l'humanité  une  telle  différence  de 
culture,  que  les  uns  et  les  autres  ne  se  sentent  plus  de  la  même 
nature.  Leur  influence  va  de  pair  avec  celle  des  habitudes  exté- 
rieures, des  manières,  des  façons  de  vivre;  elle  est  pire  encore, 
parce  qu'elle  crée  chez  les  uns  une  réelle  supériorité  d'intelligence. 
Rousseau  a  raison  :  toutes  les  inégalités  politiques  et  sociales  sont 
peu  sensibles,  tant  que  l'égalité  des  mœurs  et  des  esprits  subsiste. 
Là  où  le  noble,  le  chef  vivent  de  la  même  vie,  ont  les  mêmes 
idées,  la  même  âme  que  le  vilain  ou  le  sujet,  le  problème  de  l'iné- 
galité ne  se  pose  pas. 

Mais  il  nous  faut  passer  rapidement.  J'effleurerai  donc  seule- 
ment la  Nouvelle  Héloise,  et,  négligeant  tant  de  thèses  suggestives, 
j'indiquerai  seulement  les  vérités  capitales  du  livre.  Rien  de  plus 
profond,  au  point  de  vue  de  la  vérité,  de  plus  efficace,  au  point  de 
vue  de  la  moralité,  que  l'idée  du  renouvellement  intégral  de  l'être 
moral,  sur  laquelle  pivote  toute  r"aclîôfl'Tin"Toniâiïrf)aTi"S  une  crise 
douloureuse  de  sa  conscience,  Julie  se  relève  de  sa  faute,  purifie 
son  àme,  et  la  crée  à  nouveau  :  elle  sort  de  l'église,  où  on  la  mène 
malgré  elle,  avec  une  volonté  prête  à  l'effort  moral.  Dans  la  pro- 
fondeur de  son  sens  religieux,  Rousseau  a  trouvé  cette  fois  le  sens 
psychologique,  qu'il  n'avait  guère  à  l'ordinaire.  A  cette  crise  fient 
toute  la  vérité  du  caractère  de  Julie,  si  solide  sous  la  phraséologie 

1.  Voir  p.  868  et  lii  ciUlion  de  Mme  de  Slacl  (noie  2). 
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(lu  temps  :  ses  luttes,  son  progrès,  ses  rechutes,  sa  quiétude  endo- 
lorie, font  une  admirable  histoire  dïinie.  L'autre  vérité  du  livre, 
c'est  la  guerre  déclarée  au  mensonge  social  :  notre  société  vieillie 
vit  d'une  vie  factice,  elle  s'est  fait  des  sentiments,  des  jouissances, 
un  honneur,  une  morale  hors  de  la  vérité;  ses  préjugés  autorisent 
le  mépris  de  la  vertu  plutôt  que  des  convenances.  Et  le  pis  est 
qu'après  avoir  demandé  à  l'homme  le  sacrifice  de  sa  conscience, 
de  sa  pureté,  de  sa  droiture,  elle  ne  lui  tient  pas  la  promesse  de 
bonheur  par  où  elle  l'a  séduit.  C'était  une  pensée  originale  et  haute 
d'essayer  de  fonder  les  relations  de  deux  êtres  unis  par  la  société 
sur  la  franchise  absolue  de  tous  les  deux,  à  l'égard  de  l'autre,  et 
à  l'égard  de  soi-même. 

L'Emile,  avec  toutes  les  corrections  de  détail  qu'il  nécessite,  est 
le  plus  beau,  le  plus  complet,  le  plus  suggestif  traité  d'éducation 
qu'on  ait  écrit.  Nous  devrons  y  revenir,  toutes  les  fois  que  nous 
voudrons  organiser  l'ensemble  ou  réformer  une  partie  de  l'édu- 
cation. La  forme  seule  est  raide,  mécanique,  artificielle  :  elle 
semble  diviser  l'âme  et  la  vie  en  compartiments  symétriques  par 
des  cloisons  étanches  qui  ne  laissent  point  de  pénétration  réci- 
proque. Mais  il  ne  faut  pas  s'arrêter  à  l'aspect  du  livre.  L'idée 
première  en  est  rigoureusement  scientifique  :  si  le  développement 
de  l'individu  répète  sommairement  l'évolution  de  l'espèce,  l'édu- 
cation de  l'enfant  doit  reproduire  largement  le  mouvement  général 
de  l'humanité.  Et  ainsi  l'âge  de  la  sensation  précédera  l'âge  de  la 
réflexion;  l'éducation  physique  précédera  l'éducation  intellec- 
tuelle; d'abord  on  fortifiera  le  corps,  on  aiguisera  les  sens,  et  l'on 
n'exercera  l'esprit  qu'au  service  des  sens  et  du  corps  :  Emile  sera 
un  petit  sauvage,  robuste,  adroit,  rusé.  L'intelligence  aura  son 
tour  :  mais  on  ne  peut  rien  faire  de  mieux  pour  elle  que  de  lui 
préparer  d'abord  de  bons  organes,  qui  puissent  lui  fournir  toutes 
les  impressions,  exécuter  toutes  les  actions  dont  elle  aura  besoin. 

On  a  coutume  de  critiquer  les  scènes  machinées  par  le  précep- 
teur pour  l'acquisition  des  idées  morales  et  la  formation  de  la 
raison;  on  trouve  un  peu  puérils  les  moyens  sensibles  par  où  Emile 
est  conduit  aux  idées  abstraites  et  aux  notions  scientifiques.  Cepen- 
dant de  là  encore  on  peut  tirer  d'excellentes  vérités.  Rousseau  fait 
ici  une  très  ingénieuse  et,  je  crois,  très  jus  te  application  de  la  logique 
de  Condillac  :  on  peut  le  chicaner  sur  ses  exemples,  mais  il  serait 
à  souhaiter  souvent  que  nous  prissions  modèle  sur  lui.  Ne  pas  se 
contenter  de  montrer  l'objet,  mais  conduire  l'enfant  de  la  sensation 
brute  à  la  notion  réfléchie,  à  la  connaissance  abstraite;  l'exercer 
à  débrouiller,  analyser,  interpréter  ses  impressions,  il  n'y  a  pas  de 
meilleure  méthode  pour  former  de  bons  esprits.  Quant  aux  expé- 
riences machinées,  ici  encore  regardons  plutôt  le  mécanisme  en 
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lui-même  que  les  applications  fournies  par  le  tour  d'esprit  roma- 
nesque de  Rousseau.  L'expérience  a  été  le  grand  maître  de  Thuma- 
nité;  et  si  l'enfant  doit  parcourir  seul  toutes  les  étapes  de  l'huma- 
nité, il  faut  l'abandonner  aux  leçons  de  l'expérience.  Mais  parmi 
les  lenteurs,  les  incohérences,  les  maladresses  du  hasard,  il  vivrait 
toute  sa  vie  avant  de  s'être  instruit.  S'il  est  légitime  de  le  faire 
bénéficier  des  expériences  des  hommes  qui  l'ont  précédé,  n'est-il 
pas  légitime  aussi  de  régler,  de  diriger  son  expérience  à  lui,  de 
l'aider  à  dégager  des  résultats  plus  rapides  et  plus  certains?  Dans 
l'éducation  comme  dans  la  science,  et  dans  la  morale  comme  dans 
la  médecine,  la  substitution  de  l'expérimentation  à  l'empirisme  est 
un  immense  progrès.  Il  n'importe  que  l'enfant  sache  l'expérience 
combinée  par  le  maître  :  si  elle  est  simple,  sérieuse,  claire,  con- 
cluante, l'enfant  se  laissera  saisir  par  la  vérité  des  choses  mises  sous 
ses  yeux,  et  en  tirera  de  bon  cœur  la  conclusion  pratique. 

Enfin  je  suis  tout  à  fait  de  l'avis  de  M.  Faguet,  qu'à  de  certains 
moments,  dans  les  civilisations  avancées,  riches  de  chefs-d'œuvre 
littéraires,  la  meilleure  maxime  de  pédagogie  qu'on  puisse  donner, 
c'est  d'écarter  les  livres.  Fatalement  l'acquisition  du  «  savoir  »  tend 
à  prendre  dans  l'éducation  la  place  que  doit  tenir  la  formation  du 
jugement  et  du  caractère  :  il  est  bon  qu'un  Montaigne  et  un  Rous- 
seau nous  remettent  sous  les  yeux  les  fins  essentielles  de  l'éduca- 
tion. Nous  finissons  par  oublier  d'habituer  l'enfant  à  penser,  à 
force  d'étaler  devant  lui  les  pensées  des  autres;  nous  l'écœurons 
de  littérature,  et  nous  n'en  faisons  même  pas  un  lettré. 

La  Profession  de  fol  du  vicaire  savoyard  est  une  partie  intégranlc 
de  VÉmile.  Il  a  paru  bien  bizarre  que  Rousseau  attendit  si  tard 
pour  parler  de  Dieu  à  son  élève,  tout  à  la  fin  de  l'éducation.  Et 
dans  la  forme  absolue  de  son  système,  ce  parti  pris  est  injusti- 
fiable. Mais  regardons  la  réalité  des  choses  :  ne  faut-il  pas  attendre 
que  l'enfant  soit  un  homme,  qu'il  sache  et  comprenne  déjà  bien 
des  choses,  pour  poser  devant  lui  la  question  de  croire  et  de 
ne  pas  croire?  Alors  seulement  il  pourra  se  faire  librement  sa 
croyance  ou  son  incrédulité.  Jusque-là  il  ira  dans  le  sens  de  ses 
impressions  d'enfance,  de  ses  traditions  de  famille.  Sans  doute, 
pour  le  croyant  des  anciennes  églises,  la  question  est  inutile,  ou 
dangereuse.  Mais,  de  plus  en  plus,  pour  notre  âme  nourrie  de  science, 
et  à  qui  la  science  aura  dit  loyalement  ses  limites,  il  n'y  aura  pas 
de  culture  complète,  si  une  fois  au  moins  en  la  vie  n'a  été  posé  et 
ré>olu  le  problème  religieux  :  et  ce  sera  en  effet  l'acte  final  de 
l'éducation. 
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5.    INFLUENCE  DE  ROUSSEAU. 


Il  nous  reste  à  nous  rendre  compte  de  l'influence  que  Rousseau 
a  exercée.  Il  a  agi  sur  son  siècle  à  la  fois  par  ses  idées  et  par  son 
tempérament,  et  il  a  déterminé  des  mouvements  considérables, 
soit  dans  la  société,  soit  dans  la  littérature. 

Nous  avons  vu  déjà  quelle  trace  profonde  ont  laissée  ses  doctrines 
politiques  et  sociales.  A  mesure  que  la  Révolution  usait  les  systèmes, 
dépassait  Montesquieu  et  Voltaire,  Rousseau  émergeait.  11  a  gou- 
verné avec  Robespierre.  Depuis  un  siècle,  tous  les  progrès  de  la 
démocratie,  égalité,  suffrage  universel,  écrasement  des  minorités, 
revendications  des  partis  extrêmes  qui  seront  peut-être  la  société 
de  demain,  la  guerre  à  la  richesse,  à  la  propriété,  toutes  les  con- 
quêtes, toutes  les  agitations  de  la  masse  qui  travaille  et  qui  souffre 
ont  été  dans  le  sens  de  son  œuvre. 

Et  ce  même  homme  a  été  le  vrai  restaurateur  de  la  religion  : 
hier  encore  on  pouvait  s'en  étonner;  mais  nous  savons  aujourd'hui 
qu'il  n'y  a  pas  d'incompatibilité  entre  le  socialisme  et  l'idée  chré- 
tienne. Le  théisme  de  Robespierre,  le  culte  de  1'  «  Être  Suprême  », 
la  reconnaissance  légale  de  l'immortalité  de  rame,  c'est  le  Contrat 
social  tout  pur.  Mais  c'était  chimère  d'espérer  faire  vivre  la  religion 
civile.  Le  réveil  du  sentiment  religieux  ne  pouvait  se  faire  qu'au 
profit  d'une  religion  traditionnelle. 

Jean-Jacques  nous  apparaît  aussi  comme  le  restaurateur  de  la 
morale.  Il  a  très  bien  senti  qu'il  était  prématuré  d'essayer  de 
fonder  une  morale  indépendante  de  l'idée  de  Dieu;  et  il  a  repris 
son  point  d'appui  sur  la  religion.  Il  a  rendu  aux  hommes  le 
respect  d'eux-mêmes,  le  souci  de  la  perfection  intérieure.  Mais, 
de  plus,  il  a  tenté  une  réforme  sociale  de  la  plus  grande  conséquence. 
La  famille,  se  dissolvait  :  il  a  travaillé  à  la  resserrer.  Il  a  prêché  la 
sainteté  du  mariage,  le  devoir  réciproque  dès  époux.  On  riait  de 
l'adultère,  il  a  osé  en  faire  une  grosse  affaire.  Les  enfants  étaient 
élevés  hors  de  la  présence  des  parents,  sans  affection,  sans  soin, 
sans  surveillance.  Il  a  rappris  aux  mères  à  aimer,  à  se  donner  :  il 
en  a  fait  des  nourrices.  Il  a  dicté  aux  pères  comme  aux  mères  leur 
devoir  :  il  leur  a  proposé  l'éducation  des  êtres  qui  leur  devaient  la 
vie  et  en  qui  reposait  la  destinée  de  l'humanité  future  comme  une 
matière  de  graves  soucis  et  de  constante  attention.  Il  a  mis  le 
bonheur  dans  la  vie  de  famille,  sérieuse  et  tendre.  Les  autres  phi- 
losophes prenaient  aisément  leur  parti  de  toutes  les  atteintes  que 
la  mode  et  les  mœurs  donnaient  à  l'éternelle  morale  :  c'est  l'hon- 
neur de  Jean-Jacques  d'avoir  jeté  les  hauts  cris. 
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Rousseau  s'est  déOé  de  la  raison,  il  a  donné  cours  à  son  senti- 
ment. Il  a  fondé  toute  sa  politique,  toute  sa  religion,  toute  sa 
morale  sur  Tinstinct  et  l'émotion.  Et  ce  qu'il  était,  il  a  aidé  le 
public  à  le  devenir.  11  a  aidé  les  âmes  de  nos  Français  à  opérer 
une  conversion  dont  ils  avaient  le  besoin  et  qu'ils  n'arrivaient  pas 
à  faire  :  rassasiés  de  raisonnement,  d'abstraction  et  d'analyse,  des- 
séchés, vidés  par  un  excès  de  vie  intellectuelle,  ils  ont  senti  revivre 
leur  cœur  au  contact  du  cœur  de  Rousseau;  ils  ont  demandé  au 
sentiment  les  certitudes  et  les  jouissances,  que  l'intelligence  n'était 
pas  capable  de  leur  donner. 

Avec  Jean-Jacques,  notre  littérature  refait  en  sens  inverse  le 
chemin  qu'elle  avait  parcouru  depuis  le  xv!*^  siècle  :  du  lyrisme 
elle  avait  passé  à  l'éloquence,  et  de  l'éloquence  à  l'abstraction  scien- 
tifique. Rousseau  la  ramène  à  l'éloquence,  et  dans  l'éloquence 
même  il  fait  éclore  des  germes  de  lyrisme. 

C'est  un  merveilleux  orateur,  comme  il  n'y  en  a  pas  eu  depuis 
Bossuet.  Il  a  la  logique  serrée,  impérieuse,  qui  pousse  le  raisonne- 
ment aux  dernières  et  plus  surprenantes  conséquences,  et  nous 
impose  les  conclusions  qui  nous  révoltent.  Mais  cette  logique  n'a 
pas  la  froideur  de  l'argumentation  scientifique.  Les  objets  auxquels 
elle  s'applique  ne  sont  pas,  d'abord,  susceptibles  de  preuve  rigou- 
reuse; les  faits  y  échappent  à  la  vérification,  les  principes  à  la 
démonstration.  Et  puis,  ils  sont  objets  de  foi  et  d'amour.  De  là 
l'émotion,  la  passion;  elle  enveloppe  le  raisonnement,  elle  est  le 
véhicule  de  la  persuasion.  Cette  flamme,  cette  fougue  font  la 
puissance  de  Jean-Jacques  :  il  est  notre  grand,  notre  unique  ser- 
monnaire  du  xviii®  siècle.  Il  a  la  phrase"  oratoire,  ample,  réson- 
nante, qu^il  faut  lire  ou  entendre  lire  à  haute  voix;  et  voilà  la  pre- 
mière fois  que  nous  avons  à  faire  cette  remarque  sur  un  écrivain 
du  XYiiif'  siècle.  Notre  goût  fait  aujourd'hui  quelques  réserves  :  il  y 
a  trop  de  tension,  trop  d'élan,  trop  d'effusion;  l'émotion  est  trop 
complaisamment  projetée  au  dehors,  fdée  ou  soufflée.  C'est  la 
mode  du  siècle,  et  Rousseau  n'y  a  pas  échappé.  Cependant,  dans 
l'ensemble,  son  éloquence  est  sincère  et  chaude;  son  style  est  d'une 
matière  solide  et  d'un  beau  timbre.  Rousseau  n'est  pas  un  impro- 
visateur; les  phrases  s'arrangent  lentement  dans  sa  tête  :  il  tra- 
vaille, corrige,  polit  avec  un  soin  d'artiste  qui  achève  de  le  mettre 
à  part  parmi  ses  contemporains. 

Mais  cette  éloquence  n'a  tant  de  prise  sur  les  âmes  que  par  ce 
qu'elle  enveloppe  et  communique  d'émotion  lyrique.  Si  la  carac- 
téristique du  romantisme  est  d'être  lyrique,  et  si  l'essence  du 
lyrisme  est  l'individuaUsme,  nous  voyons  du  même  coup  d'où  sort 
le  lyrisme  de  Rousseau,  et  comment  le  romantisme  y  a  en  quelque 
sorte  sa  source.  Ce  grand  orateur,  au  lieu  de  chercher  dans  la  raison 
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universelle  les  matières  de  son  raisonnement,  les  extrait  de  son 
moi  le  plus  intime  et  le  plus  singulier  :  il  transpose  en  arguments, 
en  systèmes  toutes  les  passions,  toutes  les  vibrations  de  son  cœur. 
Il  serait  facile  de  dégager  des  écrits  de  Rousseau  les  thèmes  éter- 
nels du  lyrisme  :  à  l'occasion  de  sa  vie,  il  agite  tous  les  problèmes 
de  la  destinée  humaine,  il  ressent  toutes  les  inquiétudes  métaphy- 
siques que  les  hasards  de  l'existence  font  surgir  au  fond  des  cœurs. 
En  laïcisant  la  religion,  il  laïcise  du  même  coup  l'inspiration  lyrique, 
jusque-là  presque  enfermée  chez  nous  dans  la  méditation  reli- 
gieuse. Son  roman  de  la  Nouvelle  Héloi^e  est  tout  à  fait  lyrique  de 
conception  et  d'exécution.  Julie  et  Saint-Preux,  c'est  Mme  d'Hou- 
detot  et  Jean-Jacques;  mais  c'est  aussi  une  jeune  fille,  un  jeune 
homme  quelconque,  ce  sont  moins  des  caractères,  que  des  états 
d'âme  très  généraux.  «  Un  jeune  homme  d'une  figure  ordinaire,  rien 
de  distingué;  seulement  une  physionomie  sensible  et  intéressante  )>, 
une  jeune  fille  «  blonde;  une  physionomie  douce,  tendre,  modeste, 
enchanteresse  »,  voilà  les  figures,  et  voilà  les  caractères.  Et  leurs 
amours  se  développent  en  émotions  poétiques  plutôt  qu'en  ana- 
lyses psychologiques  :  rien  de  plus  édifiant  à  cet  égard  que  la  pro- 
menade à  la  retraite  de  la  Meilleraie  ';  les  impressions  des  deux 
amants  sur  ce  lac,  parmi  ces  rochers  qui  ont  été  témoins  de  leur 
passion  maintenant  assagie,  épuisée,  toujours  délicieuse,  cette  joie 
mêlée  d'un  sentiment  mélancolique  de  l'irréparable  écoulement 
des  choses  et  de  l'être,  c'est  le  thème,  et  plus  que  le  thème,  du 
Lac  de  Lamartine.  Diderot  nous  offrait  quelques  saillies  :  mais  ici 
dans  celte  lettre,  Rousseau  a  écrit  d'un  bout  à  l'autre  l'un  des  plus 
émouvants  poèmes  d'amour  que  nous  ayons  en  notre  langue,  le 
poème  des  souvenirs  et  des  regrets. 

Rousseau,  on  le  sait,  fut  incurablement  romanesque.  Mais  cette 
forme  romanesque  de  son  âme,  c'est  un  subjectivisme  effréné,  qui 
le  rend  incapable  de  s'asservir  à  aucune  réalité,  de  la  regarder  de 
sang-froid  pour  la  rendre  telle  quelle.  Rousseau  s'assimile  tout  le 
monde  extérieur,  il  voit  tout  selon  son  humeur  du  moment,  et  il 
ne  cherche  pas  à  saisir  l'objet  à  travers  sa  sensation  :  il  ne  peut  pré- 
senter que  cette  sensation  même.  Il  a  noté  que  la  nature  changeait 
avec  lui,  c'est-à-dire  que,  restant  la  même,  elle  lui  apparaissait  dif- 
férente lorsqu'il  n'était  plus  le  même  :  et  ainsi  il  a  été  un  grand 
docteur  de  relativité.  Mais  cette  tyrannie  de  la  sensation  person- 
nelle fait  une  nature  de  poète;  et  les  Confessions  oîi  Rousseau  a 
prétendu  faire  l'histoire  de  sa  vie  sont  un  pur  poème,  par  la  per- 
pétuelle transfiguration  du  réel.  Lamartine  n'a  pas  été  plus  impuis- 
sant à  se  raconter  exactement  que   Rousseau  ne  l'est  dans  les 

1.  4*^  partie,  lettre  17. 
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Confessions.  On  l'y  surprend  à  chaque  page  en  flagrant  délit  de 
mensonge,  je  dis  de  mensonge  et  non  pas  d'erreur;  et  le  livre,  à 
tout  prendre,  est  d'une  brûlante  sincérité.  C'est  que  cette  sincérité 
ne  tient  pas  aux  faits,  elle  est  dans  l'émotion  même  qui  les  altère 
ou  les  suppose  :  avec  des  débris  incomplets  de  réalité,  des  traces 
confuses  de  sentiments,  Rousseau  reconstruit  le  poème  de  son  exis- 
tence. Jamais  àme  n'a  plus  superbement  joui  d'elle-même,  par  une 
étrange  et  illimitée  puissance  d'objectiver  toutes  les  représentations 
qu'elle  excitait  tumultueusement  en  elle.  D'un  bout  à  l'autre  de  ce 
livre  écrit  en  prose,  la  «  préparation  »  ou,  si  je  puis  dire,  la 
«  manutention  »  des  réalités  extérieures  ou  mentales  est  précisé- 
ment la  même  que  nous  retrouverons  chez  les  lyriques  de  notre 
siècle. 

Comment  se  fait-il  donc  qu'un  art  réaliste  puisse  se  réclamer 
aussi  de  Jean-Jacques,  même  de  sa  Nouvelle  Héloise,  et  surtout  de 
ses  Confessions"} 

Il  est  certain  qu'il  y  a  dans  certaines  parties  de  son  œuvre  une 
poésie  domestique,  telle  que  peut  l'aimer  un  réalisme  non  pas 
«  cruel  »,  comme  le  nôtre  s'est  trop  souvent  piqué  de  l'être,  mais 
sympathique  au  contraire  à  l'homme,  comme  l'ont  été  plus  que 
nous  les  étrangers,  Anglais,  Russes,  Norvégiens.  Il  a  certainement 
passé  quelque  chose  de  Rousseau  dans  George  Eliot.  Rousseau 
peint  avec  attendrissement  la  simplicité  de  la  vie  de  famille  dans 
les  classes  moyennes,  tout  le  tracas  vulgaire  et  charmant  du 
ménage,  les  tâches  journalières  de  la  maîtresse  de  maison  et  de 
son  monde,  la  propreté,  l'ordre,  l'aisance  large  et  hospitalière 
d'une  maison  bourgeoise  \  la  gaieté  des  vendanges,  l'intimité  des 
veillées.  Cet  intérieur  de  Julie,  cette  maison  champêtre,  avec  son 
pressoir,  sa  laiterie,  ses  noyers,  sa  basse-cour,  toute  cette  vie 
bruyante  et  joyeuse,  les  coqs  qui  chantent,  les  bœufs  qui  mugis- 
sent, les  chariots  qu'on  attelle,  les  ouvriers  qui  rentrent,  voilà  du 
réel,  que  Rousseau  détaille  complaisamment  dans  sa  pittoresque 
familiarité.  Une  bonne  partie  des  sujets  d'estampes  qu'il  a  indi- 
qués pour  l'illustration  du  roman,  sont  des  scènes  de  la  vie  bour- 
geoise, curieusement  exactes  bien  que  sentimentales.  Il  a  souvent 
rêvé  d'une  «  petite  maison  blanche  aux  contrevents  verts  »,  avec 
des  vaches,  un  potager,  une  source  :  voilà  où  son  âme  respi- 
rerait avec  délices.  Son  séjour  à  l'Ermitage  est  une  idylle  réaliste, 
et  les  Confessions  abondent  en  petites  scènes  du  même  goût,  un 
dîner  chez  un  paysan,  le  passage  d'un  gué,  une  cueillette  de 
cerises  :  ce  sont  les  faits  les  plus  insignifiants  de  l'ordre  commun, 
dont  le  sentiment  de  Rousseau  fait  des  tableaux  exquis. 

1.  IVoiivelle  fféloïse,  4'-  partie,  1.  11  ;  5"  p.,  1.  3  et  7. 
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Mais  Jean-Jacques  a  été  surtout  un  grand  peintre  de  la  nature. 
Il  en  a  rendu  certains  aspects  avec  puissance.  Il  avait  en  face  d'elle 
la  plus  délicate  sensiblité,  et  d'elle  il  a  tiré  les  plus  vives,  les  plus 
pures  joies  de  son  àme.  Aussi  i'a-t-il  mise  dans  son  œuvre  à  la 
place  d'honneur;  et,  dans  le  sens  particulier  où  nous  prenons  ici 
le  mot,  on  peut  dire  qu'il  a  ramené  son  siècle  à  la  nature.  Il  lui  a 
dit  la  splendeur  des  levers  du  soleil,  la  sérénité  pénétrante  des 
nuits  d'été,  la  volupté  des  grasses  prairies,  le  mystère  des  grands 
bois  silencieux  et  sombres,  toute  cette  fête  des  yeux  et  des  oreilles 
pour  laquelle  s'associent  la  lumière,  les  feuillages,  les  fleurs,  les 
oiseaux,  les  insectes,  les  souffles  de  l'air.  Il  a  trouvé,  pour  peindre 
les  paysages  qu'il  avait  vus,  une  précision  de  ternies,  une  netteté, 
une  couleur,  qui  sont  d'un  artiste  amoureux  de  la  réalité  des 
choses. 

Il  a  découvert  à  nos  Français  la  Suisse  et  les  Alpes,  les  pro- 
fondes vallées  et  les  hautes  montagnes;  tantôt  il  a  peint  les  vastes 
perspectives,  tantôt  les  paysages  limités.  Il  ne  s'est  pas  élevé  jus- 
qu'aux glaciers  :  il  a  l'âme  tendre  et  douce:  il  aime  la  belle,  non 
l'effrayante  nature,  il  aime  surtout  la  nature  que  son  àme  peut 
absorber  ou  contenir,  celle  qui  la  réjouit  et  ne  l'écrase  pas. 

Avant  Rousseau  la  nature  n'avait  guère  tenu  de  place  dans  la 
littérature.  Il  l'y  établit  en  souveraine  :  elle  y  devient  objet  d'étude 
et  d'expression.  C'est  l'indice  d'un  grave  changement  :  c'est 
fini  de  i^J-ittérature  psychologique.  Tant  que  l'homme  seul  était 
la  matière  du  livre,  on  le  prenait  par  le  dedans  :  maintenant  la 
nature  partage  avec  lui  l'attention  de  l'écrivain,  et  il  s'ensuit  que, 
le  prenant  avec  la  nature,  on  le  prend  dans  la  nature,  c'est-à-dire 
par  le  dehors.  La  littérature  sera  donc  pittoresque  désormais 
plutôt  que  psychologique  :  même  pour  décrire  l'âme,  elle  regar- 
dera le  corps.  Rousseau  voit  Julie  blonde,  et  Claire  brune;  qu'on 
change  la  couleur  des  cheveux  de  ces  femmes,  toute  la  conception 
du  roman  est  brouillée.  Cette  forme  de  vision  artistique  est  étroi- 
tement dépendante  du  sentiment  de  la  nature  :  car  celui  qui  s'ar- 
rête à  noter  les  formes  des  choses  extérieures,  les  fines  impres- 
sions qu'elles  apportent  à  l'âme,  est  un  homme  en  qui  la  sensation 
prévaut  sur  l'intelligence,  un  homme  au  moins  qui  n'estime  pas 
l'activité  des  sens  inférieure  en  dignité  à  celle  de  l'esprit.  Ainsi  la 
représentation  du  monde  sensible  devient  la  lin  immédiate  du 
travail  littéraire,  de  préférence  au  monde  intelligible,  qui  s'expri- 
mera lui-même  à  travers  le  premier,  et  en  relation  avec  lui. 

L'imagination  de  Rousseau,  qui  déforme  tout,  n'a  point,  en 
somme,  déformé  la  nature.  Il  a  romancé  les  faits  de  sa  vie,  les  sen- 
timents de  son  cœur,  il  a  romancé  sa  vision  de  la  société  :  il  a  repré- 
senté fidèlement  la  nature.  C'est  qu'elle  le  satisfaisait  pleinement  : 


792  LES  TEMPÉRAMENTS   ET   LES  IDÉES. 

elle  n'avait  besoin  que  d'être,  pour  lui  donner  des  jouissances  :  ici, 
par  conséquent,  sa  sensation  coïncidait  toujours  avec  l'objet,  et 
la  diversité  de  ses  sensations  successives  ne  faisait  l'elTet  que  d'un 
changement  d'éclairage. 

Par  le  lyrisme  et  par  le  pittoresque,  Rousseau  rétablit  l'art 
dans  notre  littérature  :  ces  émotions  qu'il  rend,  ces  tableaux  qu'il 
peint,  cela  n'est  plus  soumis  à  la  loi  du  vrai;  tout  cela  doit  s'or- 
donner selon  la  loi  du  beau,  du  caractère  esthétique.  Les  moyens 
s'approprient  à  la  fin;  le  style  algébrique  n'est  plus  do  mise,  il 
faut  que  par-dessus  les  valeurs  intelligibles  il  recharge  les  valeurs 
sensibles  :  on  s'achemine  ainsi  à  une  révolution  dans  la  langue. 

Tout  se  mêle  encore  dans  Rousseau,  le  moi  et  la  nature,  l'abs- 
traction et  la  sensation,  la  logique  et  la  passion,  l'éloquence,  le 
roman,  la  poésie,  la  philosophie,  la  peinture.  Il  nous  prend  par 
toutes  nos  facultés  :  en  politique,  en  morale,  dans  la  poésie,  dans 
le  roman,  on  le  trouve  partout,  à  l'entrée  de  toutes  les  avenues 
du  temps  présent. 


CHAPITRE  VI 


«    LE    MARIAGE    DE   FIGARO  » 


DifTiision  de  l'esprit  philosophique  :  salons,  gens  du  monde  et  fem- 
mes. Mélanges  de  doctrines  et  de  tendances.  Indices  de  l'opinion 
publique  :  le  coup  d'État  Maupeou  ;  le  Mariac/e  de  Figaro.  — 
2.  Beaumarchais:  l'homme:  les  Mémoires  contre  Goëzman.- —  3.  Le 
Barbier  de  Séville;  banalité  du  sujet,  originalité  de  la  pièce.  L'es- 
prit de  Beaumarchais  :  verve  et  réflexion.  Impertinence  provo- 
cante. —  4.  Le  Mariage  :  développement  des  types  du  Barbier. 
Valeur  et  sens  politique  de  la  pièce  :  image  de  l'état  d'esprit  de  la 
société  française  après  la  prédication  philosophique.  Importance 
littéraire  de  la  forme  de  Beaumarchais. 


1.  DIFFUSION   DE   L'ESPRIT  PHILOSOPHIQUE. 

La  diffusion  des  doctrines  philosophiques  à  travers  la  société 
française  se  fait  avec  une  prodigieuse  puissance.  Nous  n'avons 
qu'à  jeter  un  regard  sur  la  société,  pour  constater  le  progrès  des 
idées  nouvelles. 

La  maréchale  de  Luxembourg  donne  le  ton  au  grand  monde  : 
elle  protège  Rousseau.  Mme  du  Deffand  *  a  un  salon  très  aris- 

1.  Mlle  de  Vichy  Chami-ond  (1697-1780)  épousa  le  marquis  du  Deffand.  Elle  fut  de 
la  petite  cour  de  Sceaux,  et  très  liée  avec  Mme  deStaaI.  En  1747,  elle  prit  un  appar- 
tement au  couvent  de  Saint-Joseph,  rue  Saint-Dominique.  Devenue  aveugle,  elle  prit 
pour  lectrice  Mlle  de  Lespinasse,  à  qui  elle  ne  pardonna  point  d'avoir  charmé  par 
son  esprit  beaucoup  de  ses  amis.  En  1766,  elle  rencontra  Horace  Walpole,  qui  avait 
vingt  ans  de  moins  qu'elle,  et  qui  se  sentit  un  peu  embarrassé  de  cette  profonde  ten- 
dresse qu'il  inspirait  à  une  septuagénaire.  Elle  eut  avec  Voltaire,  qui  redoutait  son 
esprit,  et  dont  elle  aimait  l'esprit,  une  très  intéressante  correspondance.  —  Éditions  : 
Correspondance  complète  de  Mme  la  marquise  du  Deffand  avec  ses  amis,  pub.  p. 
M.  de  Lescure,  Paris,  3  vol.  in-8,  1865;  Correspondance  inédite  de  Mme  du  Deffand, 
pub.  p.  le  marquis  de  Saint-Aulaire,  Paris,  2  vol.  in-S,  1859. 
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tocralique;  surtout  depuis  1763,  où  Mlle  de  Lespinasse  emmène 
Dalembert  et  les  autres  philosophes,  elle  hait  la  secte  encyclopé- 
dique. Sa  grande  amie,  la  délicieuse  duchesse  de  Choiseul,  vit  à 
la  cour,  et  ne  fait  pas  des  gens  de  lettres  sa  société.  Ces  femmes, 
pourtant,  sont  «  philosophes  »  :  elles  se  passent  de  Dieu  avec  séré- 
nité. Le  xviii'^  siècle  a  créé  le  type  de  la  femme  absolument,  pai- 
siblement irréligieuse. 

Mme  Geoffrin  '  donne  de  petits  soupers  aux  duchesses  :  elle 
a  un  dîner  poùrles  artistes,  un  diner  pour  les  littérateurs.  Ceux- 
ci  avaient  parfois  d'inquiétantes  conversations;  elle  y  coupait 
court  d'un  sec  «  Voilà  qui  est  bien  ».  Mais  cette  bonne  bourgeoise, 
esclave  de  la  mode,  s'estimait  obligée  d'ouvrir  son  salon  à  la  phi- 
losophie :  tant  la  philosophie  était  puissante  alors. 

Il  y  avait  plusieurs  maisons  où  elle  se  trouvait  chez  elle  :  chez 
Mme  d'Épinay  2,  chez  le  baron  d'Holbach,  qui  encourageaient 
toutes  les  hardiesses,  chez  Mme  INecker  *,  une  bonne  et  intelligente 
femme  sous  son  air  un  peu  gourmé  d'institutrice  protestante,  chez 
Mme  Suard,  la  dévote  de  Voltaire.  Mais  le  plus  célèbre  et  le  plus 
influent  des  salons  philosophiques  fut  celui  de  Mlle  de  Lespi- 
nasse *,  l'ancienne  lectrice  de  Mme  du  Deffand.  Après  leur  brouille'" 
eiri'763,  elle  se  retira  dans  son  petit  appartement  de  la  rue  de 
Bellechasse,  où  elle  donnait  à  causer  tous  les  jours.  Dalembert, 
Turgot,  Condillac,  Condorcet,  Suard,  le  duc  de  la  Rochefoucauld, 
étaient  ses  amis  particuliers  et  assidus.  Une  foule  de  grands  sei- 
gneurs, tous  les  étrangers  illustres  la  visitaient  :  mais  il  fallait,  pour 
être  accueilli,  être  homme  de  progrès,  détester  le  despotisme, 
adorer  l'Angleterre  et  la  liberté. 

Dans  les  salons,  cela  se  conçoit,  domine  l'influence  encyclopé- 
dique et  voltairienne  ;  Mme  du  Deffand  écrit  à  Voltaire  :  «  Il 
n'y  a  que  votre  esprit  qui  me  satisfasse  »;  et  Mme  de  Choiseul 
le  pense.  Elles  ne  voient  dans  Rousseau  qu'un  charlatan  et  un 

1.  Mme  GeofFrin  (1699-1777)  est  une  bonne  bourgeoise  qui,  mourant  d'envie  d'avoir 
un  salon,  réussit  à  capter  celui  de  Mme  de  Tencin,  dont  elle  hérita.  Corresiion- 
dance  inédite  du  roi  Stan.  Aug.  Poniatowski  et  de  Mme  Geoffrin,  Paris,  in-8,  1878. 

2.  Mme  de  la  Live  d'Epinay  (1726-1783),  femme  d'un  fermier  général,  logea  Jean- 
Jacques  à  l'Ermitage  ;  Grimm  remplaça  Rousseau  dans  son  amitié.  Elle  eut  une  cor- 
respondance suivie  avec  Galiani  quand  celui-ci  eut  quitté  la  France. 

A  consulter  :  L.  Perey  et  G.  Maugras  :  la  Jeunesse  de  Mme  d'Épinay;  les  dernières 
années  de  Mme  d'Epinay,  2  vol.  in-8,  Paris,  1883. 

3.  Suzanne  Curcliod  de  Nasse  (1739-1794)  épousa  Necker  en  1764.  —  Mme  Suard, 
née  Panckoucl<e  (1750-1830),  eut  un  salon  très  fréquenté  par  les  encyclopédistes  aux 
a[)proches  de  la  Révolution. 

4.  Mlle  de  Lespinasse  (1732-1770).  Il  faut  noter  le  goût  de  cette  ùme  passionnée 
]îOur  la  musique.  —  Éditions  :  Lettres  de  Mlle  de  Lespinasse,  éd.  Asse,  Paris,  in-12; 
Lettres  inédites  de  Mlle  de  Lespinasse  à  Dalembert  et  Condorcet,  pub.  parCh.  Henry, 
Paris,  Cliaravav,  in-8. 
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rhéteur.  Cependant  Rousseau  pénètre  dans  les  âmes,  en  dépit  de 
l'obstacle  que  lui  oppose  l'incurable  esprit  du  monde.  La  plupart 
des  esprits  mêlent  confusément,  sans  distinguer,  Diderot,  Voltaire, 
Rousseau,  et  se  font  un  amalgame  d'idées  hétérogènes,  dont  l'unité 
réside  dans  la  commune  propriété  de  dissoudre  l'état  présent  de 
la  société.  Dans  ce  mélange,  la  part  de  Rousseau  est  belle.  Il  a  eu 
l'estime  du  marquis  de  Mirabeau  :  il  sera  le  maître  de  son  fils, 
qu'il  enivrera  de  ses  principes  et  de  son  éloquence.  Le  premier  acte 
d'écrivain  et  de  penseur  que  fit  Mme  de  Staël  fut  un  hommage 
à  Rousseau  (1788).  De  son  vivant  même,  Rousseau  dirige  des  con- 
sciences; ses  lettres  en  font  foi.  Un  abbé,  une  actrice  de  l'Opéra, 
une  bourgeoise  de  province  le  consultent  sur  la  façon  et  les 
moyens  de  régler  leur  vie.  Des  mères  emmènent  leurs  poupons  à 
l'Opéra,  et  s'étalent  dans  leur  fonction  grave  de  nourrices. 

De  Jean-Jacques  surtout  procède  cet  enthousiasme,  cet  atten- 
drissement universels  qui  embellissent  les  derniers  jours  de  l'an- 
cien régime,  et  semblent  fondre  toutes  les  haines,  tous  les  égoismes 
dans  une  commune  ardeur  de  réforme  et  de  philanthropie;  la  vie 
mondaine  devient  plus  intime,  moins  cérémonieuse,  élimine  la 
représentation  au  profit  du  plaisir  '.  Le  siècle  tournera  à  l'idylle  : 
notre  beau  monde  traduira  en  sentiments  et  en  pittoresque  d'opéra- 
comique  le  goût  de  l'innocence  rustique  et  de  la  belle  nature  que 
lui  aura  inoculé  Rousseau.  Ce  ne  seront  plus,  au  lieu  de  nos 
sévères  jardins  français,  que  parcs  à  l'anglaise,  pelouses,  perspec- 
tives adroitement  ménagées,  ponts  rustiques,  grottes  artificielles, 
lacs  et  rivières  d'ornement,  montagnes  en  miniature  couronnées 
de  temples  grecs  dédiés  à  l'amour  ou  à  l'amitié,  propres  bosquets 
dans  l'ombre  desquels  se  dérobe  une  statue  sentimentale  ou  quelque 
autel  symbolique.  Marie-Antoinette,  dans  son  cher  Trianon,  en  robe 
de  linon,  en  fichu  de  bergère,  vaque  aux  travaux  de  sa  laiterie, 
de  sa  bergerie.  Une  fraîcheur  réelle  de  sentiment  s'épanouit  à  tra- 
vers toutes  les  niaiseries  de  ce  rococo. 

Mais  à  mesure  que  l'on  sort  du  grand  monde,  et  que  l'on  des- 
cend vers  le  peuple,  les  choses  deviennent  plus  sérieuses.  On  ne 
joue  plus  avec  le  sentiment  :  il  emplit  l'âme,  il  la  brîile.  Là-haut 
les  idées  sont  le  divertissement  des  esprits  :  ici,  elles  en  sont  la 
nourriture,  l'espérance;  elles  donnent  une  raison  de  vivre;  ici. 
Voltaire  perd,  et  Rousseau  gagne.  C'est  Rousseau  qui  est  le  con- 
solateur de  toutes  les  âmes  fières  du  Tiers  État  que  l'inégalité  a 
froissées  :  d'un  Rarnave,  qui  se  souvient  d'un  affront  fait  à  sa 
mère  au  théâtre   par  un  gentilhomme,  du  temps  qu'il  était  tout 

i.  Voirie  petit  tableau  d'Olivier  au  Louvre,  Une  rihiiiion  chez  le  prince  de  Cotili 
au  Temple. 
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enfant,  d'un  Maral  qui  réfuie  Helvétius  et  Condillac,  et  qui  com- 
mente le  Contrat  social  dans  les  promenades  publiques  devant  des 
auditeurs  enthousiastes.  Nous  avons  un  témoin  de  cette  prodi- 
gieuse pénétration  de  Rousseau  jusqu'aux  dernières  limites  de  la 
bourgeoisie  :  la  fille  d'un  maître  graveur  pour  bijoux,  Mlle  Phli- 
pon,  celle  qui  sera  Mme  Roland  *,  s"en  va  rue  Plà trière  avec  sa 
bonne  pour  essayer  de  voir  lécrivain  éloquent  qu'elle  adore,  et  se 
fait  éconduire  rudement  par  Thérèse  Levasseur.  Une  amie  lui  fait 
cadeau  des  œuvres  complètes  de  Jean-Jacques  :  elle  passe  la  nuit 
à  relire  ces  chefs-d'œuvre  qu'elle  connaît  si  bien,  et  se  retrouve 
au  matin  dans  son  fauteuil,  baignée  de  larmes  délicieuses.  Et, 
toute  sa  vie,  Mme  Roland  sera  la  femme  selon  Jean-Jacques,  aussi 
bien  dans  sa  façon  de  faire  la  lessive  ou  la  vendange,  que  dans 
ses  plans  de  réforme  et  de  gouvernement.  Mirabeau,  Mûi©-<le- 
Staël,  Marat,  Mme  Koland,  ces  quatre  noms  nous  font  mesurer 
l'action  effective  de  Rousseau. 

Quelques  événements,  par  le  dégagement  d'opinions  et  de  senti- 
ments qu'ils  provoquent,  indiquent  à  quel  ton  les  esprits  sont  montés. 
Le  «  coup  d'Etat  Maupeou  »,  qui  supprime  les  Parlements,  nous 
découvre  jusque  dans  les  cercles  les  plus  aristocratiques  une  sin- 
gulière exaltation  de  libéralisme  politique.  Nous  avons  des  lettres 
de  Mme  d'Épinay,  de  la  comtesse  d'Egmont  et  de  Mme  Feydeau 
de  Mesmes,  qui  respirent  la  haine  du  despotisme,  et  presque  de 
la  royauté.  Le  mépris  de  Louis  XV  et  de  ses  tristes  enfants  est 
plus  profond  chez  de  grandes  dames  comme  Mmes  d'Egmont  et 
de  Boufflers  qui  écrivent  à  un  roi,  que  chez  la  petite  bourgeoise, 
Mlle  Phlipon.  Mais  il  y  a  un  jour  où  se  ramassent  dans  une  explo- 
sion unique  tous  les  sentiments  de  toute  nature,  moraux,  politiques, 
sociaux,  que  l'œuvre  des  philosophes  avait  développés  dans  les 
cœurs,  joie  de  vivre,  avidité  de  jouir,  intense  excitation  de  l'intel- 
ligence, haine  et  mépris  du  présent,  des  abus,  des  traditions,  espoir 
et  besoin  d'autre  chose  :  ce  jour  de  folie  intellectuelle  où  toute  la 
société  de  l'ancien  régime  applaudit  aux  idées  dont  elle  va  périr, 
c'est  la  première  représentation  du  Mariage  de  Figaro  (27avril  17841. 

1.  Marie-Jeanne  Phlipon  (1754-1793).  lille  d'un  niaîlre  araveur  pour  bijoux,  étuis  et 
dessus  de  montre,  épouse  Roland  en  17SU,  va  habiter  la  province,  revient  à  Paris 
en  1791,  et  meurt  sur  l'échafaud  le  8  nov.  1793.  —  Éditions  :  Lettres  autofiraplies  île 
Mme  Roland  adressées  à  Bancal  des  Issarts.  Pnvis,  m-S,lS'3Tt;  Lettres  aux  demoiselles 
Cannet,  Paris,  2  vol.  in-S,  iS-il  ;  Étude  sur  Mme  Roland  et  son  temps,  suivie  des  let- 
tres de  Mme  R.  à  Buzot,  par  C.  Dauban,  Paris,  in-8.  186'»;  (Mémoires),  Appe  à 
l'impartiale  postérité  par  la  citoyenne  Roland,  publ.  par  Bosc,  Paris,  an  III. 
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2.    BEAUMARCHAIS. 

L'auteur  de  la  pièce  '  est  lui-même  une  des  plus  extraordinaires 
expressions  du  siècle.  Dans  un  monde  assujetti  à  la  hiérarchie,  où 
tous  les  compartiments  sociaux  subsistent  encore,  Beaumarchais 
nous  fait  assister  au  puissant  et  drolatique  jaillissement  de  son 
individualité,  qui  passe  par-dessus  toutes  les  barrières  et  s'ouvre 
tous  les  mondes.  Il  part  d'une  boutique  de  la   rue  Saint-Denis; 

1.  Biographie  :  Pierre-AugusUn  Caron,  né  à  Paris  le  2i  janvier  1732,  fils  d'un  hor- 
loger, applique  d'abord  son  esprit  d'invention  à  l'horlogerie.  Il  acquiert  en  1755 
une  charge  de  contrôleur  dans  la  maison  du  roi.  devient  mailre  de  harpe  de  Mes- 
dames ûlles  de  Louis  XV,  puis  s'anoblit  en  aclietant  le  titre  de  secrétaire  du  roi  (1761). 
Pàris-Duverney  l'intéresse  dans  quelques  aflTaires,  notamment  dans  une  exploitation 
de  forêts  en  Touraine.  Il  achète  l'office  de  lieutenant  général  des  chasses  au  bailliage 
et  capitainerie  de  la  Varenne  du  Louvre.  Il  était  allé  en  Espagne  (176i)  pour  défendre 
une  de  ses  sœurs  abandonnée  par  un  certain  Clavijo  :  de  cette  aventure  il  tire  son 
]iremier  drame,  Eugénie  (1767),  suivi  bientôt  des  Deux  Amis  (1770).  11  s'était  marié 
deux  fois,  avec  deux  veuves,  en  1757  et  en  1768,  et  les  avait  perdues  après  un  an  et 
deux  ans  de  mariage.  En  1770  commencent  les  procès  qui  vont  lui  donner  la  gloire  : 
à  propos  de  son  règlement  de  comptes  avec  Pàris-Duverney,  mort  le  17  juillet  1770. 
le  comte  de  la  Blache,  petit-neveu  et  héritier  du  vieux  banquier,  accuse  Beaumar- 
chais de  faux  et  lui  réclame  139  000  livres  :  il  perd  en  première  instance,  gagne  en 
appel,  et  enfin,  après  cassation  de  l'arrêt  d'appel,  perd  définitivement;  il  est  débouté, 
condamné  sur  tous  les  points,  et  en  outre  à  des  dommages-intérêts  pour  raison  de 
calomnie.  Entre  temps  Beaumarchais  s'est  mis  sur  les  bras  une  affaire  avec  le  duc 
de  Chaulnes,  qui  l'a  insulté,  assommé,  et  qui,  pour  éviter  un  duel,  le  fait  envoyer  au 
For-l'Évèque.  Il  se  fait  un  autre  procès  contre  son  rapporteur  dans  l'affaire  La 
Blache,  contre  le  conseiller  Goëzman  (1773).  Cependant  il  fait  jouer  son  Barbier  (le 
Séville  (1775),  écrit  son  Mariafje  de  Fir/aro,  qui  ne  sera  joué  qu'en  1784.  Il  court 
tous  les  chemins  de  l'Europe,  chargé  de  missions  secrètes  en  Angleterre,  en  Hol- 
lande, en  Allemagne,  pour  procurer  la  suppression  de  pamphlets  injurieux  à  Louis  XV 
ou  à  Marie-.\nloinette.  Il  entre  en  querelle  avec  les  comédiens  sur  la  question  de 
ses  droits  d'auteur  (1776),  et  provoque  l'union  des  auteurs  dramatiques  pour  la 
défense  de  leurs  intérêts.  Il  est  à  la  tête  de  l'édition  des  œuvres  de  Voltaire  qui  se 
publie  à  Kehl.  Il  se  charge,  avec  l'assentiment  et  l'appui  du  ministère  français,  de 
fournir  des  armes  aux  insurr/cnts  américains,  et  reste,  pour  de  fortes  sommes,  créan- 
cier des  Étals-Unis.  Après  le  succès  da  Mariurje.  il  est  mis  pour  quelques  jours  à 
Saint-Lazare,  sans  raison  sérieuse,  et  relâché  de  même.  Il  entre  dans  une  Compar/nie 
lies  eaux  de  Paris,  affaire  qui  le  met  aux  prises  avec  Mirabeau  ;  puis  il  se  lance 
en  chevalier  généreux  dans  l'affaire  Kornman,  où  il  ne  retrouve  pas  le  succès  des 
Mémoires  contre  Goëzman.  Il  fait  jouer  en  1787  l'opéra  philosophique  de  Tarare, 
en  1792  la  Mère  coupable.  La  Révolution  le  trouble,  le  dépasse,  le  ruine,  le 
persécute  :  on  le  trouve  chargé  d'un  achat  de  fusils  en  Hollande,  puis  emprisonné 
à  l'Abbaye  ;  il  est  à  la  fois  agent  du  comité  de  Salut  public  et  traité  comme  émigré; 
sa  famille  est  arrêtée,  ses  biens  confisqués.  11  vit  quelque  temps  à  Hambourg. 
rentre  en  France  en  1796,  et  meurt  en  1799. 

Éditions  :  Œuvres  complètes,  éd.  Gudin  de  la  Brenellerie,  Paris,  7  vol.  in-8.  1809. 
—  A  consulter  :  L.  de  Loménie,  Beaumarchais  et  son  temps.  Paris,  1856,  2  vol. 
in-8.  E.  Linlilhac.  Beaumarchais  et  ses  œuvres.  Pari^,  I88i,m-S;  Beaumarchais  inédit, 
Rev.  des  Deux  Mondes,  l""-  mars  1893. 
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et  le  voilà  tour  à  tour  horloger,  musicien,  officier  de  la  maison  du 
roi,  gentilhomme,  agent  demi-policier,  demi-politique,  homme  de 
finance,  négociant,  homme  de  lettres  :  égal  à  toutes  les  afi'aires 
par  son  esprit,  à  toutes  les  conditions  par  son  impertinence,  empri- 
sonné, calomnié,  déshonoré,  réhabilité,  applaudi,  populaire,  illus- 
tré, envié,  plaint,  jamais  sérieusement  respecté,  ni  simplement 
considéré.  C'est  une  nature  complexe,  agissante,  sensible,  joj'euse, 
courageuse,  tapageuse,  un  mélange  inimaginable  de  polissonnerie 
et  de  fierté,  de  rouerie  et  de  générosité,  de  puf'fif>me  et  de  candeur, 
de  bouffonnerie  et  d'enthousiasme,  l'original  authentique  de  Figaro, 
mais  un  original  plus  intéressant,  plus  riche,  plus  sympathique 
enfin  que  la  copie  et  plus  estimable.  Car  Beaumarchais,  en  vrai 
fils  de  son  siècle,  trouva  le  secret  d'unir  l'excellence  du  cœur  à  l'im- 
moralité foncière.  Il  eut  la  vraie  bonté,  la  vraie  sensibilité,  celle 
qui  ne  s'évapore  pas  en  phrases  et  en  larmes,  qui  est  dans  le 
cœur,  arme  le  bras,  délie  la  bourse  :  il  fut  le  meilleur  des  fils,  des 
frères,  des  pères.  Il  donnait  son  argent  comme  il  le  gagnait.  Ce 
maître  intrigant,  ce  hardi  brasseur  d'affaires,  peu  scrupuleux  sur 
les  moyens,  fut  mêlé  dans  bien  des  scandales,  et  n'y  parut  jamais 
que  comme  dupe  :  c'est  cela  qui  le  relève;  et  il  le  savait  bien,  le 
drôle,  il  avait  assez  d'esprit  pour  cela. 

Dans  cette  vertigineuse  existence,  les  succès  littéraires  sont 
de  courts  épisodes.  Le  hasard  d'un  procès,  un  incident  ridicule 
révèlent  au  public  le  génie  de  Beaumarchais,  que  ses  médiocres 
drames  n'avaient  pas  fait  percer.  L'afîaire  La  Blache  venait  en 
appel  devant  le  Parlement  Maupeou  (1773)  :  le  rapporteur  était 
le  conseiller  Goëzman,  mari  d'une  assez  jolie  femme  qui  aimait  les 
cadeaux.  Beaumarchais  donna  donc  100  louis,  une  montre  enrichie 
de  diamants,  et  il  ajouta  quinze  louis  qu'on  lui  demandait  pour  le 
secrétaire.  Malgré  ces  raisons,  Goëzman  conclut  contre  lui  :  la 
dame  alors  restitua  les  100  louis  et  la  montre,  mais,  par  une  fan- 
taisie bizarre,  elle  s'obstina  à  retenir  les  quinze  louis  du  secrétaire, 
à  qui  elle  ne  les  avait  pas  remis.  Beaumarchais  réclame; 
Mme  Goëzman  nie  d'avoir  reçu  les  quinze  louis.  Beaumarchais  se 
fâche;  le  conseiller  apprend  l'afTaire,  essaie  de  faire  mettre  le  plai- 
gnant à  la  Bastille  par  lettre  de  cachet,  et,  n'y  ayant  pu  réussir, 
lui  intente  un  procès  en  tentative  de  corruption  et  calomnie. 

Beaumarchais  est  alors  dans  une  situation  critique  :  il  sort  à 
peine  du  For-l'Évéque  ;  l'arrêt  d'appel  dans  l'affaire  La  Blache  l'a 
condamné;  ce  n'est  pas  la  ruine,  c'est  l'infamie,  puisqu'il  ne  peut 
perdre  son  procès  sans  être  reconnu  pour  faussaire.  11  semblait 
un  homme  fini  :  il  se  relève  par  quatre  merveilleux  Mémoires,  qui 
sont  des  chefs-d'œuvre  d'adresse  et  d'audace,  de  dialectique, 
d'ironie,  de  toutes  les  sortes  d'esprit.  Je  ne  veux  pas  écraser  cette 
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jolie  chose  sous  le  souvenir  des  Provinciales  :  la  disproportion  est 
trop  forte,  et  la  gaieté  des  Mémoires  a  plus  de  mousse  que  de 
corps;  ils  manquent  par  trop  d'intérêt  universel  et  humain.  Beau- 
marchais a  pris  le  public  par  son  faible,  par  l'amour  des  person- 
nalités, de  la  satire  anecdotique  et  individuelle.  C'est  là,  mieux  que 
dans  ses  deux  larmoyants  drames,  que  son  génie  dramatique  se 
révèle.  Il  invente  des  dialogues  qui  sont  d'un  excellent  style 
de  comédie.  Surtout  quand  il  raconte  ses  confrontations  avec 
Mme  Goëzman,  une  jolie  petite  sotte,  étourdie,  impudente,  men- 
teuse, frivole  au  point  de  ne  pas  se  douter  de  l'importance  morale 
de  l'escroquerie  qu'elle  s'est  permise,  se  fâchant  dès  que  son  adver- 
saire lui  rive  son  clou  ou  la  force  à  se  couper,  soudain  radoucie 
par  un  madrigal  dont  elle  ne  sent  pas  la  secrète  impertinence  : 
ces  scènes  sont  charmantes,  et  d'une  irrésistible  drôlerie.  D'autre 
part,  il  n'y  a  pas  de  satire  plus  ingénieuse,  plus  cinglante  que  la 
prière  à  1'  «  Etre  des  êtres  »,  lorsque  le  malheureux  plaideur  lui 
demande  précisément  les  plats  et  maladroits  adversaires  que  sa 
Providence  lui  a  donnés.  L'effet  des  Mémoires  fut  immense.  Collé, 
qui  n'a  pas  le  tempérament  admiratif,  fait  de  l'auteur  à  la  fois 
un  Horace,  un  Juvénal,  un  Fénelon,  un  Démoslhène.  Beaumarchais 
fut  blâmé  par  le  tribunal,  c'est-à-dire  dégradé  de  ses  droits  civils  : 
mais  l'opinion  publique  lui  fit  un  véritable  triomphe.  Il  avait  eu 
la  chance  devenir  à  point  :  on  lui  savait  un  gré  infini  d'avoir  été  si 
amusant  contre  les  juges  du  chancelier  Maupeou,  et  les  nouveaux 
Conseils  en  restèrent  absolument  déconsidérés. 


.3.    «   LE    BARBIER  DE   SÉVILLE.    » 

Quand  éclata  l'affaire  Goëzman,  Beaumarchais  avait  une  pièce 
reçue  à  la  Comédie  Française  :  c'était  le  Barbier  de  Séville,  parade 
écrite  pour  la  société  d'Étiolés,  puis  opéra-comique,  et  enfin 
comédie  en  quatre  actes.  Dans  le  succès  de  ses  Mémoires,  enivré 
d'être  l'homme  qui  occupe  tout  Paris,  il  étire  sa  pièce  en  cinq 
actes,  il  y  verse  toute  sorte  d'épigrammes  et  de  bouffonneries;  il 
en  met  tant,  que  la  pièce  tombe,  le  27  février  1775  :  rapidement 
il  retranche  toute  cette  végétation  parasite,  et  la  pièce,  ramenée  à 
ses  quatre  actes,  se  relève.  Il  avait  pris  un  vieux  sujet,  le  sujet 
pour  ainsi  dire  essentiel  et  primitif  de  la  Comédie  Italienne  :  le 
tuteur  faisant  office  à  la  fois  de  père  et  de  rival,  la  pupille,  l'amou- 
reux, le  valet.  Il  était  remonté  jusqu'à  Scarron,  et  il  avait  recueilli 
de  Molière  à  Sedaine  une  foule  de  traits,  de  mots,  d'effets  appar- 
tenant à  ce  thème  excellent  et  banal.  11  avait  fait  une  pièce  char- 
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mante  et  originale.  Enfonçant  dans  la  voie  indiquée  par  VÉiole 
des  femmes,  il  avait  fait  du  tuteur  tout  le  contraire  d'une  ganache, 
un  homme  alerte,  rusé,  défiant,  impossible  à  tromper.  Son 
ingénue,  sa  Rosine,  tendre,  malicieuse,  innocente,  rouée,  créature 
délicieuse  et  inquiétante,  est  une  vraie  femme  de  ce  siècle,  qui 
sait  où  elle  aspire,  où  elle  va.  Lindor  et  Rosine  contre  Bartholo, 
c'est  Horace  et  Agnès  contre  Arnolphe,  l'amour  qui  va  à  la  jeu- 
nesse, selon  la  bonne,  la  sainte  loi  de  nature,  en  dépit  de  la 
jalouse  vieillesse  armée  par  la  société  de  droits  tyranniques  : 
mais  la  lutte  se  complique  ici  par  l'introduction  d'un  élément 
qui  donne  à  la  pièce  une  très  sensible  actualité.  La  jolie  Rosine 
triomphe  sur  Barlholo,  mais  elle  triomphe  aussi  sur  Lindor,  le 
très  noble  comte  Almaviva,  qui  va  se  iôTilf "BêTrrïïIix'ÏÏ'êpouser 
cette  petite  bourgeoise  :  "Beaumarchais  a  suivi  le  conseil  de  Diderot, 
il  a  enveloppé  les  caractères  dans  les  conditions,  et  il  y  a  trouvé 
le  moyen  de  caresser  les  goûts  philosophiques  du  public.  Le 
sujet  manqué  par  Voltaire  dans  Nanine  est  venu  très  justement 
s'appliquer  sur  le  thème  de  YÊcole  des  femmes. 

Reste  le  valet  :  et  voici  la  trouvaille  de  génie  de  Beaumar- 
chais. Figaro,  c'est  Mascarille,  si  l'on  veut;  c'est  Gil  Blas  aussi, 
ou  Trivelin  '  :  mais  c'est  plus,  et  autre  chose.  Le  monde  a  mar- 
ché depuis  Molière,  Lesage  et  Marivaux.  Figaro  n'est  plus  seule- 
ment le  valet  qui  sert  son  maître  :  il  «  vole  à  la  fortune  »,  mais, 
argent  à  part,  il  y  a  de  la  protection  dans  son  service;  c'est 
l'homme  sensible,  heureux  de  remplir  le  vœu  de  la  nature  en  rap- 
prochant des  amoureux.  Et  puis  il  est  sorti  déjà  de  la  valetaille, 
il  a  eu  un  emploi,  il  est  homme  à  talents,  gazetier,  poète,  auteur 
sifflé,  entrepreneur  de  tous  métiers,  pour  le  profit,  et  pour  la  joie 
d'agir;  l'auteur  lui  a  soufflé  sa  fièvre,  son  audace,  son  esprit  aven- 
turier. L'intrigant  se  fait  familier  avec  les  grands  qui  l'emploient, 
insolent  avec  le  bourgeois  qui  le  méprise  :  les  temps  sont  proches 
où  son  mérite  aura  la  carrière  ouverte  et  libre. 

Enfin  l'on  sortait  des  ridicules  de  salon,  des  fats,  des  coquettes, 
du  cailletage.  On  en  sortait  par  un  retour  hardi  à  la  vieille  farce, 
à  l'éternelle  comédie.  Un  franc  comique  jaillissait  de  l'action  les- 
tement menée  à  travers  les  situations  comiques  ou  bouffonnes  que 
le  sujet  contenait,  des  quiproquos.,  des  travestis,  de  tous  ces  bons 
vieux  moyens  de  faire  rire,  qui  semblaient  tout  neufs  et  tout-puis- 
sants. Sur  tout  cela,  l'auteur,  se  souvenant  de  sa  course  roma- 
nesque au  delà  des  Pyrénées,  avait  jeté  le  piquant  des  costumes 
espagnols,  dont  le  contraste  relevait  le  ragoût  parisien  du  dia- 
logue.  Ce    dialogue    était    la   grande   nouveauté,  la   grande   sur- 

1.  Dans  la  Fausse  Suivante  de  Marivaux. 
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prise  de  la  pièce  :  il  en  faisait  une  fête  perpétuelle.  C'est  la  per- 
fection suprême  de  l'esprit  de  conversation  :  un  pétillement  de 
mots  ingénieux,  mordants,  drôles,  un  éclat  de  tirades  qui  se 
déploient,  un  cliquetis  de  répliques  qui  s'opposent;  l'esprit  en  est 
empli,  ébloui,  étourdi,  émerveillé.  Tous  les  personnages  sont  de 
prodigieux  causeurs,  jusqu'à  ce  grave  coquin  de  Basile.  Mais  il  ne 
faut  pas  s'y  tromper  :  cette  verve  de  Beaumarchais  n'est  pas  un 
jet  naturel  de  belle  humeur;  le  jet  est  réglé,  dirigé,  dispersé, 
ramassé,  par  une  réflexion  très  consciente  qui  calcule  l'effet.  Beau- 
marchais garde  toujours  la  lucidité  d'esprit  du  faiseur  d'affaires  : 
il  administre  posément  sa  fantaisie,  son  exubérance,  sa  griserie. 
Toutes  ces  riches  accumulations  de  mots  qui  tombent  dru  comme 
grêle,  ces  brusques  oppositions,  ces  trouvailles  d'images  délicieuses 
ou  cocasses,  ces  bouquets  ou  ces  fusées  d'épigrammes,  tout  cela 
est  préparé,  mesuré,  ajusté.  Il  recueille  dans  les  rognures  de 
son  Barbier  tout  ce  qui  a  prix,  et  le  pique  sur  son  Mariage. 
Par  malheur,  l'impatience  de  plaire,  la  rage  de  doubler  l'effet  lui 
ont  parfois  alourdi  la  main  et  fait  forcer  la  dose.  A  examiner 
de  près  la  qualité  de  ce  style,  on  la  trouve  plus  grosse  et  plus 
mêlée  qu'elle  ne  parait  d'abord. 

Beaucoup  d'autres,  avant  et  après  Beaumarchais,  ont  usé  de  ce 
style  à  facettes,  perpétuellement  éclatant  ou  spirituel.  Mais  il  y  a 
mis  son  empreinte,  la  marque  de  sa  personnalité.  L'oi'iginale  pro- 
priété de  son  esprit  pourrait,  je  crois,  se  définir  par  l'impertinence. 
Il  y  a  dans  les  saillies  de  Beaumarchais,  dans  son  dialogue,  quelque 
chose  de  hardi,  de  provocant,  de  cinglant  :  c'est  tantôt  l'agressive 
polissonnerie  du  gamin  à  qui  rien  n'impose,  tantôt  le  scepticisme 
ironique  de  Thomme  d'affaires  qui  a  vu  les  coulisses  du  monde, 
tantôt  la  clairvoyance  hostile  du  parvenu  qui  s'est  senti  méprisé, 
et  se  venge.  De  tout  cela  se  dégage  un  parfum  d'universelle  irré- 
vérence, qui,  se  mêlant  dans  toutes  les  fantaisies,  les  gaietés,  les 
folies  de  l'esprit  de  Beaumarchais,  leur  communique  une  saveur 
unique. 

4.    «    LE   MARIAGE   DE   FIGARO.    » 

Le  Mariage  de  Figaro  fut  présenté  aux  comédiens  en  1781.  Il 
fut  joué  le  27  avril  1784.  Pendant  trois  ans,  le  pouvoir  refusa 
l'autorisation  de  jouer  la  pièce  :  cette  résistance  en  décupla  la 
portée.  La  «  folle  »  comédie  avait  effrayé  les  censeurs;  le  lieute- 
nant de  police,  le  garde  des  sceaux,  le  roi  la  déclarèrent  impos- 
sible à  jouer.  Beaumarchais  avait  pour  lui  tous  les  esprits  curieux, 
avides  de  plaisir,  de  nouveauté  et  de  scandale,  c'est-à-dire  tout  le 
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public,  la  cour,  le  comte  de  Vaudreuil,  la  princesse  de  Lamballe, 
le  comte  d'Artois,  la  reine  même.  Il  se  lança  avec  une  superbe 
confiance  dans  la  lutte  où  la  royauté  le  défiait.  Il  fut  admirable 
d'activité,  de  persévérance,  d'impudence.  Ses  mois,  qu'on  colpor- 
tait, faisaient  autant  de  mal  qu'en  aurait  pu  faire  la  pièce  défendue. 
«  Le  roi  ne  veut  pas  qu'on  la  joue,  disait-il,  donc  on  la  jouera.  » 
On  va  la  jouer  sur  le  théâtre  des  Menus,  quand  un  ordre  du 
roi  l'interdit.  Mais  Beaumarchais  a  sa  revanche  :  le  Mariage  est 
joué  chez  le  comte  de  Vaudreuil,  à  Gennevilliers,  devant  300  per- 
sonnes de  la  cour  (1783).  Enfin,  après  que  six  censeurs  successifs 
y  eurent  passé,  les  comédiens  eurent  le  droit  de  jouer  la  pièce 
dans  leur  nouvelle  salle  (l'Odéon  actuel).  Cette  première  représen- 
tation fut  un  délire  gcncral;  on  s'écrasait  aux  portes  du  théâtre: 
trois  personnes  y  furent  étouffées.  Le  public,  surchauffé,  fiévreux, 
débordait  d'enthousiasme,  applaudissait  éjLçalement  à  leur  entrée 
dans  la  salle  le  bailli  de  Sufiren  et  Mme  Dugazon  '.  Devant  cet 
auditoire,  tous  les  mots  de  la  pièce  portèrent  :  ce  fut  un  succès 
insolent,  gonflé  de  scandale.  L'auteur  fouettait  énergiquement  et 
succès  et  scandale  :  il  faisait  servir  la  bienfaisance  au  succès 
de  sa  comédie,  qu'il  poussait  vers  la  centième,  mettant  en  avant 
aujourd'hui  les  pauvres  mères  nourrices,  demain  une  veuve  d'ou- 
vrier du  port  Saint-Nicolas.  Le  Journal  de  Paris  relevait  vertement 
ce  mélange  de  charité  et  de  réclame  :  Beaumarchais  répondait,  et 
derrière  le  gazetier  il  atteignait  le  comte  de  Provence,  frère  du  roi. 
Cela  lui  faisait  d'abord  passer  six  jours  à  Saint-Lazare,  et  rendait 
ensuite  le  ministère  plus  coulant  avec  lui  sur  leurs  règlements  de 
comptes.  Et  surtout  cela  soutenait  la  comédie. 

Le  Barbier  est  une  œuvre  plus  délicate,  plus  parfaite.  Mais  le 
.]fariage  est  plus  piussant,  plus  origiji.^l.  Les  x'éminiscences  abon- 
dent encore,  mais  fondues  et  perdues  dans  l'invention  personnelle. 
L'action  est  touffue,  pressée,  d'un  mouvement  haletant  et  lent  à 
fois,  avec  beaucoup  de  trépidation  et  de  piétinement.  Toute  sorte 
de  tons  et  de  couleurs,  la  comédie,  la  farce,  le  drame,  la  satire 
se  succèdent  et  se  heurtent;  nous  sommes  cahotés  de  Scarron  à 
Marivaux,  de  Diderot  à  Voltaire  -,  et  sur  cette  incohérente  pro- 
fusion de  tous  les  effets  et  moyens  scéniques,  surnage  toujours  la 
personnalité  de  l'auteur. 

1,  Cf.  le  récit  de  cette  représentation  dans  Porel  et  Monval,  l'Oiléoii,  Paris,  -2  vol. 
in-8,  1S76-18S-2,  au  t.  I. 

2.  Voici  les  principaux  ouvrages  auxquels  Beaumarchais  a  fait  des  emprunts  : 
Scarron,  \n.  Précaution  inutile;  Molière,  Georfjes  Z)n«rfm  ;  Sedaine,  Gaf/Piœe  imprévue  ; 
Uochon  de  Chabannes,  Heureusement;  Vadé,  le  Trompeur  trompé;  Favart,  Ninette 
à  la  cour;  Marivaux,  la  Fausse  Suivante;  Voltaire,  le  Droit  du  Seigneur,  etc.  (cf. 
1-intilliae), 
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Tout  le  Barbier  se  retrouve  dans  le  Mariage^  mais  singulière- 
ment monté  de  ton.  Bartholo  passe  au  second  plan,  et  va  rejoindre 
Basile,  toujours  grave  et  toujours  plat,  Marceline,  l'aigre  duègne, 
d'où  sortira  bizarrement  «  la  plus  bonne  des  mères  »,  Antoine, 
l'ivrogne  têtu  et  sentencieux,  Bridoison,  le  sot  immense  et  pro- 
fond. L'action  s'engage  ici  entre  Rosine,  le  comte  et  Figaro, 
auxquels  s'ajoutent  Suzanne  et  Chérubin  :  le  comte,  un  mari 
décent  d'ancien  régime,  détaché  de  sa  femme,  et  jaloux  pourtant, 
parce  que,  l'amour  n'étant  qu'un  accident,  l'amour-propre  est  le 
fond  de  sa  nature,  libertin  blasé  qui  répète  avec  toutes  les  femmes 
la  comédie  du  sentiment,  par  habitude  et  par  curiosité  :  la  com- 
tesse, une  charmante  femme  qui  a  tenu  toutes  les  promesses  de 
Rosine,  encore  amoureuse  de  son  mari,  mais  en  train  de  devenir 
amoureuse  de  l'amour,  parce  qu'elle  approche  de  la  trentaine, 
parce  qu'elle  est  délaissée,  parce  qu'elle  s'ennuie,  toute  disposée 
déjà  par  de  troublantes  rêveries  aux  expériences  dangereuses,  et 
glissant  langoureusement  du  marrainage  à  l'adultère.  Suzanne 
fait  contraste  avec  la  mélancolique  douceur  de  la  comtesse  : 
«  riante,  verdissante  »,  pétillante,  joyeusement  élancée  de  toute 
sa  nature  vers  l'amour  et  vers  le  plaisir.  Chérubin  est  l'enfant  en 
voie  de  passer  homme,  qui  ne  connaît  pas  la  femme,  et  que  la 
pensée  de  la  femme  obsède,  tout  bouillant  de  désirs  etfrontés  et 
timides.  Mais  le  héros  de  la  comédie,  c'est  Figaro,  le  sémillant 
barbier,  un  Figaro  singulièrement  élargi  et  grandi.  11  n'est  plus 
serviteur  des  amoureux;  l'amoureux,  c'est  lui  :  le  mariage  qu'il 
procure,  c'est  le  sien;  et  dans  cette  affaire,  les  subalternes,  les 
comparses,  ce  sont  ses  maîtres.  Il  travaille  pour  lui;  il  traite 
d'égal  avec  le  comte,  qui  s'est  fait  son  rival,  il  lui  rend  menace 
pour  menace,  crainte  pour  crainte.  Aussi  est-il  superbe  d'entrain, 
d'audace,  et  d'effronterie. 

Une  sensualité  inquiète  émane  de  toute  la  pièce.  L'argent, 
l'intérêt  y  ont  leurs  rôles,  mais  secondaires  :  ce  qu'on  se  dispute, 
c'est  l'amour.  Depuis  la  duègne  ridée  jusqu'à  la  petite  niaise  de 
Fanchon,  la  commune  affaire  de  tous  les  personnages,  c'est  la 
chasse  au  plaisir;  une  ardeur  fiévreuse  les  emporte  tous.  Mais 
tandis  que  la  maturité  mélancolique  de  la  comtesse  et  l'acre  pré- 
cocité de  (Chérubin  se  rapprochent,  tandis  que  la  dépravation 
invétérée  du  comte  le  promène  de  tous  côtés,  parmi  ces  déviations 
et  ces  perversités,  cet  intrigant  Figaro  et  sa  gaillarde  Suzanne 
représentent  la  robuste,  la  saine,  la  droite  nature,  ils  courent 
honnêtement  sur  le  grand  chemin  du  mariage.  Leur  couple,  autant^ 
que  le  peut  faire  l'auteur,  est  chargé  des  intérêts  de  la  mora.]e, 
pour  la  hoûte.de  la  noblesse  et  pour  la  gloire  du  Tiers  État. 

Et  cela  nous  conduit  à  examiner  le  sens  politique  de  la  pièce. 
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Il  y  avait  dans  le  Barbier  quelques  épigrammes  :  mais  ici  toute  la 
comédie  est  une  ëfTrônîêe  dérision  de  l'ordre  établi.  Le  comte 
Almaviva  met  la  justice  au  service  de  ses  caprices  amoureux: 
à  travers  son  grand  air,  sa  dignité  de  façade,  on  Taperçoil 
immoral  et  berné.  Figaro  se  dresse  devant  lui,  ayant  le  mérite, 
le  droit,  l'honnêteté  relative  :  il  a  même  la  popularité,  grand  signe 
des  temps.  Dans  ce  Figaro,  Beaumarchais  a  mis  tous  ses  instincts 
de  révolte;  par  la  bouche  de  Figaro,  il  verse  le  ridicule  sur  tout 
ce  qui  soutenait  l'ancien  régime  :  noblesse,  justice,  autorité,  diplo- 
matie; il  fait  une  revendication  insolente  des  libertés  de  penser, 
de  parler  et  d'écrire,  il  réclame  contre  l'inégalité  sociale;  d'un 
côté,  la  nullité  et  la  jouissance;  de  l'autre,  le  mérite  et  la  peine. 
«  Parce  que  vous  êtes  un  grand  seigneur,  vous  vous  croyez  un 
grand  génie;...  vous  vous  êtes  donné  la  peine  de  naître,  rien  de 
plus;...  tandis  que  moi,  morbleu!  »  Lui,  morbleu!  n'avait-il  pas 
aussi  tous  les  goûts  pour  jouir? 

Beaumarchais  n'a  pas  inventé  une  idée  :  il  n'est  qu'un  écho  : 
il  ne  fait  que  recueillir  la  quintessence  des  doctrines  encyclopé- 
diques, ramasser  les  aspirations  du  public,  aiguiser  en  mots  cou- 
pants ce  que  tout  le  monde  pense.  Il  lâche  ses  épigrammes 
meurtrières  contre  les  privilèges  et  les  privilégiés  :  même  dans 
ce  fameux  monologue,  qui  ne  sert  de  rien  à  la  pièce  et  sans  lequel 
la  pièce  perdrait  sa  valeur,  Figaro  fait  le  procès  à  la  société  avec 
une  amertume  d'ironie,  une  âpreté  de  colère,  qui  donnent  à  l'explo- 
sion de  ses  rancunes  personnelles  une  singulière  ampleur. 

Le  public  prit  Figaro  comme  Beaumarchais  le  lui  donnait,  pour 
le  défenseur  de  la  liberté  contre  le  despotisme,  de  l'égalité  contre 
les  privilèges.  De  là  l'enthousiasme  universel  qui  l'accueillit,  et 
pour  achever  de  donner  sa  signification  à  ce  succès  unique,  les 
privilégiés  eux-mêmes,  qui  remplissaient  la  salle  le  27  avril  1784, 
furent  les  plus  bruyants,  les  plus  forcenés  dans  leurs  applaudis- 
sements. Us  révélaient  leur  impuissance  :  une  société  est  perdue 
quand  elle  n'a  plus  foi  en  son  droit,  et  se  moque  des  principes 
qui  la  soutiennent.  Si  bien  qu'à  distance,  Figaro  nous  paraît  le 
représentant  de  l'esprit  révolutionnaire,  et  son  monologue  semble 
annoncer  les  cahiers  de  1789.  Mais  prenons  garde  :  le  drôle  est-il 
bien  qualifié  pour  représenter  le  laborieux,  l'honnête  Tiers  État? 
et  les  hommes,  la  nation  de  1789  ne  pourraient-ils  s'estimer 
calomniés  par  le  rapprochement?  En  vérité,  ce  que  représente 
Figaro,  c'est  le  monde  des  faiseurs  de  tout  ordre,  hommes  d'État, 
littérateurs  ou  financiers,  ambitieux,  intelligents,  effrontés,  qui 
courent  à  l'assaut  des  places  et  à  la  conquête  de  l'argent  : 
je  ne  vois  pas  qu'il  travaille  véritablement  pour  le  peuple.  Son 
monologu'e  se'résume  en  un  énergique-^  «  ôte-toi  de  là  que  je 
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m'y  mette  ».  Quand  il  y  sera,  tout  ira  bien.  Cependant  la  légè- 
reté morale,  l'illusion  puissante  des  spectateurs  les  firent  com- 
plices de  l'auteur,  et  transfigurèrent  Figaro  :  le  public  se  vit  en 
lui,  et  ce  coquin  fit  vibrer  tous  les  plus  généreux  sentiments, 
échaufîa  toutes  les  plus  ardentes  espérances  qui  remplissaient 
alors  les  ànies.  Mais  la  pièce  est  surtout  négative  et  destructive; 
il  suffisait  de  ne  plus  vouloir  du  présent,  pour  en  être  transporté  : 
et  qui  donc  alors  voulait  du  présent?  pas  même  ceux  qui  en  jouis- 
saient. Beaumarchais  a  si  vigoureusement  manifesté  dans  sa 
comédie  le  mécontentement  général  et  son  indisciplinable  indivi- 
dualité, qu'elle  est  restée  dressée  contre  tous  les  gouvernements,  à 
l'usage  de  toutes  les  oppositions. 

Outre  l'importance  que  lui  donne  sa  signification  politique, 
la  pièce  a  encore  par  sa  forme  un  intérêt  d'un  autre  genre,  et 
de  premier  ordre.  Elle  restera  comme  un  patron,  sur  lequel  les 
écrivains  postérieurs  tailleront  leurs  conceptions.  Tandis  que  la 
comédie  classique  en  vers  ira  s'évanouir  dans  les  pâles  œuvres 
des  Colliu  d'Harleville  et  d'autres  plus  oubliés  encore,  le  Mariage 
et  le  Barbier  offriront  le  modèle  d'une  comédie  en  prose,  plus 
vivante,  plus  colorée,  plus  intéressante.  Le  Barbier  surtout  est  une 
merveille  d'agencement,  et  l'on  y  apprendra  à  construire,  à 
emboîter  toutes  les  parties  d'une  intrigue,  à  renoncer  aux  dénoue- 
ments postiches.  Dans  les  deux  pièces  se  fixe  le  type  de  la 
comédie,  gaie  en  ses  débuts,  progressivement  élevée  ou  détournée 
vers  quelques  scènes  sentimentales  ou  pathétiques.  Les  deux 
pièces  donnent  l'idée  d'un  dialogue  rapide  et  nerveux,  collé  sur 
l'action  et  agissant  lui-même,  d'un  style  apte  à  passer  la  rampe, 
pas  très  naturel,  mais  condensé,  saisissant,  réveillant.  Beaumar- 
chais sera  pour  quelque  chose,  très  diversement,  mais  très  réel- 
lement, dans  l'œuvre  de  Scribe  et  de  M.  Sardou,  dans  celle 
d'Augier  et  dans  celle  de  M.  Dumas. 


CHAPITRE  MI 


LA    LITTERATURE    FRANÇAISE    ET    LES    ÉTRANGERS 


Fin  des  influences  italienne  et  espagnole.  La  littérature  française  et 
l'Angleterre  à  la  fin  du  xvii"  siècle.  —  1.  L'imitation  française  dans 
les  littératures  méridionales.  La  France  et  l'Angleterre  au  xviu"  siè- 
cle :  actions  et  réactions  réciproques.  Influence  de  nos  écrivains 
sur  l'Allemagne.  —  2.  La  vie  de  société  en  France  et  en  Europe. 
Les  étrangers  à  Paris.  Les  Correspondances  littéraires  :  Melchior 
Grimm.  Les  étrangers  qui  écrivent  en  français  :  Frédéric  II,  le 
prince  de  Ligne,  Galiani. 


La  Renaissance  des  lettres  s'était  faite  en  France  sous  l'influence 
immédiate  de  l'Italie,  et,  après  l'effort  tenté  par  Ronsard  pour 
reproduire  la  beauté  des  modèles  antiques,  la  poésie  était,  à  la 
fin  du  siècle,  retournée  insensiblement  à  l'imitation  des  Italiens. 
Dans  le  xyh^  siècle,  cette  influence  avait  encore  sévi  avec  un 
redoublement  d'intensité  à  l'époque  de  la  préciosité  :  Boileau  et 
les  purs  classiques  nous  en  affranchissent,  à  partir  de  1660. 

L'Espagne,  entrée  plus  tardivement  en  scène,  n'eut  qu'une 
action  intermittente  et  limitée  au  xvii®  siècle  :  il  fallut  que  notre 
théâtre  se  fùl  constitué  pour  qu'elle  dominât  chez  nous,  par  l'irré- 
sistible attraction  du  riche  répertoire  de  sa  comedia  nationale. 
Nos  goûts  romanesques  trouvèrent  aussi  à  se  satisfaire  dans  la 
vaste  collection  des  nouvelles  pathétiques  ou  picaresques.  Depuis 
le  début  du  siècle,  mais  surtout  de  Scarron  et  Rotrou  jusqu'à 
Lesage,  cette  influence  se  fit  sentir,  plus  apparente  avant  1660, 
masquée  ensuite  parles  chefs-d'œuvre  d'inspiration  gréco-romaine  : 
Gil  Blas  en  est  le  dernier  éclat.  Le  costume  de  Figaro  est  un  acci- 
dent dû  au  hasard  d'un  voyage  de  Beaumarchais.  Après  Gil  Blas, 
en  somme,  l'Espagne  se  retire  de  chez  nous  pour  ne  revenir 
qu'avec  le  romantisme. 

L'Angleterre  subissait  notre  influence  après  celle  de  l'Italie.  La 
Révolution,  qui  fit  séjourner  en  France  nombre  de  grands  sei- 
neurs  eut  pour  résultat  le  triomphe  du  goût  français  après  la 
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Restauration.  La  littérature  du  temps  de  la  reine  Anne,  avec 
Addison,  Pope,  Dryden,  est  gaijnée  aux  idées  d'ordre,  de  méthode, 
de  raison,  d'imitation  fidèle  et  correcte  de  la  nature,  qui  sont  les 
caractères  sensibles  de  nos  œuvres  classiques.  Le  fond  anglais 
subsiste  toujours  :  mais  il  s'accommode  de  son  mieux  aux  prin- 
cipes de  l'art  français.  Les  traductions  de  Boileau  se  multiplient, 
et  le  P.  Le  Bossu  même,  le  P.  Rapin  font  autorité.  Ainsi  c'est  par 
l'Angleterre  que  commence  celte  universelle  domination  de  l'esprit 
français,  qui  sera  l'un  des  faits  les  plus  considérables  de  notre 
histoire  littéraire  et  sociale  au  xviu*^  siècle. 


i.  LA  LITTERATURE  FRANÇAISE  A  L'ETRANGER. 

Pour  les  nations  méridionales,  d'abord,  les  rôles  sont  renversés  : 
elles  nous  empruntent  et  nous  imitent.  L'Italie  échappe  par  le 
goût  français  aux  fadeurs  et  aux  affectations  du  marmisme.  Cor- 
neille et  Racine  donnent  des  modèles  à  Zeno;  et,  malgré  ses  fureurs 
de  misogallo,  Alfleri  leur  doit,  ainsi  qu'à  Voltaire,  plus  qu'aux 
Grecs.  Molière  offre  à  Goldoni  l'idéal  où  il  essaie  d'élever  la  comédie 
de  son  pays.  Enfin  l'esprit  de  nos  philosophes,  de  Montesquieu, 
de  Voltaire,  imprègne  ces  vives  intelligences  italiennes;  un  Fran- 
çais, Gondillac,  est  appelé  à  instruire  le  prince  de  Parme,  et  l'on 
peut  dire  que  les  premiers  pays  où  des  essais  de  gouvernement 
libéral  et  bienfaisant  fassent  passer  dans  les  faits  un  peu  des 
rêves  de  notre  philosophie  humanitaire  sont  de  petits  États 
d'Italie.  L'Espagne,  avec  son  Charles  III  qui  a  d'abord  régné  à 
Naples,  le  Portugal,  entrent  dans  la  même  voie  :  dans  ces  pays, 
le  gouvernement  même  se  met  à  la  tête  du  mouvement  philo- 
sophique. Littérairement  aussi,  notre  influence  s'établit.  Boileau 
jadis  était  tout  fier  d'avoir  trouvé  un  traducteur  portugais,  le 
comte  d'Ericeyra.  Depuis  que  le  marquis  de  Luzan  a  mis  en  cas- 
tillan VArt  poétique  de  Boileau  et  le  Préjugé  à  la  mode  de  La 
Chaussée,  la  plupart  des  écrivains  sont  afrancesados  :  à  la  comedia 
nationale  succèdent  le  drame  larmoyant,  la  tragédie  pompeuse, 
la  comédie  à  la  façon  de  Molière,  ou  plutôt  de  Destouches  ou  de 
Picard  1. 

L'Angleterre  s'est  francisée  autant  qu'elle  pouvait  l'être  :  cela  la 
met  en  état  de  nous  rendre  l'équivalent  de  ce  que  nous  lui  avons 
prêté.  Addison,  Pope,  Otway  n'effaroucheront  pas  nos  Français  ama- 
teurs d'élégance  et  de  bonne  tenue.  Dès  la  fin  du  règne  de 
Louis  XIV,  cette  réaction  de  la  littérature  anglaise  sur  la  nôtre  se 

1.  Voyez  les  pièces  de  Jovellanos  et  de  Moralin. 
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produit  par  l'intermédiaire  des  journaux  de  Hollande  ',  très 
curieusement  rédigés  par  des  réfugiés  français  que  leurs  idées 
politiques  et  religieuses  disposent  à  prêter  grande  attention  à 
toutes  les  œuvres  qui  viennent  d'Angleterre.  Puis  s'établissent 
les  rapports  directs  entre  les  pays,  voyages  d'écrivains  anglais 
en  France,  français  en  Angleterre  -.  On  continue  de  traduire 
nos  œuvres  en  anglais,  nous  traduisons  les  œuvres  anglaises 
en  français.  Le  pamphlet  de  J.  Collier  ^,  le  Spectateur  d'Addison 
encouragent  le  goût  de  moralisation  par  lequel  l'esprit  laïque 
cherche  à  compenser  le  vide  que  laisse  l'abolition  de  l'influence 
chrétienne.  Marivaux,  qui  s'inspire  d'Addison  dans  ses  journaux, 
lournit  par  sa  Vie  de  Marianne  un  modèle  à  Richardson,  qui,  tra- 
duit en  français  par  l'abbé  Prévost,  sert  à  son  tour  de  modèle  à 
nos  romanciers.  L'originalité  de  Sterne  fait  une  impression  sen- 
sible sur  Diderot.  Notre  théâtre  subit  l'action  du  théâtre  anglais  : 
Shakespeare  peu  à  peu  force  les  barrières  de  notre  goût;  Voltaire, 
l'abbé  Leblanc,  Laplace,  Letourneur,  Ducis  le  font  connaître  *,  et 
il  arrache  parfois  l'admiration  d'une  mondaine  renforcée  comme 
Mme  Du  DefTand.  Il  tire  notre  vide  et  froide  tragédie  vers  l'ac- 
tion animée,  pittoresque,  violente.  Le  drame  anglais  ^,  à  qui  La 
Chaussée  ne  doit  pas  grandchose,  exerce  une  sensible  influence 
sur  Diderot,  Saurin  et  d'autres  :  il  donne  l'idée  et  le  goût  d'effets 
plus  intenses,  plus  brutaux,  d'un  pathétique  plus  nerveux  et  plus 
matériel,  d'une  action  plus  familière,  liant  l'impression  sentimen- 
tale à  la  minutieuse  reproduction  des  détails  de  la  vie  domestique. 
Au  moment  où  Rousseau  remue  si  profondément  les  âmes  de  nos 
compatriotes,  et  celles  de  ses  contemporains  par  toute  l'Europe, 
l'Angleterre  nous  envoie  Thomson,  Young,  Macpherson  ^  :  les 
Saisons  de  Thomson  réveillent  le  goût  de  la  nature  chez  nos  mon- 
dains; et  nos  spirituels  peintres  des  choses  champêtres,  les  Saiat- 

1.  Les  Nouvelles  de  la  République  des  Lettres  de  Bayle,  V Histoire  des  ouvrages 
des  savants  de  Basnage  de  Beauval,  les  Bibliothèques  de  Leolerc,  la  Bibliothèque 
aiif/laise  de  M.  de  la  Hoche.  Cf.  Texte,  ouvr.  cité. 

2.  Addison,  Prior  viennent  en  France.  Voltaire,  Montesquieu  vont  en  Angleterre. 
Le  Suisse  Murait  publie  en  17-25  ses  Lettres  sur  les  Français  et  sur  les  Anglais 
(son  voyage  avait  eu  lieu  en  1694-1095).  L'abbé  Leblanc  écrit  de  Londres  ses  Lettres 
d'un  Français,  1745,  3  vol.  in-12. 

3.  Tr.   par  le  P.  de  Courbeville,   1715,   in-12;  le  Spectateur  était  traduit  dès  1714. 

4.  Le  Théâtre  anglais  de  Laplace  paraît  de  1745  à  1748,  8  vol.  in-12  (les  4  pre- 
miers consacrés  à  Shakespeare)  ;  le  Shakespeare  de  Letourneur  paraît  de  1776  à 
1782,  20  vol.  in-8. 

r>.  Steele,  Colley  Cibber,  surtout  Lillo  et  Moore. 

6.  Les  Saisons,  poème  trad.  de  l'anglais  de  Thomson  par  Mme  Bontemps.  1760, 
in-12;  les  Nuits  d' Young,  tr.  Letourneur,  1769;  Ossian,  de  Macpherson,  tr.  Letour- 
neur, 1776  :  les  Méditations  d'Hervey,  tr.  Letourneur,  1770.  Le  Paradis  Perdu  de 
Milton  est  traduit  en  1729  (Dupré  de  Saint-Maur),  et  1755  (L.  Racine). 
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Lambert,  les  Boucher,  sont  de  mauvais  copistes  d'un  bon  original. 
La  mélancolie  des  Nuits  d'Young,  les  effrénées  et  vagues  effusions 
de  rO.sstfln  de  Macpherson  donnent  à  la  fois  une  satisfaction  et 
un  stimulant  aux  besoins  intimes  qui  portent  les  cœurs  vers  les 
nobles  rêveries  et  les  ardents  enthousiasmes.  C'est  d'un  bout  à 
l'autre  du  siècle  un  chasse-croisé  d'influences  entre  la  France  et 
l'Angleterre.  Cependant  il  serait  vrai,  je  crois,  de  dire  que  si 
beaucoup  d'oeuvres  particulières  des  écrivains  anglais  furent  chez 
nous  en  crédit,  aucun  mouvement  considérable  n'a  son  réel  poini 
de  départ  en  Angleterre  :  nous  trouvons  dans  le  courant  de  notre 
littérature  même,  dans  les  transformations  de  l'esprit  public  et 
des  mœurs  sociales,  dans  l'apparition  enfin  de  certaines  originalités 
individuelles,  les  raisons  essentielles  de  l'évolution  du  goût  et  des 
formes  littéraires.  Notre  xvin°  siècle  s'est  servi  et  autorisé  de 
l'Angleterre,  mais  pour  abonder  en  son  propre  sens,  et  réaliser 
ses  intimes  aspirations.  La  querelle  des  anciens  et  des  modernes, 
Marivaux  et  Lesage,  La  Chaussée,  Diderot  et  Rousseau  nous  font 
passer  de  Boileau  à  Chateaubriand,  du  goût  classique  au  roman- 
tique, sans  peine,  sans  heurt  et  sans  lacune. 

Dans  le  progrès  des  idées,  ce  chassé-croisé  ne  semble  pas  se 
produire.  Nous  entamons  peu  l'Angleterre  :  cependant  Hume  et 
Gibbon  relèvent  de  nos  philosophes,  dont  l'influence  se  fera  sentir 
surtout  en  ce  siècle  sur  le  positivisme  anglais.  Mais,  au  xvin''  siècle, 
l'Angleterre  nous  donne  sans  comparaison  plus  qu'elle  ne  nous 
emprunte.  Shaftesbury,  Bolingbroke  sont  des  maîtres  de  pensée 
indépendante,  de  doute  curieux  et  libre.  Locke  fournit  à  Voltaire 
son  dada  métaphysique,  la  possibilité  pour  un  Dieu  tout-puissanl 
d'attacher  la  pensée  à  la  matière.  J'ai  dit  quelle  impression  la  vie 
anglaise  tout  entière  avait  laissée  en  Voltaire.  Montesquieu  n'est 
pas  loin  de  voir  dans  la  constitution  anglaise  l'idéal  du  gouverne- 
ment. L'idée  de  la  liberté  anglaise  devient  un  lieu  commun  de 
l'opinion  publique;  le  type  de  l'Anglais  franc,  indépendant,  ori- 
ginal jusqu'à  l'excentricité,  devient  un  type  banal  du  théâtre  et  du 
roman.  L'anglomanie  se  répand  dans  nos  salons  à  la  faveur  de  la 
philosophie,  et  les  mœurs  françaises  s'imprègnent  des  usages  et 
des  goûts  de  nos  voisins  :  on  importe  d'outre-Manche  les  courses 
de  chevaux;  on  établit  la  mode  des  thés  à  l'anglaise.  Mais  ici 
encore,  je  crois,  la  pensée  de  nos  philosophes  a  été  chercher  en 
Angleterre  plutôt  des  soutiens,  des  exemples,  des  vérifications  que 
des  principes  et  l'impulsion  initiale  :  c'est  chez  nous  et  de  nous 
surtout  que  les  inventions  particulières  par  lesquelles  les  Anglais 
avaient  mis  leurs  intérêts  intellectuels  et  matériels,  privés  et 
nationaux,  dans  les  meilleures  conditions  qu'ils  pouvaient,  ont 
reçu  la  valeur  rationnelle  et  générale  qui  en  a  fait  l'efficacité  ei. 
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assuré  la   diffusion.  Fontenelle  ne  devait  rien  à  l'Angleterre,  et 
tout  le  xviii*'  siècle  français  est  déjà  dans  Fontenelle. 

L'Allemagne  nous  prend  beaucoup,  nous  rend  tard  et  peu'.  Gott- 
sched  fonde  récolederimitationfrançaise.LessingcombatGottsched: 
mais  les  maîtres  de  Lessing  sont  Bayle,  Voltaire  et  Diderot. 
Diderot  est  le  véritable  créateur  du  théâtre  allemand  :  les  théories 
et  les  drames  de  Lessing  en  viennent.  Voltaire  est  celui  qui  révèle 
Shakespeare  à  Lessing  -.  Wieland  porte  dans  toutes  ses  œuvres 
et  toute  sa  vie  l'empreinte  profonde  des  idées  et  de  l'esprit  fran- 
çais. Montesquieu  est  le  docteur  des  hommes  d'État.  Mais  l'idole 
des  Allemands,  celui  qui  laisse  la  trace  la  plus  profonde  dans  la 
pensée  allemande,  c'est  le  sérieux  et  sensible,  le  Suisse  et  pro- 
testant Rousseau.  Son  influence  se  retrouve  partout  pendant  un 
demi-siècle.  Kant  avouera  qu'il  lui  doit  sa  morale.  Fichte  en  pro- 
cède, et  Jacobi.  C'est  Rousseau  qui  développe  en  Allemagne  un 
libéralisme  exalté,  la  haine  effrénée  du  despotisme,  des  privilèges 
nobiliaires,  de  l'oppression  sociale  :  du  Discours  sur  V inégalité,  du 
Contrat  social  sont  sortis  les  Brigands  (1780)  et  Intrigue  et  Amour 
de  Schiller.  1\  favorise  l'expansion  de  la  littérature  sentimentale, 
du  lyrisme  romanesque  ou  pittoresque.  Sans  doute,  à  la  fin  du 
siècle,  les  œuvres  des  Allemands  commencent  à  pénétrer  chez 
nous  :  on  adapte,  on  traduit  leurs  drames,  on  s'enthousiasme  pour 
le  Werther  de  Gœthe  ^,  pour  les  idylles  de  Gessner.  Il  y  a  harmonie 
parfaite  entre  le  goût  Louis  XVI  et  la  sensibilité  allemande.  Mais 
le  mouvement  de  notre  littérature  n'en  est  aucunement  modilié  : 
ces  succès  ne  sont  pas  des  influences;  ce  ne  sont  que  des  aliments 
où  notre  appétit  trouve  à  se  satisfaire. 

Dans  les  littératures  Scandinaves,  dans  les  littératures  slaves. 
on  trouvait  à  signaler  encore  Finfluence  de  nos  écrivains  français, 
plus  ou  moins  combattue  ou  limitée  à  la  fin  du  siècle  par  celle 
des  Anglais  et  des  Allemands,  prépondérante  surtout  en  Russie 
avec  Lomonosof  et  Soumarokof. 

1.  A  consulter  :  L.  Crouslé,  Lessing  et  le  goût  français  eu  Allemagne,  in-8,  1863. 
Joret.  Essai  sur  les  rop/jorls  intellectuels  de  la  France  et  île  l'Allemagne  avant  1789. 
L.  Lévy-Bruhl,  V Allemagne  depuis  Leibniz,  Paris,  1890,  in-12  ;  la  Philosophie 
de  Jacobi,  in-8.  i89i.  Y.  Rossel,  la  Littér.  allemand''  en  France  au  .win'  s.,  Hev. 
d'iiist.  litt.,  avril  1895. 

■2.  Lessing,  Dramaturgie  de  Hambourg,  tr.  de  Suckau,  in-8;  Théâtre  de  Lessing,  Ir. 
de  Barante  et  Franck,  Paris,  1870,  in-8. 

3.  Traduit  en  1776.  —  N.  dd  Bonneville,  Choix  de  petits  romans  imili's  de  l'Alle- 
iiiirnd.  1780.  in-12:  Mme  de  Montolieu.  Caroline  de  Lieht/ield,  1786,  •?  vol.  in-1-2.  — 
Halier,  Poiimes  suisses,  tr.  Racine.  Klopstock,  Messiiide.  ch.  I-IX,  176'.^.  '2  vol.  in-Li 
(tr.  d'Ar.Lcimy.  Junker,  etc.).  Gessner.  tr.  diverses  par  Iluber,  Turirot,  Meisler,  de 
1700  à  1773,  tr.  générale,  1786-93,  3  vol.  in-8.  Choi.r  de  poésies  allemandes,  par 
Iluber,  4  vol.  in-8,  1706.  Ramier,  Poésies  lyriques,  1777.  —  Théâtre  allemand,  tr. 
Junker  et  Liébaut.  1770-1785,  40  vol.  in-8.  Nouveau  théâtre  allemand.  Ir.  Fricdel  et 
Bonneville.  178-2  et  suiv. 
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2.  l'esprit  français  chez  les  étrangers. 

Plus  universelle  encore  et  plus  absolue  est  la  souveraineté 
qu'exerce  l'esprit  français  par  les  formes  sociales  où  il  s'exprime. 
Notre  vie  de  société  possède  un  don  de  séduction  infinie.  Elle 
devient  le  modèle  sur  lequel  toutes  les  cours,  toutes  les  classes 
polies  de  l'Europe  se  règlent,  et  c'est  à  son  prestige,  à  l'autorité 
de  nos  modes  et  de  nos  opinions  mondaines  que  notre  littéra- 
ture doit  la  moitié  de  son  crédit.  L'Angleterre  seule,  encore  ici, 
se  défend  et  garde  plus  sensiblement  son  originalité  :  mais  que 
d'individus  pourtant  elle  nous  envoie  qui  subissent  le  charme  subtil 
de  nos  salons  et  de  nos  conversations!  Je  ne  citerai  qu'Horace 
Walpole,  l'ami  de  Mme  du  Deffand.  Paris  attirait  les  étrangers, 
qui  ne  venaient  pas  seulement  en  dévorer  les  beautés  extérieures 
et  les  plaisirs  publics  :  ils  voulaient  vivre  de  sa  vie,  être  admis 
dans  ces  salons  que  toute  l'Europe  connaissait,  et  dont  ils  gardaient 
toute  leur  vie  l'éblouissement.  Paris  leur  faisait  fête  au  reste  :  un 
large  cosmopolitisme  que  ne  troublaient  pas  les  conflits  des  gou- 
vernements, ouvrait  les  portes  et  les  cœurs.  Le  comte  de  Creutz, 
ambassadeur  de  Suède,  le  marquis  de  Caraccioli,  ambassadeur 
de  Naples,  Tabbé  Galiani,  le  prince  de  Ligne,  le  prince  de  Nassau, 
Stedingk,  Fersen  sont  tout  Français  de  goûts,  de  langue,  d'intel- 
ligence :  Caraccioli  est  désespéré  quand  sa  cour  le  rappelle  pour 
le  faire  ministre  et  vice-roi;  il  semble  qu'il  s'enfonce  dans  la  nuit. 
Qui  ne  sait  les  éternelles  lamentations  du  pauvre  abbé  Galiani, 
exilé  dans  sa  patrie,  loin  de  la  Chevrette,  de  Grandval  et  des 
vendredis  de  Mme  Necker? 

Ceux  qui  ne  pouvaient  venir  ou  revenir  vers  le  commun 
centre  de  tous  les  esprits,  la  France  allait  les  trouver.  Il  y  avait 
d'abord  les  correi^pondances  littéraires,  manuscrites  comme  celles 
de  Grimm,  imprimées  comme  celles  de  Métra.  La  Correspondance 
de  Grimm  i  est  le  chef-d'œuvre  du  genre  :  les  princes  qui  s'y 
étaient  abonnés  sous  la  promesse  du  secret  absolu,  recevaient 
chaque  mois  toutes  les  nouvelles  littéraires,  dramatiques,  philo- 
sophiques, politiques,  mondaines,  le  jugement  et  l'analyse  de 
toutes  les  publications  importantes,  le  journal  détaillé  en  un  mot 

1.  Melchior  Grimm,  né  en  1723  à  Ralisbonne,  mort  en  1807  à  Gotha.  L'abbé 
Haynal  avait  commencé  une  correspondance  que  Grimm  continua  de  1753  à  1773. 
Depuis  1768,  Diderot  et  Mme  d'Épinay  le  remplacent  souvent.  A  partir  de  1773  jus- 
qu'en 1790,  le  rédacteur  est  Meister,  souvent  aidé  ou  inspiré  par  Mme  d'Épinay.  La 
Cort-pspondance  resta  secrète,  et  ne  fut  connue  qu'en  1812,  où  on  en  fit  une  éd.  (pou 
correcte)  en  16  voL  in-S.  11  faut  la  lire  dans  l'éd.  de  M.  Tourneux,  Garnier,  in-S,  l'<77 
et  suiv.   —  A  consulter  :  E.  Scherer,  M.  Grimm,  Paris,  1887,  in-8. 
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de  la  vie  de  Paris,  avec  laquelle  ils  restaient  ainsi  en  communi- 
cation constante.  Nombre  d'autres  écrivains  ou  écrivassiers  fran- 
çais furent  alors  les  correspondants  particuliers  de  souverains,  de 
princes,  de  gentilshommes  dont  la  France  était  la  patrie  intellec- 
tuelle. Et  puis  il  y  avait  les  correspondances  intimes  :  tous  ces 
étrangers  qui  passaient  à  Paris  y  laissaient  des  amis  avec  qui  le 
commerce  ne  se  rompait  jamais,  et  dont  les  lettres  leur  portaient 
le  parfum  du  monde  enchanteur  qu'ils  regrettaient  d'avoir  quitté. 
Le  roi  de  Suède,  Gustave  III,  instruit  dans  la  lecture  de  Bélhavre. 
enragé  de  tolérance,  de  haine  anti-jésuitique,  sentimental,  enthou- 
siaste, illuminé,  despote  avec  cela,  et  voltairien  de  fait  avec  des 
exaltations  à  la  Rousseau,  avait  pour  correspondantes  les  com- 
tesses d'Egmont,  de  Brionne,  de  La  Mark,  de  Bouffiers,  tout  un 
groupe  de  femmes  intelligentes  et  franches.  Les  lettres  de  la  bonne 
Mme  Geoffrin  faisaient  la  consolation  du  pauvre  roi  Poniatowski 
au  milieu  de  la  ruine  de  sa  patrie;  et,  quand  elle  alla  le  voir,  cette 
bonne  bourgeoise  qui  représentait  l'esprit  français  fut  reçue  comme 
en  triomphe.  Les  pays  et  les  cours  de  l'Europe  étaient  inondés  de 
Français,  artistes,  penseurs,  poètes,  précepteurs,  lecteurs,  secré- 
taires. Partout  des  comédiens  Irançais  jouaient  notre  répertoire.  Ce 
fut  une  grande  époque  dans  la  vie  du  pauvre  Galiani  quand 
Aufresne  vint  donner  des  représentations  à  Naples.  Le  théâtre 
Michel  à  Saint-Pétersbourg  est  dans  l'Europe  actuelle  le  dernier 
vestige  des  mœurs  de  l'autre  siècle. 

Les  deux  plus  grands  souverains  du  siècle,  Frédéric  II  et  Cathe- 
rine II,  se  distinguèrent  par  leur  goût  pour  les  productions  de 
l'esprit  français.  Frédéric  II  '  est  à  peine  allemand  de  langue  et 
d'intelligence  :  il  ne  parle  que  français,  il  fait  venir  Maupertuis, 
La  Mettrie,  d'Argens;  il  tâche  d'attirer  Dalembert.  On  a  vu  avec 
quelles  ruses  et  quelle  opiniâtreté  il  a  fini  par  enlever  Voltaire.  Il 
est  vrai  qu'il  ne  peut  ni  ne  veut  le  retenir.  Mais  telle  est  la  séduc- 
tion qu'exercent  l'un  sur  l'autre  ces  deux  grands  et  lucides  esprits, 
qu'ils  ne  pourront  rester  brouillés. 

La  Russie  se  francise  si  bien  sous  Catherine  II  -,  que  de  nos 
jours  seulement  la  langue  russe  se  mettra  sur  le  pied  d'égalité 
avec  la  langue  française  dans  les  cercles  de  l'aristocratie.  L'impé- 
ratrice parle  un  français  bizarre,  brusque,  incorrect,  original;  elle 

1.  Œuvres,  éd.  de  l'Acad.  de  Berlin,  1846-1857,  31  vol.  in-4;  une  éd.  populaire 
in-8  a  été  donnée  par  le  D'  Preuss,  qui  a  dirigé  l'autre.  —  A  consulter  :  E.  Lavisse. 
la  Jeunesse  de  Frédéric  II,  1  vol.  in-8. 

2.  Correspondance  de  Catherine  H  et  de  Falconet.  Saint-Pétersbourg,  in-4,  1878; 
Lettres  de  Catherine  H  à  Grimm,  Saint-Pétersbourg,  in-4,  1878  (Publication  de  hi 
Soc.  Imp.  d'Hist.  russe,  sous  la  direction  de  M.  Grote).  Joseph  If  et  Cath.  dr 
Russie,  leur  corresp.,  publ.  p.  le  Chev.  d'Arneth,  Vienne,  1869.  —  Cf.  dans  la  Corr. 
de  Voltaire  les  lettres  de  l'Impératrice. 


LA   LITTÉRATURE  FRANÇAISE   ET   LES   ETRANGERS.  813 

écrit  des  comédies  en  français;  elle  traduit  Bélisaire  en  russe. 
M.  de  Ségur,  le  prince  de  Ligne  sont  en  grande  faveur  auprès 
d'elle.  Elle  fait  venir  Diderot  à  Pétersbourg  ;  elle  correspond  avec 
Galiani,  Grimm,  Voltaire.  Sans  doute  elle  n'oublie  jamais  son  rôle 
et  ses  intérêts  d'impératrice;  elle  se  sert  de  Voltaire  pour  tromper 
le  monde.  Pourtant  elle  est  profondément  sincère;  elle  est  phi- 
losophe, éprise  de  bonne  administration,  d'ordre,  de  progrès  éco- 
nomique. Elle  aime  les  idées  de  Diderot,  de  Voltaire,  leur  esprit, 
leur  style.  Elle  marque  la  mort  de  Voltaire  comme  un  malheur 
public  et  un  chagrin  personnel  :  par  ses  soins,  les  papiers  de 
Diderot  et  de  Voltaire  sont  expédiés  à  Pétersbourg. 

Ainsi  par  la  littérature  et  par  la  société,  la  langue  française  se 
répand,  devient  vraiment  la  langue  universelle  :  elle  est  reconnue 
pour  le  plus  parfait  instrument  qui  puisse  servir  à  l'échange  des 
idées.  Jamais  dans  un  autre  siècle  on  n'a  eu  à  compter  tant 
d'étrangers  parmi  les  plus  exquis  de  nos  écrivains.  Les  lettres  de 
Gustave  III,  de  Stedingk,  du  roi  de  Pologne  valent  celles  de  leurs 
correspondants  français;  et  il  y  a  même  trois  étrangers  qui  ont 
écrit  supérieurement  notre  langue  :  le  prince  de  Ligne,  l'abbé 
Galiani,  et  le  roi  de  Prusse  Frédéric  II.  Les  Français  même,  au 
temps  de  Louis  XVI,  n'auraient  pu  indiquer  personne  autre  que 
le  prince  de  Ligne  '  qui  représentât  la  perfection  de  nos  qualités 
mondaines  :  on  aperçoit  encore  dans  ses  lettres  cette  souplesse 
d'esprit,  cette  universalité  de  connaissances,  ce  tact  délicat,  ce  badi- 
nage  aisé,  cette  grâce  piquante  qui  séduisaient  tour  à  tour  Paris, 
Versailles,  Joseph  II,  Frédéric  II,  Catherine.  Son  seul  défaut  est  de 
s'abandonner  trop  :  il  est  prolixe  jusqu'à  nous  étourdir  d'un  excès 
de  jolis  propos  où  la  substance  est  trop  diluée. 

Galiani  -  a  plus  de  fond  et  une  forme  plus  «  réveillante  >>.  11  est 
érudit,  liseur,  penseur,  pai'adoxal  avec  délices,  prophète  tour  à 
tour  lucide  et  saugrenu  :  esprit  fin,  plaisant,  bouffon,  ayant  gardé 
dans  son  style  un  peu  de  cet  accent  napolitain,  de  cette  gesticu- 
lation effrénée,  qui  rendaient  sa  conversation  si  amusante. 

Mais  Frédéric  II  est  un  grand  écrivain  :  le  mot  n'a  rien  d'excessif. 
A  l'école  de  Voltaire,  il  s'est  formé,  dépouillé  de  ses  germanismes 
d'esprit  et  de  langue,  il  a  trouvé  la  forme  française  et  personnelle 
à  la  fois  de  son  génie  :  un  style  ferme,  éclairé  de  formules  vigou- 

1.  Le  prince  de  Lisrne  (1735-1815),  lieutenant  général  dans  l'armée  autrichienne  en 
1771,  feld-maréchal  en  1808.  —  Œuvres  :  1755-lSll,  3i  vol.  in-1-2.  Lettres  et  pensées, 
pub.  p.  Mme  de  Staël,  Paris-Genève,  3°  éd.,  1S09,  in-S;  Œuvres  choisies,  Paris- 
Genève,  1809,  2  vol.  in-8. 

•2.  L'abbé  Ferdinand  Galiani  (  17'28-1787),  né  à  Chieti,  secrétaire  d'ambassade  à 
Paris,  écrivit  contre  les  économistes  ses  Dialof/ues  sur  les  blés  qui  enchantaient  Vol- 
taire. Correspondance  avec  Mme  d'Épinay,  Mme  Necker,  etc.,  publ.  p.  L.  Perey  et 
G.  Maugras,  2  vol.  in-8,  Paris,  1884. 
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reusement  nettes  ou  familièrement  pittoresques.  Un  fond  de  très 
sérieuse  philosophie,  une  pensée  libre,  active,  pénétrante,  font  de 
tous  ses  écrils,  mais  surtout  de  sa  vaste  correspondance  une  des 
plus  intéressantes  lectures  que  le  xvni"  siècle  puisse  fournir,  même 
en  négligeant  l'intérêt  historique.  C'est  à  regret  que  je  passe 
outre,  mais  il  faut  me  contenter  ici  d'une  sommaire  indication. 


LIVRE  V 
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CHAPITRE  I 

BERNARDIN    DE    SAINT-PIERRE 

1.  Caractère  et  philosophie  :  causes  finales  et  sentimentalité  philan- 
thropique. Harmonies  pittoresques  et  rapports  de  tons  :  Bernardin 
de  Saint-Pierre  coloriste.  —  2.  Paul  et  Virginie. 

Par  le  goût  littéraire,  le  xvin''  siècle  est,  ou  se  croit  classique, 
continue,  ou  croit  continuer  le  xvn'^  siècle.  Il  s'en  éloigne  si  bien, 
en  réalité,  qu'il  aboutit  à  une  révolution,  et  suscite  le  romantisme. 
Nous  y  avons  déjà  rencontré  bien  des  choses  qui  étaient  comme 
la  préparation  d'un  avenir  nouveau.  Voici  un  écrivain  qui  semble 
se  détacher  tout  à  fait  du  passé.  Bernardin  de  Saint-Pierre  tient  à 
Rousseau  :  mais  il  lui  tient  par  tout  ce  qui  séparait  Rousseau  de 
Voltaire  et  de  l'école  classique,  par  tout  ce  qui  faisait  de  Rousseau 
l'ancêtre  du  romantisme.  Bernardin  de  Saint-Pierre  nous  porte  au 
point  même  où  nous  rencontrons  Chateaubriand. 

1.  l'originalité  de  b.  de  saint-pierre. 

Ceux  qui  se  figurent  Bernardin  de  Saint-Pierre  ^  d'après  ses 
oeuvres,  se  le  représentent  comme  un  suave  bonhomme,  au  sou- 
rire angélique,  à  l'œil  humide,  les  mains  toujours  ouvertes  pour 

1.  Biographie.  Bernardin  de  Saint-Pierre  naquit  au  Havre  en  1737.  Élève  de  l'École 
des  ponts  et  chaussées,  dès  son  premier  emploi  il  se  fait  destituer  pour  son  insu- 
bordination et  sa  susceptibilité.  Il  va  servir  à  Malte,  puis  en  Russie,  d'où  il  passe  en 
Pologne,  manque  d'aller  en  Sibérie,  revient  en  France  assiéger  le  ministère  de  solli- 
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bénir  :  c'était  un  nerveux,  inquiet,  chagrin,  pétri  de  fierté  et 
d'amour-propre,  ambitieux,  aventureux,  toujours  mécontent  du 
présent,  et  toujours  ravi  dans  l'avenir  qui  le  dégoûtait  en  se  réa- 
lisant, un  solliciteur  aigre,  que  le  bienfait  n'a  jamais  satisfait, 
mais  a  souvent  humilié,  un  égoïste  sentimental,  qui  aimait  la 
nature,  les  oiseaux,  les  fleurs,  et  qui  a  sacrifié  à  ses  aises,  à  ses 
goûts,  les  vies  entières  des  deux  honnêtes  et  douces  femmes  qu'il 
épousa  successivement  :  il  accepta  ces  dévouements  béatement, 
sereinement,  comme  choses  dues,  sans  un  mouvement  de  recon- 
naissance, sans  même  les  apercevoir.  Jamais  caractère  d'écrivain 
ne  fut  plus  en  contradiction  avec  son  œuvre. 

Et  cependant  cette  œuvre  s'explique  par  son  caractère.  La  société 
le  froisse  :  il  se  rejette  vers  la  nature.  Il  la  regarde  et  l'interprète 
selon  le  besoin  de  son  cœur;  il  y  réaUse  son  rêve  d'ordre,  d'har- 
monie, de  bonté  universelle,  que  la  société  avait  trompé.  Le 
malheur,  c'est  que  le  pauvre  homme  veut  expliquer  la  nature  sans 
être  savant,  et  en  se  passant  de  la  science.  A  chaque  page  des 
Études  de  la  nature,  son  ineptie  scientifique  éclate  :  il  n'y  a  que 
lui  qui  à  cette  date  puisse  douter  de  la  puissance  des  méthodes. 
11  n'y  a  que  lui  aussi  qui  puisse  trouver  des  arguments  en  faveur 
du  mouvement  du  soleil  autour  de  la  terre.  11  est  désolant  de  suf- 
fisance sentimentale,  quand  il  rejette  sans  la  comprendre  la  théorie 
du  renflement  de  la  terre  vers  l'équateur,  et  rend  compte  du  flux 
et  du  reflux,  ou  du  déluge,  par  la  fonte  des  glaces  polaires.  Com- 
pagnon des  dernières  promenades  de  Rousseau,  il  répète  les  leçons 
de  son  maître  comme  un  élève  inintelligent.  Cette  haute  doctrine 
de  la  Providence  que  Rousseau  avait  relevée,  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  la  compromet  dans  de  ridicules  applications,  dans  des  rai- 
sonnements niais.  Tout  l'univers  est  une  machine  artistement 
montée  par  la  Providence  pour  procurer  le  bien-être  de  l'homme  : 
ce  ne  sont  qu'harmonies,  concerts,  convenances,  consonances, 
prévoyances,  sans  parler  des  compensations  qui  sont  encore  des 

citations.  Toute  sorte  de  plans  politiques  l'occupent,  il  envoie  mémoires  sur  mémoire> 
aux  ministres,  sans  oublier  les  mémoires  de  ses  services  et  de  ses  droits,  se  fùcln; 
des  frratitications  pécuniaires  qu'on  lui  accorde,  et  les  empoche  après  s'èlre^fàchij. 
La  misère  le  décide  à  écrire  :  son  Voyage  à  Vile  de  France  (1773),  ses  Etudes  de  lu 
nature  (1784)  le  font  célèbre,  et  Louis  XVI  le  nomme  Intendant  du  Jardin  des 
Plantes.  La  Révolution  lui  enlève  ses  places  et  ses  pensions  :  elle  en  fait  un  profes- 
seur à  l'Ecole  Normale.  Napoléon  et  le  roi  Joseph  lui  rendent  plus  qu'il  n'a  perdu. 
Marié  deux  fois,  père  d'un  Paul  cl  d'une  Virjrinie,  il  jouit  de  sa  gloire  aussi  paisi- 
blement que  son  caractère  quinteux  le  lui  permet.  Il  meurt  en  1814,  à  Éragny-sur- 
Oise,  où  il  avait  sa  campagne. 

Éditions  :  Œuvres  complètes,  1813-1820,  12  vol.  in-1-2;  1833,  2  vol.  in-8.  Corres- 
jiondance,  4  vol.  in-S,  1826.  —  A  consulter  :  Arvède  Barine,  Bernardin  de  Sainl- 
l'ierre,  coll.  des  Gr.  écriv.  de  la  France,  in-16,  1S91  ;  F.  Maury,  Etude  sur  la  vir 
et  les  œuvres  de  D.  de  S.-l'.,  Paris,   1S92,  in-8. 
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convenances,  et  des  conti-astes  qui  sont  des  harmonies.  Savez-vous 
pourquoi  la  Providence  a  mis  les  volcans  au  bord  des  mers?  «  Si 
la  nature  n'avait  allumé  ces  vastes  fourneaux  sur  les  rivages  de 
l'Océan,  ses  eaux  seraient  couvertes  d'huiles  végétales  et  ani- 
males... La  nature  purge  les  eaux  par  les  feux  des  volcans...  Elle 
brûle  sur  les  rivages  les  immondices  de  la  mer.  »  Savez-vous 
pourquoi  «  la  vache  a  quatre  mamelles  quoiqu'elle  ne  porte  qu'un 
veau  et  bien  rarement  deux  »?  Non?  le  voici  :  «  Parce  que  ces 
deux  mamelles  superflues  étaient  destinées  à  être  les  nourrices  du 
genre  humain.  »  Vous  doutiez-vous  que  «  la  nature  oppose  sur  la 
mer  l'écume  blanche  des  flots  à  la  couleur  noire  des  rochers,  pour 
annoncer  de  loin  aux  matelots  le  danger  des  écueils  '  »?  Ceci  est 
exquis  :  «  Les  insectes  qui  attaquent  nos  personnes  mêmes, 
quelque  petits  qu'ils  soient,  se  distinguent  par  des  oppositions 
tranchées  de  couleur  avec  celle  des  fonds  où  ils  vivent!  )>  Louange 
au  Seigneur  qui  fait  vivre  la  puce  noire  sur  la  peau  blanche,  pour 
être  plus  aisément  attrapée  ! 

A  Rousseau  encore,  Bernardin  de  Saint-Pierre  a  pris  sa  philoso- 
phie sociale,  dont  les  effusions,  mêlées  sans  cesse  aux  descriptions 
de  la  nature,  font  des  Études  un  étonnant  chaos.  Mais  là  encore  l'es- 
sentielle imbécillité  de  ce  disciple  apparaît  :  c'est  un  Rousseau 
alTadi,  radotant,  affecté  d'une  sécrétion  surabondante  des  glandes 
lacrymales.  Pour  lui,  athées,  riches,  savants,  ces  trois  termes  se 
tiennent;  et  c'est  l'égoïsme  des  privilégiés  qui  a  inventé  les  idées 
impies  de  force  centripète  ou  centrifuge.  La  clef  de  la  méthode 
scientifique,  c'est  la  maxime  :  faites  fortune.  Jamais  la  haine  de 
l'inégalité  sociale,  du  luxe,  de  l'aristocratie,  l'amour  de  l'huma- 
nité, des  humbles,  de  la  simplicité,  l'enthousiasme  de  la  vertu 
n'ont  revêtu  des  formes  plus  faussement,  plus  béatement,  plus 
niaisement  attendries  :  dès  qu'on  regarde  la  pensée  de  ce  pauvre 
homme,  hélas!  le  mot  niais  est  celui  qui  revient  toujours  à  nos 
lèvres.  Le  malheureux!  il  est  responsable  en  grande  partie  du 
cours  qu'a  pris  pendant  vingt  ou  trente  ans  la  religiosité  excitée 
puissamment  par  Rousseau.  C'est  lui  qui  a  créé  les  symboles  de  la 
religion  philosophique,  le  culte  laïque  des  grands  hommes  et  des 
bons  hommes,  dont  un  Elysée  national  rassemblerait  les  cendres, 
les  bustes,  les  monuments;  à  côté  des  bienfaiteurs  du  genre 
humain,  y  seraient  reçus  le  laborieux  pécheur  et  le  charbonnier 
vertueux.  C'est  lui  qui  a  placé  au  miheu  d'une  pelouse,  dans  une  île, 
agréable,  un  temple  en  forme  de  rotonde,  entouré  de  colonnes 
dédié  à  rameur  du  genre  humain,  et  tout  enguirlandé  d'inscriptions 


1.  Etude  X,  passiin. 


818  INDICES  ET  GERMES  D'UN  ART  NOUVEAU. 

morales  ^  Soyons  juste  pourtant  :   il  a  demandé  des  arbres  sur 
nos  boulevards,  et  de  la  musique  pour  les  aliénés. 

A  travers  l'incohérence  et  la  puérilité  des  Études  de  la  nature,  on 
y  découvre  la  matière  d'un  chef-d'œuvre,  qui  s'est  fait  :  le  Génie  du 
€hristtanTsm'e.'''LïS^êz'dians  VÉtude  onzième  une  page  sur  les  migra- 
tions des  animaux  ^  :  vous  verrez  où  Chateaubriand  a  pris  la 
méthode  et  l'idée  de  son  livre.  Parcourez  ces  titres:  du  Merveilleux 
—  Plaisir  du  mystère  —  du  Sentiment  de  la  mélancolie  —  Plaisir  de 
la  ruine  —  Plaisir  des  tombeaux  —  Plaisir  de  la  solitude;  vous  vous 
demanderez  ce  que  Chateaubriand  a  trouvé  ^.  Il  n'a  eu  à  trouver 
que  l'idée  très  simple,  l'idée  de  génie  par  laquelle  la  niaiserie 
philosophique  est  devenue  efficace  et  profonde. 

Bernardin  de  Saint-Pierre  a  encore  ceci  de  commun  avec  Cha- 
teaubriand, que  sa  puissance  de  retenir  et  de  renvoyer  les  images 
dépasse  infiniment  sa  capacité  de  comprendre  et  de  rendre  les 
idées.  Ce  piteux  philosophe  est  un  grand  peintre.  Si  on  ne  lit  ses 
Études  de  la  nature  que  pour  y  chercher  de  pures  notations  d'im- 
pressions sensibles,  des  images  de  sons,  de  couleurs,  de  mouve- 
ments, on  sera  souvent  charmé.  Il  explique  ridiculement  la  créa- 
tion :  mais  il  a  bien  regardé  les  créatures.  Et  il  nous  habitue  à 
les  regarder.  Prises  comme  enseignement  d'art,  ces  études  sont 
étonnantes  par  la  justesse  des  indications  qu'elles  donnent  sur  les 
formes  que  l'univers  offre  pour  matière  à  l'artiste.  Ses  descriptions 
ont  cette  précision  serrée  des  détails  qui  en  révèle  l'origine  :  elles 
s'appuient  sur  une  sensation  première,  qui  se  réveille  sans  être 
affaiblie  ni  déformée.  Il  a  dans  l'oreille  les  forêts  agitées  par  les 
vents,  dans  l'œil  les  nuages  colorés  des  tropiques.  Ses  tempêtes  * 
«ont  d'un  rendu  étonnant  :  tel  sifflement  du  vent,  tel  craquement 
du  mât,  tel  aspect,  telle  hauteur,  telle  écume  des  vagues,  telles 
formations  ou  fuites  de  nuages,  telle  rougeur  ou  noirceur  du  ciel, 
tout  est  relevé,  évalué,  déterminé.  Le  bonhomme  a  disparu,  avec 
son  optimisme,  son  humanité  et  sa  Providence:  il  n'y  a  plus  qu'un 
artiste  en  face  de  la  nature. 
,  Sans  y  penser  il  nous  achemine  vers  une  révolution  du  langage  : 
/  car  il  lui  faut  des  mots  propres,  des  mots  techniques,  les  seuls 
équivalents  à  ses  sensations  et  significatifs  de  leurs  objets  ''.  Il 
n'hésitera  pas  à  nommer  les  co/îio/dm/ms,  les  scolopendres,  les  cham- 
pignons, les  francolins,  les  oies  sauvages,  les  palétuviers,  les  cocotiers, 
les  calebassiers,  les  êtres  les  plus  humbles  et  les  plus  vulgaires,  les 

1.  Étude  XIII. 

■->.  Éd.  de  1833,  t.  I,  p.  364. 

3.  Étude  XII. 

4.  Lettres  ;  Voyage  à  l'île  de  France;  Études  de  la  nature;  Paul  et  Virginie. 

5.  Étude  I,  le  Fraisier;  Élude  X,  la  Tempête. 
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plus  étranges  et  les  plus  inconnus  du  monde  végétal  et  du  monde 
minéral.  Aux  épithètes  littéraires  qui  qualifient,  il  substituera 
l'épithète  pittoresque  qui  montre  :  il  nous  fait  voir  l'ouara  rouge 
et  noir  au  milieu  du  «  feuillage  glauque  des  palétuviers  »,  le  savia 
jaune  et  gris  perché  sur  le  poivrier  aux  fleurs  ternes,  dont  il  mange 
les  graines  K  La  langue  des  couleurs  est  très  riche  chez  lui  : 
il  ne  nous  donne  pas  simplement  du  rouge,  comme  la  plupart  des 
écrivains  avaient  fait  avant  lui;  mais  il  a  toute  une  gamme  de 
rouges  :  incarnat,  ponceau,  carmin,  pourpre,  vermillon,  corail.  Il 
a  plusieurs  jaunes  aussi  :  jaune  soufre,  jaune  citron,  jaune  d'œuf, 
orangé,  safran,  or,  etc.  Lisez  le  chapitre  des  couleurs  ^  :  il  y  décrit 
des  positions  et  des  rapports  de  tons  dans  un  lever  ou  un  coucher 
de  soleil,  des  colorations  de  nuages,  blanc  sur  blanc,  ombres  sur 
ombres,  avec  une  exactitude  qu'envierait  un  peintre.  J.-J.  Rous- 
seau voyait  le  ciel  bleu,  comme  tout  le  monde  :  Bernardin  de 
Saint-Pierre  y  a  trouvé  du  vert,  même  «  sur  l'horizon  de  Paris  », 
par  une  «  belle  soirée  de  Tété  ». 

Voilà  les  vraies  découvertes  qu'il  a  faites,  et  pour  lesquelles  la 
littérature  lui  est  redevable.  Du  sentiment  de  la  nature  introduit 
par  Rousseau,  il  nous  fait  passer  à  la  sensation  de  la  nature,  à  la 
pui'e  sensation  sans  mélange  d'idées  ni  même  de  sentiment.  De  la 
poésie  il  nous  mène  à  la  peinture,  et  il  tente  une  hardie  transpo- 
sition d'art  :  il  rend  avec  les  moyens  de  la  littérature,  avec  des 
mots,  des  effets  qui  semblaient  exiger  la  couleur. 


2.    PAUL   ET   VIRGINIE. 

L'œuvre  la  plus  populaire  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  est 
Paul  et  Virginie.  C'est  la  même  puérilité  de  philosophie  que  dans 
les  Études  de  la  nature,  avec  une  psychologie  étonnamment  courte. 
Deux  enfants  s'aiment  ingénument  depuis  leur  naissance.  Igno- 
rants et  pauvres,  loin  de  toute  civilisation,  sans  contact  avec  la 
société,  affranchis  des  usages  tyranniques,  des  préjugés  corrup- 
teurs, des  faux  besoins,  des  vaines  curiosités,  ils  sont  heureux  et 
vertueux.  La  société  les  sépare  :  Virginie  est  appelée  en  France 
par  une  parente  riche,  donc  égoïste.  Notre  monde  effraie,  dégoûte 
sa  pauvre  àme  :  elle  revient,  et  meurt  dans  un  naufrage,  sous  les 
yeux  de  Paul.  Paul  et  les  deux  mères  meurent  bientôt.  Nul  enjoli- 
vement, pas  d'esprit,  pas  d'intrigue,  pas  de  peinture  de  mœurs. 
Une   promenade  de  Paul  et  Virginie,  une  averse  torrentielle,  la 

1.  Étude  XI. 

■2.  Ce  chapitre  étonnant  et  alors  absolument  original  est  dans  l'Élude  X. 
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crise  du  départ,  la  tempête  où  se  perd  le  Sa'mt-Gèran  :  voilà  les 
événements  et  les  ressorts  de  l'émotion. 

Le  cadre  est  séduisant  :  c'est  la  nature  des  tropiques  avec  sa 
richesse  éclatante  et  ses  étranges  violences.  Deux  ou  trois  paysages 
de  File  Bourbon,  deux  ou  trois  états  du  ciel  :  rien  de  plus,  et  cela 
suffit.  Pas  de  rhétorique,  mais  un  impressionisme  sincère  et  puis- 
sant. Des  mots  propres,  inouïs,  bizarres,  pahnistes,  tatamaques, 
papayers,  dressent  devant  les  imaginations  françaises  toute  une 
nature  insoupçonnée  et  saisissante.  A  peine  quelques  fausses  notes 
que  la  sentimentalité  philosophique  du  temps  ne  remarquait  pas  : 
«  les  pâles  violettes  de  la  mort  se  confondaient  sur  ses  joues  avec 
les  roses  de  la  pudeur  ».  Ailleurs  «  ces  paisibles  entants  de  la 
nature  »  sont  des  singes  qui  se  balancent  dans  les  hauts  cocotiers. 
Rousseau  nous  montrait  Montmorency,  la  Savoie,  la  Suisse  :  une 
nature  connue  et  familière.  Ici,  nous  sommes  dépaysés;  et  l'étran- 
geté  de  ce  monde  exotique  a  une  force  particulière  pour  exciter  en 
nous  le  sentiment  des  beautés  naturelles. 

L'eflFet  de  ce  petit  roman  fut  immense  en  1787.  Les  beaux  esprits 
avaient  bâillé  quand  l'auteur  l'avait  lu  chez  Mme  Necker  :  ils  ne 
comprenaient  pas  qu'ils  étaient  dépassés.  Sur  le  monde  malade 
d'un  abus  d'esprit,  lassé  de  la  vie  la  plus  artificielle  qui  fut  jamais, 
disposé  déjà  par  Jean-Jacques  à  goûter  le  sentiment  plus  que  la 
pensée,  cette  églogue  rafraîchissante  tomba.  L'innocence  naïve,  la 
nature  sauvage,  cela  reposait  du  raffinement  extrême  des  idées  et 
des  mœurs;  cela  remplissait  le  vide  secret,  consolait  le  profond 
ennui  des  cœurs. 

Nous  en  rabattons  un  peu  aujourd'hui.  L'églogue  parait  mince 
et  fade.  11  ne  faut  pas  comparer  ce  couple  de  Paul  et  Virginie 
aux  amoureux  de  Dante  ou  de  Shakespeare,  à  Paolo  et  P'rancesca, 
à  Roméo  et  Juliette.  Cependant  Bernardin  de  Saint-Pierre  a  créé 
deux  types,  qui  vivent  :  ce  n'est  pas  peu  sans  doute.  Ce  ne  sont 
pas  deux  caractères,  ce  sont  deux  noms,  quelques  sentiments  élé- 
mentaires, simples,  larges,  plus  rêvés  qu'observés,  quelques  atti- 
tudes gracieuses  ou  louchantes;  c'est  un  doux  et  triste  songe 
d'amour  pur,  par  lequel  l'humanité  se  repose  des  réalités  rudes. 
Paul  et  Virginie  sont  d'irréelles  et  suaves  figures  de  poème;  un 
sentiment  élégiaque  et  lyrique  les  a  créées.  Ils  sont  de  la  famille 
des  êtres  que  créeront  Chateaubriand,  Byron  et  Lamartine.  Mais 
ils  sont  tout  détachés  de  l'auteur  qui  les  a  formés,  indépendants 
aujourd'hui  de  sa  certaine  personnalité,  élevés  à  l'infinie  récepti- 
vité des  légendaires  symboles.  Et  enfin,  grande  nouveauté,  ils  sont 
très  sensiblement  conçus  selon  un  idéal  précis  de  beauté  formelle  : 
nous  verrons  bientôt  d'où  cette  influence  féconde  a  soufflé. 
Voilà  comment  Bernardin  de  Saint-Pierre  a  puissamment  con- 
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tribué  chez  nous  au  renouvellement  de  la  littérature.  L'insigni- 
fiance de  l'idée  lait  ressortir  plus  fortement  l'impression  poétique 
ou  pittoresque.  Avec  une  philosophie  moins  niaise,  il  représente- 
rait moins  bien  un  moment  décisif  de  révolution  du  goût  en 
France. 


CHAPITRE  II 


SIGNES    DE    LA    PROCHAINE    TRANSFORMATION 


1.  Préparation  du  romantisme  dans  la  littérature  :  sensation,  senti- 
ment; thèmes  lyriques.  —  2.  Préparation  du  romantisme  dans  la 
société.  Types  d'àme  romantique  :  Mlle  de  Lespinasse,  Mme  Roland. 
—  3.  Obstacles  au  renouvellement  de  la  littérature  :  le  monde,  le 
goût,  la  langue.  Exemple  de  Ducis. 

Bernardin  de  Saint-Pierre  nous  introduit  au  romantisme.  Tout 
le  siècle  est  prêt  avec  lui,  semble-t-il.  Et  cependant  trente  ans 
encore  s'écouleront  après  Paul  et  Virrjlnie  (\~S1);  une  grande  intel- 
ligence et  un  génie  supérieur,  Mme  de  Staël  et  Chateaubriand,  se 
dépenseront  sans  que  Ton  aperçoive  encore  le  port  où  l'on  parais- 
sait toucher.  D'où  vient  cette  suspension  du  mouvement,  cette  len- 
teur d'éclosion  des  germes? 


1.    TENDANCES    NOUVELLES   DE   LA    LITTERATURE. 

Mais  d'abord  ces  germes  existaient-ils  bien?  Nous  n'en  doute- 
rons pas  si  nous  ramassons  sous  nos  yeux  tous  les  indices  de 
renouvellement  prochain  que  la  littérature  et  la  société  nous  pré- 
sentent. 

Le  genre  en  apparence  le  plus  conservateur,  le  pUis  lié  par  les 
traditions  et  les  règles,  c'est  le  genre  dramatique.  Regardez;  di- 
toutes  parts  la  forme  classique  craque,  et  ne  se  soutient  plus.  De 
toutes  parts,  elle  est  en  contradiction  avec  l'esprit  qui  l'emploie. 
Un  goût  singulier  de  représentation  des  choses  sensibles,  concrètes, 
particulières  s'y  insinue.  On  ne  peut  plus  supporter  les  specta- 
teurs.sur  la  scène'  :  et  celte  scène  rendue  libre  appelle  l'action,  le 

1.  Le  comte  de  Lauraffiiais  (l(jnne  20  000  livres  aux  fomédiens  en  f/jO,  pour  qu'ils 
renoncent  à  placer  des  spectateurs  sur  la  sccnc. 
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décor,  la  figuration.  De  l'Opéra  et  de  la  Foire,  le  souci  de  la  mise 
en  scène,  des  accessoires  exacts  et  pittoresques,  gagne  la  Comédie- 
Française  :  les  princesses  grecques  quittent  leurs  paniers,  les  héros 
romains  rejettent  leurs  perruques.  Mlle  Clairon,  qui  montre  Electre 
en  haillons,  fraye  la  voie  à  Talma,  qui,  au  début  de  notre  siècle, 
fera  Cinna  «  laid  comme  une  statue  antique  ».  Regardez  les  cos- 
tumes des  méchants  drames  qu'on  joue  dans  les  dernières  années 
de  l'ancien  régime  :  une  curiosité  réaliste  s'y  fait  sentir  :  voyez 
notamment  Préville  en  menuisier  travaillant  à  son  établi  *.  Lisez 
les  indications  si  précises,  si  détaillées  des  drames  de  Diderot  et 
de  Beaumarchais  :  il  y  a  là  des  effets  tout  extérieurs  qu'on  n'a  pas 
dépassés.  Nous  ne  sommes  pas  même  encore  arrivés  à  cette  sup- 
pression de  l'entr'acte,  que  Beaumarchais  tentait  pour  la  conti- 
nuité de  l'illusion.  Comme  avec  cela  Faction  se  complique,  se  charge 
d'incidents,  elle  se  ramasse  plus  difficilement  dans  un  seul  lieu, 
en  un  seul  jour.  Beaucoup  d'œuvres  sont  librement  ordonnées  selon 
les  nécessités  locales  du  sujet  :  ainsi  le  Barbier  et  le  Mariage.  Il  est 
impossible  que  les  unités  continuent  à  tyranniser  notre  théâtre  :  la 
mise  en  scène,  la  structure  des  pièces,  la  curiosité  physique  des- 
spectateurs réclament  des  cadres  moins  étroits.  Même  la  forme  du 
vers  est  menacée  :  la  comédie,  le  drame  l'abandonnent;  on  tente 
la  tragédie  en  prose.  Les  sujets  se  renouvellent  :  l'histoire  de 
France,  les  histoires  modernes  s'emparent  de  la  scène;  et  ces 
sujets  ne  se  contentent  pas  d'un  vague  décor  sans  caractère;  ils- 
amènent  infailliblement  le  pittoresque  exact,  les  essais  de  resti- 
tution historique  dans  la  composition  littéraire  et  dans  la  repré- 
sentation théâtrale. 

Partout  l'éveil  des  sens  se  fait  sentir  dans  notre  littérature  jusque- 
là  tout  intellectuelle.  Le  roman  se  charge  d'impressions,  de  descrip- 
tions du  monde  extérieur;  il  substitue  les  silhouettes  aux  types,  il 
indique  les  formes,  les  milieux,  les  fonds.  Jean-Jacques  fait  de  la 
beauté  des  campagnes,  des  bois,  des  cieux,  un  des  objets  néces- 
saires de  l'art  littéraire.  Diderot  abat  la  barrière  qui  séparait  la 
peinture,  l'architecture  de  la  littérature;  il  fait  des  œuvres  des 
artistes  une  matière  d'activité  et  de  plaisir  littéraires.  Les  littéra- 
teurs hantent  les  peintres,  les  sculpteurs,  les  architectes;  les  uns 
et  les  autres  font  échange  de  pensées,  de  goût,  d'idéal  -  Les  litté- 
rateurs même  seront  au  premier  rang  dans  les  vives  polémiques 
auxquelles  donneront  lieu  les  Bouffons  d'abord,  et  plus  tard  la  riva- 


1.  A  consulter  :  A.  GuLlkiumot  fils.  Costumes  do  la,  Comr'iir  Fi'iiitcaise,  album  in-fol. 
188-i.  '    ■ 

2.  Leltre  de  Voltaire  au  comte  do  Caylus  sur  Bouchardon  ;  correspondance  de  Di- 
derot et  de  Falconet. 
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lité  de  Gluck  et  de  Piccinni.  De  ces  commerces  tend  à  se  dégager 
une  esthétique  générale,  qui  rétablira  la  littérature  au  nombre 
des  arts. 

Dans  le  même  sens  agit  l'influence  de  la  littérature  anglaise, 
fortement  physique  et  réaliste.  Mais  elle  est  sentimentale  aussi  et 
lyrique,  et  par  là,  comme  la  littérature  allemande,  elle  corres- 
pond à  des  caractères  nouveaux  que  notre  littérature  est  en  train 
de  développer.  Depuis  La  Chaussée,  mais  surtout  depuis  Diderot 
et  Rousseau,  les  types  littéraires  ont  changé  :  d'actifs,  raisonneurs, 
et  conscients,  ils  sont  devenus  sentimentaux,  Imaginatifs,  enthou- 
siastes, mélancoliques.  L'écrivain  lui-même  renonce  aux  exactes 
et  fines  analyses  :  il  déborde  de  sensibilité  comme  ses  person- 
nages, il  s'abandonne  à  des  transports  délirants;  son  inspiration 
est  fiévreuse,  troublée,  intempérante.  On  ne  recherche  plus  la  con- 
naissance par  la  raisoii,  mais  la  jouissancè'par'Te  sentiment.  Et 
l'on  identifie  par  surcroît  la  vérité  avec  le  désir  ou  l'amour.  L'écri- 
vain prend  sa  règle  dans  son  tempéi^ament  personnel.  Nous  avons 
vu  que  la  littérature,  chez  Diderot,  chez  Rousseau,  chez  Bernardin 
de  Saint-Pierre,  devient  décidément  individualiste  :  faut-il  rap- 
peler que  Voltaire  même,  dans  sa  forme  classique,  est  constam- 
ment tyrannisé  par  son  individualité,  que  ses  théories  reUgieuses 
et  politiques  tiennent  aux  plus  secrètes  inclinations  de  son  moi, 
et  qu'enfin  il  n'a  pas  craint  d'appliquer  la  grave,  l'impersonnelle 
tragédie  à  la  représentation  de  sa  personne,  de  son  ménage  et  de 
ses  goûts?  Nous  avons  vu  avec  Diderot,  avec  Rousseau,  les  thèmes 
lyriques  se  constituer  :  les  caractères  propres  du  romantisme, 
l'infini  des  aspirations  et  des  lamentations,  le  goût  des  larmes, 
des  ruines,  de  la  tristesse  et  de  la  mort,  la  recherche  des  con- 
trastes touchants  ou  terribles,  tout  cela  apparaît  entre  Rousseau 
et  Volney  '. 

Enfin  quel  mot  décisif  que  ce  cri  de  Beaumarchais  :  «  Si  quel- 
qu'un est  assez  barbare,  assez  classique...!  » 


2.   TENDANCES  NOUVELLES   DE   LA   SOCIÉTÉ. 

Et  la  société  est  en  parfait  accord  avec  la  littérature.  Sous  sa 
brillante  surface,  ce  monde  est  triste.  Il  s'est  trompé  quand  il  ;i 
cru  s'assurer  le  bonheur  par  la  morale  facile.  Il  a  permis  avec 
une  douce  indulgence  la  libre  poursuite  du  plaisir  sensuel,  sous 

1.  Le  comte  de  Volney  (1757-1820),  donne  en  1791  les  Ruines  :  mélange  singulier 
de  philosophisme  (haine  des  tyrans  et  des  prêtres  ;  foi  au  progrès  et  à  la  raison)  et  de 
notation  exacte  des  choses  extérieures  (costumes,  mœurs,  traits  locaux,  etc.). 
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la  seule  condition  de  respecter  les  convenances  sociales,  du  reste 
singulièrement  élargies;  et  voici  que  de  la  sensation  physique 
toute  pure,  dans  laquelle  il  avait  simplifié  l'amour,  est  sortie  la 
satiété;  la  vanité  même,  par  où  on  en  relevait  la  saveur,  n'a  pas 
suffi  à  dissiper  l'impression  de  langueur  accablante,  d'écœurante 
monotonie,  que  dépose  à  la  longue  dans  les  cœurs  le  liberti- 
nage du  siècle.  Par  un  chemin  tout  opposé,  par  l'intensité  de  la 
vie  intellectuelle,  on  est  conduit  au  même  point.  Un  amour  pro- 
fond de  la  vérité,  une  noble  foi  dans  la  raison  et  dans  la  science 
soutiennent  les  savants  adonnés  aux  plus  âpres  études.  En  ce 
temps-là  même,  les  hommes  qu'anime  le  véritable  esprit  scienti- 
fique embi^assent  avec  bonheur  les  objets  de  leur  pensée,  fussent- 
ils  bien  creux  et  chimériques  :  un  Dalembert,  un  Condorcet  se 
satisfont  par  leur  pensée.  Mais  le  monde  dont  l'inquiète  analj'se 
est  excitée  par  la  vaine  peur  de  paraître  dupe,  qui  dissout  par  jeu 
la  foi,  l'autorité,  la  tradition,  et  ne  tend  qu'à  mouvoir  son  intel- 
ligence, sans  poursuivre  de  solides  ou  bienfaisants  résultats,  le 
monde  s'épuise  dans  la  continuité  de  l'action  intellectuelle,  sans 
but  et  sans  passion.  Les  étincelantes  conversations  qui  éblouissent 
par  le  dehors  ne  laissent  au  fond  de  l'àme  qu'une  désespérante 
sensation  de  vide  et  d'inutilité.  Cette  spirituelle  société  meurt  de 
sécheresse  et  de  froid  :  le  trop  d'esprit  la  tue.  De  là  la  maladie 
mondaine  du  siècle  :  l'ennui.  On  ne  sait  où  se  prendre.  Un  triste 
«  à  quoi  bon?  »  monte  aux  lèvres  à  tout  propos. 

Où  chercher  le  remède?  Dès  la  fin  du  règne  de  Louis  XIV,  quel- 
ques fines  natures  l'ont  entrevu.  La  vie  sensuelle  et  la  vie  intellec- 
tuelle ont  besoin  d'être  illuminées,  réchauffées  par  la  participa- 
tion du  cœur.  L'intérêt  sentimental  qu'on  prend  aux  choses,  voilà 
le  bonheur.  Ainsi  s'oriente  le  monde  vers  la  «  sensibilité  »,  vers 
l'idée  d'abord  et  le  désir,  peu  à  peu  vers  la  réelle  capacité  des 
plaisirs  du  sentiment.  L'imagination  développe,  multiplie,  amplifie 
les  impressions  de  l'âme  et  leurs  résonances.  Si  bien  que  cette 
société,  la  plus  intelligente,  la  plus  sceptique,  la  plus  raisonnable 
qui  ait  jamais  été,  finit  dans  les  mélancolies  sans  cause  et  les 
espoirs  sans  mesure,,  dans  les  vagues  attendrissements  et  les  trans- 
ports effrénés  :  elle  ne  croit  plus  au  merveilleux  de  la  religion; 
mais  Cagliostro  la  séduit,  et  elle  court  au  baquet  de  Mesmer.  Elle  a 
soif  de  mystère  et  d'infini.  Alors  commence  le  règne  de  la  musique, 
où  l'on  savoure  le  maximum  de  puissance  émotionnelle  uni  au 
minimum  de  détermination  intellectuelle. 

Quelques  types  mondains  nous  représentent  très  nettement  la 
transformation  intime  des  âmes. 

Mme  du  Deffand,  qui  a  connu  toutes  les  excitations  de  la  vie  sen- 
suelle et  de  la  vie  intellectuelle,  agonise  dans  l'ennui  le  plus  aigu, 
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le  plus  douloureux  dont  jamais  àme  humaine  ail  été  torturée.  Elle 
redouble  son  mal  en  l'analysant,  elle  en  trouve  la  formule  :  c'est 
la  'privation  du  sentiment,  avec  la  douleur  de  ne  pouvoir  s'en  passer. 
Elle  a  trouvé  le  remède  aussi  :  dans  l'extrême  vieillesse,  elle 
apprend  à  aimer,  à  pleurer;  elle  guérit  l'ennui  par  la  souffrance. 
Dans  la  crise  salutaire  de  sa  vie,  la  littérature  ne  fut  pour  rien. 
Profondément  indifférente  à  toutes  ces  œuvres  de  l'esprit  français 
qui  ne  parlaient  qu'à  son  esprit,  secouée  par  instants  et  réveillée 
au  contact  de  Shakespeare,  elle  a  le  goût  incurable  cependant  : 
son  intelligence  n'est  ouverte  qu'à  Voltaire.  La  vie  seule  l'a  renou- 
velée et  guérie.  Elle  a  senti  d'abord  le  besoin  d'être  aimée;  puis 
elle  a  aimé,  d'un  amour  absurde,  ridicule,  tourmenté;  toutes  les 
sécheresses  de  son  cœur  se  sont  fondues  :  jamais  elle  n'a  plus  vécu, 
et  plus  délicieusement,  que  depuis  qu'elle  est  hors  de  la  raison, 
hors  de  toutes  les  convenances,  depuis  qu'elle  a  ouvert  en  elle 
d'intimes  sources  de  tendresse  et  de  douleur. 

Il  n'y  a  de  salut  que  dans  lamour,  et  dans  l'amour-passion. 
Cette  conclusion,  où  Mme  du  Deffand  n'arrive  que  péniblement, 
par  une  affection  sénile,  Mlle  de  Lespinasse  s'y  réfugia  de  bonne 
heure.  Elle  ne  laissa  point  dessécher  son  àme  de  feu  dans  les  bien- 
séances mondaines,  ni  dans  l'exercice  intempérant  de  l'esprit. 
«  Il  n'y  a  que  la  passion,  disait-elle,  qui  soit  raisonnable.  »  Et  il 
n'y  avait  que  l'infini  qui  la  satisfit  :  «  Je  n'aime  rien  de  ce  qui  est 
à  demi,  de  ce  qui  est  indécis,  de  ce  qui  n'est  qu'un  peu.  »  Elle 
manifesta  magnifiquement  l'essentiel  idéalisme  de  l'amour,  par  la 
disproportion  de  ses  inassouvibles  passions  aux  éphémères  ou 
médiocres  objets  qui  en  étaient  l'occasion.  Quand  elle  eut  perdu 
M.  de  Mora,  quand  elle  eut  mesuré  M.  de  Guibert,  l'univers,  l'art, 
pas  même  la  musique  n'offrirent  rien  à  son  àme  qui  la  contentât; 
elle  ne  sentit  plus  de  raison  de  vivre,  et  elle  aima  la  mort.  «  J'ai 
souffert.  J'ai  ha'i  la  vie;  j'ai  invoqué  la  mort;  mais,  depuis  le 
bûcheron,  elle  est  sourde  aux  malheureux;  elle  a  peur  d'être  encore 
repoussée.  Oh!  qu'elle  vienne!  et  je  fais  serment  de  ne  pas  lui 
donner  de  dégoût,  et  de  la  recevoir  au  contraire  comme  une  lib»'-- 
ratrice  ^  »  Ne  voyons-nous  pas  se  former  dans  les  cœurs  et  déborder 
sur  les  lèvres  les  sentiments  romantiques,  le  lyrisme  éperdu  de 
l'amour  ou  du  désespoir?  L'amour  et  la  mort,  c'est  le  thème  que 
Leopardi,  que  Musset  chanteront  :  Mlle  de  Lespinasse  l'a  vécu.  Les 
âmes  aussi  élevées,  aussi  désespérées  sont  rares.  Mais  de  tous  les 
côtés  nous  rencontrons  les  dispositions  enthousiastes  ou  rêveuses, 
le  bouillonnement  sentimental  du  désir  ou  de  la  tristesse,  je  ne 


1.  Lettre  du  17  octobre  1775. 
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sais  quelle  inquiète  projection  des  sentiments  intérieurs  sur  l'uni- 
vers environnant. 

Une  petite  bourgeoise  qui  demeure  sur  le  quai,  au  coin  du 
Pont-Neuf,  se  met  à  sa  fenêtre  au  soleil  couchant  :  «  On  eût  dit, 
écrit-elle  à  une  amie,  que  le  roi  du  jour,  descendu  de  son  char  der- 
rière ces  hauteurs,  avait  laissé  suspendu  au-dessus  d'elles  son  man- 
teau de  couleur  rouge  et  orangée.  Cette  couleur  enflammant  un 
large  espace  de  la  voûte  céleste  allait  s'afTaiblissant  par  degrés 
insensibles  jusqu'à  ce  point  de  l'orient,  ofi  elle  était  remplacée  par 
la  teinte  sombre  des  vapeurs  élevées,  qui  promettaient  une  rosée 
bienfaisante  '.  »  Et  la  même,  de  sa  petite  chambre,  écrivait 
encore  :  «  Alexandre  souhaitait  d'autres  mondes  pour  les  con- 
quérir :  j'en  souhaiterais  d'autres  pour  les  aimer-  ».  Qui  croirait 
qu'on  attendra  encore  prés  d'un  demi-siècle  pour  que  Lamartine, 
Hugo,  Musset  répondent  à  cette  voix? 

Et  voici  le  prince  de  Ligne  écrivant  à  une  marquise  française  : 
d'un  haut  promontoire  de  la  Crimée,  le  soir,  il  regarde  la  mer 
immobile,  il  reporte  sa  pensée  sur  tous  les  hommes,  tous  les  peu- 
ples qui  sont  venus  par  cette  mer,  ont  passé  sur  cette  côte,  ont 
vécu  dans  ces  villes  dont  il  vient  de  fouler  les  ruines.  Il  se  demande 
ce  qu'il  est,  où  il  va,  le  but  et  la  fin  de  son  agitation.  Il  voit  tous 
les  ravages  du  temps  dans  les  œuvres  et  dans  les  cœurs  des  hommes. 
|<  Je  juge  le  monde  et  le  considère  comme  les  ombres  chinoises... 
Je  pense  au  néant  de  la  gloire...  Je  pense  au  néant  de  l'ambition.  » 
Et  la  nuit  descend,  enveloppant  le  songeur;  les  Tartares  font  ren- 
trer leurs  moutons;  une  voix  tombe  du  haut  minaret  :  recueillant 
ses  pensées,  l'homme  s'enfonce  dans  la  nuit  sur  un  cheval  tartare  ^. 
Qui  reconnaîtrait  là  l'aimable  héros  de  salon  que  fut  le  prince  de 
Ligne?  Cette  lettre,'  où  l'émotion  intime  s'encadre  dans  une  vision 
de  paysage,  c'est  une  méditation  lyrique. 


3.    OBSTACLES   AU   RENOUVELLEMENT  LITTERAIRE. 

Quels  furent  donc  les  obstacles  qui,  en  dépit  de  toutes  ces  dis- 
positions et  de  tous  ces  indices,  retardèrent  l'évolution  de  la  litté- 
rature et  la  constitution  d'un  art  nouveau?  Ces  obstacles,  c'étaient 
le  monde,  le.  goût,  la  langue. 

Le  monde  ne  peut  subsister  sans  les  convenances;  les  conve- 
nances interdisent  la  libre  expansion  de  l'individualité;  l'émotion 

1.  Lettre  du  6  juillet  1776  à  Mlle  Cannet. 

2.  Lettre  du  9  mai  177-i  à  Mlle  Cannet. 

3.  De  Parthenizza,  à  la  marquise  de  Coigny. 
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intense,  l'émotion  sincère  est  de  mauvais  ton.  Ne  pas  se  distinguer, 
voilà  la  règle  suprême.  Or  individualité,  intensité,  sincérité,  dis- 
tinction (au  sens  étymologique,  et  non  au  sens  mondain),  tout 
cela,  c'est  où  l'on  tend;  et,  si  l'on  y  arrive,  ce  sera  la  défaite,  même 
la  fin  du  «  monde  ». 

Le  goût  est  fixé  par  des  règles  traditionnelles,  qui  sont  con- 
certées pour  l'expression  des  idées,  pour  la  facilité  de  l'analyse, 
du  raisonnement,  pour  l'acquisition  de  la  connaissance  abstraite. 
Les  règles  barrent  le  passage  à  la  sensation,  l'excluent  de  l'œuvre 
littéraire.  Elles  ne  reçoivent  le  sentiment,  la  passion  que  comme 
objet  d'étude  analytique.  Elles  imposent  des  formes  fixes,  rigides, 
immuables,  à  la  matière  diamalique  ou  poétique,  et  nul  n'a  droit 
de  s'affranchir  des  procédés  connus,  de  renoncer  aux  moules  usés, 
aux  répliques  sans  fin  des  mêmes  modèles  :  le  monde  a  adopté  les 
règles  et  en  fait  une  partie  intégrante  de  ses  convenances. 

Enfin  la  langue  des  livres  et  des  salons  est  un  système  délicat 
de  signes  aptes  à  représenter  des  idées;  elle  est  indigente  de 
formes  figuratives  des  choses  concrètes,  vide  de  propriétés  évoca- 
trices  des  émotions.  Elle  est  exacte,  sèche,  fine,  agile,  incolore. 
Elle  est  réfractaire  à  la  poésie,  tout  au  plus  susceptible  d'éloquence. 
Dès  qu'on  veut  l'employer  à  représenter  des  sensations,  des  pas- 
sions, plutôt  que  des  idées,  des  impressions  plutôt  que  des  déduc- 
tions, elle  sonne  faux;  elle  se  tend,  et  craque;  elle  se  boursoufle, 
et  bâille.  Elle  ne  peut  éviter  l'emphase.  Elle  ne  sert  qu'à  l'analyse  : 
ses  qualités  les  plus  exquises  la  rendent  impuissante  aux  synthèses. 
Pour  que  le  renouvellement  de  la  littérature  s'accomplisse,  il 
faudra  que  la  vie  mondaine  disparaisse,  que  les  règles  soient 
détruites,  que  la  langue  soit  bouleversée. 

N'avons-nous  pas  vu  Rousseau,  en  qui  est  la  source  du  romantisme, 
pénétrer  plus  profondément  dans  les  âmes  qui  vivent  hors  du 
monde,  comme  Mlle  Phlipon?  Dans  le  monde,  il  faut  des  âmes 
d'exception,  et  de  rares  passions,  pour  forcer  l'obstacle  qu'il 
oppose  :  le  cas  de  Mlle  de  Lespinasse  est  unique.  Lisez  la  lettre 
du  prince  de  Ligne  que  je  résumais  tout  à  l'heure;  et  vous  verrez 
comment  l'habitude  des  relations  mondaines,  de  la  pensée  abstraite, 
du  langage  élégant  et  analytique  a  dégradé  l'admirable  thème 
lyrique  que  la  disposition  momentanée  de  son  âme  lui  avait  ouvert. 
Mme  du  Defi'and  n'a  jamais  pu  se  défaire  de  sa  lucidité  cruelle, 
de  son  spirituel  sang-froid  d'intelligence,  de  son  sec,  conscient  et 
critique  langage.  Voltaire  est  resté  d'un  bout  à  l'autre  du  siècle  le 
grand,  l'incomparable  poète,  le  modèle  unique  et  inimitable.  Ceux 
qui  méprisent  l'homme,  ceux  qui  contesLent  la  doctrine,  ceux  que 
Rousseau  enfièvre,  tous  sont  unanimes  à  répéter  avec  Mirabeau  : 
«  'Voltaire  fut  au  théâtre  un  génie  de  premier  ordre,  dans  tous  ses 
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vers  un  grand  poète  ».  Et  le  type  de  la  poésie  voltairienne,  avec 
les  règles  et  la  langue  qu'elle  impliquait,  pesait  sur  la  littérature, 
scrupuleusement  maintenu  par  l'oijinion  du  monde,  bien  qu'en 
.'ontradiction  avec  ses  secrètes  aspirations. 

V^oltaire  mort  et  devenu  l'intangible  idéal,  l'abbé  Delille  repré- 
senta la  plus  haute  forme  du  génie  poétique  que  le  public  fût 
capable  de  concevoir.  Le  cruel  abbé!  son  implacable  esprit  rédui- 
sait à  la  connaissance  abstraite  toutes  les  occupations  de  la  vie, 
tous  les  produits  de  l'industrie  ou  de  la  nature,  tous  les  êtres  de 
la  création.  Il  était  didactique  et  descriptif  à  jet  continu  :  et  il 
a  réu>si  à  exprimer  les  notions  de  toutes  les  choses  sensibles,  sans 
en  avoir  ni  en  donner  peut-être  une  seule  fois  l'impression.  Il  a 
mis  toutes  ces  notions  en  vers  réfléchis,  exacts,  ingénieux,  froids, 
il  a  su  par  ses  épithètes  et  ses  périphrases  prévenir  en  nous 
toute  velléité  de  sensation,  et  nous  retenir  aux  idées  sans  jamais 
atteindre  la  nature.  Le  triomphe  de  son  art,  c'est  l'expression 
indirecte  qui  oblige  l'esprit  à  résoudre  une  petite  équation;  il 
n'est  suggestif  que  de  signes,  qu'il  s'agit  de  substituer  à  d'autres 
par  une  rapide  opération,  pour  déterminer  la  Viileur  intelligible 
du  vers  ou  de  la  phrase.  Et  ce  bel  esprit  qui  n"a  jamais  su  faire 
que  des  inventaires  ou  des  catalogues,  à  sa  mort  mit  la  France  en 
deuil  :  ses  funérailles  furent  une  apothéose,  et  Ion  croyait  enterrer 
avec  lui  la  poésie  ! 

Un  écrivain,  à  la  On  du  xvili"  siècle,  nous  aide  à  mesurer  de  quel 
poids  le  monde,  le  goût  et  la  langue  pesaient  sur  les  esprits. 
Jamais  génie  ne  lit  un  plus  triste  naufi'age  que  le  bon  Dacis  '. 
Il  avait  l'àme  idyllique  et  héroïque,  tendre  et  enthousiaste. 
Delille  ne  le  satisfaisait  pas  :  il  ne  lui  rendait  pas  «  le  charme  de 
la  nature  qui  est  à  elle,  et  que  tout  l'esprit  du  monde  ne  peut 
saisir  ».  Shakespeare  l'enchantait,  le  vrai  Shakespeare,  et  tout 
Shakespeare.  Eh  bien!  il  n'a  pas  pu,  pas  su  rendre  les  impres- 
sions de  son  âme,  les  conceptions  de  son  esprit,  emprisonné  qu'il 
était  dans  le  respect  des  convenances,  des  règles  et  du  style.  Il 
nous  fait  rire  quand  il  nous  parle  des  «  jeux  de  tonnerre  »,  unis 
aux  «  jeux  de  flûte  >;  dans  son  «  clavecin  poétique  »,  ou  de  «  ce 
je  ne  sais  quoi  d'indompté  »  qui  soulève  son  âme  honnête  :  il  ne 
se  flattait  pas  pourtant;  mais  il  ne  s'est  pas  répandu  dans  son  œuvre. 
Il  nous  apparaît  vaguement  confondu  dans  la  troupe  des  versifica- 

1.  J.-F.  Ducis  (1733-1816),  ût  jouer  Hamlet,  en  1769;  Roméo  rt  Juliette,  en  1772; 
Macbeth,  en  1784;  Othello,  en  1792;  Abufar,  en  1795.  Il  eut  en  horreur  les  scènes 
sanglantes  de  la  Révolution.  II  refusa  sous  le  Consulat  une  place  de  sénateur,  et  sous 
l'empire  la  Lésion  d'honneur,  u  Je  suis  catholique,  poète,  républicain  et  solitaire, 
disait-il  :  voilà  les  éléments  qui  me  composent  et  qui  ne  peuvent  s'arranger  avec 
les  hommes  en  société  et  avec  les  places.  »  —  Œuvres,  Paris,  1827,  6  vol.  ia-18. 


830  INDICES   ET  GERMES  D'UN   ART   NOUVEAU. 

teurs,  à  peine  distinct  par  un  air  original  de  bonté  attendrie,  sans 
emphase  et  sans  fadeur  :  voilà  pour  ses  poésies;  pour  son  théâtre, 
il  ne  s'est  sauvé  de  l'oubli  que  par  le  ridicule. 

11  a  rogné  les  drames  de  Shakespeare  avec  d'impitoyables 
ciseaux  sur  le  patron  de  Voltaire  :  il  y  a  retaillé  des  tragédies  à  la 
française,  creuses,  sentencieuses,  sentimentales,  avec  tous  les  agré- 
ments traditionnels,  billets,  travestis,  méprises,  conspirations, 
songes,  confidents.  Ophélie  est  une  princesse  de  tragédie,  fille  de 
Glaudius,  afin  que  l'amour  et  la  nature  déchirent  le  cœur  du  sen- 
sible Hamiet.  Un  banal  édit  forme  un  obstacle  pour  séparer  les 
deux  amants,  avant  les  révélations  du  spectre.  Plus  de  comédiens, 
bien  entendu,  et  plus  de  pantomime  :  presque  plus  de  mono- 
logue ;  à  peine  quelques  traits  de  cette  admirable  méditation 
surnagent.  Plus  de  fossoyeurs  ni  de  crânes.  Au  dénouement,  une 
sédition  où  Hamiet  tue  Glaudius  :  et  Gertrude  se  tue,  pour  éviter 
un  parricide  au  sympathique  jeune  premier.  Et  Roméo  \  Plus  de 
frère  Laurent,  plus  d'alouette  aussi  :  en  revanche  Dante  est  appelé 
à  corser  Shakespeare  :  Montaigu  en  prison  dévore  ses  quatre  fils! 
Juliette  et  son  Roméo  sont  un  couple  quelconque,  des  amis  d'en- 
fance; Roméo  élevé  près  de  Juliette  sous  un  faux  nom  :  et  quand 
nous  le  voyons,  le  doux,  le  tendre,  le  poétique  enfant  de  Shake- 
speare est  un  «  guerrier  redoutable  »,  un  général  vainqueur,  enfin 
l'insipide  héros  cent  fois  revu.  Il  semble  même  que  nous  rétro- 
gradions à  Timocrate  :  Roméo,  en  sa  vraie  qualité  de  Montaigu, 
tue  le  fils  de  Capulet,  et  Gapulet,  pour  venger  son  fils,  s'adresse  à 
Roméo,  son  fils  adoptif  sous  le  nom  de  Dolvedo.  Voltaire  ici  est 
dépassé.  Voici  lady  Macbeth  :  elle  s'appelle  Frédegonde.  Selon  la 
poétique  établie  depuis  Crébillon,  Malcolm,  fils  de  Duncan,  est 
cru  fils  d'un  simple  montagnard.  Pas  de  sorcières,  sauf  dans  une 
timide  variante.  Othello  s'expédie  en  vingt-quatre  heures.  Othello 
et  Hédelmone  (nom  plus  classique  sans  doute  que  Desdémone)  ne 
sont  pas  mariés.  Un  amoureux  qui  a  en  efi"et  des  entretiens  secrets 
avec  Hédelmone  donne  de  la  jalousie  à  Othello  :  l'action  est  réduite 
à  une  rivalité  d'amour,  et  l'intrigue  est  un  long  quiproquo,  comme 
dans  Zaïre,  lago,  ce  terrible  lago  que  Dncis  admirait,  a  disparu. 
Le  teint  d'Othello  est  éclairci.  Plus  de  mouchoir,  mais  un  billet. 
Un  noble  poignard  remplace  le  trivial  oreiller.  Enfin  le  dénouement 
est  à  volonté  :  une  variante  marie  les  deux  amants,  pour  la  satis- 
faction des  âmes  sensibles. 

Pour  le  style  de  Ducis,  en  voici  le  son  : 


C'est  un  de  ces  mortels  qui.  dans  l'obscurité, 
Par  de  màles  travaux  domptent  l'adversité. 
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Qui,  près  de  leurs  enfants,  de  leurs  chastes  compagnes, 
Coulent  des  jours  heureux,  au  sein  de  ces  montagnes  *. 

Cet  échantillon  suffit,  je  pense. 

Duels  avait  du  génie,  l'ànie  haute,  l'esprit  large  :  et  voilà  où 
le  respect  du  public,  Tobservance  des  règles,  les  scrupules  de  style 
Font  mené. 

Rien  ne  pourra  se  faire  tant  que  le  monde  gardera  sa  souve- 
raineté ;  le  monde  ayant  disparu,  les  règles  ne  se  soutiendront  plus  : 
mais  rien  n'aboutira  tant  que  la  langue  littéraire  ne  sera  pas 
refondue. 

1.  Macbeth,  acte  1,  se.   1. 


CHAPITRE  III 


RETOUR    A    L'ART    ANTIQUE 


L'Académie  des  Inscriptions;  le  comte  de  Cayliis.  Barthélémy  et 
VAnacharsis.  Réveil  du  goût  de  la  beauté  antique.  —  2.  André 
Chénier  :  par  où  il  est  du  xviii"  siècle.  Les  Églogues,  les  ïambes  : 
art  classique,  inspiration  antique. 


Il  se  produit  vers  la  fin  de  rAncien  Régime  un  fait  assez  consi- 
dérable,  qui   modifie  la  littérature    :    on  voit   l'antiquité   gréco- 
romaine  reparaître,  et  ramener,  comme  il  était  naturel,  un  idéal 
de  beauté  formelle  et  plastique.  Cela  est  sensible,  quand  on  passe 
i  de  Rousseau  à  Bernardin  de  Saint-Pierre  :  Julie  et  Saint-Preux 
I  n'ont  que  la  grâce  française,  l'expression  des  physionomies;  Paul 
l'  et  Virginie  ont  la  noblesse  antique,  la  pureté  des  lignes;  les  pre- 
f  miers  fout  un  couple  qui  intéresse  nos  âmes,  les  autres  un  groupe 
qui  séduit  nos  yeux.  Que  s'est-il  donc  passé? 


1.  RÉVEIL  DU   GOUT  DE  LA   BEAUTÉ   ANTIQUE. 

En  dehors  du  mouvement  philosophique  s'est  formé  un  courant 
d'études  d'archéologie  et  d'art,  qui  avaient  pour  objet  les  monu- 
ments antiques,  ruines  d'architecture,  fragments  de  peintures, 
statues,  vases,  débris  de  toute  sorte  et  de  tout  âge.  Ce  courant  avait 
sa  source  dans  Térudition  bénédictine,  qui  nous  a  donné  V Antu 
quité  figurée  du  Père  Montfaucon  :  là  comme  dans  les  autres 
matières  d'érudition,  l'Académie  des  Inscriptions  et  Belles-lettres 
recueillit  l'héritage  des  Benedîctîns  et  se~sïïFsinxiiri5~ëïïxr pendant 
le  xviii<=  siècle;  en  elle  fut  le  centre,  d'elle  partit  la  direction  des 
recherches  d'érudition  critique,  philologique,  historique,  archéo- 
logique, auxquelles  notre  siècle  doit  tant. 
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La  société  et  la  littérature,  depuis  la  querelle  des  anciens  et  des 
modernes,  s'étaient  désintéressées  de  l'antiquité.  On  n'enseignait 
plus  le  grec  dans  la  plupart  des  collèges;  l'étude  en  était  faculta- 
tive dans  les  autres.  On  étudiait  le  latin  :  mais  dans  Cicéron  et 
dans  Tacite,  dans  Virgile  et  Lucrèce,  on  ne  cherchait  qu'une 
rhétorique,  ou  une  philosophie.  On  n'essayait  pas  de  voir,  par 
l'histoire,  la  vie  de  ces  grands  peuples;  on  oubliait  totalement 
quelle  place  l'art  avait  tenue  dans  leur  civilisation.  Ceux  des  litté- 
rateurs qui  parlent  des  Grecs  et  des  Romains  en  parlent  avec  une 
connaissance  bien  superficielle,  ou  même  avec  une  inintelligence 
grossière  :  lisez  les  jugements  de  Voltaire  et  de  La  Harpe.  L'Aca- 
démie des  Inscriptions  et  Belles-Lettres  entretint  le  goût  sérieux 
et  l'exacte  connaissance  de  la  Grèce  et  de  Rome. 

Tandis  que  d'autres  travaillaient  sur  les  langues,  sur  l'histoire, 
sur  la  i^eligion,  sur  la  science  de  l'antiquité,  le  comte  de  Caylns  ^ 
un  original  de  vif  esprit  et  de  puissante  curiosité,  faisait  de 
l'archéologie  son  domaine.  Il  avait  voyagé  en  Italie  et  dans  le 
Levant;  il  était  en  correspondance  avec  tous  les  savants  et  tous 
les  antiquaires  de  l'Europe.  Il  étudiait  infatigablement  les  débris 
de  l'art  antique,  les  procédés,  les  matériaux,  la  signilication, 
l'usage,  etc.  :  toutes  ces  études  partielles  tendaient  à  restaurer 
dans  les  esprits  une  représentation  plus  fidèle  de  la  vie  antique. 
11  s'enfermait  volontairement  dans  la  technique  et  le  détail,  et 
méprisait  les  philosophes  qui  parlent  de  tout  sans  rien  savoir  :  les 
philosophes  le  lui  rendaient  bien,  et  sa  réputation  en  a  souffert. 
Mais  Caylus  n'était  pas  un  érudit  seulement,  c'était  un  artiste;  dans 
l'archéologie  il  cherchait  des  leçons  pour  nos  peintres  et  nos 
sculpteurs.  Ce  fut  là  son  idée  originale.  Il  servit  de  trait  d'union 
entre  l'Académie  des  Inscriptions  et  celle  de  Peinture  et  Sculpture. 
Il  essaya  de  ramener  nos  artistes  de  l'idéal  spirituel  et  galant  a 
l'idéal  sévère  de  la  Renaissance  et  de  l'antiquité.  Il  leur  offrit  les 
sujets  antiques  dans  ses  tableaux  d'Homère  et  de  Vii'yile  (17.^7).  Per- 
sonne plus  que  lui  ne  contribua  à  changer  la  direction  de  l'art 
français  :  Vien  procède  de  lui,  et  David  est  l'élève  de  Vien  (Ser- 
ment des  Horaces,  1784).  L'architecture  avec  Soufflot  revient  aussi 
aux  formes  antiques.  Cette  révolution  n'est  pas  sans  conséquence 
pour  la  littérature  :  car  les  artistes  et  les  littérateurs  ne  sont  plus 
deux  mondes  fermés,  inconnus  l'un  à  l'autre.  De  plus,  l'institution 
des  Salojis  donnait  aux  artistes  un  puissant  moyen  d'action  sur  la 


1.  Le  comte  de  Caylus  (1692-1765),  voyagea  en  Italie  et  en  Orient,  entra  en  1731  h 
l'Académie  royale  de  Peinture  et  de  sculpture;  en  17 i2,  à  l'Académie  des  Inscrip- 
tions, publia  de  1752  à  1767  son  Becueil  d'antiquités  égyptiennes,  étrusques,  r/rec- 
ques,  romaines  et  gauloises,  7  vol.  in-4.  —  A  consulter  :  S.  Rooheblave,  Essai  sur  le 
comte  lie  Caylus,  Paris,  in-S.  1SS7. 
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société;  et  désormais,  dans  la  formation  du  goût  général,  entrera 
une  certaine  dose  de  tendances  et  de  jugements  esthétiques. 

Tout  concourait  alors  à  élargir  l'importance  de  la  révolution 
qui  se  faisait  dans  l'art.  Les  voyages  '  se  multipliaient  en  Italie, 
en  Grèce,  dans  le  Levant;  et  les  relations  des  voyageurs  rendaient 
un  intérêt  aux  œuvres  de  la  poésie  antique,  en  faisant  connaître 
tous  ces  pays  où  étaient  nés  les  chefs-d'œuvre  qui  en  étaient  le 
cadre  ou  la  matière,  en  décrivant  les  ruines  de  ces  monuments 
dont  l'antiquité  avait  parlé,  ou  dans  lesquels  elle  s'était  survécu. 
La  découverte  d'HercuIanum  et  de  Ponipéi  -  frappa  vivement  les 
imaginations  :  cette  réapparition  de  villes  enfouies  depuis  dix-sept 
siècles  fut  le  fait  saisissant  qui  captiva  l'esprit  mondain,  et  mit  le 
gréco-romain  à  la  mode.  Cette  mode  se  marque  par  le  caractère 
du  style  Louis  XVI,  dans  l'ornementation  et  l'architecture  :  au 
rococo  commence  à  succéder  le  pompéien;  on  reprend  les  motifs  de 
décoration  que  les  fouilles  récentes  ont  fait  connaître;  des  lignes 
plus  simples,  plus  sévères  commencent  à  rappeler  la  noblesse  des 
formes  antiques. 

Un  savant  ^  peut  alors  concevoir  le  projet  de  ramasser  dans  un 
ouvrage  de  vulgarisation  toute  la  civilisation  grecque,  telle  que  la 
science  du  temps  l'a  restituée,  vie  publique  et  vie  privée,  reli- 
gion et  philosophie,  poésie  et  art,  monuments  et  paysages.  11 
propose  au  public  de  lire  cela  :  et  le  public  lit,  le  public  est 
charmé.  La  clarté  de  l'exposition,  l'agrément  facile  que  l'abbé 
Barthélémy  répand  sur  sa  solide  érudition,  sont  pour  quelque 
chose  dans  le  succès  du  Voyage  du  Jeune  Anacharsis  :  mais  le  goût 
du  public  y  a  été  pour  beaucoup  aussi;  le  livre  est  venu  à  son 
heure.  Par  lui,  l'antiquité  sort  de  l'abstraction  :  on  la  voit,  un 
peu  molle  et  sensible,  vraie  pourtant  et  surtout  réalisée  dans  des 
formes  plastiques  qui  en  représentent  bien  le  caractère  le  plus 
original,  et  le  moins  considéré  jusque-là  par  les  littérateurs. 

De  ce  mouvement  est  sorti  le  changement  que  nous  signahons 
dans   la  facture   des  œuvres  littéraires.   Une   élégance    un   peu 


1.  Voyage  de  Noinlel.  avec,  le  peintre  J.  Carrey,  à  Athènes  en  1674.  Spoo,  Voyai/e 
d'italip,,  de  Dalmatie,  de  Grèce  et  de  Levant,  1677,  3  vol.  in-12.  Paul  Lucas,  trois 
Voyages,   publ.  en    1704,    1712  et   1719.  Caylus  va   en  Italie   (1714-1715).    en  Levant 

(1716-1717).  Wood,  Buines  de  Palmyre  (1753),  Bûmes  de  Balbec  (1757).  Leroy, 
Buiyies  des  plus  beaux  monuments  de  la  Grèce  (1758  et  1770).  Choiseul-Goufûer,  la 
Grèce  pittoresque,  1792-1824  (voyage  en  1776).  Guys,  Voyage  littéraire  en  Grèce  (1771). 

2.  Herculanutn  fut  retrouvée  en  1711;  les  fouilles  de  Pompéi  datent  de  1755.  Les 
Antichità  di  Ercolano,  de  l'Acad.  de  Naples,  paraissent  de  1755  à  1792. 

3.  L'abbé  Barthélémy  (1716-1795)  accompagna  en  1755  le  duc  de  Choiseul  en 
Italie.  Il  s'attacha  aux  Choiseul,  et  leur  sacrifia  ses  espérances  de  gloire  scientitique; 
il  a  fait  pourtant  d'utiles  travaux  sur  la  numismatique,  sur  l'alphabet  phénicien,  etc. 
h' Anacharsis  parut  en  1788.  4  vol.  in-4, 
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douceâtre  et  convenue,  une  noblesse  un  peu  creuse  et  de  déca- 
dence se  remarquent  très  aisément  dans  les  conceptions  poétiques 
ou  dramatiques  des  écrivains  de  la  fin  du  siècle.  Il  y  a  un  style 
Louis  XVI  dans  la  littérature,  et  le  groupe  de  Paul  et  Virginie 
nous  en  présente  la  pins  harmonieuse  création.  Ce  sera  ce  goût 
antique  qui  ira  se  développant  sous  la  Révolution,  favorisé  par 
les  événements  politiques  et  par  le  mouvement  des  idées  :  dégagé 
de  plus  en  plus  des  éléments  mondains,  élégants,  spirituels,  aux- 
quels il  s'est  allié  d'abord,  il  créera  des  formes  pures  et  froides; 
il  réalisera  l'harmonie  sans  la  vie,  et  la  beauté  par  l'effacement 
du  caractère;  il  suscitera  la  correcte  poésie  des  Fontanes,  des 
Luce  de  Lancival  et  des  Chênedollé;  il  imposera  même  à  l'ima- 
gination brûlante  de  Chateaubriand  les  idéales  figures  de  Cymo- 
docée  et  d'Atala,  qui  ressemblent  à  l'antique  tout  juste  comme 
des  marbres  de  Canova. 

11  était  important  de  signaler  le  courant  qui  porte  les  esprits 
de  nouveau  vers  l'art  gréco-romain  :  nous  découvrons  ainsi  les 
origines,  la  place  d'un  génie  original  que,  sans  cette  étude  préa- 
lable, on  ne  sait  où  loger  dans  l'histoire  de  notre  littérature.  L'an- 
tiquité, je  pourrais  dire  l'archéologie  et  l'art  grec,  ont  leur  poète 
à  la  fin  du  xvm*^  siècle,  le  plus  grand,  le  seul  grand  de  tout  le 
siècle  :  et  nous  voici  conduits  à  André  Chénier. 


2.    ANDRE    CHENIER. 

André  Chénier  '  ne  fut  connu  de  son  vivant  que  par  quelques 
odes  et  dithyi-ambes  qui  le  classent  à  côté  de  Lebrun  :  son  lyrisme 


1.  Né  en  1762  à  Constantinople,  Chénier  fut  amené  tout  jeune  en  France  (1765);  il 
se  lia  au  collège  de  Navarre  avec  les  frères  Trudaine.  Il  fut  6  mois  cadet  au  régi- 
ment d'Angoumois.  en  garnison  à  Strasbourg.  En  1784,  il  voyage  en  Suisse  et  en 
Italie,  avec  les  Trudaine  (1784-1785).  De  1785  à  1791  datent  la  plupart  des  idylles  et 
élégies  de  Chénier.  En  1787,  il  partit  pour  l'Angleterre,  comme  secrétaire  de  M.  de 
la  Luzerne  nommé  ambassadeur.  Il  s'y  ennuya  cruellement,  et  revint  en  France  en 
juin  1791.  11  avait  déjà  publié  quelques  écrits  politiques.  11  entra  dans  la  Sociéti' 
di-  nS9.  Après  le  10  Août,  André  Chénier,  qui  s'indignait  du  cours  des  événements,  et 
qui  était  en  désaccord  avec  son  frère  Marie-Joseph,  l'auteur  tragique,  quitta  Paris. 
Au  commencement  de  1793,  il  se  fixa  à  Versailles,  venant  de  temps  à  autre  à  Paris, 
visitant  des  amis  à  Passy,  à  Luciennes,  à  Saint-Germain.  Le  7  mars  1794,  il  fut 
arrêté  près  de  la  Muette,  sans  qu'il  y  eut  de  mandat  contre  lui.  Il  fut  mis  à  Saint- 
Lazare,  transféré  le  6  thermidor  à  la  Conciergerie,  jugé  et  esécuté  le  7.  Marie-Joseph 
fit  en  vain  tous  ses  elForts  pour  le  sauver. 

Éditions  :  Poésies,  1819;  G.  de  Chénier,  Lemerre,  1874,  3  vol.  in-S;  Becq  de  Fou- 
quières.  Charpentier,  1S6-2  et  1870,  in-1-2;  Œuvres  en  prose,  éd.  Becq  de  Fouquières 
1872.  in-12:  Commentaire  sur  Malherbe,  1842,  in-12.  —  A  consulter  :  E.  Faguet, 
XVni"  siècle. 
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est  une  éloquence  vigoureuse,  travaillée,  non  exempte  d'emphase 
et  de  rhétorique.  Il  n'a  été  révélé  qu'après  sa  mort  :  la  Jeime  Cap- 
tive, la  Jeune  Tarentine  furent  imprimées  dans  la  Décade  et  le 
Mercure;  les  Œuvres  ne  parurent  qu'en  1819.  Le  succès  fut  consi- 
dérable, mais  l'heure  était  passée  où  Chénier  pouvait  exercer  une 
influence  par  ses  propres  et  réelles  qualités.  Les  vers  étaient 
beaux  :  donc  ils  n'étaient  pas  classiques.  Les  romantiques  qui  se 
cherchaient  partout  des  précurseurs,  l'adoptèrent,  et  l'originalité 
de  Chénier  se  fondit  dans  le  grand  courant  romantique. 

Il  était  tout  le  contraire  d'un  romantique.  Il  appartient  au 
xvni*'  siècle,  et  il  est  tout  classique,  le  dernier  des  grands  clas- 
siques :  ce  qui  a  trompé  sur  lui,  c'est  qu'il  était  poète,  ^nTun 
siècle  qui  avait  ignoré  la  poésie;  et  c'est  qu'il  avait  retrouvé,  parmi 
les  pseudo-classiques  de  son  temps,  le  secret  du  véritable  art  clas- 
sique. Le  moyen  âge  ne  l'a  jamais  préoccupé;  il  a  été  indifférent 
même  au  xvi^  siècle  :  le  maître  où  il  allait  étudier,  c'était  Mal- 
herbe; ses  modèles,  c'étaient  les  Latins  et  les  Grecs.  Jamais  homme 
ne  fut  plus  éloigné  de  la  religiosité  mélancolique  ou  enthousiaste 
des  Chateaubriand  et  des  Lamartine  :  «  athée  avec  délices  », 
selon  le  mot  de  ChênedoUé,  le  xvni"  siècle  dont  il  était  n'était 
pas  celui  de  Rousseau;  c'était  celui  de  Voltaire,  de  l'Encyclopédie, 
de  Buffon,  le  xvni«  siècle  iiTéligieùx,' sënsïïalîste,  et  scientifique. 
Il  appartient,  par  sa  pensée,  au  même  groupe  que  Conïïorcïït"  et 
Volney  :  il  a  le  culte  et  l'ivresse  de  la  raison,  et  son  rêve  a  été  s 
de  donner  une  expression  poétique  aux  conquêtes  de  la  raison.  1 
Il  a  formé  des  plans  de  grands  poèmes  qui  s'appelaient  la  Super-  , 
stition,  Y  Astronomie,  VAmcrique,  VHermês  :  VArncrique  devait  con- 
tenir «  toute  la  géographie  du  globe  »  et  «  le  ■tîtb+êau  frappant  et 
rapide  de  toute  l'histoire  du  monde  »,  considérée  du  point  de  vue 
de  la  tolérance  et  de  la  philosophie;  c'était  un  Essai  sur  les  mœurs 
en  vers.  VHermrs  aurait  exposé  le  système  de  la  terre,  sa  forma- 
tion, l'appcTTitron  des  animaux  et  de  l'homme,  la  vie  de  l'homme 
primitif  avant  la  constitution  des  sociétés,  le  développement  des 
sociétés,  politique,  moral,  religieux,  scientifique  :  en  somme,  le 
cinquième  livre  de  Lucrèce,  refait,  agrandi,  développé  au  moyen  de 
YHistoire  naturelle  de  Buffon.  Cette  poésie-là,  avec  plus  de  force 
de  pensée,  plus  de  génie  et  d'art  dans  TexpressiDîi,.;h'cst  encore 
que  la  poésie  des  Delille  et  des  Esménard  :  elle  est  essentiellement 
didactique,  analytique,  intellectuelle;  elle  ne  dépasse  pas  le  ton 
oratoire. 

Dans  ses  élégies,  il  se  découvre  encore  le  vrai  fils  de  son  siècle. 

Le  Chénier  qu'elles  nous  offrent  est  un  homme  du  mande, 
qui  n'a  que  des  sens,  qui  court  après  -.<  le  plaisir  »,  et  ne  spiri- 
tualise  point  l'amour.  Sa  Camille  <«  aux  yeux  noirs  ",  sa  «  Julie 


RETOUR   A   l'art   ANTIQUE.  837 

au  rire  étincelant  »,  sa  Rose  «  dont  la  danse  molle  aiguillonne 
aux  plaisirs  »,  sont  de  faciles  créatures;  et  ce  qu'il  espère,  ce 
qu'il  se  promet  de  ses  vers,  c'est  qu'ils  soient  un  code  d'amour 
et  de  volupté;  c'est  qu'ils  échauffent  les  désirs  dans  les  jeunes 
âmes,  et  qu'ils  éloignent  «  du  cloître  austère  »  la  pensée  des 
vierges  '.  Ce  Chénier-là  est  tout  proche  de  Parny. 

Mais  il  a  fait  les  Êglogucs  elles  ïambes,  et  c'est  par  là  qu'il  semble 
se  séparer  de  son  temps. 

Par  ses  Éylogues  gréco-latines,  il  se  rattache  au  groupe  des 
savants  qui,  derrière  la  littérature  bruyante  des  salons  et  de  VEii- 
cyclopédie,  retrouvaient  l'antiquité,  et  la  représentaient  aux  artis- 
tes. Chénier  a  connu  ce  mouvement;  il  y  a  participé;  il  l'a  pro- 
pagé dans  la  poésie.  Guys,  l'auteur  d'un  Voyage  de  Grèce,  était 
des  amis  de  sa  famille.  11  fréquenta  le  philologue  Brunck,  dont  les 
Analecta  vetcnim  Grœcorum  ^  furent  une  de  ses  lectures  favorites. 
A  Londres,  il  se  procura  les  poètes  latins  de  la  Renaissance  ita- 
lienne, Sannazar  et  autres  :  ces  reproductions  artistiques  de  la 
forme  antique  le  ravirent.  Son  hymne  à. David  sur  le  Serinent  du 
Jeu  d_e  Paume,  n'est  pas  seuleitTetït'uhe  manifestation  de  libéra- 
lisme poTTtique,  il  y  célèbre  le  génie  et  le  goût  du  peintre. 

11  avait  un  avantage  sur  tous'ceùx  qui  étudiaient  ou  imitaient 
l'antiquité  :  il  était  né  à  Constantinople,  et  par  sa  mère,  une 
Santi  l'Homaca,  il  était  demi-Grec.  Il  avait  dans  le  sang,  il  reçut 
parmi  ses  premières  impressions  d'enfance,  quelque  chose  qui 
lui  permit  de  comprendre  la  beauté  antique  :  il  la  sentait  toute 
voisine  de  lui  et  dans  une  parfaite  harmonie  avec  son  intime 
organisation;  où  les  autres  ne  voyaient  que  des  souvenirs  de  col- 
lège ou  des  décors  d'opéra,  il  saisissait  sans  eflbrt  les  réalités  con- 
crètes. A  son  origine,  sans  doute,  il  doit  ce  caractère  unique  chez 
nous  d'être  plus  Hellène  que  Latin  :  réfractaire  même  au  génie 
proprement  romain,  et  dans  la  poésie  romaine  incapable  de  saisir 
autre  chose  que  les  reflets  de  son  aimable  Grèce,  la  vraie  patrie 
de  son  esprit  :  ses  auteurs  préférés,  avec  les  purs  Grecs,  sont  les 
poètes  de  l'alexandrinisme  latin. 

Ainsi  s'explique  qu'il  ait  pu  faire  ses  églogues,  qui  sentent  si 
peu  le  pastiche.  V Aveugle,  le  Jeune  Malade,  la  Jeune  Tarentine,  la 
Liberté,  d'autres  pièces  encore,  une  foule  de  fragments  inachevés, 
d'inspirations  inemployées  sont  des  œuvres  absolument  sans 
pareilles  dans  notre  littérature.  Cela  a  l'air  des  choses  antiques, 
sans  rien  d'artificiel  :  c'est  une  poésie  légère,  limpide,  plastique, 
baignée  de  lumière,  aux  formes  harmonieuses  et  faciles,  qui  sem- 

1.  Cf.  Élégies  23  et  30. 
•2.  Strasbourg,  1776. 
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tient  spoiilanément  écloses,  un  art  sûr  et  sobre,  qui  se  dérobe 
partout,  et  jamais  ne  défaut.  Mais  comment  cette  perfection  a-t-elle 
été  possible?  Parce  que  Chénier  n'a  pas  vu  les  œuvres  grecques 
par  l'extérieur;  il  a  senti  l'àme  qui  s'y  réalisait.  Et  il  a  senti  que 
son  àme  s'y  trouvait  réalisée  aussi.  Les  thèmes,  les  idées,  les 
images  de  ses  poètes  favoris  ont  été  employés  artistement  par  lui 
à  exprimer  sa  propre  nature,  ses  propres  émotions.  Lisons  un 
petit  fragment,  le  n"  29  de  l'édition  de  M.  de  Chénier  :  rien  dans 
le  ton  ni  la  couleur  ne  le  distingue  des  imitations  de  Théocrite  ou 
de  Moschus;  on  reconnaîtrait  dans  ces  huit  gracieux  vers  une 
inspiration  antique,  sans  cette  note  autographe  du  manuscrit  : 
«  Vu  et  l'ait  à  Catillon  près  Forges  le  4  août  1792,  et  écrit  à 
Gournay  le  lendemain  ».  L'expérience  de  Chénier  se  fond  dans 
son  érudition;  et  dans  ses  «  vers  antiques  »,  ce  qu'il  met,  ce  sont, 
non  pas  toujours  «  des  pensers  nouveaux  »,  du  moins  des  sensa- 
tions personnelles  et  de  la  nature  observée.  Voilà  par  où  il  se  dis- 
tingue des  «  fabricants  d'antiques  »  de  l'époque  révolutionnaire  et 
impériale. 

C'est  pour  cela  qu'il  a  fait  un  choix  si  restreint,  si  exclusif  dans 
l'immense    richesse   de    l'hellénisme.  11  laisse   les   graves   poètes 
et    les    penseurs    profonds  ;   Aristote.  Thucydide    ne    l'inquiètent 
guère.  11  ne  s'arrête  pas  à  la  sublimité  de  Pindare  :  de  Sophocle 
il  retiendrait   surtout  les   rossignols  de   Colone.    La    Grèce   qu'il 
aime,  où  il  vit,  c'est  la  Grèce  aimable,  légère,  joyeuse  de  vivre, 
absorbant  avidement  de  ses  sens  subtils  tout  ce  que  la  nature   a 
répandu  de  beautés  et  de  plaisirs  dans  l'air,  dans  la  lumière,  dans 
les  lignes  des  monts  et  la  mobilité  des  flots;  la  Grèce  des  joies 
physiques  et  des  passions  naturelles,  primitivement  sensuelle  ou 
voluptueuse  avec   raffinement,  la  Grèce  homérique,  alexandrine 
ou  gréco-romaine,  épique,   idyllique,  élégiaque.  Homère,  Aristo- 
phane, Théocrite,   Bion  et  Moschus,  Callimaque,  Anacréon,  l'An- 
thologie, ceux  des   Latius  ou   des  Italiens   qui  ont   exprimé  ces 
parties  exquises  et   peu  profondes  de  l'hellénisme,  c'était  ce  qui 
convenait  à  Chénier  pour  représenteF'sa  propre  nature.  L'homme, 
-,  en  effet,  ne  change  pas  quand  on  passe  des  Élégies  aux  Églogues  : 
:■  mais  ici  l'épicurien  mondain  du  xviii<^  siècle  enveloppe  sa  concep- 
1  lion  matériahste  de  la  vie  des  sensations  fines  d'un  artiste  grec  : 
|il  traduit  en  païen  son  amour  de  la  nature,  de  la  jeunesse,  de  la 
Ivie  riante  et  facile,  des  beaux  corps  gracieux  et  fermes. 

Les  lamhes  sont  aussi,  par  leur  forme,  d'inspiration  antique  : 
Archiloque  et  Horace  ont  fourni  ce  rythme  inégal,  pressant  et 
vigoureux.  Chénier  les  écrivit  pendant  les  quatre  mois  et  vingt 
jours  qui  séparèrent  son  arrestation  de  son  exécution.  H  avait 
accueilli  la  Révolution  avec  joie,  confiance,  enthousiasme;  mais  il 
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ne  larda  pas  à  s'inquiéter,  à  s'indigner  :  il  était  monarchiste 
constitutionnel,  il  avait  Jacobins  et  Girondins  en  exécration .  Il  donna 
cours  à  ses  sentiments  dans  les  ïambes  :  la  haine  de  ceux  qui 
gouvernaient,  l'horreur  des  massacres  et  des  supplices,  le  mépris 
de  la  légèreté  égo'iste  des  victimes,  la  révolte  d'une  âme  qui  aspire 
à  vivre  et  à  agir  encore,  d'âpres  malédictions,  d'amères  défiances, 
des  fiertés  hautaines,  de  douloureux  désespoirs,  tout  le  contenu 
de  ces  poèmes,  comme  leur  forme,  nous  mène  bien  loin  de  la 
satire  didactique  de  Boileau,  delà  satire  épigrammatique  de  Vol- 
taire, de  la  satire  oratoire  de  Gilhert.  Par  les  ïambes,  la  satire 
retrouve  son  caractère  lyrique. 

André  Chénier  a  un  rôle  particulier  dans  l'histoire  de  la  versi- 
fication française.  On  en  a  fait  parfois  à  tort  l'inventeur  des 
rythmes  romantiques.  Non  :  pas  plus  ici  que  par  l'inspiration, 
il  n'est  romantique.  Mais  il  n'est  pas  non  plus  un  pur  classique  : 
l'art  de  Boileau,  les  règles  de  Voltaire  ne  lui  suffisent  pas  ;  et  voici 
ce  qu'il  fait  :  il  répète  pour  son  compte  la  tentative  de.  Ronsard, 
sans  s'en  douter,  pour  la  même  raison  et  de  la  même  manière 
que  Ronsard.  Il  est  grec  lui  aussi,  et  grand  humaniste  :  aussi 
tente-t-il  une  imitation  serrée  de  la  technique  des  anciens.  On 
peut  reconnaître  à  chaque  moment  dans  son  style,  dans  le  choix 
d'une  épithète,  dans  certaines  métaphores  et  figures,  un  emploi 
systématique  des  procédés  d'élocution  qui  sont  familiers  aux 
poètes  grecs  et  latins. 

Il  a  l'ait  de  même  dans  sa  versification.  Il  a  même,  comme 
Ronsard,  et  avec  le  même  succès,  tenté  l'ode  pindarique  ;  une  de 
ses  odes  offre  la  strophe,  l'antistrophe  et  l'épode.  Son  ode  sur  le 
serment  du  Jeu  de  Paume,  avec  ses  22  strophes  de  19  vers,  toutes 
identiques  par  la  succession  des  mètres,  et  présentant  toutes  le 
même  dessin  compliqué,  est  une  pièce  massive  et  manquée, 
comme  ïode  à  l'Rôpital.  L'humanisme  de  Chénier  l'a  conduit  aux 
mêmes  excès  qui  avaient  perdu  Ronsard.  Il  a  été  mieux  inspiré 
quand  il  a  importé  l'ïambe  :  à  vrai  dire,  ce  n'était  pas  une  forme 
tout  à  fait  nouvelle;  à  ne  compter  que  le  nombre  des  syllabes,  les 
Adieux  de  Gilbert  à  la  vie  ofi"rent  précisément  le  même  mètre. 
Mais  Gilbert  distribue  ses  'ïambes  en  distiques,  et  assemble  les  dis- 
tiques en  quatrains.  Dans  André  Chénier,  le  rythme  est  libre  et 
délié  :  la  pensée  se  déroule  à  travers  les  alexandrins  et  les  octo- 
syllabes, sans  autre  loi  ni  mesure  que  leur  régulière  alternance. 

Nous  touchons  ici  à  la  grande  innovation  qu'il  a  tentée  dans 
la  versification.  Avant  lui,  les  poètes  classiques  ont  tendance  à 
faire  co'incider  les  coupes  rythmiques  et  les  coupes  grammati- 
cales :  ils  évitent  l'enjambement,  soit  de  vers  à  vers,  soit  de  strophe 
à  strophe;   autant   que   possible   ils  enferment  un   sens  complet 
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daus  chaque  élément  métrique,  vers,  partie  de  strophe,  ou  strophe. 
Leurs  alexandrins  se  distribuent  naturellement  en  unités  indépen- 
dantes, vers  sentencieux,  ou  distiques  :  le  distique  est  Télément 
constitutif  de  leur  période  poétique.  Les  stances,  strophes,  couplets 
s'organisent  semblablement  par  assemblage  de  couples  ou  de 
triades  de  vers  :  quatre,  six,  huit,  dix,  voilà  les  nombres  qui  en 
déterminent  ordinairement  la  composition;  et  dans  chaque  l'orme 
sont  ménagés  des  repos  fixes,  où  le  sens  s'arrête  avec  le  vers. 
Chénier,  entraîné  par  l'exemple  des  Grecs,  substitue  l'harmonie 
à  la  symétrie.  Au  lieu  de  tenir  toujours  à  l'unisson  le  mètre  et 
la  phrase,  d'en  faire  coïncider  le  dessin  et  le  développement,  il 
pose  le  principe  de  la  discordance  :  il  multiplie  renjambement, 
même  l'enjambement  d'une  syllabe,  de  vers  à  vers,  de  strophe 
à  strophe,  à  l'imitation  des  lyriques  grecs,  des  chœurs  de  tragédie, 
des  odes  d'Horace.  Il  évite  les  distiques,  quatrains,  sizains;  quand 
le  distique  est  la  forme  métrique,  il  a  soin  que  les  arrêts  du  sens 
ne  correspondent  pas  aux  divisions  du  mètre.  Le  développement 
de  la  phrase  dans  les  pièces  monomètres  est  aussi  varié,  aussi 
inégal  que  possible,  de  façon  à  rendre  impossible  une  découpure 
symétrique.  Tantôt  le  sens  emporte  une  longue  suite  d'alexan- 
drins, tantôt  très  peu,  jamais  des  nombres  égaux,  ou  liés  par  des 
rapports  simples  et  sensibles;  toujours  il  désarticule  le  vers,  s'ar- 
rétant  partout  ailleurs  qu'à  l'hémistiche,  sur  la  troisième,  sur  la 
quatrième,  sur  la  neuvième,  sur  la  dixième  syllabe,  se  terminant 
parfois  à  l'intérieur  du  vers.  De  temps  en  temps,  à  intervalles 
inégaux,  le  sens  et  le  vers  se  ferment  ensemble,  et  l'accord  se 
fait  de  la  structure  grammaticale  et  de  la  structure  rythmique  '. 
Il  y  a  là  quelque  chose  d'analogue  à  la  dislocation  du  vers  clas- 
sique que  les  romantiques  ont  réalisée.  Le  désavantage  de  Chénier, 
c'est  que  son  essai  ne  vient  pas  d'une  étude  directe  du  vers  fran- 
çais, et  du  sentiment  de  ses  propriétés  intimes  :  il  fait  une  apph- 
cation  extérieure  de  la  technique  gréco-romaine  à  notre  versification 
nationale;  et  de  là  vient,  malgré  son  art  infini,  ce  qu'il  y  a  parfois 
de  dureté,  d'  «  airythmie  »  dans  certains  prolongements  des 
périodes,  dans  certaines  hachures  des  mètres. 

1.  Cf.,  i>ur  C.V.,  le  combat  des  Centaures  et  des  Lapithes  dans  l'Avuur/le. 
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CHAPITRE    I 

INFLUENCE    DE    LA    RÉVOLUTION    SUR    LA 
LITTÉRATURE 

1.  Destruction  de  la  société  polie.  Médiocrité  de  la  littérature  révolu- 
tionnaire. —  2.  Expansion  et  puissance  du  journalisme.  Le  jour- 
nalisme révolutionnaire  :  Camille  Desmoulins. 

L'époque  où  nous  arrivons  est  une  époque  de  transition  :  on 
peut  hésiter  si  Ton  doit  la  rattacher  au  passé  ou  à  l'avenir.  La  lit- 
térature de  la  Révolution  et  de  l'Empire  appartient  au  xvmi°  siècle, 
par  toutes  ses  basses  œuvres  :  par  touJ_cg„jqtuelie-a..dejçonsidé- 
rable,  c'est  le  xix<=  sièjcle.4qui  .a'wivre.  J'ai  donc  dû  rattacher  cette 
période  pi uTôrtrla  littérature  contemporaine. 

La  production  littéraire  fut  alors  abondante  *.  A  parler  en  général, 
elle  n'a  jamais  été  plus  insignifiante,  de  forme  plus  vulgaire  ou 

I.  A  consulter  :  Th.  Muret,  l'Histoire  par  le  théâtre,  3  vol.  in-12,  1865  (t.  I. 
n.  Welschinger,  le  Théâtre  de  la  Révolution,  Paris,  1881,  in-12;  la  Censure  sous  /<■ 
/'"•  empire,  1886,  in-S.  G.  Merlel,  Tableau  de  la  littérature  française  de  ISOO  it 
ISI5,  3  vol.  iii-8,   1883. 

5i 


842       LA  LITTÉRATURE   PENDANT  LA   RÉVOLUTION   ET   L'EMPIRE. 

plus  factice,  plus  médiocre  ou  plus  fausse  de  pensée.  Écartons 
donc  toute  cette  masse  d'écriture  inutile,  qui  n'ajoute  qu'un  poids 
mort  à  notre  littérature.  Venons  à  l'essentiel  :  cette  période  nous 
présente  trois  faits  considérables  qui  intéressent  la  littérature  : 
la  destruction  de  la  société  polie,  le  développement  du  journa- 
lisme, l'épanouissement  de  l'éloquence  politique.  Elle  nous  offre 
trois  grands  noms  :  Mirabeau,  Mme  de  Staël,  Chateaubriand. 


1.    RUINE   DE   LA    SOCIÉTÉ    POLIE. 

La  Révolution  a  fermé  les  salons.  En  suspendant  pendant  dix  ou 
douze  ans  la  vie  mondaine,  elle  a  soustrait  la  littérature  aux  con- 
ventions de  pensée  et  aux  élégances  de  diction  que  celle-ci  impo- 
sait. Même  lorsque  les  salons  se  rouvrirent  et  que  la  vie  de  société 
reprit  son  cours,  jamais  l'ancienne  tyrannie  du  goût  des  gens  du 
monde  ne  fut  rétablie!  :  même  sous  la  Restauration,  et  à  plus 
forte  raison  depuis,  I^^lus  célèbres  salons  n'eurent  jamais  qu'une 
influence  très  limitée.  Alors  que,  depuis  le  .xvii^  siècle,  le  monde 
était  comme  le  milieu  naturel  de  l'espèce  des  écrivains,  alors  que 
les  ouvrages  devaient,  pour  réussir  et  vivre,  lui  être  et  destinés 
et  adaptés,  il  arrivera  rarement  désormais  que  les  écrivains  les 
plus  illustres,  les  plus  à  la  mode  même,  soient  des  hommes  du 
monde,  et  y  prennent  l'esprit,  la  couleur  de  leur  œuvre.  Cela  aura 
pour  premier  et  sensible  effet  de  reporter  du  dehors  au  dedans  la 
règle,  la  loi  de  la  création  littéraire,  de  rendre  l'écrivain  dépen- 
dant de  son  seul  tempérament,  de  son  propre  et  personnel  idéal  : 
à  moins  —  ce  qui  arrivera  aussi  —  qu'à  la  tyrannie  du  monde  ne 
se  substitue  la  tyrannie  des  écoles,  des  ateliers,  des  sociétés  pro- 
fessionnelles, imposant  d'absolus  mots  d'ordre,  d'exclusives  for- 
mules, et  décriant  la  concurrence.  En  tout  cas,  jamais  depuis  1789 
la  littérature  n'a  reçu  du  public  mondain  ni  impulsion,  ni  direc- 
tion. Et  cela  revient  à  dire  que  les  femmes  ont  perdu  leur  empire 
presque  deux  fois  séculaire.  Je  crois,  en  effet,  qu'un  des  caractères 
généraux  de  la  littérature  qui  s'est  développée  en  ce  siècle,  orientée 
tantôt  vers  la  science  et  tantôt  vers  l'art,  c'est  d'être  une  littérature 
d'hommes,  faite  surtout  par  et  pour  des  hommes. 
f  Avec  le  monde,  la  Révolution  emporta  le  goût  classique.  Ce 
/  n'est  pas  parce  que  les  collèges,  comme  les  salons,  furent  fermés  : 
on  les  rouvrit.  Mais  ce  qui  soutenait  le  goût  classique,  c'était  le 
monde,  une  aristocratie  de  privilégiés  si  bien  dispensée  des  spé- 
ciaUsations  et  des  actions  professionnelles  qu'elle  en  regardait  la 
marque  comme  disqualifiant  l'honnête  homme  :  alors  l'éducation 
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pouvait  n'avoir  pour  fin  que  l'ornement  et  le  jeu  de  l'esprit.  Mais 
la  constitution  démocratique  de  notre  société  a  donné  place  à 
l'éducation  scientifique,  aux  études  techniques  et  spéciales,  à  côté, 
même  au-dessus  des  lettres  pures  :  le  public  qui  juge  les  livres 
n'est  plus  homogène,  et  surtout,  en  dépit  de  nos  programmes 
d'instruction,  ne  renferme  qu'un  bien  petit  nombre  d'esprits  qui 
aient  réellement  reçu  leur  forme  de  l'antiquité.  L'imitation  clas- 
sique des  œuvres  grecques  ou  latines  n"a  plus  de  raison  d'être  : 
un  écrivain  perdrait  son  temps  à  se  donner  des  mérites  que  presque 
personne  ne  sentirait. 

La  Révolution  produisit  d'abord  un  avilissement  inouï  de  la  lit- 
térature. Les  œuvres  où  se  continuait  la  précédente  époque  nous 
apparaissent  noyées  au  milieu  du  fatras,  des  platitudes,  des  gros- 
sièretés, des  violences  sans  caractère  et  sans  décence,  par  où  toute 
sorte  d'écrivassiers  flattèrent  les  passions  du  peuple,  et  les  entre- 
tinrent honteusement  sous  prétexte  de  se  mettre  à  sa  portée.  Je 
parle  surtout  du  théâtre,  plus  asservi  que  tous  les  genres  propre- 
ment littéraires  à  toutes  les  modes,  à  tous  les  états  passagers  de 
l'opinion.  Lorsqu'un  nouvel  ordre  s'établit,  la  littérature  n'est  plus 
tout  à  fait  au  point  où  elle  était  en  1789  :  plus  affranchie  du 
goût  mondain,  de  l'esprit,  de  l'analyse,  de  la  finesse  piquante, 
moins  intelligente,  elle  s'est  vidée  de  pensée  en  harmonisant  ses 
formes.  Le  mouvement  des  idées  et  des  passions  politiques,  l'imi- 
tation prétentieuse  et  sincère  de  la  fermeté  Spartiate,  de  l'hé- 
roïsme romain,  ont  renforcé  le  courant  artistique  qui,  dès  le  temps 
de  Louis  XVI,  ramenait  le  goût  antique  dans  la  peinture  comme 
dans  les  lettres.  Malheureusement  il  semble  qu'on  ait  seulement 
changé  de  joug  :  la  délicatesse  mondaine  était  au  moins  une 
forme  d'esprit  nationale,  au  lieu  que  l'élégance  antique  de  la  litté- 
rature du  premier  empire  n'est  qu'un  froid  pastiche,  une  inintel- 
ligente copie  de  formes  étrangères.  Au  reste,  c'était  bien  là  la  lit- 
térature que  pouvait  encourager  une  autorité  despotique,  défiante 
de  toute  pensée  indépendante,  et  de  la  pensée  elle-même  en  son 
essence. 


2.    LE   journalisme;    CAMILLE   DESMOULINS. 

Le  second  fait,  c'est  l'avènement  du  journalisme.  Il  y  avait  eu 
antérieurement  des  journaux  ^  :  la  puissance  du  journalisme  date 

1.  Voici,  par  exemple,  comment,  ea  1769,  la  France  littéraire  établit  la  liste  des 
«  journalistes  et  auteurs  d'écrits  périodiques  »  :  Gazette  de  France,  MM.  l'abbé 
Arnaud  et  Suard.  —  Journal  des  savants,  une  société  de  Gens  de  lettres.  —  Mer- 
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de  la  Révolution.  C'est  donc  ici  qu'il  faut  rechercher  de  quelle 
façoïT  l'étonnant  "développement  de  la  presse  en  notre  siècle  a  pu 
affecter  la  littérature.  Je  ne  prétends  pas  juger  le  journalisme  en 
lui-même.  Je  ne  l'envisage  que  dans  son  rapport  à  mon  sujet. 

Il  se  peut  que  dans  les  matières  d'ordre  politique  ou  social,  le 
journal  soit  l'expression  de  l'opinion  publique  :  en  littérature, 
comme  en  art,  comme  en  fait  de  finances  et  dans  toute  matière 
trop  spéciale  pour  qu'une  opinion  générale  se  forme  spontané- 
ment, les  journaux  sont  les  guides  de  l'opinion,  les  porte- parole 
des  écoles,  les  agents  de  la  réclame  esthétique  ou  commerciale. 
C'est  par  leur  intermédiaire  que  les  protèssionnels  agissent  sur  le 
public.  On  a  beau  dire  qu'il  est  impossible  de  persuader  à  un  indi- 
vidu qu'il  a  du  plaisir  quand  il  n'en  a  pas  :  c'est  possible;  mais  il 
n'est  pas  du  tout  impossible  de  lui  persuader  qu'il  faut  avoir  du 
plaisir,  sous  peine  d'être  un  imbécile.  Et  il  est  très  facile  de  lui 
persuader  qu'il  doit  lire  ce  livre,  voir  cette  pièce,  de  l'induire  à 
connaître,  et  surtout  à  ignorer.  Combien  y  a-t-il  de  gens  qui,  réel- 
lement, ne  font  pas  dépendre  leur  plaisir  ou  leur  désir  de  la  mode  : 
et  la  mode,  à  qui  la  demandent-ils?  à  leur  journal.  Le  journal  est 
le  véritable  héritier  de  la  puissance  des  salons,  pour  la  direction 
du  goût  littéraire. 

Voici  un  second  et  plus  grave  effet  de  la  même  cause  :  le  journal 
périodique,  quotidien  surtout,  a  singulièrement  développé  la  légè- 
reté, la  curiosité  du  public;  il  l'entretient  dans  un  état  d'excita- 
tion, de  fièvre;  en  lui  présentant  toujours  du  nouveau,  il  le  rend 
plus  avide  de  nouveauté.  Il  tire  constamment  l'àme  et  l'esprit  au 
dehors  ;  il  ne  laisse  pas  l'homme  rentrer  en  lui-même,  élaborer 
une  lente  et  solide  pensée.  Il  se  lit  vite,  et  il  déshabitue  des  lec- 
tures qui  exigent  l'attention.  C'est  un  fait  que  les  subtils  écrivains, 
les  graves  penseurs,  sont  illisibles  dans  un  journal  :  les  unes  nous 
impatientent  et  les  autres  nous  fatiguent.  Mais  le  journal,  dit-on, 
s'est  adapté  au  public,  voilà  tout.  Voilà  tout,  en  effet,  et  qui  ne 

CURE  DE  France,  M.  de  la  Place  {addition  :  pour  le  Mercure,  mettez  M.  Lacotnbe, 
libraire,  avec  une  société  de  Gens  de  lettres,  au  lieu  de  M .  de  la  Place.  Le  même 
M.  Lacombe  fait  V Avant-Coureur).  —  Journal  de  Trévoux,  MM.  l'abbé  Aubert  et 
Castillon.  —  Journal  de  Verdun,  M.  Bon.iniy.  —  Journal  économioue,  une  société 
de  Gens  de  lettres.  —  Petites  Affiches  de  Paris,  M.  l'abbé  Aubert.  —  Petites 
Affiches  de  province,  M.  de  Querlon.  —  Année  littéraire,  M.  Fréron.  —  Journal 
de  médecine,  m.  Roux.  —  Journal  encyclopédique,  MM.  Rousseau,  Castillon,  .i 
Paris,  et  Castillon  à  Bouillon,  les  deux  frères.  —  Journal  du  commerce.  M.  (N). 
—  Gazette  du  commerce,  M.  (N).  —  Gazette  comestible,  M.  (N).  —  Avani- 
CouREUR,  M.  de  Lacombe.  —  Journal  des  dames,  MM.  Mathon  de  la  Cour  et  Sau- 
Ireau.  —  Journal  ecclésiastioue,  M.  l'abbé  Dinouard.  —  Aucun  de  ces  journaux 
n'était  quotidien.  La  Gazette  de  France  était  bebdoinadaire,  le  Mercure  mensuel.  — 
A  consulter  :  E.  Hatin,  Histoire  de  la  presse  française,  1859-61,  8  vol.  in-8;  Biblio- 
graphie hisl.  et  crit.  de  la  pr.  française,  1866,  in-8. 
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sait  que,  si  le  besoin  crée  l'organe,  l'organe  fixe  et  développe  le 
besoin?  Le  journalisme  nourrit  les  défauts  dont  il  est  né. 

L'essence  du  journalisme,  tel  qu'on  le  comprend  de  plus  en 
plus,  c'est  l'information  exacte,  précise,  particulière.  Et,  par  suite, 
la  littérature  est  condamnée  à  s'engager  dans  la  voie  du  réalisme 
et  de  la  brutalité.  Imaginez  Bajazet  venant  au  lendemain  de  la 
publication  qu'un  journal  aurait  faite  des  circonstances  de  la  mort 
du  vrai  Bajazet  :  la  pièce  de  Racine  n'était  plus  possible.  L'écri- 
vain, pour  ne  point  donner  une  impression  plus  faible  que  le  fait 
réel,  est  astreint  à  la  reproduction  des  circonstances,  accidents, 
qui  entourent  et  déterminent  le  fait;  il  est  poussé  vers  le  réalisme 
extérieur.  Et  enfin,  il  lui  faut  égaler  la  violence  de  ses  effets  à 
la  violence  des  événements  réels.  Même  quand  la  littérature  ne 
répète  pas  une  réalité  particulière,  elle  n'est  pas  plus  libre.  Les 
comptes  rendus  des  tribunaux,  les  faits  divers  assouvissent  chaque 
jour  et  entretiennent  en  nous  un  besoin  d'émotions  et  de  sensa- 
tions brutales  :  tout  ce  qu'on  craignait  jadis  de  montrer  dans  les 
livres  ou  sur  la  scène,  s'étale  là;  et  la  littérature  serait  vite  insi- 
pide à  nos  palais,  si  elle  ne  nous  offrait  le  ragoût  auquel  les 
journaux  nous  ont  habitués.  De  plus,  cette  exhibition  de  la  réalité 
brute,  non  déformée  ni  préparée  par  l'art,  telle  que  l'offrent  les 
reporters,  a  été  pour  quelque  chose  dans  le  souci  de  moins  en 
moins  grand  que  le  public  pendant  longtemps  a  semblé  prendre 
des  formes  d'art.  Même  aujourd'hui,  l'art  qu'on  aime  est  un  art 
si  simple,  si  naturel,  si  éloigné  d'être  un  artifice  ou  une  tricherie, 
qu'il  ne  peut  convenir  qu'à  un  public  exercé  à  dégager  lui-même 
ses  sensations  esthétiques  de  la  matière  brute  :  si  les  journaux 
ont  contribué  à  nous  amener  là,  leur  action  cette  fois  a  été  bien- 
faisante. 

En  troisième  lieu,  le  journalisme  a  l'inconvénient  de  dévorer 
une  foule  d'esprits,  les  plus  agiles  souvent  et  les  plus  ouverts, 
auxquels  il  offre  une  carrière  en  apparence  facile  et  séduisante.  II 
fait  une  effroyable  consommation  de  talents,  qui  pourraient  s'em- 
ployer à  des  œuvres  durables.  Comme  il  habitue  le  public  à  lire 
vite,  le  journal  oblige  l'auteur  à  écrire  vite.  La  pire  erreur,  en  un 
sens,  que  puisse  commettre  un  homme  de  lettres,  c'est  de  prendre 
un  métier  qui  le  condamne  à  1'  «  écriture  ».  Mieux  vaudrait,  comme 
Spinoza,  polir  des  verres  de  lunettes  :  au  moins,  cela  laisse  l'esprit 
intact,  et  il  gagne  même  au  repos. 

Je  ne  puis  faire  l'histoire  du  journalisme  :  ce  n'est  pas  par  le 
détail  qu'elle  intéresse  la  littérature,  et  je  signalerai  en  leur  lieu 
les  noms  à  retenir.  Pour  la  période  révolutionnaire  et  impériale,  il 
faut  s'arrêter  surtout  à  la  Décade  philosophique,  fondée  en  floréal 
an  II  :  elle  est  l'organe  des  «  idéologues  »,  admirateurs  et  con- 
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tinuateurs  de  Locke  et  de  Condillac,  de  Condorcet  et  de  Yolney, 
apôtres  de  la  perfectibilité  de  la  raison  humaine.  Mais  les  rédac- 
teurs sont  des  esprits  curieux,  très  au  courant  du  mouvement 
scientifique  ou  littéraire,  en  France  et  à  l'étranger.  Par  la  Décade 
se  propageront  le  goût  et  la  connaissance  des  littératures  anglaise 
et  allemande  :  elle  entretient  ses  lecteurs  d"Young.  Gibbon,  Ossian, 
de  Gœthe,  Schiller,  Kotzebue,  Wieland.  Elle  leur  parle  d'Alfieri, 
elle  leur  présente  Melendez  Valdez.  Et  ainsi  ce  journal  aura  sa  part 
d'influence  dans  la  formation  du  courant  romantique,  qui  appor- 
tera un  goût  si  contraire  à  ceux  de  ses  rédacteurs  ordinaires.  Le 
Journal  des  Débats,  créé  en  1789,  prit  un  grand  développement  à 
partir  de  1799,  où  il  passa  aux  mains  des  Bertin;  il  fît  une  large 
place  à  la  littérature,  et  là,  comme  en  politique,  il  représenta  sur- 
tout les  opinions,  le  goût,  les  aspirations  de  la  classe  bourgeoise. 
Il  fut  libéral  et  classique. 

Certains  journalistes  apportèrent  dans  leur  besogne  de  belles 
qualités  littéraires.  Ce  sont  d'abord  quelques  survivants  de  l'an- 
cienne société  et  de  la  philosophie  encyclopédique,  qui  écrivent  en 
général  dans  les  feuilles  contre-révolutionnaires  :  Suard,  Rivarol, 
Mallet  du  Pan  *  surtout,  qui  a  plus  de  pensée  sous  sa  forme  nette 
et  mordante.  André  Chénier  écrivit  au  Journal  de  Paris  des  articles 
vigoureux,  où  Ton  voit  qu'à  ses  dons  de  poète  il  unissait  une  réelle 
puissance  oratoire.  Mais  le  talent  original  et  personnel  qui  appar- 
tient uniquement  au  journalisme  révolutionnaire  et  qui  le  repré- 
sente dans  la  mémoire  du  public,  c'est  Camille  Desmoulins  -. 

Ce  journaliste  était  né  écrivain.  Ses  dévolutions  de  France  et  de 
Brabant,  son  Histoire  des  Brissotins,  son  Vieux  Cordelier,  ses  lettres 
offrent  un  intérêt  littéraire  qu'on  trouve  rarement  parmi  les  écri- 
tures de  ce  temps-là.  Cela  vaut  par  l'ironie  acérée,  par  la  net- 
teté des  formules  dans  le  décousu  du  développement  et  l'incerti- 
tude de  la  pensée  générale,  par  l'esprit  qui  revêt  la  violence,  par 
un  accent  de  passion  sincère  où  la  déclamation  emphatique  et  les 
souvenirs  classiques  mettent  seulement  la  date. 

1.  J.-B.-S.  Suard  (1733-1817),  journaliste,  censeur  dramatique,  académicien  en  1774, 
proscrit  au  18  Fructidor,  revint  à  Paris  après  le  18  Brumaire.  —  A.  Rivarol  {1753- 
1801)  se  fit  connaître  par  son  Discours  sur  V Universalité  de  la  langue  française  (1784). 
Il  combattit  la  Révolution  dans  le  Journal  politique  national  et  dans  les  Actes  îles 
apôtres.  —  J.  Mallet  du  Pan  (1749-1800),  Genevois,  collabora  au  Mercure  de  Pan- 
ckoucke. Il  était  royaliste  constitutionnel.  Il  émigra  après  le  10  août  1792.  Mémoires 
et  correspondance  pour  servir  à  l'histoire  de  la  Révolution  française;  publ.  p. 
A.  Sayous,  1851,  2  vol.  in-S. 

2.  C.  Desmoulins  (1760-1794).  né  à  Guise,  fit  son  droit,  prit  une  part  active  aux 
mouvements  populaires  de  la  Révolution,  se  fit  journaliste,  fut  élu  député  de  Paris 
à  la  Convention,  et  devint  secrétaire  général  de  Danton,  ministre  de  la  justice.  Il  fut 
guillotiné  le  5  avril  1794,  avec  Danton  et  ses  amis;  —  Œuvres,  1828,  2  vol.  in-8. 
Correspondance  inédite,  in-8.  1836. 
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Tous  ces  écrits  sont  des  documents  d'histoire  :  mais  le  plus 
instructifdocument,  historique  et  humain  tout  à  la  fois,  est  celui  que 
fournit  le  propre  tempérament  de  l'écrivain.  Camille  Desmoulins 
est  une  nature  généreuse,  sensible,  aimante,  une  vraie  nature  de 
femme  par  la  tendresse,  que  la  passion  politique  a  pu  rendre  vio- 
lente et  féroce  jusqu'à  applaudir  aux  pires  excès,  à  réclamer  les 
plus  cruelles  vengeances  :  une  âme  avide  de  bonheur,  d'affection, 
de  vie,  affolée  par  la  peur  et  les  approches  de  la  mort.  Je  ne  sais 
pas  de  lecture  plus  poignante  que  les  lettres  écrites  de  la  prison 
du  Luxembourg  :  ni  romancier,  ni  poète  n'ont  jamais  noté  plus 
minutieusement,  plus  énergiquement  toutes  les  convulsions,  les 
tumultueuses  angoisses,  imprécations,  effusions,  affectations  de 
courage,  espérances  folles,  forcenés  désespoirs,  révoltes  de  tout 
l'êlre  contre  le  néant  entrevu,  tout  ce  qui  compose  le  terrible 
drame  des  derniers  jours  d'un  condamné.  Ces  pages  sont  uniques 
dans  notre  littérature. 


CHAPITRE  II 


L  ÉLOQUENCE    POLITIQUE 


L'éloquence  au  xvin°  siècle  :  écrite,  plutôt  ijue  parlée.  —  1.  L'éloquence 
révolutionnaire,  défauts  que  la  littérature  lui  communique  dès  sa 
naissance.  — 2.  Mirabeau  :  caractère,  idées,  éloquence.  —  3.  Autres 
orateurs  de  la  Constituante  :  Barnave.  Orateurs  de  la  Législative  : 
Vergniaud.  Orateurs  de  la  Convention  :  Danton.  —  4.  Napoléon  : 
son  goût  et  son  imagination. 


Il  n'y  a  pas  eu  lieu  pour  nous  de  consacrer  une  étude  particu- 
lière aux  œuvres  oratoires  du  xviii"  siècle.  Il  n'y  a  plus  d'éloquence 
religieuse  après  Massillon,  du  moins  dans  l'église  catholique  : 
car  lorsque  Rousseau  parle  sur  la  Providence  et  la  conscience,  sur 
la  religion  et  sur  la  morale,  nous  avons  reconnu  dans  sa  parole 
une  inspiration  protestante;  notre  grand  orateur  philosophique 
est  un  prêcheur  de  Genève.  L'éloquence  judiciaire  est  bien  mé- 
diocre encore,  bien  verbeuse,  bien  prétentieuse,  reflet  tantôt  pâle 
et  tantôt  criard  des  styles  et  des  idées  dont  la  littérature  enivrait 
le  public  :  et  plutôt  que  de  feuilleter  les  mémoires  d'Élie  de  Beau- 
mont,  de  Linguet,  de  Loyseau  de  Mauléon,  des  avocats  de  métier, 
on  fera  mieux  de  relire  ce  que  Voltaire  écrivit  pour  les  Calas  et 
ses  autres  protégés,  ou  les  Mémoires  de  Beaumarchais,  et  les  mé- 
moires ou  plaidoyers  de  Mirabeau  dans  le  procès  en  séparation 
qu'il  soutint  contre  sa  femme  :  les  écrits  de  ces  avocats  d'occasion 
sont  les  vrais  chefs-d'œuvre  de  l'éloquence  judiciaire. 

L'éloquence  politique  n'existe  pas  encore  :  les  institutions  ne 
lui  font  point  de  place.  Cependant,  comme  aux  deux  siècles  pré- 
cédents, les  agitations  parlementaires  font  parfois  appel  ou  donnent 
issue  aux  facultés  oratoires  des  magistrats  :  dans  les  querelles 
religieuses  de  la  première  moitié  du  siècle,  on  distingue  l'àpre 
fermeté  du  janséniste  abbé  Pucelle,  dans  les  luttes  du  Parlement 
contre  la  cour  et  les  ministres  qui  précèdent  la  Révolution,  les 
fougueux  emportements  de  Duval  d'Epréménil.  Mais  cela  est  bien 
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peu  de  chose.  La  véritable  éloquence  politique  de  ce  temps  doit 
se  chercher  dans  les  écrits  :  dans  tous  ces  petits  libelles  par  les- 
quels Voltaire,  par  exemple,  excite  l'opinion  publique,  dans  toutes 
ces  déclarations  virulentes  que,  sous  un  titre  ou  sous  un  autre, 
Rousseau,  Diderot,  Raynal  lancent  contre  les  institutions  de  l'ancien 
régime.  Et  dans  les  lettres  qui  furent  écrites  depuis  1760  il  serait 
facile  de  noter  toute  sorte  de  commencements,  comme  des  pous- 
sées et  des  jets  d'éloquence  politique,  même  chez  des  femmes.  A 
mesure  que  la  Révolution  approche,  Fintérèt  passionné  qu"on  prend 
aux  affaires  publiques,  aux  principes,  aux  réformes,  fait  éclore  de 
toutes  parts,  dans  toutes  les  sociétés,  des  facultés  oratoires  qui  se 
dépensent  dans  les  conversations  et  dans  les  correspondances. 

On  peut  rattacher  encore  à  l'éloquence  politique  ce  que  l'on 
pourrait  appeler  l'éloquence  administrative  :  les  discours,  les  rap- 
ports, par  lesquels  des  avocats  généraux  ou  présidents  de  Parle- 
ment, des  intendants,  des  ministres  indiquent  des  abus,  tracent 
des  plans  de  gouvernement,  s'associent  selon  le  caractère  de  leurs 
emplois  à  la  direction  des  affaires  publiques.  La  Chalotais,  dans 
son  Erisai  if  éducation  nationale^  Servan,  dans  son  Discours  sur  l'ad- 
ministrittion  de  la  justice  criminelle,  mais  surtout  Turgot,  dans  son 
admirable  lettre  au  roi,  qui  est  ce  que  sont  les  déclarations  minis- 
trrielles  de  notre  république  parlementaire,  nous  offriraient  les 
modèles  du  genre. 

Mais  enfin  nous  ne  pouvons  nous  arrêter  à  toutes  ces  promesses, 
germes,  équivalents  de  l'éloquence  politique.  L'année  1789  arrive, 
et  nous  apporte  les  institutions  nécessaires  au  développement  de 
cette  éloquence  :  et  c'est  un  des  faits  considérables  de  l'histoire 
littéraire  du  temps. 


1.  l'éloquence  révolutionnaire. 

L'éloquence  révolutionnaire  occupe  un  espace  de  dix  années 
(1789-1799)  :  dans  toutes  les  assemblées  qui  se  succèdent,  dans  les 
États  Généraux  devenus  bientôt  Assemblée  constituante  (1789-1791), 
dans  l'Assemblée  législative  (1791-1792),  dans  la  Convention 
(1792-1795),  partout,  sauf  dans  les  deux  Conseils  juxtaposés  des 
Anciens  et  des  Cinq-Cents  (1795-1799),  elle  est  représentée  par  de 
brillants  et  vigoureux  talents.  Dans  les  plus  mémorables  journées 
des  luttes  parlementaires,  elle  fait  sentir  sa  domination  :  elle 
force  les  convictions  qui  résistent,  elle  lait  reculer  les  haines  qui 
menacent,  elle  donne  même  parfois  d'éclatants  triomphes  à  ceux 
qui  étaient  montés  à  la  tribune  suspects,  accusés  et  déjà  plus 
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qu'à  demi  proscrits.  Mais  elle  se  lie  trop  intimement  à  notre  his- 
toire politique,  et  l'on  ne  pourrait  exposer  les  facultés  oratoires 
des  Constituants,  des  Girondins,  des  Montagnards,  sans  raconter 
toute  la  Révolution. 

Car  le  véritable  intérêt  des  monuments  de  l'éloquence  révolu- 
tionnaire est  dans  le  terrible  drame  dont  on  suit  jour  à  jour  pour 
ainsi  dire  les  péripéties  :  drame  national,  où  s'explique  une  des 
grandes  crises  qu'ait  traversées  notre  pays,  drame  individuel,  où 
des  caractères  énergiques  défendent  à  chaque  instant  leur  autorité, 
leur  honneur,  leur  vie.  Tout  cela  est  d'un  intérêt  brûlant.  Mais, 
séparée  des  faits  de  l'histoire,  saisie  seulement  dans  ses  formes 
littéraires,  l'éloquence  révolutionnaire  perd  singulièrement  de  sa 
valeur.  D'abord,  à  mesure  que  l'on  avance,  les  polémiques  person- 
nelles et  les  rivalités  de  parti  y  tiennent  plus  de  place;  les  pas- 
sions qui  se  donnent  cours  sont  intenses,  mais  communes  et  sans 
finesse;  le  spectacle  n'en  est  pas  très  nécessaire  à  notre  éducation 
psychologique.  En  second  lieu,  les  discours  de  la  période  révolu- 
tionnaire n'apportent  pas  un  bien  grand  nombre  d'idées  originales 
ou  de  théories  neuves  :  qui  connaît  Montesquieu,  Voltaire,  Diderot, 
Rousseau,  l'Encyclopédie,  n'a  pas  grand  chose  à  recueillir  de> 
orateurs;  ils  répètent  ce  que  les  philosophes  ont  écrit. 

Et  enfin,  ils  le  répètent  moins  bien  :  le  malheur  de  l'éloquence 
révolutionnaire  est  que  sa  puissante  expansion  coïncide  avec  une 
péi'iode  d'affaiblissement  littéraire.  De  là  la  générale  médiocrité 
des  formes  oratoires.  La  langue  est  molle,  pâteuse,  diffuse,  elle  se 
défait  jusque  chez  les  plus  vigoureux  orateurs;  le  vocabulaire  n'est 
pas  pur,  et  je  ne  parle  pas  des  néologismes  nécessaires,  des  noms 
d'institutions  ou  d'opinions  nouvelles,  des  abréviations  pratiques 
du  jargon  politique  :  je  parle  de  l'emploi  des  termes  courants  et 
communs  de  la  langue  française.  Un  Mirabeau  parle  de  citoyens 
peu  moyennes,  cVidées  sitbverties,  de  gens  qui  se  routineiit;  un  Ver- 
gniaud  nous  entretient  de  la  répulsion  des  ennemis,  pour  faire 
entendre  qu'il  faut  les  repousser.  Les  pires  défauts  de  la  littéra- 
ture philosophique  ont  passé  à  nos  orateurs  :  les  grands  mots 
vagues,  les  formules  abstraites,  les  déclamations  ronflantes,  la 
sentimentalité  débordante;  ils  nous  apparaissent  comme  de  mau- 
vais copistes  de  Diderot  et  de  Rousseau.  Un  faux  goût  d'antiquité 
décore  les  discours  de  toute  sorte  d'ornements  mythologiques, 
grecs,  romains;  on  n'entend  plus  retentir  que  les  noms  de  Cati- 
lina,  de  Marins,  de  Lysandre,  de  Thémistocle.  Une  détestable  rhé- 
torique semble  apporter  des  collèges  à  la  tribune  tout  l'arsenal 
des  métaphores,  comparaisons,  allusions,  citations  qui  servaient 
depuis  deux  siècles  aux  discours  latins  des  écoliers.  En  général 
aussi,  le  dédain  superbe  des  faits  que  nous  avons  remarqué  dans 
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la  philosophie  du  xviii*'  siècle,  se  retrouve  chez  nos  orateurs  :  ils 
les  écartent  de  leurs  discours,  ils  construisent  a  priori,  posent  des 
principes  et  tirent  des  conséquences;  le  solide  soutien  des  faits 
manque  à  leurs  vastes  compositions. 

Si  bien  que,  littérairement,  notre  éloquence  politique  manque 
son  entrée  :  elle  revêt  précisément  les  formes  qui  vont  mourir. 
Elle  s'embarrasse  à  ses  débuts  des  traditions  qui  peuvent  le  plus  la 
gêner.  Plus  simple,  plus  naturelle,  elle  aurait  été  plus  près  du 
véritable  art,  elle  eût  plus  facilement  rencontré  les  formes  qui  ne 
passent  pas.  Elle  se  fût  aussi  plus  facilement  détachée  de  l'his- 
toire :  telle  qu'elle  est,  elle  a  besoin  d'être  encadrée  dans  les  cir- 
constances, rapportée  aux  actions  et  aux  intérêts  qui  lui  ont 
donné  lieu.  Par  là  seulement  elle  redevient  vivante.  Réduite  par  le 
goût  du  temps  à  tendre  vers  la  noblesse  et  l'élégance,  elle  est 
moins  expressive  que  la  réalité  brute,  qu'elle  enveloppe  de  ver- 
biage et  délaye  dans  le  lieu  commun.  En  un  mot,  elle  n'est  pas  du 
tout  l'équivalent  littéraire  des  caractères  et  des  faits  de  la  Révo- 
lution. 

On  comprendra  donc  que  nous  nous  contentions  d'esquisser  rapi- 
dement les  physionomies  des  principaux  orateurs  qui  se  distinguè- 
rent du  commun  :  à  la  Constituante,  Mirabeau  et  Barnave;  à  la 
Législative  et  à  la  Convention,  Vergniaud;  à  la  Convention,  Danton 
et  Robespierre.  Aux  Cinq-Cents,  nous  n'aurions  à  nommer  que  deux 
débutants,  Royer-Collard  et  Camille  Jordan,  que  le  18  Brumaire 
mit  brutalement  en  disponibilité,  et  qui  se  retrouveront  quinze  ans 
plus  tard  parmi  les  orateurs  de  la  Restauration  *. 


2.    MIRABEAU. 

Le  comte  de  Mirabeau  ^  sortait  d'une  forte  et  fière  race.  Ces 
Riquetti,    transplantés    de    Florence   en    France    au    xiii'^    siècle, 

1.  A  consulter  :  A.  Chabrier,  les  Orateurs  politiques  de  la  France,  Paris,  in-12, 
188S;  F.  A.  Aulard,  les  Orateurs  de  l'Assemblée  Constituante,  in-8,  1882;  les  Orn- 
teurs  (le  la  Léf/islative  et  de  la  Convention,  2  vol.  in-8,  1885. 

2.  Biographie  :  Mirabeau  (1749-1791)  fut  mis  par  son  père  chez  l'abbé  Choquard  qui 
tenait  une  pension  pour  les  enfants  indisciplinés  ;  sous-lieutenant  à  Saintes,  il  est 
emprisonné  à  l'île  de  Ré  par  lettre  de  cachet  pour  dettes  et  intrifrues  amoureuses;  de 
là  envoyé  en  Corse,  puis  marié  en  Provence  (1772),  interdit  pour  dettes,  incarcéré  au 
château  d'If  pour  voies  de  fait  sur  un  gentilhomme  qui  a  insulté  sa  sœur  et  ne  veut 
pas  se  battre;  d'If,  on  le  transfère  au  fort  de  Joux,  d'où  il  s'évade,  et  fuit  avec  Mme  de 
Monnier.  On  les  arrête  en  Hollande,  et  Mirabeau  est  enferme  à  Vincennes  (1777-1780). 
Député  du  Tiers  en  1789,  il  devient  président  de  l'Assemblée  en  1791. 

Éditions  :  Lettres  originales  écrites  du  Donjon  de  Vincennes,  Paris,  1792,  4  vol. 
in-8;  Corr.  de  M.  arec  Cerutti.  1790.  in-8;  Lettres  de  .W.  à   un  de  ses  amis  on  Aile- 
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intelligents,  énergiques,  peu  maniables,  de  bon  service  et  d'indé- 
pendante humeur,  ennemis-nés  des  commis,  des  courtisans  et  des 
ministres,  nous  expliquent  la  monstrueuse  nature  de  leur  dernier 
descendant.  Gabriel-Honoré  était  né  avec  une  intelligence  pi'ompte 
et  souple,  capable  de  tout  recevoir  et  de  tout  garder,  avec  des 
appétits  démesurés  :  il  avait  d'effrayants  besoins  d'action  et  de  sen- 
sation, il  lui  fallait  se  dépenser  et  jouir  plus  que  les  autres  hommes. 
Pour  son  malheur,  il  eut  affaire  au  père  le  plus  absolu,  le  plus 
pénétré  des  droits  de  son  autorité  paternelle,  qui  se  soit  jamais 
rencontré  :  dès  les  premières  résistances  de  l'enfant,  le  marquis 
s'irrita  et  voulut  le  briser  rudement.  Une  pension  qui  était  comme 
une  maison  de  correction,  quatre  prisons,  dont  une  de  trois  ans  et 
demi,  une  sentence  d'interdiction,  quinze  lettres  de  cachet  :  tous 
ces  moyens  ne  servirent  qu"à  exaspérer  la  haine  du  père,  à  raidir 
le  fils  dans  sa  révolte,  et  à  diffamer  le  nom  de  Mirabeau  dans  le 
public.  Mirabeau  porta  toute  sa  vie  le  poids  de  son  passé  :  il  eut 
la  gloire,  jamais  l'estime  et  la  confiance.  Quelles  étaient  ses  fautes? 
Une  vie  désordonnée,  des  dettes,  des  duels,  des  séductions  :  tout 
ce  que  de  charmants  seigneurs  faisaient  communément  sans  perdre 
leur  réputation  de  galants  hommes,  tout  ce  qui  valait  à  un  Lauzun 
sa  royauté  mondaine.  Mais  le  monde  ne  pardonna  pas  à  Mirabeau 
cette  sorte  de  férocité,  d'exaspération  physique  qui  remplaçait 
chez  lui  la  légèreté  du  libertinage  à  la  mode  :  une  fougueuse 
nature  éclatait  dans  ses  vices,  au  lieu  de  la  gracieuse  corruption 
qu'on  était  accoutumé  à  admirer.  Et  surtout  le  monde  ne  saurait 
pardonner  au  scandale.  Or  le  père  et  le  fils  remplirent  pendant 
quinze  ans  la  France  du  bruit  de  leurs  débats.  Et  après  le  père, 
ce  fut  la  femme  :  Mirabeau  plaida  lui-même  contre  sa  femme 
devant  le  Parlement  d'Aix  (1782);  il  ne  put  empêcher  la  sépa- 
ration d'être  prononcée;  et  il  ne  resta  de  ce  procès  tapageur  que 
les  imputations  également  diffamatoires  des  deux  parties. 

Au  milieu  de  tous  ces  désordres  et  de  tous  ces  scandales,  Mira- 
beau travaillait,  s'instruisait,  s'assimilait  une  prodigieuse  variété 
de  connaissances.  II  arrachait  par  son  intelligence  et  sa  capacité 
de  travail  l'admiration  de  son  oncle  le  bailli  et,  pendant  leurs 
rares  trêves,  celle  même  de  son  père.  Les  trois  années  qu'il  passa 
au  donjon  de  Vincennes  furent  de  fécondes  années  d'études  et  de 
méditations.    Les  facultés  oratoires  s'éveillaient  en  lui;   ce  qu'il 

ma^He  (le  major  Mauvillou),  Brunswick,  1792,  in-S;  Lettres  de  M.  à  Chat/i fort,  Pariai, 
1796,  in-8;  Lettres  inédites,  etc.,  1806,  in-S;  Corr.  de  M.  et  du  comte  de  la  Mark, 
Paris,  1854,  3  vol.  in-8  ;  Œuvres  oratoires  de  M.,  Paris,  1819,  2  vol.  in-S.  —  A  con- 
sulter :  Lucas  Montigny,  Mémoires  de  Mirabeau  (cf.  p.  719,  n.  2);  L.  de  Loménie 
(continué  par  Ch.  de  L.),  les  Mirabeau,  5  vol.  in-8,  Paris,  1889-189-2.  Guibal,  Mira- 
beau et  la  Provence,  Paris,  1891,  2  vol.  E.  Faguel,  XVIIJ^  siècle. 


;Aj 


L'ÉLOQUENCE  POLITIQUE.  853 

apprenait,  il  avait  besoin  de  le  rendre;  il  lui  fallait  dégorger  toutes 
les  idées  qui  encombraient  son  cerveau.  Déjà  dans  une  de  ses 
précédentes  prisons  il  avait  fait  un  Essai  sur  le  despotisme  :  à  Vin- 
cennes,  il  écrivit  d'éloquentes  réflexions  sur  les  prisons  d'État  et  les 
lettres  de  cachet;  il  écrivit  surtout  ses  fameuses  lettres  à  Sophie, 
incroyable  mélange  de  déclamations  sincères  et  de  renseignements 
exacts,  où  l'amour  déborde  parmi  la  philosophie,  la  politique,  la 
morale,  où  tout  Mirabeau  se  découvre,  avec  la  grandeur  et  les 
bassesses  de  sa  nature,  avec  sa  violence  de  tempérament  et  son 
immoralité  foncière,  mais  aussi  avec  ses  généreuses  aspirations, 
son  information  encyclopédique,  et  l'éclat  de  sa  forme  oratoire  : 
c'est  du  Rousseau,  si  l'on  veut,  du  Rousseau  plus  trouble,  plus 
débraillé,  plus  tumultueux,  et  toutefois  aussi  plus  raisonnable, 
plus  avisé,  plus  pratique. 

Libre,  il  voyage  en  Angleterre,  en  Prusse  ;  ses  lettres  à  Cham- 
fort,  sa  Monarchie  prussienne  nous  témoignent  de  sa  curiosité  et 
de  sa  clairvoyance.  Partout  il  porte  sa  netteté  de  conception  et 
la  vigueur  de  son  éloquence  :  Beaumarchais  en  apprend  quelque 
chose,  lorsqu'ils  représentent  des  intérêts  opposés  dans  l'affaire 
des  eaux  de  Paris.  En  quelques  mois,  sous  la  direction  de  Panchaud 
et  de  Clavière,  Mirabeau  s'était  fait  financier.  Il  avait  servi,  puis 
combattu  Galonné.  Il  attaque  Necker.  La  question  financière  était 
la  grande  question  politique  du  temps  :  elle  conduit  Mirabeau, 
avec  bien  d'autres,  à  réclamer  la  convocation  des  Etats  Généraux. 

Il  espérait  y  trouver  sa  place.  La  noblesse  de  Provence  le 
repoussa;  il  fut  député  du  Tiers  :  son  éloquence,  déjà  révélée  par 
son  procès  en  séparation,  se  déploya  avec  éclat  dans  tous  les  débats 
auxquels  les  élections  donnèrent  lieu.  Il  arriva  à  Paris  précédé 
d'une  réputation  que  justifièrent  ses  débuts  :  il  fut  bientôt  reconnu 
pour  le  premier  orateur  de  l'Assemblée.  Mais  dans  cet  orateur  il 
y  avait  un  homme  d'État.  Il  guida  admirablement  le  Tiers  dans  sa 
lutte  contre  les  deux  autres  ordres,  contre  la  cour  et  le  roi.  Mais 
dès  qu'il  voulut  retenir  la  majorité,  enrayer  le  mouvement  révolu- 
tionnaire, la  mésestime  et  la  défiance  qu'avait  voilées  un  moment 
sa  popularité,  reparurent;  on  l'accusa  de  trahison,  de  vénalité. 
Sa  correspondance  avec  le  comte  de  la  Mark  le  justifie  en  partie  : 
il  reçut  en  effet  une  pension  de  la  cour;  écrasé  de  dettes,  ayant 
d'immenses  besoins  d'argent,  il  trouva  le  salut  dans  cette  combi- 
naison :  c'était  une  indélicatesse,  qu'avec  son  immoralité  radicale 
il  ne  sentit  pas.  Mais  il  ne  trahissait  pas,  il  ne  se  vendait  pas  :  car 
il  se  fit  payer  pour  défendre  ses  propres  opinions,  qu'il  eût  défen- 
dues gratuitement,  et  quand  même.  Mais  ceux  qui  le  payaient  ne 
croyaient  pas  en  lui;  ceux  qui  l'écoutaient  n'y  croyaient  plus  :  la 
cour  perdit  son  argent. 
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'c  II  était  laid,  nous  dit  un  contemporain  '  :  sa  taille  ne  présen- 
tait qu'un  ensemble  de  contours  massifs;  quand  la  vue  s'attachait 
sur  son  visage,  elle  ne  supportait  qu'avec  répugnance  le  teint 
gravé,  olivâtre,  les  joues  sillonnées  de  coutures;  l'œil  s'enfonçant 
sous  un  haut  sourcil,...  la  bouche  irrégulièrement  fendue;  enfin 
toute  cette  tête  disproportionnée  que  portait  une  large  poitrine.... 
Sa  voix  n'était  pas  moins  âpre  que  ses  traits,  et  le  reste  d'une 
accentuation  méridionale  l'affectait  encore;  mais  il  élevait  cette 
voix,  d'abord  traînante  et  entrecoupée,  peu  à  peu  soutenue  par  les 
inflexions  de  l'esprit  et  du  savoir,  et  tout  à  coup  montait  avec  une 
souple  mobilité  au  ton  plein,  varié,  majestueux  des  pensées  que 
développait  son  zèle.  »  Et  Lemercier  nous  montre  «  les  gestes  pro- 
noncés et  rares,  le  port  altier  »  de  Mirabeau,  «  le  feu  de  ses  regards, 
le  tressaillement  des  muscles  de  son  front,  de  sa  face  émue  et 
pantelante  >>.  A  travers  le  barbouillage  du  style,  il  nous  fait  bien 
voir  l'orateur. 

Mirabeau  avait  l'éloquence  qui  enlève  les  foules  et  les  assem- 
blées, les  puissants  mouvements,  les  amples  phrases,  l'élan 
imprévu  et  impérieux  :  il  était  superbe  pour  menacer  ou  maudire. 
Ses  répliques  foudroyantes,  ses  adjurations  pressantes  fleurissent 
toutes  les  anthologies.  A  vrai  dire,  il  y  a  dans  ces  grands  effets,  à 
notre  goût,  un  peu  d'emphase,  un  geste  trop  magnifique,  ti'op  de 
son;  c'était  le  goût  du  temps.  Mirabeau  y  a  donné  complaisam- 
ment,  et  dans  les  théâtrales  banalités  dont  la  pauvre  antiquité 
faisait  les  frais,  la  poussière  de  Marins,  Catilina  aux  portes  :  c'était 
là  que  jadis  on  admirait  le  grand  orateur.  Heureusement  il  a 
d'autres  mérites  pour  se  faire  estimer  :  il  a  la  logique  serrée, 
vigoureuse,  sophistique  parfois  avec  un  air  de  franchise,  toujours 
sûre  et  saisissant  en  tout  sujet  les  arguments  essentiels  ou  les 
preuves  efficaces.  Il  est  de  ceux  qui  savent  voir  les  faits,  et  les  pré- 
sentent :  s'il  raisonne  souvent  sur  la  théorie  et  les  principes,  c'est  j 
la  nécessité  du  temps  qui  l'y  force;  l'assemblée  travaille,  et  il  tra-  ■ 
vaille  avec  elle  à  établir  une  constitution  en  France.  Ses  discours 
sont  substantiels,  solides,  faits  véritablement  pour  instruire  ceux 
qui  les  entendent.  Il  faut  se  défier  de  l'orateur,  mais  on  peut 
apprendre  du  publiciste.  Il  drape  son  éloquence  sur  d'excellents 
mémoires,  très  précis  et  très  nourris. 

Ces  mémoires  n'ont  pas  toujours  été  préparés  par  lui.  Il  joi- 
gnait à  ses  grands  dons  celui  de  savoir  utiliser  le  travail  d'autrui. 
Tous  ses  ouvrages  sont  remplis  de  pages  simplement  transcrites 
de  quelque  livre.  Dans  un  de  ses  plaidoyers  contre  sa  femme,  il 
introduisait  de  belles  phrases  émues,  qui  étaient  d'un  sermon  de 

1.   N.  Lenicrclcr,  Dk  si'COm]  théâtre  français. 
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Bossuet.  Dans  d'autres,  il  répétait  mot  pour  mot  ce  que  lui  avait 
fourni  l'avocat  Pellenc.  Pour  ses  discours  à  l'Assemblée  natio- 
nale, le  même  Pellenc,  le  Genevois  Etienne  Dumont,  Clavière, 
Duroveray  lui  fournissent  des  matériaux,  des  plans,  des  dévelop- 
pements entiers  :  il  utilisait  même,  dit-on,  les  billets  qu'on  lui 
faisait  passer  à  la  tribune,  et  qu'il  lisait  tout  en  parlant.  «  Mais, 
disait  Uumont,  qu'importe  d'ailleurs?  S'il  sait  mettre  à  contribu- 
tion ses  amis,  s'il  sait  leur  faire  produire  ce  qu'ils  n'auraient 
jamais  fait  sans  lui,  il  en  est  véritablement  l'auteur.  »  Du  moins, 
nous  sommes  assurés  par  ses  travaux  antérieurs  de  la  capacité  de 
son  esprit,  de  l'étendue  de  ses  connaissances  :  si,  accablé  d'affaires. 
il  dut  recourir  à  des  secrétaires  pour  la  préparation  de  ses  dis- 
cours, c'était  une  économie  de  temps,  et  non  un  supplément  de 
génie  qu'il  y  cherchait.  11  dirigeait  leur  travail,  le  contrôlait,  le 
gardait  ou  le  modifiait  selon  ses  vues,  l'animait  de  son  éloquence. 
Après  tout,  c'est  par  l'intelligence  que  vaut  Mirabeau.  11  a  des 
appétits,  des  passions  physiques;  il  a  des  facultés  oratoires,  le  don 
de  brûler  et  de  passionner  :  mais  nulle  sensibilité  de  l'àme,  au 
fond;  toujours  de  sang- froid,  maître  de  lui,  l'esprit  net,  agile, 
subtil,  un  esprit  à  la  Montesquieu,  comme  l'a  très  bien  vu  M.  Fa- 
guet,  qui  s'enveloppait  d'une  éloquence  à  la  Rousseau.  Regardez-le 
dans  sa  carrière  politique  :  jamais  le  sentiment  ne  lui  a  arraché 
un  discours,  inspiré  un  acte;  tout  en  lui  est  d'un  politique  qui 
observe  et  calcule.  11  a  un  tempérament  d'homme  d'État  parle- 
mentaire, un  souci  de  la  légalité,  des  formalités  même  et  des 
règlements,  qui  le  fait  patienter,  temporiser,  négocier  avec  une 
prudence  incroyable,  lorsqu'il  s'agit  d'amener  les  deux  premiers 
ordres  à  se  réunir  au  Tiers.  Les  phrases  retentissantes  qu'on  cite 
de  lui  n'y  font  rien  :  il  n'a  rien  du  révolutionnaire,  que  les  cir- 
constances qui  le  produisent;  c'est  un  homme  du  centre  gauche, 
et  il  excelle  à  la  politique  de  couloirs.  11  croit  aux  fictions  consti- 
tutionnelles, aux  contrepoids  qui  assurent  le  délicat  équilibre  des 
pouvoirs  :  il  sait  exactement  le  point  jusqu'où  l'exécutif  doit  aller, 
la  ligne  que  le  législatif  ne  doit  jamais  franchir.  11  a  vu  que  la 
Révolution  ne  pouvait  se  sauver  que  par  une  translation  de  pro- 
priété qui  intéresserait  des  milliers  d'individus  à  garantir  l'ordre 
nouveau  :  mais  les  biens  du  clergé  vendus,  les  privilèges  de  la 
noblesse  supprimés,  l'égalité  civile  et  politique  établie,  la  liberté 
assurée,  la  royauté  devenue  constitutionnelle,  Mirabeau  fut  con- 
tent; il  ne  s'occupa  plus  que  de  conserver  cet  ordre  qu'il  estimait 
conforme  au  gouvernement  idéal;  et  comme  pour  le  fonder  il  avait 
fallu  vaincre  la  royauté,  tout  son  soin  tendit  à  fortifier  la  royauté. 
Il  espérait  y  trouver  le  frein  capable  de  retenir  l'titat  sur  la  pente 
où   il   glissait,  sur  la  pente   du   despotisme   parlementaire.   C'est 
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ridée  qui  lui  a  dicté  son  discours  sur  le  droit  de  paix  et  de  yuerre, 
le  dernier  de  ses  grands  triomphes  oratoires.  11  avait  l'esprit 
monarchique,  et  absolument  opposé  à  la  démocratie. 


3.    GIRONDINS   ET   MONTAGNARDS. 

Nous  n'avons  pas  à  nous  arrêter  aux  défenseurs  de  l'ancien 
régime  contre  lesquels  lutta  Mirabeau  :  le  cynique  et  violent 
Maury,  le  sincère  et  mesuré  Cazalès  '.  Mais  lorsqu'il  voulut  mar- 
quer le  point  d'arrêt  de  la  Révolution,  parmi  ceux  qui  le  dépas- 
saient et  devinrent  ses  adversaires  se  rencontre  un  orateur  de 
premier  ordre,  Barnave  -,  qui  avait  été  avocat  au  barreau  de 
Grenoble.  Nature  généreuse  et  sensible,  passionné  pour  la  tolé- 
rance, l'humanité,  la  liberté,  il  avait  adopté  une  éloquence  nette, 
sobre,  sévère,  volontairement  un  peu  froide.  On  peut  en  prendre 
une  idée  dans  son  Discours  sur  le  droit  de  paix  et  de  guerre,  où  il 
combattait  Mirabeau  et  la  prérogative  royale  :  c'est  un  rappel  aux 
principes,  une  déduction  serrée,  sans  écarts  et  sans  éclats;  aucune 
emphase,  ni  métaphores,  ni  comparaisons,  ni  allusions  ambitieuses  ; 
seulement  parfois  il  allègue  une  autorité,  telle  que  «  l'autorité  bien 
imposante  de  M.  de  Mably  >>.  11  y  a  là  uue  sorte  de  raideur  doctri- 
naire qui  est  d'un  assez  puissant  effet. 

A  l'Assemblée  législative  se  font  remarquer  les  représentants  du 
département  de  la  Gironde,  Vergniaud,  Guadet,  Gensonné,  et,  à 
leurs  côtés,  Isnard,  venu  du  Var;  ils  se  retrouvent  à  la  Convention, 
où  les  joignent  Barbaroux,  député  de  Marseille,  Louvet  envoyé  par 
le  Loiret,  et  Buzot,  qui  arrive  d'Évreux  '^.  Isnard  eut  d'éclatants 

1.  Maury  (1746-1817).  né  à  Valréas  (Vaucluse),  lauréat  académique,  académicien, 
prédicateur,  député  à  l'Assemblée  constituante,  émigré,  rentre  en  1804,  est  fait  par 
Napoléon  archevêque  de  Paris,  et  meurt  à  Rome.  —  J.-A.  de  Cazalès  (1752-1805), 
ancien  officier  de  cavalerie. 

2.  Barnave  (1761-1793),  député  aux  Etats  Généraux,  fut  un  des  membres  chargés  de 
ramener  Louis  XVI  et  sa  famille  après  son  arrestation  à  Varennes. 

3.  Guadet,  né  en  1755  à  Saint-Émilion,  avocat  à  Bordeaux,  député  de  la  Gironde  à 
la  Législative  et  à  la  Convention,  fut  arrêté  à  Bordeaux  le  29  prairial  an  II,  condamné 
et  exécuté.  — Gensonné,  né  à  Bordeaux  en  1758,  avocat,  puis  juge  à  la  cour  de  Cassa- 
tion, député  de  la  Gironde  à  la  Législative  et  à  la  Convention,  fut  arrêté  et  exécuté 
à  Paris  en  1793.  —  Isnard,  né  à  Draguignan  entre  1750  et  1760,  député  du  Var  à  la 
Législative  et  à  la  Convention,  se  déroba  à  la  chute  de  son  parti,  rentra  en  1795  à  la 
Convention,  fut  député  aux  Cinq-Cents,  et  applaudit  en  1804  à  l'Empire  :  il  mourut 
en  1830.  —  Barbaroux,  né  en  1767,  député  de  Marseille  à  la  Convention,  décapité  en 
1794.  —  Louvet,  né  à  Paris  en  1760,  publia  son  Fau/ilas  de  1787  à  1790,  fut  député  du 
Loiret  à  la  Convention,  se  cacha  dans  le  Jura,  et  rentra  à  Paris  après  le  9  Ther- 
midor; il  fut  élu  aux  Cinq-Cents,  et  mourut  en  1797.  —  Buzot,  né  en  1760,  député 
à  la  Constituante,  président  au  tribunal  d'Évreux  sous  la  Législative,  député  à  la 
Convention,  ami  de  Mme  Roland,  essaya  de  soulever  la  Normandie,  jiassa  dans  la 
Gironde,    et   s'empoisonna. 
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débuts;  Buzot,  en  ses  derniers  temps,  trouva  dans  la  violence 
parfois  inintelligente  de  ses  haines  une  éloquence  singulièrement 
nerveuse  et  vibrante.  Mais  puisque  Mme  Roland,  qui  était  l'âme  du 
parti,  n'eut  pas  accès  à  la  tribune,  puisqu'elle  fut  réduite  à  verser 
les  passions  et  les  idées  qui  la  brûlaient  dans  ses  Mémoires  rédigés 
en  prison,  c'est  à  Vergniaud  qu'il  appartient,  mieux  qu'à  personne, 
de  représenter  l'éloquence  girondine  *.  C'était  un  avocat  bordelais, 
nonchalant,  inappliqué,  sans  connaissances  précises,  sans  netteté 
pratique.  11  avait  des  tendances  plutôt  que  des  idées.  Alêlant  Mon- 
tesquieu, Voltaire  et  Rousseau,  il  rêvait  une  république  aimable, 
qui  donnât  du  bien-être  et  du  plaisir,  qui  développât  le  luxe  et 
les  arts.  11  était  égalitaire,  contre  la  cour  et  la  noblesse;  absolu- 
ment indifférent  et  irréligieux,  sans  hostilité  contre  les  prt'Jtres; 
aristocrate,  en  face  du  peuple,  moins  par  conviction  politique  que 
par  répugnance  d'homme  bien  élevé.  Il  avait  la  parole  facile, 
fluide,  animée  cependant  et  ardente  :  il  n'était  ni  profond  ni 
précis,  mais  il  s'échauffait  au  son  de  sa  propre  parole,  et  il  deve- 
nait entraînant.  Paresseux  comme  il  était,  il  dressait  avec  un  souci 
méticuleux  les  plans  de  ses  discours,  numérotant  les  idées,  mar- 
quant les  paragraphes,  piquant  ici  une  image,  là  un  souvenir 
antique,  s'aidant  en  un  mot  de  tous  les  secours  de  la  rhétorique 
classique.  Il  aimait  les  effets  de  répétition  ;  dix  fois  il  ramenait 
le  même  mot  au  début  d'une  phrase,  la  même  proposition  au 
début  d'un  paragraphe  :  il  tirait  parfois  de  ce  procédé  de  pathéti- 
ques effets.  11  excellait  à  étendre  les  vastes  lieux  communs,  à 
remuer  les  grands  sentiments  généraux  :  c'était  l'homme  qu'il 
fallait  pour  troubler  les  âmes  en  discourant  sur  le  danger  de  la 
patrie. 

En  lace  des  Girondins,  à  la  Convention,  parmi  la  foule  des 
Montagnards  se  détachent  Danton  et  Robespierre  *.  L'éloquence  de 
Robespierre  est  une  prédication,  un  long  enseignement  de  vertu, 
un  catéchisme  verbeux  de  religion  civile,  où  la  théologie  édifiante 
s'entremêle  d'aigres  diatribes  contre  les  méchants  et  les  impies.  Ce 
Picard  bilieux,  haineux,  pontifiant  me  fait  penser  à  son  compa- 
triote Calvin,  à  qui  il  est  de  toutes  façons  inférieur,  et  intellec- 
tuellement, et  moralement,  et  littérairement.  Il  s'acharna  à  fonder 
une  rehgion  d'Etat,  à  formuler  en  un  a'edo  légal  le  déisme  de 
Jean-Jacques.  Il  poursuivit  sa  chimère  théocratique,  et  immola 
avec  sérénité    comme   ennemis  de   Dieu  et  de  la  vertu  tous  les 

1.  P.-V.  Vergoiaud,  né  à  Limoges  en  1753,  avocat  à  Bordeaux,  député  à  la  Légis- 
lative et  à  la  Convention,  arrêté  le  2  juin  1793,  guillotiné   en  octobre. 

2.  G.-J.  Danton,  né  en  1759  à  Arcis-sur-Aube,  avocat,  ministre  de  la  Justice  après 
le  10  Août,  député  à  la  Convention,  guillotiné  en  avril  1794.  —  M.  Robespierre,  né  en 
1759  à  Arras,  dépulé  aux  Étals  Généraux  et  à  la  Convention,  guillotinéen  juillet  179'i. 


858       LA   LITTÉRATURE   PENDANT   LA   RÉVOLUTION   ET   L'EMI'IHE. 

hommes  qui  l'aisaient  ombrage  a  sa  vanité,  échec  à  sou  ambition. 
Danton  fait  avec  lui  le  plus  parfait  contraste  :  celui-ci  sort  grandi 
des  plus  récentes  études  sur  la  Révolution  française.  C'était  un 
robuste  Champenois,  aux  formes  athlétiques,  au  masque  vulgaire 
et  puissant,  sensuel,  débraillé,  actif,  hardi,  d'intelligence  claire 
et  forte  :  il  n'était  pas  grand  discoureur,  et  il  passa  pour  igno- 
rant parce  qu'il  ne  citait  pas  l'antiquité,  et  ne  faisait  pas  d'ampli- 
fications creuses.  Mais  Justement  c'est  pour  cela  qu'il  nous  plait. 
Il  a  une  éloquence  pratique  et  technique,  familière,  courant  au 
fait,  se  ramassant  en  mots  brefs,  saccadés,  énergiques,  qui  se 
gravent  dans  les  esprits  ou  mordent  les  cœurs  :  et  son  discours 
échappe  au  verbiage,  aux  phrases  vagues  et  au  jargon  ampouh- 
du  temps;  il  n'y  a  personne  dont  la  forme  ait  moins  vieilli;  et  il  a 
chance  d'être  avec  Mirabeau  le  plus  véritable  orateur  de  la  période 
révolutionnaire. 


4.    NAPOLÉON. 

Le  18  Brumaire  lit  taire  les  orateurs.  Pendant  quinze  ans,  uni' 
seule  voix  s'élèvera,  impérieuse,  mais  éloquente.  L'éloquence  était 
un  moyen  de  gouvernement,  presque  une  nécessité  pour  ce  parvenu 
qui,  régnant  par  l'admiration  et  la  confiance,  devait  entretenir 
la  foi  en  son  infaillible  génie  :  il  fallait  que  dans  chacune  de  ses 
paroles  il  fit  sentir  la  supériorité  dont  il  tenait  son  droit.  Napo- 
léon s'y  étudia,  et  y  réussit.  Il  fut  le  dernier  des  grands  orateurs 
révolutionnaires.  Formé  à  l'école  des  Montagnards,  il  continua 
leurs  traditions  :  mais  un  juste  instinct  l'avertit  de  condenser  le 
verbiage  de  la  tribune,  et  de  se  régler  plutôt  sur  la  nette  concision 
des  rapports  et  la  fermeté  saisissante  des  proclamations,  oii  cer- 
tains Jacobins  avaient  donné  de  curieux  modèles  d'éloquence 
administrative  ou  militaire.  Il  se  fit  une  forme  courte,  brusque, 
tendue,  nerveuse,  admirablement  expressive  et  de  sa  nature  réelle 
et  de  l'idée  qu'il  voulait  donner  de  lui,  admirablement  adaptée 
à  l'àme  élémentaire  des  foules  ou  des  armées. 

On  voit  cette  éloquence  se  former  à  travers  la  verbosité  et  la 
médiocrité  de  ses  premiers  écrits  ^  On  la  voit  se  déployer  dans 
toute  sa  correspondance,  où  il  n'y  a  pas  à  vrai  dire  de  lettres  fami- 
lières. Et  ce  qu'il  a  dicté  à  Sainte-Hélène,  ce  sont  des  mémoires 
oratoires;  ces  récits  de  ses  campagnes  et  de  ses  victoires  sont  de 
l'histoire  tout  juste  comme  le  tableau  de  la  politique  athénienne 

1.  A  consulter  :  E.  Vunï,  la  Jeunesse  de  fJoiiaparte,  3  voL  in-1-2. 
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dans  le  Discours  pour  la  Couronne,  de  l'histoire  arrangée  pour  per- 
suader. Dès  qu'il  ouvre  la  bouche,  Napoléon  est  orateur;  car  il 
règle  sa  parole  pour  enlever  à  ceux  à  qui  il  parle,  individus  ou 
peuples,  contemporains  ou  postérité,  la  liberté  de  leur  jugement, 
pour  asservir  leurs  esprits  ou  leurs  volontés.  Mais  là  où  cette  puis- 
sante faculté  oratoire  apparaît  le  mieux,  c'est  dans  les  proclama- 
tions nombreuses  qu'il  adresse  aux  soldats  et  au  peuple  français, 
depuis  la  première  campagne  d'Italie  jusqu'après  Waterloo.  On 
comprendrait  mal  sa  domination,  si  on  ne  voyait  l'appui  qu'elle 
trouva  dans  sa  parole  :  à  cet  égard,  l'éloquence  a  été  pour  lui  ce 
qu'elle  était  pour  les  chefs  des  démocraties  anciennes  '. 

Cette  éloquence  a  sa  rhétorique  et  ses  procédés.  Sous  son  appa- 
rente brusquerie,  elle  est  très  ordonnée,  très  classique.  La  lettre 
de  condoléances  du  général  Bonaparte  à  la  veuve  de  Tamiral 
Brueys  est  une  véritable  dissertation  sur  un  plan  soigneusement 
concerté  :  les  lettres  de  l'Empereur  aux  veuves  des  maréchaux 
Bessières  et  Lannes,  plus  courtes,  d'un  ton  de  maître,  sont  des 
réductions  du  même  plan.  Les  proclamations  sont  divisibles  par 
articles  et  paragraphes  comme  des  discours  de  Conciones.  Au  début, 
les  origines  révolutionnaires  de  cette  éloquence  sont  très  sensibles  • 
les  phalanges  républicaines,  les  vainqueurs  de  Tarquin,  les  descen- 
dants de  Brutus,  de  Scipion^  les  légions  romaines,  Alexandre,  tous  ces 
souvenirs  antiques  rattachent  Napoléon  aux  orateurs  de  nos  assem- 
blées. Puis,  dans  les  harangues  du  Consul,  de  l'Enipereur,  ces 
ornements  emphatiques  se  font  rares. 

Dans  la  première  campagne,  aussi,  entre  les  phalanges  et  les 
Tarquins  je  note  des  hommes  pervers  qui  viennent  tout  droit  de 
la  prédication  de  Robespierre. 

Je  note  même  des  réminiscences  d'auteurs  latins.  Du  Lucain  : 
«  Vous  n'avez  j;ien  fait,  puisqu'il  vous  reste  à  faire.  » 

Nil  actum  repulans,  si  quid  superesset  agendum. 

Le  futur  César  se  fait  l'esprit  de  César.  Du  Tite  Live  :  «  Dira-t-on 
de  nous  que  nous  avons  su  vaincre,  mais  que  nous  n'avons  pas  su 
profiter  de  la  victoire?  »  Yincere  scis,  Hannibal,  Victoria  uti  nescis. 
Certaines  formes  théâtrales  rappellent  les  déclamations  de  la  tri- 
bune :  «  Mais  je  vous  vois  déjà  courir  aux  armes...  Eh  bien!  par- 
tons!... »  Et  voici  des  clichés  :  <(  Vous  rentrerez  alors  dans  vos 
foyers  et  vos  concitoyens  diront  en  vous  montrant  :  il  était  de 
l'armée  d'Italie.  »  —  «  Il  vous  suffira  de  dire  :  j'étais  à  la  bataille 

1.  Correspondance  de  Napoléon,  28  vol.  in-4  et  in-S,  1858-1869.  (Les  proclamations 
y  figurent.] 
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d'Austerlitz,  pour  que  l'on  réponde  :  Voilà  un  brave.  »  —  «  Vous 
pourrez  dire  avec  orgueil  :  Et  moi  aussi  je  faisais  partie  de  cette 
grande  armée,  qui  »,  etc.  Le  cliché  est  magnifique,  et  saisissant  : 
et  l'on  voit  l'effet  s'élargir  de  proclamation  en  proclamation  jusqu'à 
ce  dernier  mouvement. 

Dans  ces  brèves  harangues,  deux  parties  sont  capitales,  le  premier 
mot  et  le  dernier  :  l'attaque  est  merveilleuse  de  brusquerie  et  de 
siJreté.  «  Soldats,  vous  êtes  nus,  mal  nourris....  Soldats,  je  suis 
content  de  vous....  Soldats,  nous  n'avons  pas  été  vaincus.  »  On  est 
secoué  et  pris.  Et  la  fin,  comme  elle  laisse  l'àme  vibrante!  «  Sol- 
dats d'Italie,  manqueriez-vous  de  courage  et  de  constance?  »  — 
«....  Et  alors  la  paix  que  je  ferai  sera  digne  de  mon  peuple,  de 
vous  et  de  moi.  » 

Le  fond  est  ce  qu'il  faut  qu'il  soit  :  des  idées  nettes,  simples, 
immédiatement  accessibles,  des  sentiments  communs,  réels, 
immédiatement  évocables;  l'honneur,  la  gloire,  l'intérêt;  de 
vigoureux  résumés  des  succès  et  des  résultats  obtenus,  de  rapides 
indications  des  résultats  et  des  succès  à  poursuivre,  des  commu- 
nications parfois  qui  semblent  associer  l'armée  à  la  pensée  du 
général  et  la  flattent  du  sentiment  d'être  traitée  en  instrument 
inteUigent  :  toutes  les  paroles  qui  peuvent  toucher  les  ressorts  de 
l'énergie  morale,  sont  là,  et  sont  seules  là. 

Parfois,  au  lieu  des  images  banales  du  répertoire  commun,  la 
nature  originale  de  l'individu  éclate.  L'allocution  du  l^-janvier  1814 
aux  députés  du  Corps  Législatif  est  d'un  ton  singulier  :  volontai- 
rement l'orateur  lâche  sa  colère  en  petites  phrases  hachées,  bru- 
tales, même  triviales  :  «  M.  Laine,  votre  rapporteur,  est  un  mé- 
chant homme....  Je  suis  de  ces  hommes  qu'on  tue,  mais  qu'on  ne 
déshonore  pas....  Qu'est-ce  que  le  trône  au  reste?  Quatre  mor- 
ceaux de  bois  revêtus  d'un  morceau  de  velours»  Tout  dépend 
de  celui  qui  s'y  assied....  Il  faut  laver  son  linge  en  famille.  » 
Remettez  tout  cela  à  sa  place,  écoutez  celte  sortie  si  curieusement 
violente,  et  vous  sentirez  quelle  science  de  l'effet  il  y  avait  chez 
cet  homme-là. 

Vous  avez  noté  l'image  grandiose  qui  nous  montre  le  trône  : 
elle  sort  d'une  imagination  qui  n'est  plus  celle  du  xvin<=  siècle,  ni 
formée  à  l'école  de  l'antiquité.  Gela,  c'est  du  Shakespeare  —  tel 
que  le  comprenait  Hugo  et  qu'il  en  faisait.  Même  dans  les  bulle- 
tins, malgré  la  tension  plus  solennelle  du  style,  dans  ceux  surtout 
des  dernières  campagnes,  je  note  quelques  pensées  d'une  imagina- 
tion pareille.  On  se  sent  tout  près  de  Hugo,  bien  plus  près  de 
Hugo  que  des  Montagnards  et  du  Conciones  quand  on  lit  des  phrases 
comme  celles-ci  :  «  La  victoire  marchera  au  pas  de  charge; 
l'aigle...  volera  de  clocher  en  clocher  jusqu'aux  tours  de  Noire- 
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Dame.  »  Ou  bien  :  «  J'en  appelle  à  l'histoire  :  Elle  dira  qu'un 
ennemi  qui  fit  vin^'t  ans  la  guerre  au  peuple  anglais,  vint  libre- 
ment, dans  son  infortune,  chercher  un  asile  sous  ses  lois....  Mais 
comment  répondit  l'Angleterre  à  une  telle  magnanimité?  Elle  fei- 
gnit de  tendre  une  main  hospitalière  à  son  ennemi,  et,  quand  il  se  fut 
livré  de  bonne  foi,  —  elle  l'immola.  »  Ce  petit  mot  qui  fait  comme 
cabrer  la  phrase  dans  un  brusque  arrêt,  après  l'ample  mouvement 
qui  en  développe  le  début  :  c'est  un  procédé  habituel  de  V.  Hugo. 
En  général,  sans  avoir  changé  sa  forme  ni  renouvelé  ses  moules, 
il  me  semble  que  Napoléon  est  pourtant  moins  classique,  moins 
asservi  au  goût  révolutionnaire  dans  ses  dernières  années,  et  qu'il 
exprime  son  tempérament  par  des  effets  plus  personnels. 


CHAPITRE    III 


MADAME    DE    STAËL 


1.  Caractère  et  esprit.  Intelligence  cosmopolite.  Médiocrité  du  sens  artis- 
tique. —  2.  Idées  politiques  de  Mme  de  Staël  :  libéralisme  bour- 
geois. Idées  religieuses.  —  3.  La  critique  de  Mme  de  Staël.  La  Litlé- 
rature  :  idée  de  la  relativité  du  goût.  Le  livre  de  VAllemaçini'  : 
principes  du  romantisme.  Insurrection  contre  les  règles.  Cosmo- 
politisme littéraire. 

Mme  de  Staël  et  Chateaubriand  ont  cru  n'avoir  pas  grand 
chose  de  commun.  En  réalité,  malgré  ropposition  de  leurs  tempé- 
raments et  de  leurs  principes,  ils  ont  poussé  tous  les  deux  la  litté- 
rature dans  le  même  sens.  Mme  de  Staël  a  fourni  aux  romanti- 
ques des  idées,  des  théories,  une  critique  :  de  Chateaubriand  ils 
ont  reçu  un  idéal,  des  jouissances  et  des  besoins;  elle  a  défini,  il 
a  réalisé. 


i.    CARACTÈRE  ET  ESPRIT  DE  M"^''  DE  STAËL. 

Mme  de  Staël  *  appartient  au  xviii<^  siècle,  elle  est  le  xviii''  siècle 
vivant,  le  xviii«  siècle  tout  entier  :  car  les  courants  les   plus  con- 

1.  Biographie.  Germaine  Necker,  née  en  1766,  figure  dès  l'âge  de  onze  ans  aux 
réceptions  de  sa  mère.  Son  esprit  se  forme  à  entendre  Raynal,  Thomas,  Grimni, 
Morellet.  Suard,  Buffon,  etc.  Elle  épouse  en  1786  le  baron  de  Staël,  ambassadeur  de 
Suède.  Elle  accueille  d'abord  la  Révolution  avec  joie  et  avec  foi;  son  salon  est  le 
lieu  de  réunion  des  amis  de  la  constitution  anglaise,  Mounier,  Malouet,  Clermont- 
Tonnerre,  Montmorency;  mais,  en  sept.  1792,  elle  est  forcée  de  se  réfugier  k  Coppet, 
au  bord  du  lac  de  Genève.  Elle  rentre  à  Paris  en  1795,  et  son  salon  est  très  fré- 
quenté :  Daunou,  Cabanis,  Garât,  Rœderer,  M.-J.  Chénier,  B.  Constant  surtout,  y 
sont  assidus.  Suspente  au  Directoire,  elle  est  obligée  de  retourner  à  Coppet,  d'où 
elle  revient  en  1797.  Elle  vit  d'abord  en  paix  avec  Bonaparte;  elle  ne  rompt  pas  encore 
après  le  18  Brumaire;  mais  c'est  chez  elle  que  B.  Constant  prépare  en  janvier  1800 
le  discours  où  il  dénonce  au  tribunal  l'aurore  de  la  tyrannie.  Dès  lors,  la  rupture  est 
certaine  quoique  dans  sa  Littérature  (1800)  elle  semble  mêler  encore  les  avances 
aux  allusions  malignes.  Son  salon  est  le  premier  de  Paris  en  180-2  :  autour  d'elle 
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trair3s  se  rassemblent  en  elle  sans  s'affaiblir.  Elle  est  fille  de  Rous- 
stiiu,  par  l'intensité  de  la  vie  sentimentale.  Elle  a  l'imagination 
troublée  et  liévreuse,  le  cœur  ardent,  tumultueux,  d'où  jaillit  une 
inépuisable  source  de  passion.  Elle  a  l'égoïsme  généreux,  une  soif 
furieuse  de  bonheur  pour  elle  et  pour  les  autres;  de  là,  pour  les 
autres,  la  pitié,  l'appel  énergique  à  la  justice,  la  haine  de  l'oppres- 
sion ou  du  despotisme;  pour  elle,  l'expression  violente  de  l'indi- 
vidualité, la  révolte  contre  toutes  les  contraintes  et  les  limites; 
elle  veut  le  plus  possible  se  développer  en  tout  sens;  elle  veut 
jouir  d'elle-même.  Mais  la  suprême  jouissance,  c'est  de  jouir  de 
soi  en  autrui,  de  voir  sa  perfection  reflétée  dans  une  âme  qui 
s'en  éprend  :  elle  veut  donc  être,  se  développer,  afin  d'être  digne 
d'être  aimée.  Là  est  le  bonheur,  et  ce  n'estque  faute  de  ce  bonheur 
qu'elle  se  rabattra  sur  la  gloire  :  elle  le  fera  dire  à  Corinne,  et  elle 
est  Corinne.  Mais  elle  aura  peine  à  en  prendre  son  parti;  aucune 
de  ses  expériences  ne  vaincra  son  optimisme  sentimental.  Le 
désaccord  de  son  rêve  et  des  réalités  n'aboutira  qu'à  fortifier  la 
disposition  romanesque  qui  est  en  elle.  CAarisse  Harlowe  et  Werther 
ont  transporté  sa  jeunesse;  Walter  Scott  charmera  ses  derniers 
jours  :  à  travers  toute  son  existence,  elle  persistera  à  croire  que 
le  roman  a  raison  contre  la  vie,  et  que  la  vérité,  c'est  le  roman. 

sont  Mme  Récamier,  Mme  de  Beaumont,  B.  Constant,  C.  Jordan,  Fauriel.  On  y 
fait  à  Bonaparte  une  guerre  d'épigrammes;  on  cabale  avec  Bernadotte  et  Moreau  ;  on 
souhaite  hautement  la  chute  du  régime  nouveau.  Bonaparte  finit  par  éclater;  et  en 
octobre  1S03,  Mme  de  Staël  reçoit  ordre  de  se  tenir  à  quarante  lieues  de  Paris.  Elle 
s'en  va  visiter  l'Allemagne,  puis  revient  à  Coppet,  où  elle  assiste  à  la  mort  de  Necker  : 
de  là  elle  va  en  Italie.  En  1S05.  elle  est  de  retour  à  Coppet,  où  elle  écrit  Corinne, 
dont  le  succès  est  immense.  Tout  ce  que  Napoléon  ne  domine  pas,  anciens  amis  et 
amis  nouveau.^,  Français  et  étrangers,  Barante,  Elzéar  de  Sabran,  Monli,  Sismondi, 
Bonstetten,  G.  Schlegel,  le  jeune  Guizot  la  visitent  ou  séjournent  auprès  d'elle. 
On  cause  et  on  joue  la  comédie.  Elle  retourne  en  Allemagne  en  1807  ;  après  ce 
voyage,  elle  se  convertit  à  la  religion.  Elle  écrit  son  livre  de  V Allemagne,  dont  toute 
l'édition  française  est  détruite  par  la  police  impériale  ;  elle-même  reçoit  ordre  de 
sortir  du  territoire  français  (1810).  Elle  est  surveillée  et  comme  internée  à  Coppet. 
On  lui  défend  de  recevoir  ses  amis  ;  Mme  Récamier,  Mathieu  de  Montmorency  sont 
exilés;  les  Schlegel  e.\pulsés.  Elle  s'évade  en  1812  et  se  réfugie  à  Pétersbourg,  puis 
en  Suède,  et  de  là  en  Angleterre.  La  Restauration  l'attriste  par  le  tour  qu'elle  prend. 
Elle  meurt  en  1817,  ayant  à  peu  près  achevé  ses  Considérations  sur  la  Révolution 
française.  Elle  avait  épousé  en  1811  M.  de  Rocca,  beaucoup  plus  jeune  qu'elle. 

Éditions  :  De  la  littérature  considérée  dans  ses  rapports  avec  les  constitutions 
sociales,  an  vni,  2  vol.  in-8;  Delphine,  roman,  1802;  Corinne,  roman,  1807;  de  l'Al- 
lemagne, Londres,  1813;  Considérations  sur  la  Dévolution  française,  publ.  par  le  duc 
de  Broglieetle  baron  deSUêl,  iSl8;  Dix  années  d'exil,  publ.  par  le  baron  de  Staël,  1821. 
Œuvres  complètes,  Paris,  Didot.  3  vol.  gr.  in-S.  —  A  consulter  :  Lady  Blennerhassett. 
Mme  de  Staël  et  son  temps,  trad.  Dietrich,  Paris,  1890,  3  vol.  in-S;  A.  Sorel,  Mme  de 
Staël,  coll.  des  Gr.  Écriv.  français,  in-16.  1890;  F.  Brunetiére,  Évolution  de  la  cri- 
tique, W  leçon;  Faguet,  Politiques  et  moralistes  du  A'/X"  siècle,  l'»  série,  1891, 
in-12;  Dcjob,  Mme  de  Staël  et  l'Italie,  avec  une  bibl,  de  l'in/l,  française  en  Italie 
Paris,  1890. 
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Par  un  hasard  singulier,  sa  foi  fut  récompensée  :  elle  finit  par  se 
reposer  dans  un  amour  absurde  et  un  mariage  ridicule,  qui  fut 
heureux. 

Elle  a  l'àme  de  Rousseau  :  mais  par  l'esprit  elle  est  fille  de 
Voltaire,  fille  du  xviu'^  siècle  raisonnable  et  mondain.  La  religion 
du  siècle  est  sa  religion  :  elle  croit  au  progrès,  à  la  perfectibilité 
nécessaire  et  indéfinie  de  l'humanité.  Jamais  elle  ne  doutera  de 
la  raison,  ni  ne  la  répudiera,  comme  Rousseau  :  et  toute  sa  vie 
sera  un  exercice  assidu  de  la  raison  qui  est  en  elle,  virile,  ferme, 
vaste,  curieuse,  capable  de  toutes  les  vérités.  Elle  ne  conçoit  rien 
de  plus  beau  que  la  faculté  de  former  et  de  formuler  des  idées  :  il 
n'y  a  pas  de  supériorité  qu'elle  admire  plus  en  autrui,  et  dont  elle 
soit  plus  fière  en  elle.  Aussi  cette  romanesque  sentimentale  est- 
elle  une  mondaine  spirituelle  et  séduisante.  Elle  ne  peut  vivre 
qu'à  Paris.  Dès  qu'elle  est  à  Coppet,  elle  tâche  d'y  refaire  son 
salon  de  Paris.  Elle  a  la  plus  enivrante  conversation,  un  jaillisse- 
ment de  pensée  à  la  fois  éblouissant  et  fort.  Son  admiration  va 
naturellement  à  des  «  gens  du  monde  »,  à  Guibert,  à  Talleyrand, 
à  Narbonne,  à  B.  Constant,  en  qui  elle  aime  un  causeur  digne  de 
lui  fournir  la  réplique.  Si  elle  ne  comprend  pas  tout  à  fait 
Napoléon,  c'est  qu'il  est  mal  élevé,  qu'il  n'y  a  pas  moyen  dé 
((  causer  »  avec  lui.  Il  glace,  ou  il  assomme.  Elle  n'est  pas  faite  pour 
la  solitude,  elle  en  a  peur  :  elle  ne  pense  bien  que  dans  le  monde, 
devant  un  auditoire  ou  contre  un  interlocuteur;  ses  livres  sont 
une  perpétuelle  causerie,  la  causerie  d'un  vaste  et  agile  espiit, 
qui  fait  lever  les  idées  avec  une  étonnante  facilité.  Elle  a  l'air  de 
se  moquer  de  d'Erfeuil,  dans  Corinne  :  mais  il  y  a  beaucoup  d'elle 
encore  dans  ce  Français  qui  ne  saurait  se  passer  de  la  société,  et 
pour  qui  causer,  c'est  vivre. 

Elle  résume  donc  en  elle  les  deux  aspects  de  notre  s.\m'^  siècle; 
elle  y  ajoute  pourtant  quelque  chose.  Elle  est  cosmopolite.  Nos 
Français  l'avaient  été  d'idées,  de  désir,  en  théorie  :  en  fait, 
ils  n'ont  pas  été  capables  de  sortir  d'eux-mêmes;  leur  cosmopoli- 
tisme n'est  qu'une  prétention  de  réduire  toute  l'humanité  à 
leur  forme.  Mais  Mme  de  Staël  n'est  pas  Française  en  ce  sens 
et  cela  parce  qu'elle  n'est  pas  Française  d'origine.  Les  Suisses, 
en  contact  avec  la  France,  avec  l'Italie,  avec  l'Allenjagne,  qui 
les  conduit  à  l'Angleterre,  semblent  avoir  des  facilités  et  des 
aptitudes  particulières  pour  comprendre  les  formes  d'esprit 
de  ces  quatre  nations  :  ils  ont  l'intelligence  naturellement  cos- 
mopolite. C'est  le  trait  commun  des  Suisses  qui  ont  écrit  en 
français  :  on  doit  excepter  Jean-Jacques,  nature  trop  intérieure; 
mais  voyez  Mme  de  Staël,  Marc  Monnier,  M.  Cherbuiiez,  M.  Rod  : 
ce    sont   des  «   esprits   européens  »,   comme  disait   la   première. 


u 
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La  vie  poussa  encore  Mme  de  Staël  en  ce  sens  :  chassée  de 
Paris,  elle  vit  à  Coppet,  où  son  salon  donne  pour  ainsi  dire  par 
trois  portes  sur  la  France,  sur  l'Italie  et  sur  l'Allemagne.  De 
Coppet  elle  sent  mieux  que  de  Paris  l'attrait  de  l'Italie  et  de  l'Al- 
lemagne :  Paris  est  le  lieu  du  monde  où  l'esprit  s'enferme  le  plus 
l'acilement.  Chassée  de  Coppet,  la  Russie,  la  Suède,  l'Angleterre 
la  reçoivent.  Elle  aura  couru  toute  l'Europe,  mais  elle  aura  com- 
pris toute  l'Europe. 

Nous  verrons  l'importance  de  cette  aptitude  dans  l'évolution 
des  doctrines  littéraires.  Remarquons  seulement  ici  que  Mme  de 
Staël  a  créé  une  littérature  cosmopolite,  peinture  des  types  natio- 
naux. Avant  elle  on  n'a  guère  su  chez  nous  que  dessiner  des  cari- 
catures. Mme  de  Staël,  avec  une  impartialité  intelligente,  note 
les  caractères  distinctifs  de  chaque  peuple  :  elle  voit  l'ànie  alle- 
mande, la  vie  allemande  même,  elle  distingue  la  vie  de  Vienne 
et  la  vie  de  Berlin,  l'àme  allemande  du  Sud  et  l'âme  allemande 
du  Nord.  Pour  n'avoir  fait  que  traverser  la  Russie  en  calèche, 
elle  a  pourtant  démêlé  très  finement  les  traits  originaux  du  peuple 
russe,  elle  a  saisi  la  complexité  de  l'esprit  des  classes  supérieures, 
le  fond  national  jeune,  vierge,  riche  sous  le  vernis  d'une  civili- 
sation raffinée  :  par  un  flair  plus  singulier  encore  chez  une  femme 
({ui  ne  savait  pas  la  langue,  elle  a  deviné  le  moujik,  au  moins 
quelques  parties  essentielles  de  sa  nature.  Corinne^  entre  autres 
caractères,  a  celui  d'être  un  roman  international  :  l'Anglais,  l'Ita- 
lien, le  Français  y  sont  définis  en  formules  un  peu  sèches,  dont 
la  réalisation  actuelle  a  quelque  chose  d'abstrait  et  mécanique. 
Mais  ces  formules,  développées  et  complétées  par  d'abondantes 
dissertations,  sont  exactes  :  du  moins  elles  doivent  l'être,  car  je 
ne  vois  pas  que  nos  écrivains  y  aient  beaucoup  changé  depuis 
quatre-vingts  ans. 

Enfin,  et  c'est  le  dernier  facteur  du  génie  de  Mme  de  Staël  qu'il 
nous  faille  considérer,  elle  n'a  pas  du  tout  une  nature  artiste. 
Elle  a  l'imagination  très  sentimentale,  nullement  esthétique.  De 
là  vient  qu'elle  est  incapable  de  prendre  ses  propres  émotions 
comme  matière  d'art,  de  les  réaliser  directement  dans  une  forme 
expressive.  Elle  ne  peut  que  les  faire  passer  dans  son  esprit,  y 
appliquer  sa  réflexion,  les  analyser,  les  définir,  les  noter  :  il  faut, 
pour  qu'elle  les  traduise,  qu'elle  en  ait  fait  des  idées;  tout,  pour 
elle,  son  cœur  comme  le  reste,  n'est  que  matière  de  connaissance. 
Elle  n'a  pas  le  sentiment  de  la  nature  :  elle  la  voit  quand  elle  veut 
regarder;  alors  elle  élabore  ses  perceptions  en  notions  dont  elle 
donne  la  formule  intelligible  :  mais  pour  ce  qui  est  de  peindre^  elle 
n'y  peut  arriver.  Rapprochons-la  de  Chateaubriand  :  elle  a  com- 
pris la  campagne  romaine,  elle  nous  dit  clairement  ce  dont  Gha- 
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teaubriand  nous  donne  la  sensation  intense  '.  Elle  quitterait 
la  vue  de  la  baie  de  Naples  et  du  Vésuve  pour  aller  causer  dans 
une  chambre  avec  un  ami.  L'art  antique  ne  lui  dit  rien;  com- 
parez encore  les  descriptions  de  Corinne  à  certains  passages  des 
Martyrs  et  de  Vltinéraire  :  ici  les  visions  d'un  artiste  puissant, 
là  les  notes  d'un  touriste  curieux.  Elle  n'a  pas  de  «  sensa- 
tions d'art  ))  :  ce  qui  l'attache,  ce  sont  les  souvenirs  historiques, 
les  idées  auxquelles  les  choses  servent  d'appui  ou  d'occasion. 
Ou  bien  encore,  c'est  la  signification  sentimentale  des  œuvres 
d'art,  des  ruines,  des  paysages  :  Corinne  est  tantôt  un  guide  exact 
et  sec,  tantôt  un  rêve  lyrique.  Dans  ce  voyage  d'itahe,  l'art  italien 
lui  échappe  :  elle  raisonne  froidement,  rapidement  sur  la  peinture 
et  la  sculpture;  mais  vraiment  de  Brosses  et  Dupaty  -  en  parlaient 
mieux.  En  littérature,  son  goût  et  sa  faculté  de  comprendre  se 
satisfont  en  raison  inverse  de  la  beauté  formelle  et  de  l'objectivité, 
en  raison  directe  de  la  richesse  sentimentale  et  de  la  subjectivité. 
Elle  ne  comprend  pas  la  littérature  grecque,  elle  ne  comprend  pas 
notre  littérature  du  xvii'^  siècle;  elle  se  satisfait  au  contraire  com- 
plètement dans  les  littératures  du  Nord,  si  métaphysiques  et 
lyriques,  si  subjectives  de  sens  et  si  irrégulières  de  forme. 

Et  de  là  le  peu  de  valeur  esthétique  de  son  œuvre.  Elle  n'a  pas  , 
l'invention  artistique  :  dans  Delphine  et  dans  Corinne,  tout  ce  qui.|| 
n'est  pas  autobiographie  sentimentale  ou  connaissance  positive,  est  ' 
médiocre  et  banal.  Ces  romans  ne  valent  que  si  l'on  y  cherche  les 
passions  et  les  idées  de  Mme  de  Staël  :  si  on  les  considère  dans 
leur  objectivité  d'œuvres  d'art,  ce  sont  de  purs  poncifs.  Léonce  et 
Delphine,  Oswald  et  Corinne  ne  vivent  pas,  ils  sont  vagues  et  fades. 
Mais  si,  écartant  ces  pâles  figures,  on  se  croit  en  face  de  Mme  de 
Staël,  si  on  ne  demande  qu'à  «  causer  »  avec  elle,  on  reprend  du 
plaisir,  surtout  dans  Corinne.  Impuissante  à  créer,  elle  excelle  à 
noter;  et  si  elle  a  le  style  le  moins  artiste  du  monde,  comme 
écrivain  d'idées  elle  est  supérieure.  Ne  lui  demandons  ni  couleur 
ni  énergie  sensible,  ni  rythme  expressif,  ni  forme  en  un  mot; 
mais  une  parole  agile,  souple,  claire  qui  forme  d'ingénieuses  com- 
binaisons de  signes,  qui  dégage  avec  aisance  des  idées  toujours 
intéressantes,  souvent  nouvelles  ou  fécondes,  voilà  ce  que  Mme  de 
Staël  nous  offre  :  son  style,  c'est  de  l'intelligence  parlée. 

2.  LA  POLITIQUE  ET  LA  RELKUON  DE  M"^''  DE  STAËL. 

Si  viril  que  soit  son  esprit,  la  femme  en  elle  se  retrouve  par 
le  peu  de  souci  qu'elle  a  de  systématiser  sa  connaissance  ou  ses 

1.  Comparez  Corinne.  1.  I.  ch.  v,  et  1.  V,  nh.  i.  avec  la  Lettre  à  M.  de  Fontanes. 
•2.  De  Brosses,  cf.  p.  745.  —  Dupaty.  Lettres  sur  l'Italie  en  l7Sn  (1788  et  1824). 
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idées,  et  par  l'influence  que  la  sensation,  ralTeclion  exercent  à  son 
insu  sur  ses  conceptions  les  moins  sentimentales. 

En  politique,  elle  fut  constamment  libérale,  et  là  est  l'unité  de 
sa  pensée.  Mais  il  s'en  faut  que  le  développement  de  cette  pensée 
ait  été  constant  et  uniforme.  Ses  intérêts  de  cœur  ou  d'esprit 
en  rendirent  la  marche  irrégulière  et  inégale.  Une  tendresse 
respectable  pour  son  père  a  faussé  sa  vue  des  hommes  et  des 
choses  :  M.  Necker  devient  le  héros  de  la  Révolution  française,  le 
centre  où  tout  se  ramène;  et  quand  elle  veut  raconter  son  rôle, 
elle  se  trouve  conduite  à  faire  l'histoire  de  l'Europe,  de  Louis  XVI 
à  Napoléon  :  cette  substitution  de  sujets  lui  semble  nécessaire. 
Ses  amis  lui  insinuent  leurs  convictions  :  elle  en  change,  quand  ils 
se  renouvellent.  Elle  a  débuté  par  adorer  la  monarchie  anglaise  : 
Benjamin  Constant  la  convertit  à  la  République  des  États-Unis. 
Elle  juge  les  événements  du  point  de  vue  de  son  amour-propre  : 
le  régime  où  elle  pourrait  parler  librement,  qui  enverrait  ses 
hommes  d'État  chez  elle,  qui  ferait  de  son  salon  un  Conseil  offi- 
cieux, n'aurait  sans  doute  pas  trop  de  mal  à  la  gagner.  En  1789, 
en  1795  et  1800,  sous  la  royauté  parlementaire,  sous  le  Direc- 
toire, sous  le  Consulat,  elle  essaie  de  réaliser  ce  rêve,  de  placer 
chez  elle  le  foyer  et  le  centre  de  l'action  gouvernementale. 

Sa  souple  intelligence  est  comme  paralysée  par  ses  sympa- 
thies et  ses  ambitions  :  elle  qui  comprenait  si  bien  et  si  vite  tous 
les  peuples,  elle  ne  comprend  pas  la  France  révolutionnaire.  De  là 
ses  illusions  et  ses  mécomptes.  De  là  l'insuffisance  de  ses  Considé- 
rations sur  la  Révolution,  où  l'on  trouve  tant  de  jugements  pénétrants 
et  d'idées  intéressantes  :  elle  voit  très  bien  beaucoup  de  détails, 
elle  attribue  trop  aux  individus,  à  leur  action  bonne  ou  mauvaise; 
mais  d'où  vient  cette  Révolution?  qui  l'a  préparée?  que  transfor- 
mera-t-elle  ou  que  manifestera-t-elle?  c'est  ce  que  Mme  de  Staël 
ne  dit  pas.  Elle  donne  des  explications  un  peu  courtes.  Elle  se 
restreint  trop  exclusivement  aux  considérations  politiques  :  elle 
s'obstine  à  ne  voir  que  des  constitutions;  tout  ira  bien,  si  l'on  a  la 
constitution  anglaise,  puis  la  constitution  américaine,  puis  de  nou- 
veau la  constitution  anglaise.  Et  jamais  cela  ne  va  bien  :  c'est  la 
faute  de  quelques  hommes,  ignorants  et  impatients  en  1790,  intri- 
gants et  ambitieux  en  1793  et  1799,  égoïstes  et  rancuniers  en  1814 
et  1813.  Mais  elle  croit  toujours  que  tout  aurait  été  bien,  facile- 
ment, par  l'exacte  application  d'une  constitution. 

On  peut  dire  qu'elle  est  la  mère,  ou  du  moins  la  marraine,  du 
libéralisme  parlementaire  et  doctrinaire.  Elle  modifie  d'une 
curieuse  façon  la  théorie  de  Montesquieu;  on  ne  l'a  pas  assez 
remarqué.  «  La  division  du  corps  législatif,  l'indépendance  du 
pouvoir  exécutif,  et  avant  tout  la  condition  de  propriété  :  telles 
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sont  les  idées  simples  qui  composent  tous  les  plans  de  constitu- 
tion possible.  »  Le  premier  article  et  le  troisième  sont  surtout 
importants.  Parle  premier,  l'existence  de  deux  chambres  est  érigée 
en  dogme  :  avec  le  troisième  s'introduit  dans  le  régime  parle- 
mentaire un  esprit  fâcheux,  par  lequel  la  classe  bourgeoise  déviera 
la  Révolution  à  son  profit,  et,  substituant  au  privilège  de  la  nais- 
sance le  privilège  de  la  fortune,  fera  de  la  haine  ou  de  la  peur  de 
la  démocratie  la  première  maxime  d'une  politique  égoïste.  Selon 
Mme  de  Staël,  «  la  fonction  de  citoyen  accordée  seulement  à  la  pro- 
priété )),  c'est  ((  l'idée  à  laquelle  tout  l'ordre  social  est  attaché  •  )>. 
Si  elle  a  raison,  le  suffrage  universel  aurait  détruit  le  régime  par- 
lementaire ,  et  mis  en  danger  la  propriété  :  mais  alors  cette 
opinion  justifierait  les  attaques  des  socialistes  contre  le  «  parle- 
mentarisme bourgeois  ».  Cet  article,  en  effet,  résout  la  question 
sociale  par  le  droit  politique  et  contre  la  démocratie.  De  cette 
idée  vient  la  facilité  avec  laquelle  Mme  de  Staël  a  passé  de  la 
monarchie  à  la  république  :  elle  fait  de  la  conservation  sociale, 
identifiée  à  l'intérêt  des  propriétaires,  l'objet  principal  du  gou- 
vernement; et  ainsi,  roi  ou  président,  peu  importe  ce  que  sera 
l'exécutif,  pourvu  que  ceux  qui  possèdent  soient  protégés  contre  1 
la  masse  des  «  hommes  qui  veulent  une  proie  »,  et  que  «  tous 
leurs  intérêts  portent  au  crime  »,  dès  qu'on  leur  permet  d'agir. 

Il  ne  faut  pas  méconnaître  que  Mme  de  Staël  a  été  inspirée  dans 
son  libéralisme  par  un  ardent  amour  de  l'humanité,  par  un  désir 
généreux  de  liberté,  de  justice  et  d'égalité,  par  une  bonté  large, 
dont  les  libéraux  et  les  doctrinaires  ne  se  sont  pas  toujours  in- 
spirés. Mais  je  ne  sais  ce  qui  a  offusqué  son  clair  esprit,  retenu  son 
àme  affectueuse  :  elle  qui  savait,  dans  la  Russie  de  1812,  deviner, 
aimer  le  moujik,  elle  n'a  regardé,  compté  en  P'rance  que  les  classes 
supérieures.  Elle  n'a  institué  qu'une  doctrine  étroite,  égoïste.  Je 
ne  sais  si  ce  n'est  pas  un  mauvais  tour  que  lui  a  joué  son  trop 
sociable  esprit  :  elle  n'admet  à  partager  les  bénéfices  de  la  Révo- 
lution que  les  gens  bien  élevés,  les  «  messieurs  »  qu'on  peut  rece- 
voir dans  un  salon.  C'est  l'aristocratie  des  mains  gantées  *. 

Quant  à  la  religion,  Mme  de  Staël  a  commencé  par  l'indifférence, 
par  le  voltairianisme  :  elle  n'a  pas  du  tout  l'accent  religieux  de 

1.  lii'/lexion  sur  la  jiaix  intérieure  {1190),  2'  pai i.,  ch.  i. 

îi.  Elle  éerii  au  début  de  sa  Littérature  ces  lignes  funestes  :  «  L'égalité  politique, 
principe  inhérent  à  toute  constitution  philosophique,  ne  peut  subsister  que  si  vous 
classez  les  différences  d'éducation  avec  encore  plus  de  soin  que  la  féodalité  n'en 
mettait  dans  ses  distinctions  arbitraires  ».  11  y  a  là  en  germe  la  lutte  des  classes; 
et  ce  conseil  porte  la  bourgeoisie  libérale  à  répéter  la  faute  de  la  noblesse  pri- 
vilégiée du  xv!!!"  siècle.  Cela  aboutit  à  rendre  suspect  au  peuple  l'homme  bien  élevé 
autant  que  le  propriétaire  et  le  capitaliste:  il  sent  peut-être  plus  le  mépris  qui  le  lient 
à  distante,  que  la  richesse  dont  il  est  exclu. 
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llousseau.  Ce  qui  lui  fera  comprendre  Rousseau,  ce  seront  les 
Allemands  :  elle  deviendra,  dix  ans  avant  sa  mort,  une  chrétienne 
fervente,  hors  de  toute  église  et  de  toute  confession  :  le  duc  de 
Hroglie  définira  son  état  (c  un  latitudinarisme  piétiste  »,  c'est-à-dire 
un  protestantisme  libéral,  très  indépendant,  très  peu  théologique, 
plutôt  mystique;  cette  religion  est  à  la  fois  très  rationnelle  et  très 
sentimentale.  Toute  son  âme  s'intéresse  dans  sa  croyance,  et  la 
crise  d'où  elle  sort  «  convertie  »  l'achève  plutôt  qu'elle  ne  la 
l'hange.  Son  acte  de  foi  est  un  acte  hardi  d'idéalisme  romanesque  : 
elle  objective  son  enthousiasme.  Dieu  lui  est  nécessaire,  afin  que 
son  effort  vers  le  bonheur  n'ait  pas  été  vain.  Dieu,  en  son  infinité, 
est  bien  cet  objet  d'amour  infini  qu'elle  a  cherché  à  travers  tant 
d'expériences  douloureuses.  Puis  elle  s'est  aperçue  que  sa  philo- 
sophie était  insuffisante  :  que  l'art  d'ennobhr  la  vie  par  des  pas- 
sions nobles  n'était  pas  une  règle  suffisante  de  vie,  que  le  plaisir, 
même  le  plaisir  de  la  pitié,  n'était  pas  la  vertu  ni  un  fondement 
solide  de  vertu;  et  Kant  lui  a  offert  sou  postulat  du  devoir.  Mais, 
en  femme  qu'elle  reste  toujours,  l'impératif  catégorique  ne  peut 
rester  en  elle  à  l'état  de  commandement  intérieur,  abstrait  et 
formel  :  il  faut  qu'il  se  réalise;  et  du  devoir,  Mme  de  Staël  passe 
à  Dieu.  Du  jour  où  son  esprit  au-dessus  du  sentiment,  conçoit  la 
loi  morale,  elle  est  chrétienne.  Et  la  foi,  chez  elle,  donne  satisfac- 
tion à  la  raison  :  Dieu  est  pour  elle  la  lumière  qui  éclaire  l'uni- 
vers et  la  rend  intelligible.  Dieu  donnait  à  son  esprit  l'infini  delà 
science  comme  à  son  cœur  l'infini  de  l'amour. 


3.    IDÉES   LITTÉRAIRES   DE   M""^   DE    STAËL. 

Le  rôle  de  Mme  de  Staël,  en  littérature,  fut  de  comprendre,  et 
de  faire  comprendre.  S'adressant  à  l'intelligence  de  ses  contem-- 
porains,  elle  l'oblige  à  s'instruire,  elle  lui  apporte  des  idées  qui 
l'élargissent;  elle  légitime  par  toute  sorte  de  fines  considérations 
les  aspirations  nouvelles  dont  les  âmes  étaient  tourmentées,  et 
auxquelles  le  goût  traditionnel  refusait  le  libre  passage  dans  la 
littérature.  Elle  pose  ainsi  les  principes  d'un  goût  nouveau,  conforme 
aux  nouveaux  états  de  sensibilité  dont  nous  avons  parlé. 

L'ouvrage  intitulé  De  la  littérature  considérée  dans  ses  rapports 
avec  les  institutions  sociales  (1800)  est  un  curieux  livre,  confus, 
plus  clair  dans  le  détail  que  dans  l'ensemble,  naïf  parfois  jusqu'à 
la  puérilité,  mais,  à  tout  prendre,  original,  suggestif,  un  livre 
iutelligent  enfin  :  il  y  a  des  chefs-d'œuvre  auxquels  on  hésiterait 
à  donner  cette  simple  cpithèle.  11  y  aurait  foit  à  dire  sur  le  dessein 
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philosophique  de  l'essai  :  Mme  de  Staël  entreprend  de  prouver, 
ou  du  moins  affirme  avec  constance  que  la  liberté,  la  vertu,  la 
gloire,  les  lumières  ne  sauraient  exister  isolément  :  elle  tient  pour 
acquis  que  les  grandes  époques  littéraires  sont  des  époques  de 
liberté.  Mme  de  Staël  prétend  aussi,  «  en  parcourant  les  révolu- 
tions du  monde  et  la  succession  des  siècles  »,  manifester  la  loi  de 
«  la  perfectibilité  de  l'espèce  humaine  ».  Elle  «  ne  pense  pas  que 
ce  grand  œuvre  de  la  nature  morale  ait  été  jamais  abandonné; 
dans  les  périodes  lumineuses,  comme  dans  les  siècles  de  ténèbres, 
la  marche  graduelle  de  l'esprit  humain  n'a  jamais  été  interrom- 
pue ».  Comme  on  voit,  c'est  la  thèse  de  Perrault  qu'elle  reprend 
dans  toute  sa  largeur.  Et  cela  la  mène  aux  mêmes  raisonne- 
ments forcés,  aux  mêmes  jugements  arbitraires.  Elle  affirme,  en 
vertu  de  sa  thèse,  l'infériorité  des  Grecs,  qu'elle  ne  connaît  pas, 
à  l'égard  des  Romains,  qu'elle  ne  connaît  guère.  Naturellement 
elle  reprend  l'idée  de  la  supériorité  du  siècle  de  Louis  XIV  sur  le 
siècle  d'Auguste;  nous  avons  vu  Boileau  même  la  concéder.  Mais 
elle  fait  un  pas  de  plus,  et  un  pas  décisif  :  les  littératures  modernes 
sont  des  littératures  chrétiennes,  et  la  littérature  française  s'est 
placée  dans  des  conditions  désavantageuses  en  s'imposant  les 
formes  et  les  règles  des  œuvres  anciennes  et  païennes.  Il  y  a  des 
littératures  qui,  mieux  que  la  nôtre,  ont  rencontré  les  véritables 
conditions  de  la  beauté  littéraire,  parce  qu'elles  ont  été  franche- 
ment nationales  et  chrétiennes. 

Nous  voici  conduits  au  principe  nouveau,  large,  fécond,  dont 
Mme  de  Staël  a  voulu  donner  la  démonstration  par  son  livre,  et 
qui  contient  tout  le  développement  postérieur  de  la  critique  : 
«  Je  me  suis  proposé,  dit-elle,  d'examiner  quelle  est  l'influence  de  la 
religion,  des  mœurs,  des  lois  sur  la  littérature,  et  quelle  est  l'in- 
fluence de  la  littérature  sur  la  religion,  les  mœurs  et  les  lois.... 
Il  me  semble  que  l'on  n'a  pas  suffisamment  analysé  les  causes 
morales  et  politiques  qui  modifient  l'esprit  de  la  littérature....  En 
observant  les  différences  caractéristiques  qui  se  trouvent  entre  les 
écrits  des  Italiens,  des  Anglais,  des  Afiemands  et  des  Français, 
j'ai  cru  pouvoir  démontrer  que  les  institutions  politiques  et  reli- 
gieuses avaient  la  plus  grande  part  à  ces  diversités  constantes.  » 
Il  semble  qu'elle  ne  tienne  pas  trop,  pour  la  poésie,  à  sa  doctrine 
du  progrès,  et  qu'elle  se  contente  de  constater  des  différences  :  :<i 
c'est  sa  pensée,  la  correction  est  heureuse.  Cherchant  donc  des 
différences,  elle  classe  les  littératures  en  littératures  du  Midi,  en 
littératures  du  Nord,  Homère  d'un  côté,  Ossian  de  l'autre  :  d'un  côté 
Grecs,  Latins,  Italiens,  Espagnols,  xvii^  siècle  français,  de  l'autre. 
Anglais,  Allemands,  Scandinaves.  Elle  aime  dans  les  littératures 
du  Nord  la  mélancolie,  la  rêverie,  l'exaltation  dans  la  tristesse. 
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«  le  sentiment  douloureux  de  l'incomplet  de  la  destinée  »,  la 
position  des  problèmes  métaphysiques  dans  les  âmes  angoissées. 
Comme  elle  n'est  pas  artiste,  elle  voit  dans  la  perfection  artis- 
tique presque  un  inconvénient,  une  intériorité  :  la  beauté  formelle 
lui  rend  plus  difficile  à  saisir  la  personnalité  de  l'oeuvre. 

Ainsi  à  l'idéal  absolu  de  Boileau  se  trouve  substituée  une  plura- 
lité de  types  idéaux,  relatifs  chacun  au  caractère  national  et  au 
développement  historique  de  chaque  peuple  :  la  tyrannie  des 
règles  éternelles  est  rejetée.  Au  reste,  Mme  de  Staël  est  encore 
fort  modérée.  Elle  condamne,  dans  les  littératures  du  Nord,  dans 
Shakespeare  même,  le  manque  de  goût,  le  pathétique  ou  le  mer- 
veilleux matériels  ou  grossiers,  etc.  Elle  professe  encore  que  «  la 
poésie  est  de  tous  les  arts  celui  qui  appartient  de  plus  près  à  la 
raison  ».  Mais  elle  essaie  de  persuader  à  l'esprit  français  qu'il  peut 
admettre  l'essentiel  de  Shakespeare,  le  recevoir,  si  l'on  veut,  à 
correction,  y  trouver  à  s'éclairer  ou  se  réjouir.  Avec  sa  lucide 
intelligence,  elle  parle  des  Anglais  et  des  Allemands  comme  per- 
sonne encore  n'en  avait  parlé  chez  nous;  elle  laisse  à  leurs  œuvres 
la  coupe  et  l'aspect  étrangers.  Mais  ce  ne  sont  en  somme  que  des 
indications  sommaires  :  quand  elle  aura  deux  fois  visité  l'Alle- 
magne, quand  elle  aura  inventorié  quelques-unes  des  meilleures 
tètes  allemandes,  elle  nous  donnera  des  jugements  bien  plus  réflé- 
chis, plus  approfondis,  plus  lumineux. 

Le  livre  de  V Allemagne  (1810)  est  vraiment  un  beau  et  fort  livre, 
si  on  ne  cherche  dans  un  livre  que  de  la  pensée  :  c'est  le  livre  par 
lequel  Mme  de  Staël  vivra.  Il  se  divise  en  quatre  parties  ;  i°  De 
V  Allemagne  et  des  mœurs  des  Allemands;  2"  De  la  littérature  et  des 
arts;  3°  La jMlosophie  et  la  morale;  4°  La  religion  de  l'enthousiasme. 
Les  deux  premières  parties  se  rapportent  plus  étroitement  à  l'Alle- 
magne; elles  sont  plus  précises,  plus  objectives  en  un  sens,  d'un 
intérêt  plus  général  et  plus  efficace  :  la  seconde  fonde  la  critique 
romantique. 

Mme  de  Staël  a  vu  une  Allemagne  sentimentale,  rêveuse,  loyale 
sincère,  fidèle,'  un  peuple  de  doux  métaphysiciens  sans  caractère, 
sans  patriotisme,  impropres  à  l'action,  capables  d'indépendance, 
et  non  de  liberté.  Cette  Allemagne,  qui  n'est  pas  celle  de  Henri 
Heine,  qui  n'est  pas  celle  dont  nous  avons  eu  la  révélation  en  1870, 
a  été  vraie  à  une  certaine  date  :  ce  qui  nous  intéresse  ici,  c'est 
que,  malgré  Henri  Heine,  elle  est  restée  jusqu'en  1870  l'Allemagne 
de  nos  littérateurs  et  de  nos  artistes.  Ici  encore,  la  formule  que 
Mme  de  Staël  a  réussi  à  fixer,  est  celle  d'un  type  étranger  :  elle 
nous  a  fourni  pour  soixante  ans  un  poncif,  dont  l'adoption  est  un 
hommage  à  la  liberté  de  son  esprit  cosmopolite.  Dans  cette  pein- 
ture de  l'Allemagne,  elle  insiste  beaucoup  sur  un  caractère  dont 
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rimportance  est  de  premier  ordre  pour  la  littérature  :  en  France, 
la  vie  de  société  absorbe  tout  l'homme;  TAUemand  n'est  pas 
homme  du  monde,  pense  plus  qu'il  ne  cause,  et  préserve  son  origi- 
nalité. Puisque  le  rapport  est  étroit  entre  la  littérature  et  les 
mœurs,  cette  difTérence  devra  produire  en  Allemagne  et  en  France 
des  littératures  tout  à  fait  dissemblables. 

Dans  sa  seconde  partie,  Mme  de  Staël  reprend  son  idée  de 
l'opposition  du  >'ord  et  du  Midi  :  et  cette  fois,  elle  la  caractérise 
par  les  mots  qui  ont  fait  fortune  :  le  Nord  est  romantique  et  le 
Midi  classique.  Elle  affirme  que  «  la  littérature  romantique  est  la 
seule  qui  soit  susceptible  encore  d'être  perfectionnée,  parce  qu'ayant 
ses  racines  dans  notre  propre  sol,  elle  est  la  seule  qui  puisse  croître 
et  se  vivifier  de  nouveau  :  elle  exprime  notre  religion  ;  elle  rappelle  \ 
notre  histoire...;  elle  se  sert  de  nos  impressions  personnelles  pour 
nous  émouvoir  '  ».  Et  dans  ces  phrases  fécondes  vous  voyez  se 
lever  l'idée  du  romantisme  français  avec  ses  effusions  pseudo- 
chrétiennes, ses  restitutions  historiques,  et  son  individualisme 
lyrique.  Cette  fois,  Mme  de  Staël  atout  à  fait  échappé  au  goût 
du  xviri''  siècle  :  elle  ne  veut  plus  y  faire  rentrer  ce  qu'elle 
admire,  elle  veut  y  substituer  un  idéal  nouveau.  Elle  dispute 
finement  sur  la  différence  du  bon  goût  de  la  société  et  du  bon 
goût  de  la  littérature  :  elle  montre  que  l'un  est  essentiellement 
négatif,  et  que  l'autre  est  funeste,  s'il  ne  contient  un  élément  positif; 
elle  affranchit  ainsi  tout  à  fait  l'art  littéraire  des  convenances 
mondaines. 

On  voit  qu'elle  a  beaucoup  causé  avec  des  hommes  qui  étaient 
au  courant  des  plus  récentes  découvertes,  des  hypothèses  les  plus 
hardies  de  la  philologie  ou  de  l'histoire.  Elle  dit  un  mot  sur  l'épopée, 
de  façon  à  ruiner  l'idée  française,  née  à  la  Renaissance,  que  l'épopée 
est  un  roman  allégorique  et  mythologique  :  l'Iliade  et  l'Odyssée 
n'étaient  originairement  que  des  contes  de  nourrice. 

Par  l'Allemagne,  elle  arrive  à  comprendre,  presque  à  sentir  la 
poésie,  poésie  de  la  nature  et  poésie  de  l'âme.  Elle  est  trop  mon- 
dainement  aristocrate  pour  ne  pas  être  effarouchée  de  Hermann  et 
Dorothée,  de  Guillaume  Tell,  trop  réfractaire  à  l'art  objectif  pour 
ne  pas  goûter  froidement  Iphigénie.  Elle  entend,  elle  aime  surtout 
ce  qui  est  complexe,  ce  qui  alimente  la  pensée,  exerce  l'intelli- 
gence en  émouvant  l'âme  :  le  sentiment  imprégné  de  philosophie. 
Lessing,  Ilerder,  Schlegel  la  captivent  :  la  richesse  symbohque  et 
pathétique  du  premier  Faust  la  transporte. 

Mais,  bien  Française  en  cela,  elle  porte  son  effort  principal  sur  le 
théâtre.  Elle  ruine  les  unités,  en  plaçant  ailleurs  la  vraisemblance; 

1.  Chap.  XI. 
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elle  recommande  les  sujets  historiques;  elle  goûte  le  mélange  du 
lyrique  au  dramatique  :  «  Le  but  de  l'art  n'est  pas  uniquement  de 
nous  apprendre  si  le  héros  est  tué,  ou  s'il  se  marie  ».  Avec 
Shakespeai'e,  à  qui  elle  i^evient  toujours,  elle  offre  pour  modèles 
Schiller  et  Goethe  dont  elle  étudie  longuement  les  œuvres.  On  peut 
dire  que  ces  chapitres  de  Mme  de  Staël  ont  décidé  de  la  forme 
et  des  intentions  du  drame  romantique. 

Elle  secoue  énergiquement  le  joug  des  règles.  «  Les  uns  déclarent 
que  la  langue  a  été  fixée  tel  jour  de  tel  mois,  et  que  depuis  ce 
moment  l'introduction  d'un  mot  nouveau  serait  une  barbarie. 
D'autres  affirment  que  les  règles  dramatiques  ont  été  détinitive- 
ment  arrêtées  dans  telle  année,  et  que  le  génie  qui  voudrait  main- 
tenant y  changer  quelque  chose  a  tort  de  n'être  pas  né  avant  cette 
année  sans  appel,  où  l'on  a  terminé  toutes  les  discussions  littéraires 
passées,  présentes  et  futures.  Enfin  dans  la  métaphysique  surtout, 
l'on  a  décidé  que  depuis  Condillac  on  ne  peut  faire  un  pas  de  plus 
sans  s'égarer  ^  »  Voici  Cousin  même  introduit  par  ce  dernier 
article.  Ainsi  révolte  générale  de  l'individualité  contre  les  règles 
qui  la  compriment  et  les  formules  qui  la  contrarient  :  nous 
sommes  en  pleine  insurrection. 

Le  rêve  de  Mme  de  Staël,  c'est  une  littérature  européenne,  un 
concert  où  chaque  nation  apporterait  sa  note  originale,  un  com- 
merce aussi  où  chaque  nation  s'enrichirait  de  ce  qu'elle  ne  saurait 
produire.  Le  passage  est  curieux,  d'autant  qu'il  relie  ÏAUeinagne 
à  l'idée  maîtresse  de  la  Littérature  : 

a  Les  nations  doivent  se  servir  de  guides  les  unes  aux  autres,  et 
toutes  auraient  tort  de  se  priver  des  lumières  qu'elles  peuvent 
mutuellement  se  prêter.  Il  y  a  quelque  chose  de  très  singulier  dans 
la  différence  d'un  peuple  à  un  autre;  le  climat,  l'aspect  de  la 
nature,  la  langue,  le  gouvernement,  enfin  surtout  les  événements 
de  l'histoire,  puissance  plus  extraordinaire  encore  que  toutes  les 
autres,  contribuent  à  ces  diversités;  et  nul  homme,  quelque  supé- 
rieur qu'il  soit,  ne  peut  deviner  ce  qui  se  développe  naturellement 
dans  l'esprit  de  celui  qui  vit  sur  un  autre  sol  et  respire  un  autre 
air  :  on  se  trouve  donc  bien  en  tout  pays  d'accueillir  les  pensées 
étrangères;  car  dans  ce  genre,  l'hospitalité  fait  la  fortune  de  celui 
qui  la  reçoit  -.  » 

Le  conseil  était  bon  et  pratique  :  nous  nous  en  sommes  aperçus 
plus  d'une  fois  en  ce  siècle,  nous  autres  Français.  D'une  façon 
générale,  les  grands  courants  de  la  littérature  au  xix*^  siècle  ont 
été  des  courants  européens. 


1.  L.  III.  cIj.  vu. 
vî.  L.  H.  cil.  XXXI. 
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CHAPITRE  IV 


CHATEAUBRIAND 


i.  Sa  vie;  enfance  et  formation  du  caractère.  — 2.  Caractère  et  esprit  : 
orgueil,  rêve,  ennui;  médiocrité  des  idées  :  puissance  d'imaginer 
et  de  sentir.  —  3.  Le  Génie  du  christianisme  :  son  opportunité;  fai- 
blesse de  l'idée  philosophique  et  du  raisonnement;  comment  l'ou- 
vrage fut  efficace.  — •  4.  Atala,  René,  les  Martyrs,  V Itinéraire.  Con- 
ception générale  des  Natchez  et  des  Martyrs.  Le  style  et  le  gont 
empire  dans  Chateaubriand.  Manque  de  psychologie  et  d'objecti- 
vité. —  5.  Les  paysages  de  Chateaubriand  :  précision,  couleur; 
puissance  de  l'efTet.  —  6.  Influence  de  Chateaubriand  :  le  roman- 
tisme; la  poésie  lyrique;  l'histoire. 


1.  VIE  DE  CHATEAUBRIAND. 

Le  4  septembre  1768,  naissait  à  Saint-Malo,  dans  la  sombre  rue 
des  Juifs,  le  chevalier  François-René  de  Chateaubriand  :  le  mugis- 
sement des  vagues  étouffa  ses  premiers  cris,  le  bruit  de  la  tempête  berra 
son  premier  sommeil.  Des  neuf  enfants  nés  avant  lui,  un  frère  et 
quatre  sœurs  survivaient,  lorsque  la  vie  lui  fut  infligée.  \\  était 
d'une  branche  cadette  d'une  famille  ancienne  de  Bretagne,  fils  d'un 
cadet  qui,  embarqué  comme  mousse,  s'enrichit  en  Amérique  par 
d'assez  rapides  voies,  que  les  Mémoires  d" outre-tombe  ne  daignent 
point  expliquer. 

Le  petit  chevalier,  qu'on  n'avait  désiré  que  pour  suppléer  à  la 
perte  possible  de  l'aîné,  poussa  comme  il  plut  à  Dieu,  sur  le  pavé 
de  Saint-Malo,  au  bord  des  grèves,  plus  rudoyé  que  surveillé,  polis- 
sonnant  tout  le  jour,  rentrant  au  logis  les  vêtements  en  loques 
et  l'oreille  parfois  déchirée.  Il  reçut  une  instruction  assez  décousue, 
aux  collèges  de  Dol,  de  Rennes,  de  Dinan  :  on  le  destinait  à  l'état 
de  marin,  puis  il  déclara  vouloir  être  prêtre.  Cependant  il  passait 
ses  vacances,  et,  lorsqu'il  eut  échappé  aux  collèges,  il  fit  un  long 
séjour  au  tri?tc  château  de  Combourg;  le  paysage  avec  ses  forêts, 


CHATEAUBRIAND.  875 

ses  landes,  ses  marais,  était  âpre  et  désolé;  le  château  était  une 
autre  solitude,  plus  écrasante  :  le  soir,  après  avoir  couru  dans  la 
campagne  sauvage,  le  chevalier  écoutait  passer  les  heures,  dans  la 
vaste  salle  à  peine  éclairée,  que  son  père  parcourait  eu  silence 
d'un  pas  invariable  :  puis  il  allait  coucher  dans  une  tourelle  isolée, 
tout  seul,  face  à  face  avec  les  terreurs  de  la  nuit.  Sa  compagnie, 
sa  joie,  son  amour,  c'était  sa  sœur  Lucile,  nature  exaltée,  nerveuse, 
avec  qui  il  rêva  de  vies  merveilleuses,  de  courses  lointaines,  et  de 
sensations  toujours  renouvelées. 

Ainsi  se  forma,  dans  l'effroi  de  ce  père  farouche,  dans  l'ennui  de 
cette  vie  vide,  dans  l'amitié  de  cette  sœur  mal  équilibrée,  ainsi  se 
forma  le  Chateaubriand  qui  séduisit  le  monde  :  incapable  de  choisir 
une  action  limitée,  mais  aspirant  à  tous  les  modes  de  l'action  en 
vue  d'obtenir  tous  les  modes  de  la  sensation,  fuyant  le  réel  mes- 
quin ou  blessant  pour  s'enchanter  de  rêves  grandioses  et  douce- 
ment amers,  évitant  surtout  d'approfondir,  d'analyser,  ne  deman- 
dant à  la  nature  que  des  apparences  où  il  pût  loger  ses  fantaisies, 
timide,  orgueilleux,  mélancolique,  éternellement  inassouvi  et  las. 
Dans  de  rares  lectures  il  ne  cherchait  pas  une  provision  d'idées, 
une  extension  de  sa  connaissance,  un  exercice  de  son  jugement, 
mais  une  direction  de  rêverie,  des  matières  de  sensations,  des 
modèles  d'images.  Des  sermons  de  Massillon  même,  il  tirait  des 
troubles  et  des  plaisirs  sensuels;  d'un  amalgame  de  souvenirs 
littéraires  et  de  visages  entrevus,  il  forma  son  idée  de  la  femme, 
un  «  fantôme  d'amour  »  qu'il  devait  exprimer  dans  tous  ses  livres, 
chercher  en  toutes  ses  amies. 

Enfin  il  fallut  choisir  une  carrière;  il  choisit  d'aller  explorer 
l'Amérique,  de  servir  aux  Indes  :  c'était  le  lointain,  l'indéterminé. 
Le  père,  sensément,  substitua  à  ces  vagues  élans  un  très  réel 
brevet  de  sous-lieutenant  au  régiment  de  Navarre.  Et  voici  le  che- 
valier menant  la  vie  de  garnison,  tàtant  de  Paris,  présenté  à  la 
cour,  suivant,  effaré,  la  chasse  du  roi,  versifiant  dans  VAImanach 
des  Muses.  La  Révolution  éclate;  son  père  était  mort  :  il  réalise 
un  de  ses  rêves  anciens,  et  débarque  à  Baltimore,  en  1791  K  Le 
prétexte  était  de  chercher  le  passage  du  nord-ouest  :  il  partait 
sans  études  préalables,  sans  renseignements,  sans  préparatifs,  en 
touriste.  Il  alla  au  Niagara,  descendit  l'Ohio  jusqu'à  sa  rencontre 
avec  le  Kentucky  :  on  peut  croire,  si  l'on  tient  à  lui  faire  plaisir, 
qu'il  descendit  le  Mississipi  et  vit  la  Floride;  les  lambeaux  de  son 
journal  de  voyage,  mêlés  d'extraits  de  ses  lectures,  laissent  entendre 
qu'il  parcourut  d'immenses  espaces. 

1.  Il  partil  vers  le   10  avril,  et  se  rembarqua  le  10  décembre  pour  le  Havre,  nù  il 
arriva  le  2  janvier  179-?. 
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Rentré  en  France,  il  se  laissa  marier  avec  une  fille  riche,  qui 
fut  plus  tard  une  bonne  et  courageuse  femme,  toute  dévouée  au 
grand  homme  sans  illusion  et  sans  effacement  :  mais  d'abord  les 
événements  les  séparèrent.  Le  15  juillet  1792,  le  chevalier  de  Cha- 
teaubriand crut  se  devoir  à  lui-même  d'émigrer  et  de  rejoindre 
l'armée  des  princes  :  il  servit  sans  illusion,  sans  fanatisme, 
recueillant  des  impressions  de  la  vie  militaire,  du  service  d'avant- 
postes,  de  tout  le  détail  extérieur,  pittoresque  ou  poétique  de  la 
guerre.  Blessé  au  siège  de  Thionville,  malade,  il  se  traîne  jusqu'à 
Bruxelles,  passe  à  Jersey,  et  de  là  en  Angleterre,  où  il  connaît  la 
misère  affreuse,  la  faim  aiguë.  Un  peu  d'argent  qui  lui  arrive  de 
sa  famille,  des  travaux  de  librairie,  des  traductions  le  sauvent, 
le  font  vivoter,  pendant  qu'il  compose  et  fait  imprimer  son  confus 
et  indigeste  Essai  sur  les  Révolutions  :  c'est  alors,  et  pour  cet 
ouvrage  qu'il  complète  son  instruction;  il  lit  les  historiens  de 
l'antiquité;  surtout  il  se  nourrit  de  Rousseau,  de  Montesquieu,  de 
Voltaire  :  il  a  encore  l'esprit  du  siècle  qui  finit.  La  mort  de  sa 
mère  (1798),  celle  d'une  sœur,  le  refont  chrétien  :  il  n'apas  besoin 
de  raisons  pQur..xrûir£.;.ii  lui^gufjit.que  la  religion  soj^juji  beau, 
un  doux  rêve;  elle  participera  au  privilège  ijue  tous  legrêves  de 
M.  de  Chateaubriand  possèdent,  d'êti^e  à  ses  yeux   des  réalités. 

Dès  qu'il  croit,  il  se  prépare  à  combattre  l'irréligion  :  il  fait  com- 
mencer à  Londres  l'impression  du  Génie  du  Christianisme.  Cepen- 
dant la  Révolution  s'apaisait  :  il  rentrait  en  France,  détachait  du 
volumineux  manuscrit  où  s'étaient  entassées  ses  impressions  amé- 
ricaines, l'épisode  d'Atala  (1801)  dont  le  succès  était  très  vif,  et 
publiait  en  1802  son  Géiiie,  qui  semblait  donner  à  la  fois  un  chef- 
d'œuvre  à  la  langue  et  une  direction  à  la  pensée  contemporaine. 
Autour  du  grand  homme  se  formait  un  petit  groupe  d'amis  dis- 
crets et  dévoués  :  Fontanes,  pur  et  froid  poète,  Joubert  ^  penseur 
original  et  fm,  tous  les  deux  utiles  conseillers,  sans  envie  et  sans 
flatterie;  et  puis  ces  femmes  exquises,  dont  Chateaubriand  humait 
le  charme,  l'esprit,  l'admiration,  faisant  passer  ces  «  fantômes 
d'amour  »  à  travers  son  ennui,  sans  se  douter  assez  que  c'étaient 
là  des  êtres  de  chair  et  de  sang  qui  le  berçaient  dans  leur  angoisse  : 
Mme  de  Beaumout,  Mme  de  Custine,  Mme  de  Mouchy. 

Bonaparte  le  vit,  et  voulut  en  décorer  la  France  qu'il  i-econs- 
truisait  :  Chateaubi^iand  se  prêta  au  bien  qu'un  autre  grand  homme 
lui  voulait;  il  se  laissa  nommer  premier  secrétaire  à  l'ambassade 
de  Rome,  puis  ministre  dans  le  Valais.  Le  duc  d'Enghien  est  fusillé  : 

1.  Joubert  (175i-lS"2'i)  fut  nommé  par  son  ami  Fontanes  inspecteur  général  du 
l'Université.  On  a  imprimé  en  1842  un  recueil  de  ses  Pensées  et  Corresponrlance  : 
c'est  d'un  esprit  fin,  olierdieur,  de  cet  esprit  qui  empêche  un  linnimc  do  rien  créer. 
et  qui  souvent  falijruc  le  lecteur,  parfois  aussi  l'illumine. 
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il  envoie  sa  démission  le  20  mars  1804;  et  bientôt,  ayant  formé  le 
dessein  des  Martyrs,  il  part  pour  TOrient  (1800),  il  visite  la  Grèce, 
Jérusalem,  il  revient  par  Carthage  et  Grenade;  il  rentre  à  Paris 
le  ri  juin  1807.  A  peine  rentré,  il  se  rappelle  à  Napoléon  par  un 
article  du  Mercure,  qui  fait  supprimer  le  journal.  Il  imprime  ses 
Martyrs  (1809)  et  bientôt  l'Itinéraire.  Son  cousin  Armand  de  Cha- 
teaubriand, fusillé  en  1809  comme  agent  royaliste,  et  qu'il  n'a  pu 
sauver',  le  rend  plus  irréconciliable  à  l'empire;  quand  l'Académie 
l'a  élu,  il  écrit  un  discours  que  Napoléon  ne  consent  pas  à  laisser 
prononcer.  Il  se  refuse  à  soufi'rir  aucune  rature,  à  changer  aucun 
des  passages  biffés  ou  notés  par  le  despote  :  et  il  attend  la  per- 
sécution —  qui  ne  vient  pas  (1811). 

A  cette  date  la  vie  littéraii'e  de  Chateaubriand  est  finie  :  sa  vie 
politique  va  commencer  -.  Ambassadeur,  ministre,  polémiste,  il  ser- 
vira à  sa  mode  la  Restauration,  sans  complaisance  pour  la  royauté, 
méprisant  pour  les  courtisans,  gênant  pour  les  ministres,  dédai- 
gnant d'allonger  la  main  pour  saisir  le  pouvoir,  voulant  mal  de 
mort  à  tous  ceux  qui  le  saisissent,  et  portant  de  rudes  coups  par- 

1.  11  écrivit  ii  Napoléon  une  demande  en  grâce,  en  consultant  ce  qu'il  se  devait 
plutôt  que  ce  qui  toucherait  le  juse  :  il  blessa  l'empereur,  qui  jeta  la  lettre  au  feu. 

2.  Voici  les  principaux  faits  :  iSl't.  TJe  Buonaparte  et  des  Bourbons,  brochure  écrite 
à  la  fin  de  la  campagne  de  France,  avant  l'abdication;  1815,  il  suit  Louis  XVIII  à 
Gand,  et  il  est  ministre  de  l'intérieur  par  intérim  :  la  seconde  Restauration  le  fait 
pair  de  France;  1816,  il  publie  la  Monarchie,  selon  la  Charte,  dont  l'édition  fut  saisie, 
après  quoi  l'auteur  fut  rayé  de  la  liste  des  ministres  d'État  et  sa  pension  supprimée 
(elle  lui  fut  rétablie  en  1821);  1818,  il  fonde  le  Conservateur;  18-21,  il  devient  ambas- 
sadeur à  Berlin,  puis  à  Londres;  1822,  il  représente  la  France  au  Congrès  de  Vérone; 
1823,  ministre  des  affaires  étrangères,  il  fait  décider  la  guerre  d'Espagne;  182i,  il 
est  renvoyé  du  ministère;  1828,  sous  le  ministère  Chabrol  et  Martignac,  il  va  en  am- 
bassade à  Rome,  et  donne  sa  démission  au  ministère  Polignac.  Il  donne  sa  démission 
de  pair  de  France  en  1830.  Ayant  distribué  12  000  francs  aux  victimes  du  choléra  de 
la  part  de  la  duchesse  de  Berry,  il  fut  arrêté  et  emprisonné.  En  1832,  il  fut  poursuivi 
devant  le  jury,  qui  l'acquitta,  pour  son  Mémoire  sur  la  captivité  de  la  d^ichesse  de 
Berry.  Il  servit  encore  d'intermédiaire  entre  la  duchesse  et  Charles  X,  lorsqu'elle 
épousa  le  comte  Lucchesi-Palli.  Des  embarras  d'argent  inquiétèrent  sa  vieillesse,  et 
il  fut  obligé,  comme  il  dit,  à'injpothéquer  sa  tombe,  c.-à-d.  de  vendre  à  une  société 
la  propriété  de  ses  Mémoires  qui  ne  devaient  paraître  qu'après  sa  mort. 

Éditions  :  Atala,  1801,  in-12;  Génie  du  Christianisme,  1802,  5  vol.  in-12;  Atala  rt 
René,  1805,  in-12;  les  Martyrs,  1809,  2  vol.  in-12;  Itinéraire,  1811,  3  vol.  in-S. 
Œuvres  complètes  (contenant  la  l"^"  éd.  des  Natchez),  1826-1831,  31  vol.  in-8  ;  éd. 
Garnier,  12  vol.  in-8,  1859-61.  Mémoires  d'outre-tombe,  1849-50,  12  vol.  in-12;  nou- 
velle édition,  t.  1,  1893. 

A  consulter  :  Sainte-Beuve,  Chateaubriand  et  son  groupe  littéraire,  1800,  2  vol. 
n-8.  L'abbé  G.  Pailhès,  Mme  de  Chateaubriand  d'après  ses  mémoires  et  sa  correspon- 
dance, 1887,  in-8;  Mme  de  Chateaubriand,  Lettres  inédites  à  M.  Clausel  de  Cous- 
sergues,  1888.  Comte  d'Haussonville,  Souvenirs,  1885.  Chédieu  de  Robethon,  Chateau- 
briand et  Mme  de  Custlnes,  1893,  in-18.  Bardoux,  la  Comtesse  de  Bea^imont,  C.  Lévy 
in-8,  1884;  Chateaubriand  (Classiques  Populaires),  1893,  in-8.  De  Lescure,  Chateau- 
briand (Coll.  des  Gr.  Ecriv.  fr.),  Hachette,  in-18,  1892.  E.  Faguet,  AVA''  siècle. 
A.  France,  Lucile  de  Ch.,  ses  contes,  ses  poèmes  e!  ses  lettres,  1894. 
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fois  au  régime  qu'il  prétend  servir.  Après  1830,  il  s'estima  lié  à 
la  dynastie  légitime  par  un  devoir  d'honneur.  Il  méprisait  l'orléa- 
nisme,  ses  prinees,  sa  politique,  ses  appuis  :  égoïsme  partout  et 
matérialisme.  Il  se  plut  à  prédire,  à  remarquer  l'essor  de  la 
démocratie  qui  allait  venger  la  légitimité.  Il  acheva  sa  vie  dans 
une  noble  attitude,  en  grand  homme  désabusé  :  la  fière  douceur 
d'un  universel  renoncement  consolait  un  peu  son  lourd  ennui; 
il  lui  restait  une  réelle  amie,  Mme  Récamier,  qui  réunissait  autour 
de  lui,  pour  lui,  dans  son  appartement  de  l'Abbaye  au  Bois,  les 
gens  les  plus  distingués;  il  recevait  de  ce  monde  choisi  par  les 
soins  d'une  adroite  femme  le  culte  discret,  lointain,  fervent,  qui 
convient  aux  grandeurs  désolées.  Il  mourut  le  4  juillet  1848  :  il 
avait  pris  ses  mesures  à  l'avance  pour  être  enterré  près  de  Saint- 
Malo,  sur  la  pointe  du  rocher  du  Grand-Bé;  il  voulait  dormir  du 
sommeil  éternel  au  bruit  des  mêmes  flots  qui  avaient  bercé  son 
premier  somme,  séparé  même  dans  la  mort  de  la  commune  huma- 
nité, et  visible,  en  son  isolement  superbe,  à  l'univers  entier. 


2.  LE  CARACTÈRE  ET  L'ESPRIT. 

M.  de  Chateaubriand  est  une  àme  solitaire  :  il  l'est  et  par  nature 
et  par  éducation  et  par  vocation  artistique.  D'une  prédisposition 
naturelle,  les  circonstances,  le  milieu  firent  un  caractère  déterminé, 
d'où  la  réflexion  dégagea  une  w  pose  »  solennelle.  Dans  une  àme 
solitaire,  il  y  a  d'abord  presque  toujours  une  personnalité  féroce, 
incapable  de  se  limiter,  de  se  subordonner,  de  renoncer  à  soi.  La 
bizarre  enfance  de  Chateaubriand  l'a  accoutumé  à  ne  rien  compter 
au-dessus  de  son  sentiment  propre.  Sous  le  despotisme  farouche 
de  son  père,  rudoyé,  glacé,  il  a  vécu  libre  pourtant,  ramassé  en 
lui-même,  physiquement  dépendant  et  contraint,  jamais  troublé 
dans  l'exploitation  égoïste  de  l'univers  que  s'appropriait  déjà  inté- 
rieurement sa  petitesse.  Il  ignorera  toujours  la  douceur  de  se 
donner  et  de  se  dévouer.  Il  aura  des  tendresses  délicieuses  :  il 
aimera  ses  amitiés  et  ses  amours,  c'est-à-dire  lui-même  ami  et 
amant,  infiniment  plus  que  ses  amis  ou  ses  aimées;  il  s'aimera 
elfrénément  dans  l'image  splendide  que  d'ardentes  aflections  lui 
renverront  de  son  être  :  une  de  ses  voluptés  choisies  fut  de  se 
mirer  dans  un  cœur  qu'il  remplissait.  Il  servit  la  cause  des  Bour- 
bons avec  désintéressement;  mais  il  appartient  à  Chateaubriand 
d'avoir  le  désintéressement  égoïste  ;  il  sert  pour  l'honneur,  ce  qui 
revient,  dans  la  pratique,  à  se  détacher  du  succès  de  la  cause,  à 
se  satisfaire  des  actes  ou  des  gestes  qui  dégagent  son  honneur. 
Services,  fidélité,  présence  au  jour  du  danger,  absence  au  jour  des 
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récompenses,  toute  cette  réelle  noblesse  de  sa  conduite,  il  ne  la 
donne  pas  à  la  légitimité,  pour  aider  au  triomphe  de  la  justice,  il 
se  la  donne  à  soi-même,  pour  agrandir  sa  personnalité.  Il  donne 
libéralement  des  attitudes  magnifiques,  des  renoncements  hau- 
tains, de  fières  inactions  :  tout  un  dévouement  stérile  et  décoratif. 

L'orgueil  est  le  fond  de  Chateaubriand  :  on  le  retrouve  dans  toutes 
les  manifestations  de  son  être.  Peu  porté  et  peu  exercé  à  observer, 
n'ayant  dans  ses  longues  journées  de  Combourg  presque  point  de 
créatures  humaines  à  voir,  sensible  aux  dehors  surtout,  il  ne  con- 
naîtra guère  des  autres  que  les  masques  et  les  silhouettes.  Lui,  il 
se  voit  par  le  dedans,  il  plonge  en  son  fond,  il  sent  immédiatement 
ses  émotions  et  ses  désirs.  Presque  jusqu'à  son  entrée  dans  la  vie 
politique,  il  n'est  pas  mis  dans  la  nécessité  d'étudier  son  semblable, 
de  le  pénétrer,  d'y  saisir  les  mobiles,  les  ressorts,  les  modes 
d'action  :  et  alors  il  sera  trop  tard  pour  faire  le  métier  de  psycho- 
logue. A  cette  date  le  pli  est  pris.  Il  s'est  concentré  :  un  seul 
homme  l'intéresse,  qui  est  M.  de  Chateaubriand.  Comme  il  sent 
en  soi,  et  ne  sent  pas  en  autrui  les  passions  humaines,  il  s'estime 
ditTérent,  unique,  donc  supérieur.  Il  n'y  a  que  lui  qui  ait  ces  joies, 
ces  douleurs,  ces  désirs,  ces  dégoûts.  Personne  n'aura  plus  que 
lui  ce  que  M.  Faguet  appelle  «  le  grain  de  sottise  nécessaire  au 
lyrique  moderne  »  :  la  persuasion  qu'il  ne  passe  rien  en  lui  qui 
n'intéresse  l'univers,  ou  qui  se  passe  comme  ailleurs  dans  l'uni- 
vers. L'orgueilleux  enfantillage  de  son  pessimisme  a  même  source  : 
il  croit  pleurer  des  larmes  que  nul  homme  n'a  pleurées,  pour  des 
plaies  dont  nul  homme  n'a  saigné.  Le  mal  qui  est  dans  la  créa- 
tion, il  ne  le  sent  que  dans  son  éphémère  personne,  et  se  croit  la 
victime  élue  entre  les  créatures  pour  la  souffrance  ^ 

M.  de  Chateaubriand  eut  tous  les  orgueils,  depuis  l'orgueil  vertu 
jusqu'à  l'orgueil  sottise.  Sa  démission  après  la  mort  du  duc  d'En- 
ghien,  son  dépouillement  en  1830,  sa  fidélité  gratuite  aux  Bour- 
bons, voilà  l'orgueil  vertu.  L'orgueil  l'a  élevé  au-dessus  de  la  niaise 
rancune  des  émigrés.  Il  se  pique  de  rendre  justice  à  Napoléon  :  il 
le  mesure  dans  sa  hauteur.  Mais  lisons  les  Mémoires  cV outre-tombe; 
ce  titre,  Bonaparte  et  moi  sous-lieutenants  ignorés,  cette  phrase,  mon 
article  remua  la  France,  cette  autre,  ma  brochure  (De  Buonaparte  et 
des  Bourbons)  avait  plus  j^rofité  à  Louis  XVIII  qu'une  armée  de  cent 
mille  hommes,  celte  autre,  ma  guerre  cFEspagne  était  une  gigantescjue 
entreprise,  cette  autre  encore,  j'aufus  ruyt  en  me  retirant  des  affaires, 
M.  de  Villéle  se  coucha  :  voilà  l'orgueil  sottise.  Il  y  a  quelque  chose 
de  risible  dans  la  gravité  de  cette  question,  qui  revient  à  la  fin  de 


1.  La  Préface  de  l'éd.  do  IS'26  est  un  enrieux  document  de  cet  orgueil. 
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maint  chapitre  :  Et  si  j'étais  mort  à  ce  moment-là?  S'il  ny  avait  pas 
eu  de  Chateaubriayid?  quel  changement  dans  le  monde! 

L'orgueil  le  prémunit  contre  l'ambition.  II  voulait  être  au  pou- 
voir :  il  ne  voulait  pas  le  demander,  ni  descendre  aux  moyens  de  | 
l'obtenir.  11  ne  voulait  rien  devoir  qu'à  l'ascendant  de  son  nom  et  t 
de  son  génie.  Il  attendait  dans  son  coin  qu'on  lui  offrît  le  monde; 
il  enrageait  d'attendre,  mais  il  n'eût  pas  allongé  la  main  pour  le 
saisir.  L'orgueil  guérit  les  mécomptes  de  sa  vie  politique  :  quand 
on  ne  lui  donnait  rien,  si  je  voulais,  disait-il;  quand  on  lui  avait 
retiré,  si  j'avais  voulu;  et  la  certitude  qu'il  avait  pu  tout  prendre, 
tout  garder,  et  qu'il  avait  tout  méprisé,  le  consolait.  Il  n'avait  pas 
l'étoffe  d'un  ambitieux  :  il  ne  savait  pas  mettre  l'orgueil  bas. 

Cet  orgueil  sans  limite  s'accompagnait  d'un  manque  absolu  de 
volonté  :  effet,  ou  cause,  ou  l'un  et  l'autre.  lia  rêvé,  désiré,  jamais 
voulu  :  s'il  était  originellement  capable  de  vouloir,  je  l'ignore, 
mais  on  ne  l'a  pas  exercé  à  vouloir;  on  l'a  tantôt  contraint,  le 
plus  souvent  lâché,  abandonné  à  la  folie  de  ses  impulsions  sponta- 
nées. Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  à  tirer  de  sa  vie  un  seul  acte  de 
volonté  :  des  élans  d'instinct,  des  sursauts  de  passion,  tout  au  plus. 
Son  action  est  surtout  négative  :  elle  consiste  en  général  à  choisir 
des  modes  d'inaction.  La  réserve  dédaigneuse  de  son  orgueil,  dans 
la  quête  du  pouvoir,  le  dispense  d'exercer  sa  volonté,  de  choisir 
des  voies  où  il  engagera  son  effort  :  elle  couvre  superbement  un 
éternel  rien  faire.  Il  n'est  volontaire  à  aucun  degré  :  pas  même 
impulsif.  Il  n'est  pas  de  ceux  que  l'exaltation  des  sentiments  solli- 
cite aux  actes.  Toute  son  énergie  fuse  en  idées  et  en  rêves. 

Nul  n'a  plus  vécu  par  l'imagination  :  son  orgueil  et  son  inertie 
y  trouvaient  également  leur  compte.  La  réalité  ne  se  laisse  pas 
pétrir  à  notre  gré;  et  il  faut  une  rude  main,  une  âpre  volonté, 
pour  lui  imposer  l'apparence  qui  nous  flatte.  Il  y  a  dans  cette 
lutte,  même  quand  elle  se  termine  par  notre  succès,  de  durs 
moments  pour  l'amour-propre;  la  victoire  est  toujours  partielle  et 
passagère  :  elle  coûte  à  Lorgueil  et  ne  le  satisfait  guère.  Chateau- 
briand, dès  l'enfance,  trouva  dans  le  rêve  d'immédiates  et  d'abso- 
lues jouissances,  des  conquêtes  faciles  et  complètes;  il  se  fit  un 
monde  en  idée,  et  se  sentit  maître  du  monde.  Il  se  donna  toutes 
les  joies,  toutes  les  grandeurs,  sans  avoir  besoin  de  personne  :  et 
il  se  sentit  au-dessus  de  l'humanité.  Son  orgueil  et  son  imagi- 
nation l'emportèrent  dans  l'infini. 

Que  peut-il  sortir  de  tout  cela?  Une  poignante  sensation  de 
vide,  un  long  bâillement,  un  ennui  sans  mesure.  Chateaubriand 
avait  attaché  toute  sa  vie  à  son  7noi.  Il  avait  pris  pour  fin  la  sen- 
sation, et  non  l'action.  Il  demandait  la  jouissance  au  rêve,  et  non  à 
la  réalité.  Mais  la  sensation  s'émousse;  il  faut  la  renouveler  sans 
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cesse.  Le  rêve  atteint  en  un  moment,  épuise  aussitôt  la  jouissance  : 
il  dispose  de  l'infini,  mais  il  faut  qu'il  crée  incessamment  des  infinis 
nouveaux.  Renonçant  à  réaliser  dès  qu'il  avait  rêvé.  Chateaubriand 
retombait  dans  son  néant,  l'âme  vide  et  désoccupée.  L'éternelle  ado- 
ration de  son  moi  grandiose  l'accablait  à  la  longue  :  il  n'y  a  qu&, 
l'égoïsme  actif  qui  soit  un  égoïsme  content.  L'égoïsme  sensitif  est! 
triste.  Chateaubriand  passa  dans  la  vie  «  chargé  d'ennui  »,  éter-/ 
nellement  mélancolique,  ne  trouvant  nulle  part  à  fixer  le  vague, 
ou  remplir  le  vide  de  son  âme.  Cette  disposition  devint  une  atti- 
tude; il  la  reporte,  dans  ses  Mémoires,  à  l'instant  même  de  sa  nais- 
sance :  «  Je  n'avais  vécu  que  quelques  heures,  et  la  pesanteur  du 
temps  était  déjà  marquée  sur  mon  front  ». 

Pour  amuser  sa  douleur,  il  se  plut  à  s'en  exagérer  les  causes  : 
son  orgueil  ne  voulait  pas  avoir  de  communes  misères.  Il  déve- 
loppa fantastiquement  les  contretemps,  les  disgrâces  de  sa  vie,  les 
succès  aussi  et  les  prospérités  :  dans  toute  la  première  partie  des 
Mémoires,  une  disposition  artistique  fait  alterner  la  lumière  et 
l'ombre,  l'éclat  du  présent  et  la  tristesse  du  passé.  Il  amplifie  ses 
expériences  de  la  fragilité  des  choses,  des  caprices  de  la  fortune, 
de  l'injustice  des  hommes;  il  amplifie  les  etlets  et  les  retentisse- 
ments de  son  génie.  11  amplifiera  même  parfois  ses  passions,  ses 
désirs,  et  il  ne  lui  déplaira  pas  de  paraître  courbé  sous  un  mys- 
térieux remords.  Il  dramatise  enfin  toute  son  existence  extérieure 
et  intérieure  sans  pouvoir  éteindre  cette  soif  d'émotion  qui  le 
brûle.  Et  toujours  la  même  plainte  monte  à  ses  lèvres,  et  toujours 
il  recommence  à  «  bâiller  sa  vie.  » 

A  ce  caractère  était  jointe  une  intelligence,  en  somme,  distin- 
guée. Il  a  eu  de  grandes  prétentions  au  génie  politique  :  si  l'on 
doit  en  rabattre,  il  me  paraît  pourtant  qu'il  n'a  pas  été  plus 
médiocre  que  bien  des  hommes  d'État  de  la  Restauration,  dont 
le  mérite  politique  est  plus  illustre  parce  qu'ils  n'en  avaient  pas 
d'autre.  Chateaubriand  n'a  pas  mal  compris  la  France  et  l'Europe 
de  son  temps.  Il  a  écrit  tel  mémoire  sur  la  question  d'Orient  qu'on 
citerait  partout,  s'il  était  d'un  diplomate  de  carrière.  11  a  mieux 
jugé  que  la  plupart  des  conseillers  de  Charles  X  la  situation  créée 
par  la  Révolution  :  nécessité  de  rassurer  les  acquéreurs  de  biens 
nationaux,  impossibilité  de  supprimer  la  presse,  et  nécessité,  si 
c'est  un  mal,  de  vivre  avec  ce  mal.  De  cette  intelligence  résul- 
tait un  libéralisme,  relatif  et  limité,  mais  réel.  Si,  malgré  ses 
prétentions,  il  n'a  pas  eu  un  rôle  politique  de  premier  ordre,  la 
faute  en  est  à  son  caractère  et  à  son  esthétique,  qui  l'ont  écarté  du 
pouvoir. 

Il  avait  de  l'esprit.  Il  a  dessiné  dans  ses  Mémoires  d'amusantes 
silhouettes  d'ambassadeurs,  de  ministres,  de  courtisans;  le  corps 
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diplomatique  à  Rome  est  une  jolie  collection  de  irrotesques  leste- 
ment enlevés.  Voici  M.  de  Bourmont  avec  sa  ijhysionomie  spirituelle, 
son  nez  fin,  ses  beaux  yeux  doux  de  couleuvre.  Voici  La  Fayette 
toujours  enchanté  de  promener  sa  figure  populaire  à  travers  les 
mouvements  dont  il  n'était  pas  le  maître  :  «  il  humait  le  parfum 
des  révolutions  ».  Voici  M.  de  Polignac  :  il  «  me  jurait  qu'il  aimait 
la  Charte  autant  que  moi,  mais  il  laimait  à  sa  manière,  il  l'aimait 
de  trop  près  ».  L'anecdote  de  M.  Violet,  le  maître  à  danser  des  sau- 
vages, est  tout  à  fait  dans  le  goût  de  Diderot  ou  de  l'abbé  Galiani. 

Mais  l'intelligence  et  Tesprit  restèrent  toujours  des  parties  secon- 
daires de  sa  nature,  tout  à  fait  sous  la  domination  du  caractère  et 
de  l'imagination.  Si  l'on  prend  Chateaubriand  hors  de  sa  vie  poli- 
tique, hors  des  Mémoires  d' outre-tombe,  dans  ses  œuvres  de  création 
littéraire  seulement,  à  peine  le  soupçonnera-t-on  spirituel,  et  moins 
encore,  peut-être,  intelligent.  11  nous  parait  doué  d'une  singulière 
inaptitude  à  saisir  les  idées,  à  former  des  raisonnements.  Son 
éducation,  la  vie  à  Combourg  ne  lui  ont  pas  appris  à  penser.  Il  a 
lu  Voltaire,  Diderot,  Rousseau,  YEncyclopédie  :  voilà  d'où  il  tire 
toutes  ses  idées,  par  un  très  simple  procédé  de  conversion  :  il 
tourne  leurs  affirmations  en  négations,  et  inversement.  Il  nie  la 
perfectibilité  indéfinie  de  l'humanité,  la  bonté  de  l'homme,  le  prix 
de  la  vie;  il  affirme  la  religion,  l'impuissance  de  la  raison,  le  mys- 
tère, le  surnaturel.  De  raisonnement,  il  n'y  en  a  pas,  ni  d'analyse, 
ni  de  vérification,  ni  d'appareil  critique  ou  logique.  Il  ne  s'estpas 
appliqué  davantage  à  la  psychologie;  et  là-dessus  il  a  des  igno- 
rances, des  conventions  qui  dépassent  toutes  celles  des  «  philoso- 
phes ».  En  un  mot,  avec  une  intelligence  qui  était  plutôt  au-dessus 
de  la  moyenne  .  il  n'a  que  des  idées  médiocres,  superficielles  et 
surtout  arbitraires.  C'est  que  ses  idées  ne  sont  que  des  reflets, 
des  prolongements  de  ses  sentiments.  En  leur  médiocrité,  elles 
correspondent  à  des  sentiments  intenses,  profonds,  originaux.  Il  a 
eu  les  idées  qui  aidaient  son  humeur  à  se  manifester. 

En  vertu  même  de  ce  caractère,  la  forme  de  l'intelligence,  en 
Chateaubriand,  n'est  pas  philosophique  ou  scientifique,  mais 
artistique.  Il  produit  des  émotions  et  des  images,  non  des  idées  : 
et  il  ordonne,  il  exprime  ces  émotions  et  ces  images,  non  pas 
selon  la  loi  du  vrai,  mais  selon  la  loi  du  beau.  On  comprendra  à 
l'étude  de  ses  chefs-d'œuvre  que  nous  avons  affaire,  avant  tout, 
à  un  artiste. 

.3.    LE    GÉNIE    DU    CIIRISTLVNISME. 

Le  Te  Deum  qui  célébrait  la  conclusion  du  Concordat  fut  chanté 
le  18  avril  1802  :  le  même  jour  le  Monit'ur  reproduisait  l'article  de 
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l'ontanes  sur  le  Génie  du  Christianisme,  qui  venait  de  paraître.  Bona- 
parte et  Chateaubriand  semblaient  s'unir  pour  relever  la  religion. 
l/elTet,  à  distance,  est  beau. 

11  resuite  pourtant  de  récents  travaux  que,  dès  1793,  sous  le 
iéi,'ime  de  la  séparation  de  l'Église  et  de  l'État,  le  clergé  avait 
repris  le  culte  public.  Les  clefs  de  Notre-Dame  avaient  été  remises 
;l  une  société  catholique,  et  25  000  curés  en  1796  desservaient 
:i(i  000  paroisses.  Partout  le  peuple  s'était  porté  avec  empressement 
;i  ses  églises.  Si  Bonaparte  donc  ne  fut  pas  le  restaurateur  du 
culte,  Chateaubriand  ne  fut  pas  le  restaurateur  de  la  foi.  Il  y  a  un 
peu  d'illusion  dans  la  belle  phrase  qu'il  écrit  :  «  Ce  fut  au  milieu 
des  débris  de  nos  temples  que  je  publiai  le  Génie  du  Christianisme  ». 
Il  n'appartient  guère,  fût-ce  à  un  livre  de  génie,  de  créer  de  pareils 
courants  :  et,  comme  je  l'ai  dit  de  la  Satire  Ménippée,ce?,  ouvrages 
qui  paraissent  avoir  brusquement  retourné  l'opinion,  doivent  leur 
succès  même  à  ce  que  l'opinion  est  déjà,  plus  ou  moins  secrète- 
ment, changée.  Ils  révèlent,  enregistrent,  et  consacrent.  Ils  aident, 
si  l'on  veut,  des  tendances  à  se  fixer,  et  donnent  une  impulsion 
vigoureuse  aux  esprits  dans  une  voie  déjà  ouverte. 

Chateaubriand  garde  le  droit  de  dire  de  son  livre  :  <<  11  est  venu 
juste  et  à  son  heure  ».  Car  le  premier,  avec  éclat,  il  a  signalé 
l'orientation  nouvelle  du  siècle  qui  commençait.  11  y  a  plus  :  il  est 
très  certain  que  le  christianisme  avait  besoin  d'être  réhabilité.  La 
noblesse  du  xvme  siècle  était  irréligieuse;  la  bourgeoisie  qui  se 
piquait  de  «  lumières  »  ne  l'était  pas  moins.  Un  préjugé  créé  par 
les  philosophes  faisait  le  christianisme  barbare,  absurde,  ridicule; 
il  n'y  avait  que  des  petits  esprits,  des  imbéciles  pour  y  croire.  Il 
fallait  créer  un  préjugé  contraire,  rassurer  l'amour-propre  du 
Français,  affranchir  les  classes  éclairées  de  la  peur  du  ridicule 
attaché  à  la  religion,  la  leur  représenter  respectable,  décente  et 
belle.  C'est  ce  que  vit  très  bien  Chateaubriand  :  et  il  réussit  à 
opérer  cette  conversion  de  préjugé. 

Son  dessein  était  de  «  prouver  que,  de  toutes  les  religions  qui  ont 
jamais  existé,  la  religion  chrétienne  est  la  plus  poétique,  la  plus 
humaine,  la  plus  favorable  à  la  liberté,  aux  arts  et  aux  lettres; 
que  le  monde  moderne  lui  doit  tout;...  qu'il  n'y  a  rien  de  plus 
divin  que  sa  morale,  rien  de  plus  aimable,  de  plus  pompeux  que 
ses  dogmes,  sa  doctrine  et  son  culte;...  qu'elle  favorise  le  génie, 
épure  le  goût,  développe  les  passions  vertueuses,  donne  de  la 
vigueur  à  la  pensée,  offre  des  formes  nobles  à  l'écrivain,  et  des 
moules  parfaits  à  l'artiste  '..,.»   Ce  vaste  dessein  d'apologie  se 


1.  p.  I.  1.  I.  Introd. 


884       LA    LITTÉRATURE  PENDANT   LA   RÉVOLUTION    ET  L'EMPIRE. 

développait  à  travers  quatre  parties  :  Dogmes  et  doctrines,  Poétique, 
Beaux-Arts  et  Littérature,  Culte. 

Au  point  de  vue  philosophique  et  logique,  le  Génie  du  Christia- 
nisme est  singulièrement  faible.  On  y  trouve  des  raisonnements 
étonnants,  fondés  sur  une  érudition  plus-  étonnante  encore.  Cha- 
teaubriand dérive  foyer  de  foi;  et  là-dessus  nous  fait  admirer  dans 
la  foi  la  source  de  toutes  les  vertus,  de  toutes  les  joies  domes- 
tiques. Sur  les  difficultés  de  la  chronologie  universelle  il  élève  la 
certitude  de  la  chronologie  hébraïque  avec  une  aimable  aisance 
qui  fait  sourire.  11  a  un  chapitre  prodigieux  sur  le  rôle  du  ser- 
pent dans  la  chute  de  l'homme,  et,  nous  racontant  la  rencontre 
qu'il  a  faite  d'un  Canadien  charmeur  de  serpents,  il  en  tire  une 
induction  en  faveur  de  la  vérité  de  l'Écriture.  Il  croit  remarquer 
qu'  «  on  ne  s'avise  pas  de  peindre  le  beau  idéal  d'un  cheval,  d'un 
aigle,  d'un  lion  >■,  et  ce  privilège  de  l'homme,  seul  idéalisable, 
lui  est  une  preuve  de  l'immortalité.  Aux  arguments  baroques,  il 
mêle  de  rares  maladresses.  Il  trouve  la  Trinité  au  Thibet,  à 
Otaïti;  dans  une  dévotion  populaire,  il  aperçoit  une  trace  du 
culte  des  Dieux  [a7'es  :  il  croit  donner  des  appuis  à  la  religion  par 
ces  rapprochements,  et  il  ne  se  doute  pas  que,  pour  en  ôter  le 
ridicule,  il  en  ruine  la  divinité.  Il  va  jusqu'à  écrire  :  «  Plus  on 
approfondira  le  christianisme,  plus  on  verra  qu'il  n'est  que  le 
développement  des  lumières  naturelles,  et  le  résultat  nécessaire  de 
la  vieillesse  de  la  société  ^  ».  Voyez  un  peu  où  mène  un  beau 
zèle  !  L'historien  athée  et  déterministe  ne  parlerait  pas  autrement. 

Les  deux  livres  intitulés  Existence  de  Dieu  prouvée  par  les  mer- 
veilles de  la  nature,  et  Immortalité  de  l'âme  prouvée  par  la  inorale  et 
le  sentiment  ^  sont  d'une  incomparable  candeur  dans  le  manie- 
ment des  preuves.  Que  les  nids  des  oiseaux  sont  bien  faits!  Donc 
Dieu  existe.  Certains  oiseaux  ont  des  migrations  régulières.  Donc 
Dieu  existe.  Le  crocodile  pond  un  œuf  comme  une  poule.  Donc  Dieu 
existe.  J'ai  vu  une  belle  nuit  en  Amérique.  Donc  Dieu  existe.  Un  beau 
coucher  de  soleil  en  mer.  Donc  Dieu  existe.  L'homme  a  le  respect 
des  tombeaux.  Donc  Vdme  est  immortelle.  Un  père,  une  mère  s'at- 
tendrissent au  bégaiement  du  nouveau-né.  Donc  l'âme  est  immor- 
telle. «  Nous  penserions  faire  injure  aux  lecteurs  en  nous  arrêtant 
à  montrer  comment  l'immortalité  de  l'àme  et  l'existence  de  Dieu 
se  prouvent  par  cette  voix  intérieure  appelée  conscience  ^  »  :  une 
citation  de  Cicéron  par  là-dessus,  et  voilà  qui  est  fait.  En  vérité, 
cela  est  tout  juste  de  la  force  de  Bernardin  de  Saint-Pierre. 
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Mais  voici  qui  n'est  plus  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  :  le  Dieu 
dont  parle  Chateaubriand  n'est  pas  le  Dieu  abstrait  d'une  idéo- 
logie, c'est  le  Dieu  vivant  du  catholicisme.  Et  cette  difTérence  est 
immense.  Les  Etudes  et  les  Harmonies  de  la  nature  n'étaient  que 
puériles,  au  lieu  que  le  Génie  du  Chnstianisme  est  puissant.  Car, 
du  moment  qu'il  s'agit  du  catholicisme  et  non  du  déisme,  la 
démonstration  baroque  devient  une  association  d'idées  singulière- 
ment efficace,  lorsque  du  domaine  de  l'abstraction  on  passe  aux 
réalités  concrètes,  lorsque  l'on  considère  l'homme  vivant,  le  Fran- 
çais de  1800.  Celui-ci,  par  de  lointaines  hérédités,  par  quarante 
ou  cinquante  générations  d'aïeux  chrétiens,  par  d'indéracinables 
souvenirs  de  jeunesse,  par  toutes  les  habitudes  de  sa  civilisation, 
était  catholique.  Il  avait  cessé  de  l'être  récemment  :  pour  qu'il  le 
redevint,  il  y  avait  plutôt  à  ranimer  qu'à  démontrer  la  foi.  Ainsi 
le  procédé  qui  consiste  à  éveiller  par  des  tableaux  pittoresques  ou 
pathétiques  toutes  les  vagues  religiosités  endormies  dans  nos 
âmes,  à  escompter  rapidement  ces  émotions  au  profit  du  catholi- 
cisme, avant  qu'on  ait  eu  le  temps  de  se  reconnaître,  ce  procédé, 
au  point  de  vue  pratique,  s'est  trouvé  souverain  :  il  répondait 
exactement  au  besoin  en  ne  visant  qu'à  créer  de  nouvelles  asso- 
ciations dans  les  âmes.  Le  christianisme  était  associé  depuis  un 
siècle  à  des  idées  ridicules,  grossières,  odieuses  :  le  nouveau  livre 
l'associait  à  des  idées  touchantes,  grandioses,  vénérables.  Le  cou- 
rant se  rétablissait  entre  l'idée  du  Dieu  catholique  desséchée  au 
fond  des  cœurs  et  tous  les  éléments  actifs  de  la  vie  morale  :  l'esca- 
motage logique  devenait  une  suggestion  puissante. 

Je  ne  sais  si  Chateaubriand  a  choisi  librement  ses  moyens.  J'ai 
peur  que,  s'il  n'a  pas  prouvé  plus  solidement,  ce  n'ait  été  impuis- 
sance :  car  nous  voyons  Joubert  le  supplier  de  laisser  là  ses  in- 
foHo  et  décharger  toute  sa  théologie.  «  Qu'il  fasse  son  métier, 
écrivait-il,  qu'il  nous  enchante  '.  »  Faute  de  mieux.  Chateaubriand 
s'y  rabattit  :  il  trouva  le  chemin  des  cœurs,  parce  qu'il  suivit  la 
méthode  de  son  cœur.  Cette  communication  entre  le  dogme  catho- 
lique et  toutes  les  parties  vivantes  de  l'âme,  il  l'avait  rétablie  en 
lui-même  :  il  offrait  au  public  les  remèdes  dont  il  avait  usé. 

Mais,  si  la  faiblesse  philosophique  du  livre  n'en  empêcha  point 
l'efficacité  pratique,  elle  le  condamnait  à  n'avoir  qu'une  efficacité 
momentanée.  En  un  sens.  Chateaubriand  rétablissait  la  religion 
sur  une  équivoque  et  un  malentendu;  il  fondait  la  croyance  sur 
des  émotions  de  poète  et  d'artiste,  et  triomphait  par  un  prestige 
qui  éblouissait  les  esprits.  De  là  ce  qu'a  eu  de  superficiel,  de  peu 
durable,  d'insincère  chez  les  uns,  et  d'un  peu  puéril  chez  les  autres, 

1.  Lettre  du   1-.'  ^r\,\..  lîiUl.  Tuulc  hi  leltru  eat  ù  lire. 
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le  nouveau  christianisme  dont  Chateaubriand  a  été  l'apôtre.  Il 
devait  forcément  tourner  en  cérémonie  de  bon  ton  ou  en  dilettan- 
tisme indifTérent.  Un  siècle  a  passé,  et  même  dans  le  christianisme, 
surtout  dans  le  christianisme,  le  chef-d'œuvre  de  Chateaubriand 
ne  compte  plus. 

Il  compte  dans  la  littérature  par  deux  titres  considérables.  Les 
tableaux  d'abord.  Tous  ces  chapitres  d'une  misérable  argumenta- 
tion sont  les  imiyressions  d'un  grand  artiste.  Paysages  de  lîretagne 
ou  du  Nouveau  Monde,  scènes  maritimes,  scènes  religieuses,  il  y 
a  là  toute  une  suite  de  tableaux  par  lesquels  le  livre  vivra,  en 
dépit  des  idées  ^  Mais  nous  y  reviendrons. 

En  second  lieu,  une  poétique  nouvelle  apparaît  dans  le  Génie  du 
Christianisme  ^.  Ce  n'est  pas  que  les  idi^es  littéraires  de  Chateau- 
briand valent  beaucoup  mieux  que  ses  idées  philosophiques.  Il  y 
a  parfois  d'étranges  méprises  dans  les  jugements  qu'il  porte  sur 
les  œuvres.  Tout  ce  qui  a  été  fait  depuis  Jésus-Christ  dans  la  litté- 
rature et  les  arts  est  chrétien,  œuvre  du  principe  chrétien,  et 
preuve  de  la  vérité  chrétienne.  Il  reconnaît  des  chrétiennes  dans 
î'Andromaque  et  dans  l'Iphigénie  de  Racine.  Mais,  la  part  faite  aux 
erreurs  de  goût  et  de  logique,  il  reste  assez  de  vues  originales  et 
fécondes  danS'  ces  deux  parties  du  Génie  du  Christianisme,  pour 
faire  du  livre  une  date  dans  l'histoire  de  la  critique  et  des  doc- 
trines esthétiques. 

Tirer  la  conclusion  définitive  de  la  querelle  des  anciens  et  des 
modernes,  montrer  qu'à  l'art  moderne  il  faut  une  inspiration 
moderne  (Chateaubriand  disait  chrétienne),  ne  pas  mépriser  l'an- 
tiquité, mais,  en  dehors  d'elle,  reconnaître  les  beautés  des  littéra- 
tures italienne,  anglaise,  allemande,  écarter  les  anciennes  règles 
qui  ne  sont  plus  que  mécanisme  et  chicane,  et  juger  des  œuvres 
par  la  vérité  de  l'expression  et  l'intensité  de  l'impression,  mettre 
le  christianisme  à  sa  place  comme  une  riche  source  de  poésie  et 
de  pittoresque,  et  détruire  le  préjugé  classique  que  Boileau  a 
consacré  avec  le  christianisme,  rétablir  le  moyen  âge,  l'art 
gothique,  l'histoire  de  France,  classer  la  Bible  parmi  les  chefs- 
d'œuvre  littéraires  de  l'humanité,  rejeter  la  mythologie  comme 
rapetissant  la  nature,  et  découvrir  une  nature  plus  grande,  plus 
pathétique,  plus  belle,  dans  cette  immensité  débarrassée  des 
petites  personnes  divines  qui  y  allaient,  venaient,  et  tracassaient, 
faire  de  la  représentation  de  cette  nature  un  des  principaux  objets 
de  l'art,  et  l'autre  de  l'expression  des  plus  intimes  émotions  de 
l'âme,  ramener  partout  le  travail  littéraire  à  la  création  artistique, 

1.  Siirlout  dans  les  parties  I  et  IV. 
•.>.   P.  Il  et  111. 
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et  lui  assigner  toujours  pour  fin  la  manifestation  ou  l'invention 
du  beati,  ouvrir  en  passant  toutes  les  sources  du  lyrisme  comme 
du  naturalisme,  et  mettre  d'un  coup  la  littérature  dans  la  voie 
dont  elle  n'atteindra  pas  le  bout  en  un  siècle  :  voilà,  pêle-mêle  et 
sommairement,  quelques-unes  des  divinations  supérieures  qui 
placent  ce  livre  à  côté  de  l'étude  de  Mme  de  Staël  sur  l'Allemagne. 
C'était  en  deux  mots  la  poésie  et  l'art  que  Chateaubriand  rame- 
nait à  la  place  de  la  rhétorique  et  de  l'idéologie  :  c'était  le  senti- 
ment de  la  nature  et  l'inquiétude  de  la  destinée  qu'il  offrait  comme 
thèmes  d'inspiration,  pour  remplacer  la  description  des  mœurs  de 
salon  et  la  mise  en  vers  de  toutes  les  notions  techniques.  Il  n'avait 
pas  la  netteté  de  conception  de  Mme  de  Staël;  ses  idées  étaient 
plus  confuses,  mais  elles  étaient  plus  vastes.  Il  y  avait  surtout 
plus  d'harmonie  entre  ses  idées  et  son  tempérament;  elles  n'en 
étaient  que  le  reflet.  Il  les  sentait  avant  de  les  penser,  au  lieu 
que  Mme  de  Staël  pensait  plus  qu'elle  ne  sentait.  Aussi  fit-il  des 
œuvres  plus  claires,  plus  complètes,  plus  expressives  que  sa  théorie. 


4.    ATALA,    RENÉ,    LES    MARTYRS,    L'iTINÉRAIRE. 

Chateaubriand  eut  en  sa  vie  deux  vastes  conceptions  épico- 
romanesques  :  les  Natchez  et  les  Martyrs.  Atula  et  René  ne  sont 
que  des  débris  des.  Natchez;  ces  deux  récits  étaient  allés  d'abord 
grossir  le  Génie  du  Christianisme  :  Atala  s'en  détache  avant  l'im- 
pression; René  y  reste  incorporé  jusqu'en  1805.  Vltinéraire  appar- 
tient aux  Martyrs  :  ce  sont  les  notes  du  voyage  entrepris  par  Cha- 
teaubriand pour  se  suggérer  la  vision  précise  des  lieux  où  se 
passait  l'action  de  son  poème.  Le  Dernier  Abencérage  est  une  trans- 
position poétique  des  impressions  d'Espagne,  qui  n'avaient  pu 
trouver  place  dans  le  cadre  des  Martyrs,  et  c'est  de  plus  une 
réplique  ou  réduction  d'une  des  idées  fondamentales  de  la  grande 
épopée  :  musulman  et  chrétienne,  chrétien  et  païenne,  au  fond  des 
deux  récits  est  l'antithèse  de  deux  religions. 

Dans  les  Natchez  comme  dans  les  Martyrs,  Chateaubriand  a 
voulu  poser  deux  mondes  face  à  face,  et  deux  types  historique- 
ment opposés  de  la  mobile  humanité.  Dans  les  Natchez,  œuvre  de 
jeunesse,  bien  que  publiée  tardivement,  le  Nouveau  Monde  et 
l'Ancien  Monde,  l'homme  de  la  nature,  le  sauvage,  et  l'homme  de 
la  civilisation,  l'Européen;  il  semble  que  la  première  idée  de 
l'œuvre  soit  née  d'une  lecture  de  Rousseau.  Dans  les  Martyrs, 
encore  un  ancien  monde  et  un  nouveau  monde,  le  monde  païen 
et  le  monde  chrétien,  la  beauté  gracieuse  et  la  sainteté  sublime  : 
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OÙ  Corneille  n'avait  vu  que  deux  âmes  (dans  Polyeucte),  faire  voir 
deux  sociétés,  deux  civilisations,  deux  morales,  deux  esthétiques; 
ce  que  Bossuet  avait  indiqué  d'un  trait  sobre  et  sévère,  en  prêtre 
qui  instruit  (dans  le  Panégyrique  de  saint  Paul,  et  ailleurs),  le 
développer  en  artiste,  pour  la  beauté  et  pour  l'émotion.  Cette  con- 
ception-là, seule,  est  un  coup  de  génie. 

Ou  ne  peut  dire  que  Chateaubriand  ait  tout  à  fait  réussi.  11 
n'a  malheureusement  pas  su  secouer  tout  à  fait  le  goût  de  son 
temps,  et  je  retrouve  à  chaque  page  ce  qu'on  pourrait  appeler  le 
style  empire,  un  froid  pastiche  des  formes  antiques,  une  déplo- 
rable recherche  de  la  noblesse  banale  et  de  la  pureté  sans  carac- 
tère. Il  y  a  trop  de  Fontanes  dans  Chateaubriand,  et  trop  de 
Canova.  Il  a  voulu  réunir  le  classique  et  le  romantique.  Ses  Nat- 
chez,  dans  la  partie  récrite  en  épopée,  sont  ridicules.  Un  tube 
enflaminé  pour  un  fusil,  un  fjlaive  de  Bayonne  pour  une  baïonnette, 
des  centaures  au  vêtement  vert  pour  des  dragons,  un  Cyclopc  pour 
un  artilleur,  voilà  les  artifices  où  il  fait  consister  le  style  épique  : 
et  ces  étonnantes  expressions  alternent  avec  des  calumets  de  paix, 
des  tomahawks,  et  tout  le  bric-à-brac  du  pittoresque  local.  Il 
demande  à  Calliope,  dans  un  mouvement  virgilien,  de  lui  dire  le 
nom  du  premier  Natchez  qui  périt  dans  une  mêlée.  Il  multiplie 
les  comparaisons  livresques,  tirées  le  plus  souvent  des  poèmes 
homériques  :  tel  Achille,  etc.  Il  tourne  les  dieux  des  sauvages  amé- 
ricains en  machines  poétiques,  et  il  les  rend  insipides  comme  la 
vieille  mythologie  elle-même. 

Les  Martyrs  aussi  nous  ofîrent  des  élégances  épiques  qui  font 
regretter  le  naturel  de  Telémaque.  Toutes  les  fioritures  et  tous 
les  artifices,  périphrases,  épithètes,  invocations,  s'y  rencontrent  '. 
Il  est  curieux  de  les  comparer  aux  parties  de  Yltinéraire  qu'ils 
emploient;  on  préférera  souvent  le  style  simple  des  impressions  de 
voyage  aux  beautés  écrites  du  roman.  Chateaubriand  a  reconnu 
lui-même  que  son  merveilleux  était  manqué  :  son  ciel  et  ses 
enfers,  ses  démons  et  ses  anges  sont  d'insupportables  machines. 

A  ces  défauts  de  forme  s'ajoutent  les  insuffisances  du  fond. 
Pour  les  Natchez,  mais  surtout  pour  cet  admirable  sujet  des  Mar- 
tyrs, il  eût  fallu  l'invention  psychologique,  l'analyse  imperson- 
nelle d'un  Racine.  Chateaubriand  est  incapable  de  créer  une  âme 
qui  ne  soit  pas  la  sienne.  TousTe?'pérsoinTa^2es~-seaTn4air_es  de  ses 
deux  poèmes  îont-^eflfitn  aire  s  et  conventionnels,  étoffés  à  force  de 
rhétorique,  tout  juste  aussi  vivants  que  des  héros  de  Luce  de  Lan- 
cival  ou  de  Legouvé  le  père.  Et  ses  héroïnes,  ses  amoureuses, 

1.  Très  caractéristique  esl  la  pa^c  qui  ravissait  l-'oiilaucs  (Mi-moires  d'outre-luiiibr, 
t.  V.  1).  111,  éd.  1819). 
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r,éluta,  Mila,  Atala,  Cymodocée,  les  indiennes  et  la  grecque  sont 
de  jolies  statuettes  d'albâtre,  dont  l'élégance  molle  écœure  vite  : 
Chateaubriand  ne  connaît  pas  la  femme;  il  nous  présente  tou- 
jours des  variantes  du  même  type  irréel;  toujours  il  a  logé  son 
fantôme  cl' amour  ^,\a.gue  et  insubstantiel,  dans  des  corps  charmants, 
entrevus  un  jour  par  lui  en  quelque  lieu  des  deux  mondes,  et  qui 
ont  caressé  ses  yeux  ou  fait  rêver  son  âme,  sans  qu'il  ait  jamais 
su  ou  daigné  pénétrer  la  personnalité  réelle  qui  s'y  enveloppait. 
De  là  le  vide  de  ces  formes,  psychologiquement  nulles,  délicieux 
modèles  de  chromolithographie. 

Les  héros  ne  sont  aussi  qu'un  seul  type  :  Chactas  jeune  dans 
Atala,  René  dans  l'épisode  qui  porte  son  nom  et  dans  les  Natchez, 
Eudore  des  Martijrs,  c'est  M.  de  Chateaubriand,  lui,  toujours  lui, 
vu  j)ar  lui-même.  Ici  encore  nulle  ^psychologie,  tn?cm«trnp"^3^rft'è^ 
torique,  et  a  travers  tout  cela,  par  moments,  une  véTtrê"^7rD fonde, 
une~nTelancoHe__poi£nante.  Car  c'est  sa  maladie  qu'il  décrit,  c'est 
de  sa  nîaiTitrîéquè~vîvttTit  Chactas,  Eudore  et  René;  et  partout  où 
l'expression  ne  dépasse  pas  la  réalité  des  malaises  moraux  de 
l'auteur,  un  charme  tlouloureux  s'en  dégage.  Je  n'aime  guère 
l'épisode  de  René  qui  eut  tant  de  succès  :  c'est  une  amplification 
sentimentale,  la  pire  des  amphfications.  Chateaubriand  s'y  donne 
le  plaisir  de  noircir  dramatiquement  les  émotions  de  sa  jeunesse  : 
d'une  amitié  fraternelle,  toute  simple,  innocente  et  commune, 
encore  qu'ardente  et  nerveuse,  il  fait  un  gros  amour  incestueux; 
il  donne  à  René,  masque  transparent  de  lui-même,  le  fastueux 
et  malsain  prestige  de  la  passion  coupable,  contre  nature,  et  il 
invente  la  sublimité  poétique  des  monstruosités  morales  -. 

C'est  la  formule  même  de  son  tempérament  que  fournit  Chateau- 
briand dans  cette  étonnante  lettre  de  René  à  Géluta,  qui,  du  point 
de  vue  objectif,  est  bien  de  la  plus  extravagante  inconvenance  : 
imaginez  une  jeune  sauvage,  puérile  et  tendre,  écoutant  ces  con- 
lidences  :  «  Depuis  le  commencement  de  ma  vie,  je  n'ai  cessé  de 
nourrir  des  chagrins  :  j'en  portais  le  germe  en  moi,  comme  l'arbre 
porte  le  germe  de  son  fruit.  Un  poison  inconnu  se  mêlait  à  tous 
mes  sentiments....  Je  suis  un  pénible  songe....  Je  m'ennuie  de  la 
vie;  l'ennui  m'a  toujours  dévoré;  ce  qui  intéresse  les  autres  hommes 
ne  me  touche  point....  En  Europe,  en  Amérique,  la  société  et  la 
nature  m'ont  lassé.  » 

1.  Mimoires,  t.  I,  p.  -233. 

0.  Je  me  reprocherais  de  ne  pas  citer  cette  phrase  de  la  lettre  de  René  à  Céluta  : 
«  Je  vous  ai  tenue  sur  ma  poitrine  au  milieu  du  désert,  dans  les  vents  de  l'orage, 
lorsque,  après  vous  avoir  portée  de  l'autre  côté  du  torrent,  j'aurais  voulu  vous  poi- 
gnarder pour  fixer  le  bonheur  dans  votre  sein  et  pour  me  punir  de  vous  avoir  donné 
ce  bonheur  1  » 
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Eudore  nous  révèle  encore  et  toujours  la  même  personnalité, 
assez  délicatement  localisée  à  l'aide  des  Confessions  de  saint  Au- 
gustin, où  Chateaubriand  trouvait  une  forme  historique  appropriée 
à  son  âme  inquiète  :  mais  à  chaque  instant  la  fiction  se  déchire, 
et  Eudore  découvre  l'auteur.  Ouvrons  cet  admirable  sixième 
livre  :  «  Plusieurs  fois,  pendant  les  longues  nuits  de  l'automne,  je 
me  suis  trouvé  seul,  placé  en  sentinelle,  comme  un  simple  soldat, 
aux  avant-postes  de  l'armée.  Tandis  que  je  contemplais  les  feux 
réguliers  des  lignes  romaines  et  les  feux  épars  des  hordes  des 
Francs,  tandis  que,  l'arc  à  demi  tendu,  je  prêtais  l'oreille  au  mur- 
mure de  l'armée  ennemie,  au  bruit  de  la  mer  et  au  cri  des  oiseaux 
sauvages  qui  volaient  dans  l'obscurité,  je  réfléchissais  sur  ma 
bizarre  destinée....  Que  de  fois,  durant  les  marches  pénibles,  sous 
les  pluies  ou  dans  les  fanges  de  la  Batavie;  que  de  fois  à  l'abri 
des  huttes  des  bergers  où  nous  passions  la  nuit;  que  de  fois  autour 
du  feu  que  nous  allumions  pour  nos  veilles  à  la  tête  du  camp;  que 
de  fois,  dis-je,  avec  des  jeunes  gens  exilés  comme  moi,  je  me  suis 
entretenu  de  notre  cher  pays.  »  Et  voilà  à  quoi  sert  d'avoir  servi 
dans  l'armée  de  Condé,  septième  compagnie  bretonne,  couleur 
bleu  de  roi  avec  retroussis  à  l'hermine  '  !  Chateaubriand  n'avait 
pas  besoin  de  nous  le  dire;  on  sent  que  cette  vie  militaire  a  été 
vécue. 


5.  LES  PAYSAGES  DE  CHATEAUBRLVND. 

En  lui,  il  trouve  pourtant  quelque  chose  qui  n'est  pas  lui,  une 
représentation  du  monde  extéi-ieur;  et  trmnïïsanTTxJtftés  les~-sen- 
satlons  de  son' 'œil  cDmi«eiJ4rÊrîuisaitles  sentiments  de  son  cœur, 
il  a  écrit  les  plus  belles  pages  de  son  œuvre.  11  n'était  pas  sans 
s'en  douter,  et  il  disait  bien  que  si  sa  bataille  des  Francs  et  sa  des- 
cription de  Naples  et  de  la  Grèce  ne  sauvaient  pas  les  Martyrs,  ce 
n'était  pas  son  ciel  ni  son  enfer  qui  les  sauveraient  -.  Il  jouissait 
par  les  yeux,  il  avait  celte  sensibilité  du  peintre  qui  perçoit  des 
beautés  invisibles  à  la  foule  dans  le  dessin  d'une  attitude  ou  d'un 
mouvement,  dans  les  transparences  ou  les  brumes  de  l'air,  dans 
l'harmonie  des  tons  et  des  lignes  d'un  paysage  immobile  ou  d'une 
foule  grouillante.  Si  sa  psychologie  est  insuffisante,  c'est  qu'il  voit 
seulement  ses  personnages;  il  ne  les  analyse  pas.  Et  leur  vision 
ne  se  forme  pas  en  lui  selon  l'idée  d'un  certain  rapport  du  phy- 
sique au  moral,  mais  selon  l'idée  de  beauté.  Au  lieu  de  décrire 

1.  Mémoires,  t.  III,  p.  07  et  09,  et  de  0"  à   100. 

2.  Mémoires,  i.  V,  p.  113. 
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(les  états  moj-aux  (sauf  le  sien),  il  dessine  des  attitudes,  aimables, 
louchantes,  tragîg^ues;  il  fait  des  groupes  et  des  tableaux.  Ainsi 
li's  funérailles  d'Àtala.  Rousseau  était  encore  bien  orateur;  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre  un  peu  maigre,  et  plus  délicat  d'impres- 
sion que  puissant  d'expression.  Ici  nous  tenons  un  grand  peintre  : 
dans  ses  tableaux,  les  cadres  ou  les  prolongements  sentimentaux 
M'  décollent  d'eux-mêmes;  il  ne  reste  que  la  nature  fortement 
saisie,  fidèlement  rendue  en  sa  beauté  originale  et  locale.  L'enfant 
I  ùveur  qui  dressait  avec  Lucile  des  itinéraires  prodigieux  '  a  par- 
l'ouru  le  Canada  et  la  Louisiane  :  l'artiste  rêveur  dont  la  fantaisie 
promenait  René  à  travers  l'Italie  et  la  Grèce  a  visité  Sparte, 
Athènes,  Jérusalem,  Carthage,  Grenade;  et  les  feuillets  de  ses 
carnets  de  voyage  sont  épars  dans  tous  ses  livres. 

Le  Génie  du  Christianisme  vaut  surtout  par  là.  Il  n'y  a  que  cela 
([ui  sauve  les  Natchcz  ou  Atala.  h' Itinéraire  est  une  galerie  de 
paysages  d'Orient  et  du  Midi.  Les  Martyrs  sont  une  transposition 
(le  ces  paysages  directs  en  paysages  historiques,  selon  le  goût  qui 
lirévalait  encore  en  peinture.  Et  les  Mémoires  d'outre -tombe,  si 
mêlés,  à  travers  tant  de  fatras,  n'ont  guère  pour  se  relever,  outre 
lintérêt  documentaire,  qu'un  certain  nombre  de  tableaux  où  le 
vieux  maitre  s'est  retrouvé  tout  entier  :  la  vie  de  Combourg,  le 
camp  de  Thionville  et  le  marché  du  camp,  la  garde  de  Napoléon 
faisant  la  haie  à  l'impotent  Louis  XVIII,  les  impressions  de  Rome  ^, 
etc.  ;  tout  ce  qui  est  sensation  pittoresque  n'a  pas  vieilli  d'un  jour 
dans  toute  son  œuvre. 

Il  a  cette  espèce  d'ivresse  devant  la  nature  qui  fait  la  peinture 
chaude,  sans  altérer  la  lucide  précision  de  l'œil.  Regardez  toutes 
ses  nuits  :  on  en  ferait  une  galerie;  il  n'y  en  a  pas  deux  qui  se 
ressemblent  :  nuit  en  mer,  nuit  d'Amérique,  nuit  de  Grèce,  nuit 
d'Asie,  nuit  du  désert  ^.  Le  ton  local,  le  caractère  singulier  est 
partout  attrapé  avec  une  délicatesse  puissante.  Le  sublime  de  la 
lurét  américaine,  la  grâce  nette  des  montagnes  grecques,  la  gran- 
deur du  cirque  romain,  le  tohu-bohu  bariolé  du  campement  orien- 
lal.  les  ciels  bas  et  brumeux  de  la  Germanie  et  les  riants  soleils 
d'Italie,  les  architectures  exquises  et  les  vierges  solitudes,  toutes 
les  formes  que  la  nature  et  l'homme  ont  offertes  à  ses  yeux,  il  a 
lout  su  voir  et  tout  su  rendre.  Avec  quelle  exactitude,  je  ne  puis 
le  dire  :  il  faut  regarder  ses  tableaux  pour  le  sentir.  Je  ne  puis 
que  rappeler  ici  les  canards  sauvages,  le  cou  tendu  et  Vaile  sifflante, 


1.  Mémoires,  l.  I.  p.  240;  René,  au  début. 

'2.  Ajoutez  la  Lettre  à  M.  de  Fontanes,  avec  cette  incomparable  description  de  la 
Campagne  romaine. 

3.  Génie,  I,  v,  12;  Martyrs,  1.  I;  Itinéraire. 
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s'ahattant  tout  tViin  coup  sur  quelque  étang,  lorsque  la  vapeur  du 
noir  enveloppe  la  vallée  —  \ejour  bleuâtre  et  velouté  de  la  lune  des- 
cendant dans  les  intervalles  des  arbres,  et  ce  gémissement  de  la  hulotte 
qui  avec  la  chute  de  quelques  feuilles  ou  le  passage  d'un  vent  subit 
remplit  seul  le  silence  nocturne —  les  premiers  reflets  du  jour  gla- 
çant de  rose  les  ailes  noires  et  lustrées  des  corbeaux  de  l'Acropole  — 
ces  Arabes  accroupis  autour  d'un  feu  dont  les  reflets  colorent 
leurs  visages,  tandis  que  quelques  têtes  de  chameaux  s'avançaient 
au-dessus  de  la  troupe  et  se  dessinaient  dans  V ombre  '.  A  vrai  dire, 
ces  choses-là  ne  sont  presque  plus  de  la  littérature  :  on  en  est 
enchanté  dans  la  mesure  justement  où  l'on  est  sensible  à  la  pein- 
ture. 

6.  l'influence  de  cilvteaubrlvnd. 

11  y  a  des  parties  mortes  dans  l'œuvre  de  Chateaubriand  :  ses 
idées  philosophiques,  son  style  empire,  et  —  ce  qu'il  faut  regretter 
—  son  romantisme  classique,  sa  vision  pittoresque  de  la  civilisa- 
tion grecque  et  romaine.  On  laissera  tomber  tout  cela  :  et  l'on  ne 
prendra  que  les  parties  franchement  modernes  de  son  inspiration. 
De  celles-ci  coulera  tout  le  romantisme,  histoire  et  poésie. 

Il  a  donné  des  leçons  d'individualisme,  dont  nos  romantiques 
s'inspireront;  et  à  travers  byron,  ce  sera  encore  Chateaubriand 
qui  leur  reviendra.  Le  héros  romantique,  victime  de  la  destinée 
sombre  par  état  et  désespéré,  est  sa  création.  Il  y  a  même  dans 
René  un  dilettante  de  la  révolte  et  du  crime  qui  se  fait  une  volnpté 
d'être  seul  contre  toute  la  société  :  «  Se  sentir  innocent  et  être 
condamné  par  la  loi  était  dans  la  nature  des  idées  de  René  une 
espèce  de  triomphe  sur  l'ordre  social  ».  L'ennui,  la  mélancolie, 
tout  le  vague  de  l'âme  de  Chateaubriand,  séparé  de  sa  puissance 
pittoresque,  formera  le  courant  lamartinien  ^.  A  chaque  instant, 
dans  une  lecture  rapide,  se  notent  les  thèmes  auxquels  il  ne  man- 
que que  le  vers  de  Lamartine.  Et  quand  Chateaubriand  écrit  en 
vers,  il  semble  remplir  l'intervalle  entre  Fontanes  ou  Chénedollé 
et  Lamartine.  La  tristesse  pessimiste,  séparée  du  sentiment  chré- 
tien, se  retrouvera  dans  Vigny  :  sans  compter  qu'un  chapitre  du 
Génie  du  Christianisme  me  parait  bien  lui  avoir  indiqué  Éloa  ^. 

1.  Génie,  L  v,  7  et  1-2;  Itinéraire,  V,  éd.  Ganiier,  p.  193;  Martym,  \.  XIX  (éd.  G., 
p.  2G3),  et  Itinéraire,  111. 

1.  Dans  Bené  et  les  Natchez,  l'inspiration  de  l'Isolement  et  en  général  des  Médita- 
tions. La  méditation  de  René  voyageant,  et  la  pièce  de  VHomme,  adressée  k  Byron. 
Jocelyn  s'attache  au  Génie,  p.  IV,  1.  1,  ch.  7,  8,  9,  et  1.  III,  ch.  2.  et  à  René.  Les 
Mémoires  d'outre-tornbe  sont  tout  pleins  de  thèmes  lamartiniens  (I.  244;  III,  207,  etc.l, 
mais,  vu  la  date  de  leur  publication,  il  y  a  ici  seulement  harmonie,  et  non  influence. 

?,.  Génie.  Il,  VI,  10. 


CHATEAUBRIAND.  893 

De  Chateaubriand  aussi  procède  Hugo,  par  les  descriptions 
pittoresques  ',  par  les  visions  épiques,  par  l'usage  de  I  érudition 
liistorique.  Il  ne  me  parait  pas  douteux  que  Chateaubriand  n'ait 
fourni  à  Hugo  le  premier  modèle  de  ces  énumérations  prestigieuses, 
(le  ces  narrations  grandioses  où  il  se  plait  -.  Il  y  a  dans  la  con- 
ception même  des  Martyrs  et  des  Natchez  l'idée  d'une  Légende 
des  siècles,  et  V.  Hugo  la  dégagera  par  Félimination  du  roma- 
nesque. De  ce  romanesque  enveloppant  l'épique,  il  fera  Notre- 
Diiine  de  Paris  ou  les  Misérables,  le  monde  du  moyen  âge  et  le 
monde  contemporain,  et  deux  mondes  dans  chaque  monde, 
truands  et  seigneurs,  pauvres  et  riches.  La  destination  première 
des  Mémoires  d'outre-tombe  me  paraît  même  avoir  suggéré  à  Hugo 
l'idée  de  cette  résurrection  périodique  qu'il  s'est  préparée  en 
réglant  la  publication  de  ses  œuvres  posthumes. 

Le  bas  romantisme,  le  romantisme  orgueilleusement  atroce  ou 
scandaleux,  peut  aussi,  je  l'ai  indiqué,  se  réclamer  de  lui. 

D'une  façon  générale,  la  place  que  dans  le  roman,  dans  la 
pensée,  dans  l'histoire  même  et  les  ouvrages  de  philosophie  ou 
d'érudition  tient  aujourd'hui  la  peinture  de  la  nature,  de  Sand  à 
Loti  et  de  Michelet  à  Renan,  cette  place  a  été  marquée  par  Cha- 
teaubriand ^. 

Avec  les  motifs  d'inspiration,  il  a  révélé  la  forme  :  il  a  rétabli 
l'art  et  la  beauté,  comme  objets  essentiels  de  l'œuvre  littéraire.  Il 
a  offert  sa  phrase  artiste,  harmonieuse,  expressive,  simple,  tantôt 
nerveuse,  tantôt  onduleuse,  tantôt  large  et  calme;  et  sa  prose  a 
fait  entendre  ce  que  pouvaient  être  des  vers.  Il  a  indiqué  des 
modèles,  Dante,  Milton,  surtout  la  Bible,  qui  par  lui  a  été  classée 
définitivement  comme  un  des  «  classiques  »  de  la  littérature  uni- 
verselle, qu'on  n'a  plus  le  droit  d'ignorer. 

Enfin,  l'histoire,  l'histoire  qui  est  évocation  et  résurrection,  est 
sortie  de  lui.  Aug.  Thierry  est  devenu  historien  en  lisant  le  livre  VI 
di'S  Martyrs.  Au  temps  où  l'on  estimait  Anquetil,  Chateaubriand  a 


1.  A  V.  Hugo  et  à  tous  les  autres,  le  Génie  a  révélé  le  moyen  âge,  le  gothique. 

■,'.  Comparer  l'énumération  des  tribus  indiennes,  chaoune  avec  sa  particularité  pit- 
toresque, et  les  énumérations  de  V.  Hugo  (l'armée  de  Sennachérib  dans  CromweU, 
l'armée  de  Xerxès  dans  la  Légende,  etc.).  Comparer  le  \^'ate^loo  du  t.  VII,  p.  21,  des 
Mémoires,  au  Waterloo  des  Châtiments  {Expiation).  La  manière  historico-dramatiquc 
et  historico-piltoresque  de  Chateaubriand  {Mém.,  t.  VII,  p.  65)  est  celle  de  V.  Hugo. 
Je  ne  sais  si  la  lecture  des  Mémoires  d'outre-tombe  (la  partie  postérieure  à  1815),  n'a 
pas  été  pour  quelque  chose  dans  la  conception  historico-sociale  des  Misérables.  En 
général,  il  me  semble  que  Chateaubriand,  dans  sa  personne,  dans  sa  vie,  a  été  le 
modèle  que  V.  Hugo  a  voulu  répéter  et  dépasser. 

3.  De  Chateaubriand  (après  une  lettre  du  Pr.  de  Ligne  el  les  Ruines  de  Volney)  date 
le  Voyage,  pittoresque,  sentimental  el  philosophique  à  la  fois,  mélange  de  tableaux  et 
de  méditations. 
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VU  ce  qu'il  fallait  chercher,  ce  qu'on  pouvait  trouver  dans  les 
textes,  les  documents  originaux  :  le  détail  caractéristique,  qui  con- 
tient l'àme  et  la  vie  du  passé  ^  Sans  Chateaubriand,  qui  sait  si 
l'on  eut  eu  Michelet? 


1.  Voir  une  page  curieuse,  dans  les  Mémoires,  I.  II,  -.'30.  Celle  page,  écrite  en  ISW, 
est  une  critique  du  manque  de  vérité  et  de  couleur  de  l'historien  Velly.  j 


LIVRE    II 

L'ÉPOQUE    ROMANTIQUE 


CHAPITRE  I 

POLÉMISTES    ET    ORATEURS 

1815-1851 

I.  Polémistes  el  pamphlétaires  :  Joseph  deJlaistre;  Paul-Louis  Courier; 
Lamennais;  P.-J.  Proudhon.  —2.  Orateurs  parlementaires  :  B.  Cons- 
tant; Royer-CoUard;  Guizot;  Thiers;  Berryer;  Lamartine.  —  3. 
Orateurs  universitaires  :  Guizot;  Cousin;  JoufTroy;  Villemain  ; 
Quinet  et  Michelet.  —  4.  Orateurs  religieux  :  Lacordaire. 

Il  s'est  trouvé  au  xviii^'  siècle  que  les  plus  grands  noms  de  l'his- 
toire littéraire  sont  en  général  aussi  les  plus  considérables  dans 
l'histoire  des  idées.  Cette  concordance  ne  se  rencontre  plus  au 
SIX"-'  siècle.  La  littérature  n'atteint  qu'incidemment  les  grands  cou- 
rants d'idées,  par  quelques  orateurs,  polémistes  et  penseurs;  et 
les  hommes  en  qui  s'est  rencontré  le  talent  littéraire,  n'ont  souvent 
pas  été  —  tant  s'en  faut  —  les  intelligences  directrices  du  siècle. 
En  philosophie,  il  nous  faut  prendre  Cousin,  et  laisser  Maine  de 
Biran;  surtout  il  nous  faut  écarter  la  plus  puissante  et,  en  tout 
cas,  la  plus  féconde  pensée  philosophique  de  ce  demi-siècle  :  je 
parle  d'Auguste  Comte;  et  quelque  fâcheux  sort  a  voulu  que  l'école 
positiviste  ne  fournit  aucun  écrivain.  Dans  les  sciences  politiques 
et  sociales,  Saint-Simon  et  l'école  saint-simonienne  restent  égale- 
ment en  dehors  de  notre  étude,  avec  toutes  les  sectes  commu- 
nistes, à  l'extrémité  seulement  desquelles  le  capricieux  hasard  a 
placé  un  beau  tempérament  littéraire,  dans  le  théoricien  de  l'anar- 
chie, P.-J.  Proudhon.  Pour  la  politique  même  et  le  gouvernement, 
ni  les  plus  hauts  esprits,  ni  les  volontés  les  plus  efficaces  n'ont  été 
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toujours  servis  par  le  talent  oratoire,  et  les  partis  eux-mêmes 
seront  loin  d'être  représentés  ici  selon  leur  force  ou  leur  influence. 
Mais  il  ne  faut  chercher  ici  qu'une  histoire  littéraire. 

Je  ne  puis  prétendre  à  tracer  même  une  sommaire  esquisse  du 
mouvement  politique  et  social.  Il  me  suffira  de  rappeler  que  les 
principaux  débats  engagés  dans  les  Chambres  de  la  Restauration 
ont  porté  sur  la  liberté  des  cultes  et  toutes  les  questions  particu- 
lières qui  y  tenaient,  sur  les  biens  nationaux  et  l'indemnité  des 
émigrés,  sur  la  liberté  de  la  presse,  sur  l'organisation  du  système 
électoral,  sur  les  majorais,  sur  la  guerre  d'Espagne,  sur  toutes 
sortes  d'applications  ou  d'interprétations  de  la  Charte,  et,  au  fond, 
toujours  sur  la  question  de  savoir  qui  l'emporterait,  de  la  Kévo- 
lution,  ou  de  1'  «  absolutisme  ».  Sous  la  monarchie  de  juillet,  il  s'est 
agi  encore  de  lois  électorales  et  de  lois  contre  la  presse,  puis  de 
lois  sur  les  associations,  et  sur  la  liberté  de  l'enseignement,  de 
l'Algérie  et  de  la  question  d'Orient,  etc. 

En  même  temps  que  les  orateurs  des  chambres,  une  foule  de 
pamphlétaires  et  de  journalistes  agitaient  les  mêmes  questions, 
pour  exciter  et  diriger  l'opinion.  Mais  les  plus  graves  questions 
peut-être  se  discutaient  hors  des  chambres,  ou  ne  prenaient  toute 
leur  ampleur  que  dans  des  écrits  théoriques  et  polémiques  :  ainsi 
la  question  religieuse  ou  la  question  sociale. 


1.    POLEMISTES. 

De  tant  d'hommes  qui  essayèrent  par  le  journal  ou  le  livre  de 
combattre  ou  de  développer  les  conséquences  de  la  Révolution, 
quatre  surtout,  me  semble-t-il,  se  distinguent  par  des  dons  origi- 
naux d'écrivains  :  Joseph  de  Maistre,  Paul-Louis  Courier,  Lamen- 
nais et  Proudhon. 

Magistrat,  d'une  vieille  famille  de  magistrats  de  Savoie,  jeté 
hors  de  chez  lui  par  la  Révolution  française  qui  annexa  son  pays, 
Joseph  de  Maistre  i  s'en  alla  à  l'autre  bout  de  l'Europe  représenter 

1.  Biographie.  J.  de  Maistre  (1754-1821),  fils  du  président  du  sénat  de  Savoie,  séna- 
teur en  1788,  se  retira  en  1792  à  Lausanne,  quand  la  Savoie  devint  française,  resida 
de  1802  à  1816  à  Saint-Pétersbourg  comme  ministre  du  roi  de  Sardaigne,  dont  il  avait 
été  d'abord  grand  chancelier  en  1799.  —  Son  frère  Xavier  de  Maistre  (1763-1852)  a 
écrit  le    Voyage  autour  de  ma  chambre  (179i)  et  le  Lépreux  de  la  cité  d'Aoste  (1811). 

Éditions  :  Considérations  sur  la  France,  Neuchàtel,  1796,  in-8  ;  Du  Pape,  Lyon,  1819 
et  1821,  2  V.  in-8;  Soirées  de  Saint-Pétersbourg,  ou  Entretiens  sur  le  gouvernement 
temporel  de  la  Providence,  Paris,  1821,  2  vol.  in-8;  De  l'Église  gallicane  dans  son  rap- 
port avec  le  souverain  pontife,  Paris,  1821,  in-8.  Œuvres,  Lyon,  8  vol.  in-8,  186'.. 
Lettres  et  opuscules  inédits,  1851,  2  voL  in-8;  Mémoires  politiques,  1858,  in-8;  Cor- 
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son  maître  le  roi  de  Sardaigne  :  il  passa  quatorze  ans  de  sa  vie 
(1802-1816)  dans  cet  exil  de  Saint-Pétersbourg,  vivant  pauvrement, 
stoïquement,  jugeant  de  haut  les  événements  et  les  hommes,  et 
composant  dans  son  loisir  ses  principaux  ouvrages.  Avec  plus  de 
netteté,  de  logique  et  de  vigueur  que  Chateaubriand,  il  lye  tout 
ce  que  le  xvni''  siècle  avait  cru,  et  d'où  la  Révolution  était  sortie. 
Il  balaye  pêle-mêle  Montesquieu,  Voltaire,  Rousseau.  11  veut  la 
royauté  absolue,  sans  limite  et  sans  contrôle  :  la  limite  est  dans  la 
conscience  du  roi,  le  contrôle  dans  la  justice  de  Dieu.  Pas  de  pou- 
voirs intermédiaires,  ni  de  division  des  pouvoirs,  ni  de  constitution 
écrite  :  pas  de  droit,  hors  et  contre  le  droit  du  roi.  Pareillement 
dans  la  religion,  un  seul  pouvoir,  le  pape  :  plus  d'Eglise  gallicane, 
plus  de  libertés  gallicanes;  le  pape  souverain  et  infaillible.  Le  roi, 
au  temporel,  le  pape  au  spirituel,  sont  les  vicaires  de  Dieu,  commis 
au  gouvernement  des  hommes  par  la  Providence  qui  dirige  visi- 
blement les  affaires  du  monde.  La  passion  de  Vunité  anime  de 
Maistre;  il  hait  tout  ce  qui  sépare,  tout  ce  qui  distingue;  il  ne  con- 
çoit pas  rharmonie  d'éléments  multiples;  il  y  a  unité  où  il  y  a 
volonté  unique,  et  elle  n'existe  que  dans  l'absolu  despotisme. 

J.  de  Maistre  emploie  toute  son  imagination,  tout  son  esprit, 
toute  sa  logique  à  rendre  révoltante  cette  âpre  doctrine.  C'est  un 
lieu  commun  théologique,  que  le  problème  du  mal  est  en  corréla- 
tion avec  le  dogme  de  la  Providence,  qui  en  fournit  la  solution  : 
J.  de  Maistre  prend  un  malin  plaisir  à  exagérer  atrocement  le 
règne  du  mal  sur  la  terre.  La  Piovidence  a  créé  tous  les  êtres 
pour  s'égorger.  La  société  n'a  pu  changer  la  loi  divine  de  la  nature  : 
afin  que  le  sang  coule,  elle  a  la  guerre,  et  elle  a  le  bourreau  i.  On 
dirait  qu'il  a  peur  de  séduire  :  il  s'attache  à  saisir  chaque  idée  par 
la  face  paradoxale  ou  choquante;  nous  ne  pouvons  le  lire  sans 
nous  sentir  constamment  taquiné,  bravé,  dans  toutes  les  affir- 
mations de  notre  raison. 

Et  ce  légitimiste  renforcé,  en  fait,  était  assez  libéral,  à  la  façon 
de  nos  anciens  magistrats  du  Parlement  :  il  haïssait,  ou  méprisait 
les  émigrés;  il  tenait  la  Révolution  pour  un  fait  providentiel, 
comme  tous  les  autres-,  et,  ce  qui  est  plus  méritoire,  comme  un 
fait  historique,  qui  devait  changer  les  maximes  du  gouvernement 


respondance  diplomatique,  1860,  2  vol.  in-8.  —  A  consulter  :  F.  Descostes,  /.  >/<> 
Maistre  avant  la  Révolution,  2  vol.  in-8,  1893.  E.  Faguel,  Politiques  et  moralistes 
du  xix«  siècle.  G.  Cogordan,  /.  de  Maistre  (coll.  des  Gr.  Ecr.  fr.),  Hachette,  in-lô. 

1.  Soirées  de  Saint-Pétershourij ,  1°  et  1*''  entretiens. 

2.  Considérations  sur  la  France.  Il  tenait  l'idée  de  morceler  et  de  détruire  la  France 
pour  une  idée  absurde,  et  le  fait,  s'il  se  réalisait,  pour  un  des  plus  grands  maux  qui 
]3ussent  arriver  à  l'humanité.  (Cf.  la  lettre  du  2S  oot.  1791  au  baron  Vignet  des 
Étoles.) 

57 
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royal;  il  lui  semblait  absurde  qu'on  put  prétendre  à  biffer  tout 
bonnement  vingt  ans  d'histoire,  et  quelles  années!  Il  s'était  hau- 
tement déclaré  pour  le  comité  de  Salut  public,  dont,  admira- 
blement guidé  cette  fois  par  sa  logique,  il  avait  aperçu  le  grand 
rôle  historique  :  conserver  la  France,  indépendante  et  une,  contre 
les  convoitises  de  l'étranger  et  les  factions  de  l'intérieur.  Ce  théori- 
cien de  l'absolutisme  faisait  à  son  parti  l'effet  d'un  jacobin. 

Ce  dur  logicien  était  un  très  bon  homme,  doux,  aimable,  le 
plus  respectable  et  le  plus  tendre  des  pères,  qui  écrivait  à  ses 
enfants  des  lettres  charmantes,  pleines  de  fine  raison  et  de  sen- 
sibilité délicate.  Il  n'y  avait  en  lui  de  féroce  que  ses  principes. 
Il  avait  l'esprit  abstrait  et  raisonneur  du  xvm*^  siècle  :  il  n'a  été 
qu'un  philosophe  ennemi  des  philosophes,  dénué,  comme  ils  le 
furent  en  général,  de  sens  artistique,  et  réduisant,  comme  ils  fai- 
saient, le  réel  aux  formes  de  ses  idées  a  -priori.  Il  ne  doit  guère 
moins  à  Voltaire,  qu'il  contredit,  que  Courier,  qui  le  continue. 

Un  officier  indiscipliné,  qui  s'absente  de  son  corps  sans  congé, 
grognon  et  grincheux,  médisant  du  métier,  dont  il  sent  la  servitude 
et  pas  du  tout  la  grandeur,  un  soldat  qui  ne  voit  de  la  guerre  que 
l'horreur,  la  misère,  la  brutalité,  la  face  laide  et  mesquine  :  voilà 
Courier  au  régiment  i.  Et  notez  qu'il  est  brave  et  patient;  ce  n'est 
pas  le  manque  de  cœur,  c'est  le  tour  d'esprit  qui  en  fait  un  mau- 
vais officier.  Il  est  essentiellement  garde  national;  c'est  un  bour- 
geois sous  les  armes.  Bourgeois  il  reste  dans  ses  campagnes 
de  plume  sous  la  Restauration  :  type  achevé  du  bourgeois  de 
1820,  libéral,  voltairien,  d'esprit  étroit,  jaloux,  hargneux  :  bona- 
partiste, lui  qui  sous  l'empire  avait  si  peu  d'enthousiasme,  bona- 
partiste renforcé,  sauf  quand  il  est  fervent  orléaniste;  car  l'es- 
sentiel, c'est  de  n'être  pas  légitimiste,  et  de  taquiner  les  légiti- 
mistes. Il  a  en  abomination  le  trône  et  l'autel,  et  leurs  défenseurs, 
émigrés,  curés,  magistrats,  gendarmes  :  il  est  propriétaire,  et 
représente  éminemment  toutes  les  passions,  toutes  les  défiances 
des  propriétaires  acquéreurs  de  biens  nationaux. 


1.  Biographie.  P. -L.Courier  de  Méré  (l'/'/2-lS-25), lieutenant  d'artillerie  en  1193,  servit 
sur  le  Rhin,  puis  en  Italie;  chef  d'escadron  démissionnaire  en  1S09.  il  rentre  au  servici^ 
presque  aussitôt,  et  le  quitte  de  nouveau  au  milieu  de  la  campagne  d'Autriche.  11  ^e 
maria  à  la  fille  de  l'helléniste  Clavier.  11  vivait  sous  la  Restauration  dans  son  domaine 
de  la  Chavonnière,  à  Veretz  en  Touraine  :  il  fut  assassiné  en  1S25  par  son  garde. 

Éditions  :  Pastorales  de  Longus,  ou  Daphnis  et  Ckloé,  Florence.  1810,  in-8;  Pétition 
aux  deux  Chambres,  1816,  in-8;  Procès  de  Pierre  Clavier-Blondeau,  1819. in-8;  Siinj/lr 
discours  de  Paul-Louis,  vigneron  de  la  Cliavoituiére,  aux  membres  de  la  commune  de  1  /- 
relz,  à  l'occasion  d'une  souscription  pour  l'acquisition  de  Chambord,  1821 ,  in-8  ;  Pétition 
pour  des  villageois  qu'on  empêche  de  danser,  1852.  in-8;  Gazette  du  village,  1823,  in-8; 
Pamphlet  des  Pamphlets,  182i,  in-8.  Œuvres  :  éd.  A.  Garrel,  1834,  4  voL  in-S;  éd. 
Cnussade.  Lemerre.  1880. 
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Tandis  qu'à  la  Chambre  on  discute  sur  les  lois,  au  village  on 
s"échaufre  sur  l'application  des  lois;  et  voilà  la  matière  des  pam- 
phlets de  Courier,  aussi  mesquins  en  leur  sens  que  les  tracasseries 
mêmes  auxquelles  ils  doivent  leur  naissance.  Un  paysan  qui  a 
envoyé  p^'omener  son  maire,  un  curé  qui  empêche  ses  paroissiens  de 
danser,  une  souscription  qu'on  organise,  un  procès  de  presse  sont 
les  sujets  dont  Courier  s'empare  pour  faire  une  guerre  à  mort  à  la 
monarchie  légitime. 

Tout  cela  serait  oublié,  comme  les  passions  de  ce  temps-là,  si  ce 
bourgeois  n'était  un  fin  écrivain.  Il  était  nourri  de  nos  meilleurs 
classiques,  et  du  xvi*^  siècle.  Il  a  dérobé  à  La  Bruyère  son  art  d'ai- 
guiser l'épigramme,  à  Pascal  l'ironie  mordante  et  légère.  Aux 
vieux  conteurs,  il  a  pris  la  narration  aisée,  lumineuse,  teinte  d'un 
comique  délicieux.  Du  fond  de  la  Calabre,  entre  deux  combats,  il 
s'amusait  à  refaire  un  conte  de  la  Reine  de  Navarre  \  et  il  en 
faisait  un  bijou  :  dans  ses  pamphlets  il  sème  à  chaque  page  les 
récits  exquis  et  les  dialogues  plaisants.  On  le  lira,  comme  on  lit 
VHeptaméron  ou  les  Joyeux  devis,  sans  y  chercher  un  sens  plus 
grave,  et  cela  suffira  pour  le  faire  lire. 

Il  y  a  même  dans  la  netteté  lumineuse  de  son  style  quelque 
chose  qui  n'est  pas  français,  qui  donne  l'impression  de  la  grâce 
grecque  :  tel  conte  des  gendarmes  venant  arrêter  des  paysans  fait 
songer  à  Lysias  -.  Et  en  effet  notre  voltairien  est  un  helléniste  de 
première  force.  Pendant  ses  campagnes,  il  a  porté  son  Homère 
dans  sa  poche;  dans  ses  loisirs  de  garnison,  il  traduisait  Xéno- 
phon  'K  Dès  son  arrivée  en  Italie,  les  bibliothèques,  les  musées, 
les  ruines,  les  marbres,  l'ont  enivré;  les  pillages  des  soldats,  les 
mutilations  d'oeuvres  d'art  lui  percent  l'àme  :  c'est  un  Grec  parmi 
les  barbares.  Dès  qu'il  a  quitté  le  service,  il  s'enferme  à  la  biblio- 
thèque de  Florence  ^  pour  copier  un  passage  inédit  d'un  roman 
urec,  de  ce  Daphnis  et  Chloé,  dont  il  a  fait  une  traduction  en  français 
archaïque  d'une  naïveté  un  peu  laborieuse. 

Courier  est  le  dernier  et  authentique  représentant  de  l'art  clas- 
sique chez  nous,  le  dernier  des  écrivains  qui  se  rattachent  au  mou- 
vement déterminé  par  les  travaux  de  l'Académie  des  Inscriptions  : 
il  a  droit  d'être  nommé  après  André  Chénier.  Car,  dans  ces  gro- 
gneries  de  bourgeois  libéral,  il  y  a  des  coins  délicieux  d'idylle,  des 
coins  de  poésie  rustique  à  la  façon  de  certaines  scènes  d'Aristo- 
phane. A  travers   une  gazette  de  village,    toute  pleine  de   médi- 

1.  Lettre  du  l'"'  nov.  1807  à  Mme  Pigalle;  cf.  Héptaméron,  nouvelle  34. 
"2.  Pétition  aux  deux  Chambres. 

3.  Du  commandant  de  la  cavalerie,  et  de  VEquitation. 

4.  C'est  alors  qu'il  fit  sur  le  manuscrit  de  Longus  la  fameuse  tache  d'encre,  qui 
donna  lieu  à  tant  de  débats. 


900  l'épooue  romantique. 

sances  sur  M.  le  Maire  et  de  taquineries  au  curé,  éclate  cette  jolie 
note  champêtre  :  «  Les  rossignols  chaatent  et  l'hirondelle  arrive. 
Voilà  la  nouvelle  des  champs.  Après  un  rude  hiver  et  trois  mois 
de  fâcheux  temps,  pendant  lesquels  on  n'a  pu  faire  charrois  ni 
labours,  l'année  s'ouvre  enfin,  les  travaux  reprennent  leur  cours.  » 
Ses  paysans,  ses  vignerons,  amoureux  de  la  terre,  laborieux,  rudes 
et  simples,  ont  une  sorte  de  grâce  robuste  qui  évoque  l'image  des 
laboureurs  attiques  de  la  Paix  :  et  lui-même  s'est  composé  son 
jjersonnage  à  demi  idéal  de  vigneron  tourangeau,  tracassier, 
processif  et  bonhomme,  d'une  façon  qui  rappelle  le  talent  des  logo- 
graphes  athéniens  à  dessiner  les  ligures  de  leurs  clients.  Le  défaut 
de  Courier,  c'est  qu'on  sent  trop  cet  art,  et  l'effort  de  l'écrivain  : 
nous  aimerions  un  peu  plus  d'abandon;  et  pourtant,  en  son  genre, 
il  fut  un  vrai  artiste,  et  tout  à  fait  original. 

J.  de  Maistre  et  P.-L.  Courier  sont  diversement,  mais  également 
classiques  :  Lamennais  *  est  un  romantique,  fils  de  Rousseau  et  de 
Chateaubriand;  le  baron  de  VitroUe  lui  disait  que  son  génie  était 
enfant  de  la  tempête.  Au  milieu  de  l'incrédulité  révolutionnaire, 
Lamennais  avait  gardé  sa  foi  :  à  vingt-deux  ans,  il  faisait  sa  pre- 
mière communion,  avec  une  grave  simplicité  de  petit  enfant.  Mais 
s'il  se  sentait  chrétien,  il  ne  voulait  pas  être  prêtre;  il  se  fit 
ordonner  sous  la  pression  de  son  directeur  et  de  son  frère,  dans  une 
angoisse  profonde.  Il  se  révéla  par  un  livre  qui  le  plaça  pour  son 
début  aux  côtés  de  Chateaubriand  et  de  J.  de  Maistre  :  V Essai  sur 
Vindifférence  en  matière  de  religion.  Il  y  combattait  avec  une  âpre 
éloquence,  à  grands  coups  de  logique  et  d'imagination,  l'athéisme 
politique,  celui  qui  fait  de  la  religion  un  instrument  de  despotisme 
pour  lier  le  peuple,  le  déisme,  qui  croit  fonder  une  religion  dite 
naturelle  sur  la  seule  raison,  le  protestantisme  et  toutes  les  doc- 

1.  Biographie.  Hugues-Félicité-Robert  de  la  Mennais  (1782-1854),  né  à  Saint-Malo, 
prélre  en  1816,  fonda  avec  Chateaubriand,  Villèle  et  Bonald  le  Conservateur.  Il  avait, 
dans  un  premier  voyage  à  Rome  en  1824,  refusé  le  chapeau  de  cardinal  que  lui  offrait 
Léon  XII  ;  en  1832,  Grégoire  XVI  le  condamna.  Les  Paroles  d'un  croyant  furent  écrites 
en  1833,  en  quelques  jours,  à  la  Chesnaie.  près  de  Dinan.  où  il  s'était  retiré.  11  eut  sous 
la  Restauration  et  sous  la  monarchie  de  Juillet  de  retentissants  procès  de  presse. 
Après  la  révolution  de  1848,  il  fonda  un  journal,  le  Peuple  constituant,  et  fut  élu 
député  :  il  n'eut  pas  d'influence.  Il  mourut  sans  se  réconcilier  avec  l'Église. 

Éditions  :  Essai  sur  Vindifférence  en  matière  de  religion,  4  vol.  in-8, 1817-1823  ;  Paroles 
d'un  croyant,  1834,  in-8;  Affaires  de  7Î0(«e,  1836,  in-8;  Esquisse  d'une  philosophie, 
•4  vol.  in-8,  I8il-i8i6  ;  Amschaspands  et  Darvands,  1843.  in-8.  Œuvres  complètes. 
Paris,  1836-1837.  12  vol.  in-S;  Correspondance,  pub.  par  E.  Forgues,  1865,  2  vol.  in-8; 
Œuvres  posthumes,  pub.  par  A.  Blaize,  1866,  2  v.  in-8. 

A  consulter  :  Sainte-Beuve,  Portraits.  Renan,  étude  en  tète  du  Livre  du  Peuple. 
Spuller,  Lamennais,  Hachette.  1892.  P.  Janet,  la  Philosophie  de  Lamennais,  Revue 
des  Deux  Mondes,  1889,  l''  févr.,  1"  et  15  mars.  F.  Brunetière,  Lamennais,  Revue 
des  Deux  Mondes,  l'""'  février  1893.  A.  Roussel  (de  l'Oratoire  de  Rennes),  Lamennais, 
d'après  des  doc.  inéd.,  Paris,  2  vol.  in-16.  1893. 
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iiiaes  latitudinaires,  qui,  reconnaissant  une  révélation,  croient 
avoir  le  droit  de  choisir  parmi  les  dogmes,  de  rejeter  ceux-ci  et 
(II'  prendre  ceux-là.  Lamennais,  attaquant  l'individualisme  et  le 
principe  de  Tévidence  cartésienne  sur  lequel  il  repose,  plaçait  la 
vérité  dans  le  consentement  universel,  accord  merveilleux  dont  une 
ri'vélation  de  Dieu  peut  seule  être  cause,  dont  la  tradition  seule  est 
I;l  manifestation;  et  de  la  tradition,  l'Église  est  dépositaire,  le  pape 
iiitei-prète  et  gardien.  Tout  s'attache  à  l'autorité  du  pape,  et  c'est 
une  théocratie  que  Lamennais  entend  constituer. 

Au  contraire  de  J.  de  Maistre,  légitimiste  avant  tout,  Lamennais 
l'st  avant  tout  catholique.  Il  avait  le  gallicanisme  en  horreur,  parce 
que,  le  voyant  dans  son  temps,  il  n'y  apercevait  qu'un  instrument 
lie  règne  :  cette  Église  d'État  n'était  à  ses  yeux  qu'un  athéisme 
|Militique.  Quand  il  s'aperçut  que  l'ultramontanisme  aussi  se  met- 
lail  au  service  du  pouvoir,  que  le  pape  agissait  en  souverain  tem- 
porel et  liait  sa  cause  à  celle  des  rois,  quand  il  vit  par  toute 
l'Europe  le  clergé  se  faire  le  gardien  des  principes  légitimistes 
plutôt  que  des  principes  évangéliques,  Lamennais  rompit  d'abord 
avec  la  légitimité;  il  devint  libéral;  il  lui  sembla  que  le  règne  de 
Dieu  par  l'autorité  était  actuellement  impossible;  il  tâcha  d'y 
revenir  par  la  liberté  \  il  chercha  dans  le  développement  complet 
de  la  liberté  des  garanties  contre  le  despotisme  et  l'anarchie,  et 
les  conditions  de  l'ordre  et  de  la  vie  sociale. 

Il  conçut  l'idée  hardie  et  féconde  d'un  catholicisme  démocra- 
tique -  ;  il  voyait  dans  les  idées  libérales  et  égalitaires  un  fruit  loin- 
tain de  l'Évangile,  et  si  l'Église  semblait  actuellement  tourner  le 
dos  à  la  société  moderne,  il  croyait  pouvoir  l'en  rapprocher  par 
une  originale  conception  de  l'évolution  du  dogme  ^,  toujours 
immuable  en  son  essence  et  en  ses  formules,  mais  susceptible  de 
divers  sens  et  d'applications  diverses,  selon  les  époques  et  les 
esprits.  Il  fonda  en  1830,  avec  Montalembert  et  Lacordaire,  un 
journal,  l'Avenir,  pour  défendre  le  catholicisme  contre  la  monar- 
chie bourgeoise,  matérialiste  et  athée  selon  la  formule  de  VEssai. 
Il  venait  soixante  ans  trop  tôt.  L'Église  ne  le  comprit  pas. 
Lamennais,  Montalembert  et  Lacordaire  allèrent  à  Rome  :  un 
beau  livre,  les  Affaires  de  Rome,  sortit  de  ce  voyage,  et  la  rupture 
délinitive  de  Lamennais  avec  l'Église.  Le  pape  l'avait  reçu  froi- 
dement et  finalement  le  condamna  :  il  était  souverain  temporel, 
et  l'on  était  trop  près  de  la  Révolution  qui  avait  interrompu  le 
culte.  Lamennais  se  laissa  circonvenir,  se  soumit,  se  rétracta;  puis, 

1.  Ai-ticle  de  l'Avenir,  du  9  uov.  1830  (t.  X,  p.  179). 

2.  Affaires  de  Rome,  XII,  26  ;  cf.  aussi  p.  302. 

3.  Avenir,  30  juin  1831  (X,  338). 
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se  relevant  aussitôt,  il  lança  ses  admirables  Paroles  d'un  croyant, 
qui  firent  une  sensation  profonde.  C'était  un  livre  apocalyptique, 
écrit  en  versets,  tour  à  tour  violent  et  tendre,  sombre  et  serein, 
où  nulle  doctrine  positive  ne  se  formulait,  mais  où  éclataient 
toutes  les  tendances  démocratiques  et  socialistes  de  l'esprit  évan- 
gélique ,  une  charité  passionnée  ,  douloureuse  ,  révoltée  contre 
l'État  et  l'Église  oppresseurs  des  faibles. 

Lamennais  est  un  grand  poète  *  :  il  est  peintre  et  prophète; 
tous  ses  écrits  sont  éclairés  de  paysages  sobrement,  puissamment 
décrits,  avec  un  frémissement  étrange  de  vie  et  de  sensation. 
Lamennais,  avant  Hugo,  et  avec  une  profondeur  de  pensée,  une 
flamme  de  passion,  où  Hugo  n'a  pas  atteint,  a  été  un  étonnant 
visionnaire-,  un  grandiose  créateur  de  symboles,  de  formes  tantôt 
pathétiques  et  tantôt  fantastiques,  qui  donnent  une  force  incroyable 
de  pénétration  à  l'idée  abstraite  qu'elles  revêtent. 

P.-J.  Proudhon  ^  traversa  le  catholicisme  :  il  en  sortit  vite.  Il 
subit  plus  profondément  l'influence  de  Rousseau  et,  semble-t-il, 
celle  de  Hegel.  Je  ne  sais  s'il  étudia  directement  l'œuvre  du  philo- 
sophe allemand  :  du  moins  lui  doit-il  sa  méthode.  Dans  tout  sujet, 
Proudhon  pose  la  thèse  et  Vantithèse,  et  cherche  la  synthèse.  Thèse, 
communauté;  antithèse,  propriété  :  la  synthèse  se  fera  en  retenant 
les  éléments  utiles  de  la  thèse  et  de  l'antithèse,  par  la  doctrine  de 
l'auteur.  Pareillement,  thèse,  liberté;  antithèse,  autorité;  synthèse., 
fédération.  Ainsi  procède  Proudhon,  faisant  une  œuvre  qui  avait 
chance  de  déplaire  à  tous  les  partis  parce  qu'il  conservait  quelque 
chose  de  toutes  les  doctrines  :  logicien  vigoureux,  écrivain  pas- 
sionné et  parfois  déclamatoire ,  théoricien  réputé  inconsistant, 
encore  que  sur  les  choses  essentielles  il  ait  suivi  une  direction 
assez  constante. 


1.  On  aura  une  idée  de  son  tour  d'imagination  par  ce  seul  passage  :  «  Les  Bourboiib 
reviennent,  ils  reparaissent  au  milieu  d'un  peuple  nouveau,  entourés  des  solennelles 
antiquailles  de  l'ancien  régime,  de  prélats  anti-concordataires  pleins  des  idées  serviles 
d'autrefois,  ennemis  de  tout  ce  que  n'avait  pas  vu  leur  jeunesse,  Gers  de  n'avoir  rien 
appris  depuis  quarante  ans;  de  vieux  abbés  dont  l'ambition  moisie  dans  l'exil  infectait 
les  antichambres  du  château;  de  valets  aux  genoux  d'autres  valets  :  tout  cela  se 
remuait  et  fourmillait  à  la  cour  des  fils  de  Louis  XIV,  comme  des  vers  dans  un  ca- 
davre. »  (XII.  262.) 

?.  Des  maux  de  l'Éf/tise,  Épilogue  {XII,  269). 

3.  Biographie.'-  Pierre-Joseph  Proudhon  (1809-1865),  né  à  Besançon,  collabore  ^i 
une  Encyclopédie  catholique  et  fait  un  mémoire  sur  la  célébration  du  dimanche.  Il 
écrit  en  1840  le  mémoire  sur  la  Projjriété  pour  répondre  à  une  question  de  l'Académie 
de  Besançon.  Il  donne  ensuite  son  Système  des  contradictions  économiques  (1846).  H 
fonde  de  1S48  à  1850  quatre  journaux  :  le  Représentant  du  Peuple,  le  Peuple,  la  You: 
du  jMuple  et  de  nouveau  le  PeupÀe.  Il  fut  député  de  la  Seine  en  1848.  La  Banque  du 
Peuple,  créée  en  1849.  échoua.  —  Éditions  :  Œuvres  complètes.  Librairie  Internalio- 
ualo.  33  vol.  in-lS.  1868-1876;  Correspondance,  14  vol.  in-18,  1875. 
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Il  est  très  respectueux  du  droit  de  l'individu;  mais,  comme  les 
ilroits  de  tous  les  individus  sont  égaux,  il  ne  peut  trouver  que 
dans  l'association  les  solutions  satisfaisantes  de  tous  les  problèmes. 
Son  premier  mémoire  :  Qu'est-ce  que  la  propriété?  à  fait  beaucoup 
lie  fracas.  «  La  propriété,  c'est  le  vol.  »  Mais  après  ce  début  vient 
une  analyse  très  forte  des  fondements  et  des  conditions  de  la 
propriété,  aboutissant  à  une  conception  que  les  collectivistes  d'au- 
jourd'hui estiment  bien  timide,  conservatrice,  et  bourgeoise  : 
Proudhon  établit  au  lieu  de  la  propriété  la  possession  individuelle, 
Iransitoire,  acquise  par  le  travail,  et  répartie  selon  de  plus  justes 
pi'oportions.  Pour  son  anarchie,  au  fond,  ce  n'est  rien  d'effrayant; 
pour  chimérique,  actuellement  du  moins,  c'est  autre  chose  : 
.iholition  de  la  tyrannie,  démocratique  aussi  bien  que  monarchi- 
que; plus  de  souveraineté;  association  des  individus,  formation 
d'individus  collectifs  qui  se  juxtaposeront  et  s'associeront  à  leur 
tour.  C'est  un  système  d'organisation  fédérale,  mais  qui  a  pour 
raractère  l'abolition  des  divisions  et  par  conséquent  des  intérêts 
]iolitiques,  l'établissement  d'un  ordre  purement  économique. 

Un  vaste  orgueil  de  chef  de  secte,  qui  lui  rendit  l'accord  impos- 
sible avec  les  autres  groupes  sociaUstes,  une  indifférence  choquante 
en  son  temps  pour  les  théories  politiques,  au  point  que,  se  déta- 
chant de  la  forme  républicaine,  il  se  montra  tout  prêt  à  réaliser 
sa  doctrine  par  l'empire,  contrepesèrent  l'influence  que  le  talent 
littéraire  aurait  pu  donner  à  Proudhon  :  il  occupa  le  public, 
inquiéta  le  pouvoir,  et  ne  fit  pas  école. 


2.    ORATEURS  PARLEMENTAIRES. 

Il  y  eut  sous  les  deux  monarchies  constitutionnelles  un  grand 
développement  d'éloquence.  Le  système  électoral,  souvent  modifié 
dans  ses  détails  par  des  lois  de  circonstance,  demeurait  en  général 
organisé,  de  façon  qu'il  ne  laissait  arriver  à  la  Chambre  que  des 
bourgeois  de  la  classe  aisée,  gens  de  belle  tenue  et  d'intelligence 
cultivée,  qui  avaient  le  goût  des  idées  claii-es  et  prenaient  plaisir 
à  suivre  les  exercices  de  la  parole  :  la  Chambre  des  pairs  était, 
par  définition  même,  une  sélection  des  classes  supérieures  ^  Le 

1.  Inutile  de  distinguer  les  nobles  des  bourgeois;  le  savoir-vivre  et  l'éducation, 
établissent,  en  dépit  des  préjugés  et  des  rancunes,  l'assimilation  de  la  noblesse  et 
de  la  bourgeoisie,  en  face  du  peuple.  Au  reste,  les  orateurs  des  prétentions  nobi- 
liaires, dans  les  deux  Chambres,  sont  presque  toujours  des  robins,  c'est-à-dire  des 
bourgeois,  d'origine  ou  d'éducation.  —  A  consulter  :  Chabrier,  les  Orateurs  politiques 
de  la  France,  1888,  in-16;  J.  Reinach,  le  Conciones  français,  Delagrave,  1893,  in-12; 
Cormeuin,  le  Livre  des  Orateurs,  IS'36,  in-S. 
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romantisme  ne  pénétra  guère  dans  l'éloquence  parlementaire 
avant  1848  :  sous  la  Restauration,  Chateaubriand  apporta  parfois 
à  la  tribune  ses  vastes  images,  le  superbe  étalage  de  son  moi 
mélancolique.  Sous  la  monarchie  de  Juillet,  Lamartine  fit  chanter 
son  àme  en  harangues  lyriques.  Mais  la  plupart  des  graves  et 
sérieux  bourgeois  qui  abordaient  la  tribune,  les  libéraux  notam- 
ment, étaient  des  hommes  de  goût  classique,  formés  à  l'école  du 
xviii^  siècle  et  des  idéologues,  nourris  de  Voltaire  et  de  Mimtes- 
quieu,  philosophes,  juristes,  dialecticiens,  de  sensibilité  médiocre 
ou  restreinte,  d'imagination  IVoide,  et  plus  que  modérément 
artistes. 

Les  débats  parlementaires  eurent  plus  d'ampleur  sous  la  Restau- 
ration :  en  toutes  circonstances  éclatait  le  conflit  de  deux  mondes, 
de  deux  sociétés;  il  s'agissait  de  conserver  ou  de  détruire  l'œuvre 
de  la  Révolution.  Sans  cesse,  il  fallait  recourir  aux  principes  de 
l'ancien  droit,  ou  du  droit  nouveau,  les  expliquer,  les  fonder,  les 
dissoudre,  rechercher  le  sens  des  grands  événements  d'où  le  pré- 
sent était  sorti,  et  dresser  comme  des  inventaires  de  leurs  résul- 
tats moraux  ou  sociaux.  Il  se  faisait  journellement  à  la  tribune 
de  vastes  leçons  de  philosophie  historique  ou  politique. 

Les  orateurs  légitimistes  n'ont  pas  de  quoi  nous  retenir  :  et  pour 
certains,  je  le  regrette.  J'aurais  aimé  à  présenter  cet  admirable 
Hyde  de  Neuville,  si  héroïque,  si  dévoué  et,  ce  qui  est  plus  rare, 
si  clairvoyant  dans  son  dévouement  aux  Bourbons  *  :  mais  il  ne 
fut  pas  orateur.  Au  contraire,  parmi  les  libéraux,  les  orateurs  illus- 
tres sont  en  nombre.  Je  sacrifie  sans  regret  celui  que  V.  Hugo 
appelle  «  l'éloquent  Manuel  »  :  il  serait,  je  pense,  oublié,  avec  son 
éloquence  pâteuse,  si  les  «  mains  auvergnates  »  du  vicomte  de  Fou- 
cauld  ne  l'avaient  «  empoigné  »  dans  un  jour  de  scandale  -.  M.  de 
Serre  et  le  général  Foy  ^  valent  mieux  :  M.  de  Serre,  avec  ses  préci- 
sions subtiles  et  pressantes,  ses  audacieux  raisonnements  de  légiste, 
son  froid   jugement  d'homme   de   gouvernement,  savait  user  à 


1.  Souvenirs,  Pion,  in-S,  t.  III,  1S9-4. 

2.  Séance  du  4  mars  1823.  Manuel  (1775-1827),  répondant  à  Chateaubriand  sur  la 
guerre  d'Espagne,  avait  paru  faire  l'apologie  de  la  condamnaliou  de  Louis  XVI. 
L'expulsion  fut  discutée  les  2  et  3  mars,  et  votée.  Le  vicomte  de  Foucauld  com- 
mandait les  gendarmes  requis  pour  faire  exécuter  le  vole. 

3.  Le  comte  de  Serre  (1776-1824),  Lorrain,  émigré,  oflicier  de  l'armée  de  Condé, 
rentré  en  1802,  avocat  à  Metz,  puis  magistral  impérial,  suivit  Louis  XVIII  à  Gand, 
fut  président  de  la  Chambre  en  1817,  ministre  de  la  justice  en  1818  et  1821,  ambas- 
sadeur à  Naples  en  1822.  11  s'était  séparé  des  libéraux  en  1820.  Discours.  2  vol.  in-S, 
1865.  —  Le  comte  Max.-Séb.  Foy  (1775-1825),  général  de  division  en  1810,  député 
de  l'Aisne  en  1819,  de  Paris  en  1824  :  il  se  donna  pour  r61e  principal  de  défendre 
dans  leur  rjiiulation  et  leurs  intérêts  collectifs  ou  individuels  les  anciens  soldats  du 
la  Ki-viiliil:im  cl  (1(;  l'Kini>iro.  fliscnurs.  2  vol.  in-S.  1826. 
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l'occasion  des  effets  sentimentaux,  et  produire  cette  éloquence 
ronflante  ou  grondante  que  trop  souvent  les  magistrats  sont 
enclins  à  prendre  pour  le  sublime.  Le  général  Foy,  sous  un  luxe 
d'images  dont  l'éclat  a  i'ané,  et  sous  de  grands  mouvements  dont 
l'accent  paraît  ampoulé  aujourd'hui,  cachait  une  remarquable 
force  d'esprit,  une  rare  audace  d'invention  oi^atoire  qui  se  mar- 
quait surtout  dans  la  position  des  questions  :  on  peut  voir,  à 
propos  du  milliard  des  émigrés,  avec  quelle  franchise  d'attaque  il 
établit  son  argumentation  sur  le  terrain  le  plus  dangereux. 

Laissons  aussi  Camille  Jordan  *,  un  survivant  de  la  Révolution, 
le  clair  et  prolixe  orateur  des  Cinq-Cents,  qui  n'apprit  jamais  à 
être  court,  mais  dont  l'abondance  était  souvent  relevée  d'une 
alerte  ironie;  laissons  le  duc  de  Broglie  qui  faisait  à  la  Chambre 
des  Pairs  son  apprentissage  de  doctrinaire.  Nous  retrouverons 
bientôt  Guizot,  qui  fournissait  au  maréchal  de  Gouvion  Saint-Cyr 
le  beau  discours  sur  la  loi  militaire  de  -1818.  Deux  orateurs 
dominent  l'éloquence  parlementaire  de  la  Restauration  :  Benjamin 
Constant  et  Royer-Collard. 

Benjamin  Constant  -  fut  de  ces  hommes  à  qui  le  public  ne  mar- 
chande pas  l'admiration,  et  qui  n'obtiennent  jamais  pleinement  sa 
confiance  ou  son  respect.  Il  avait  l'àme  inquiète,  profondément  per- 
sonnelle, avide  de  plaisirs  et  de  sensations,  l'imagination  ardente 
et  mobile,  l'esprit  souple,  vaste,  actif,  lucide  :  joueur  incorrigible, 
amant  toujours  passionné  et  prompt  à  changer,  causeur  étincelant, 
homme  d'État  inconsistant,  déroutant  l'opinion  par  de  soudaines 

1.  Camille  Jordan  (1771-1S21),  Lyonnais.  Discoitrs.  in-S.  1826.  —  Le  duc  Victor  de 
Broglie  (17S5-1S69),  gendre  de  Mme  de  Staël,  fut  un  des  principaux  doctrinaires, 
plusieurs  fois  ministre  sous  Louis-Philippe  :  Ecrits  et  Discours.  1863,  2  vol.  in-S; 
Souvenirs,  4  vol.  in-8,  G.  Lévy. 

2.  Biographie.  B.  Constant  de  Rebecque  (1767-1830),  né  à  Lausanne,  reprit  la  natio- 
nalité française  comme  descendant  de  famille  française  réfugiée  en  Suisse  après  la 
révocation  de  l'édil  de  Nantes,  membre  du  Tribunat  après  le  18  Brumaire,  exclu 
comme  opposant  avec  Chènier  et  d'autres,  fut  très  lié  avec  Mme  de  Staël  et  l'ac- 
compagna en  Allemagne  et  en  Italie  ;  ministre  de  Napoléon  aux  Cent-Jours,  journa- 
liste libéral  sous  la  Restauration,  député  en  1819.  Louis-Philippe  lui  donna,  en  1830, 
100  000  francs  pour  payer  ses  dettes.  —  Ses  grands  ouvrages  sur  la  religion  ont  été 
sans  influence  :  Constant  y  considère  surtout  le  sentiment  religieux  comme  fait 
psychologique  et  social;  l'époque  n'était  guère  favorable  à  une  telle  étude. 

Éditions  :  Adolphe.  1816,  in-12.  De  la  religion  considérée  dans  sa  source,  ses 
formes  et  ses  développements,  1824-1831,  5  vol.  in-8.  Du  polythéisme  romain  consi- 
déré dans  ses  rapports  avec  la  philosophie  grecque  et  la  religion  chrétienne,  1833, 
2  vol.  in-8.  Discours,  1828,  2  vol.  in-8.  Mélanges  de  littérature  et  de  politique,  1829, 
in-8.  Œuvres  politiques,  in-12,  1874.  J. -H.  Menos,  Lettres  de  B.  Constant  à  sa  famille,' 
Paris,  1888.  (Mme  Lenormant),  Lettres  de  B.  C.  à  Mme  Récamier,  in-8,  1821.  Lettres 
à  Mme  de  Charriére,  Revue  de  Paris,  15  oct.  1894.  B.  Constant,  Journal  intime  et 
lettres  à  sa  famille  et  à  ses  amis,  publ.  p.  Melegari,  OUendorfT,  1895,  in-8.  —  .\ 
consulter  :  E.  Faguet,  Politiques  et  moralistes  du  ynx"  siècle;  lady  Blenherrassetl, 
Mme  de  Staél,  passim  et  notamment  t.  II.  ch.  iv. 
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volte-face.  Il  avait  une  redoutable  faculté  d'analyse,  qu"il  exerçait 
sur  lui  comme  sur  les  autres  :  il  est  impossible  de  s'observer  soi- 
même  plus  exactement,  de  se  juger  d'une  vue  plus  nette  qu'il  n'a 
fait  dans  son  Journal  intime  et  dans  ce  roman  d'Adolphe  qui  est 
un  des  chefs-d'œuvre  du  roman  psychologique. 

Cette  clairvoyance  aiguë  ne  lui  a  pas  servi  à  mettre  plus  d'unité 
dans  sa  vie  :  mais,  en  dépit  de  ses  incohérences,  il  avait  des  prin- 
cipes très  arrêtés.  Sous  tous  les  gouvernements,  depuis  le  consulat 
de  Bonaparte  jusqu'à  la  monarchie  de  Louis-Philippe,  il  apporta 
le  même  programme.  Il  était  foncièrement  individualiste  :  son 
libéralisme  était  une  défense  de  Tindividu  contre  l'État.  Il  voulait 
un  gouvernement  fort,  pour  protéger  l'individu  contre  toutes  les 
forces  capables  d'en  gêner  l'expansion,  mais  un  gouvernement 
limité,  si  je  puis  dire,  pour  ne  pas  gêner  lui-même  ou  opprimer 
l'individu.  C'étaient  les  droits  de  l'individu  qu'il  défendait  dans  les 
principes  de  la  Révolution,  dans  les  libertés  et  les  garanties 
octroyées  par  la  Charte.  Il  mettait  au  service  de  son  irréductible 
individualisme  une  parole  incisive,  nerveuse,  volontiers  insolente, 
dissolvante  des  idées  et  meurtrière  aux  personnes. 

Royer-Collard  '  réservait  ses  coups  de  boutoir  pour  les  conver- 
sations de  couloir  et  les  relations  personnelles.  D'un  mot  il  décou- 
sait les  réputations  et  les  amours-propres.  A  la  tribune,  sérieux, 
austère,  calme,  il  ne  connaissait  que  les  idées.  Il  avait  débuté  dans 
l'éloquence  politique  aux  Cinq-Cents  :  le  Consulat  l'avait  réduit  au 
silence,  et  l'Empire  en  avait  fait  un  philosophe.  Il  avait  inventé  le 
nouveau  spiritualisme,  philosophie  oratoire,  libéralisme  philoso- 
phique, juste  et  commode  doctrine  bien  taillée  sur  l'intelligence 
et  les  intérêts  du  bourgeois  français.  Cette  philosophie,  si  cruelle- 
ment analysée  par  Taine,  éleva  Royer-Collard  au-dessus  du 
niveau  commun  des  bons  orateurs,  lorsque  la  Restauration  le  rendit 
à  la  vie  politique.  Sous  la  monarchie  légitime,  il  professa  la  Charte 
avec  un  remarquable  talent.  11  avait  une  rare  puissance  de  raison- 
nement, une  clarté  et  une  précision  de  termes  qui  rappelaient  les 
maîtres  du  xvu"^  siècle,  une  plénitude  de  développement  qui  saisis- 
sait les  esprits;  et  parfois  son  austère  parole  était  illuminée  de 
sobres  images.  Il  ne  remuait  pas  les  passions,  il  n'enchantait  pas 

1.  Biographie.  Piene-i'aul  Royer-Cùllai-d  (17G3-1845),  ne  à  Sompuis  (Marne),  avocat. 
secrétaire  de  la  premii're  commune  de  Paris,  déimté  aux  Cinq-Cents, exclu  au  18  Fruc- 
tidor, fut  nommé  en  1811  professeur  d'histoire  de  la  philosophie  moderne  à  la  Sor- 
bonne.  11  combattit  l'école  de  Coudillac  et  le  sensualisme,  et  suivit  Reid  el  les 
Écossais.  Député  de  la  Marne  à  la  Chambre  introuvable,  élu  en  1827  par  sept  col- 
lèfres  éleclorau.ï  à  la  fois,  il  s'effaça  après  1830.  —  A  consulter  :  Via  jioUtiqui;  (h- 
M.  Royi'r-Collaril .  ses  discours  et  ses  écrits,  publ.  par  M.  de  Barante.  1861,  2  vol. 
in-8.  H.  Taine,  Philosophes  français  du  xix*^  s.  Fapuet.  Politiques  et  moralistes  du. 
\\\'  s.  L.  Séché,  les  Derniers  Jansénistes.  Spullcr,  Jtoyer-Collnrd,  18^0,  in- 10. 
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les  fantaisies  :  il  emplissait  les  esprits.  Il  avait,  à  force  de  certitude 
intime  et  de  lumière  épandue,  l'autorité. 

Inventeur  en  théorie  politique  comme  en  philosophie  spécula- 
tive, il  était  chef  d'École  à  la  Chambre,  et  ses  élèves  s'appelaient 
les  Doctrinaires,  d'un  mot  qui  peint  à  merveille  leur  esprit  commun. 
De  cette  école  sortirent  les  principaux  hommes  d'Etat  de  Torléa- 
nisme.  Mais' le  maître  était  irrémédiablement  légitimiste  :  la  légi- 
timité est  une  pièce  essentielle  de  la  doctrine.  Il  lui  faut  une 
dynastie  séculaire  pour  avoir  un  droit  royal  avéré,  indiscutable  : 
autour  de  ce  droit,  le  limitant  et  le  soutenant  de  leurs  droits,  il 
dresse  les  deux  Chambres,  et  il  forme  ainsi  le  gouvernement,  en 
qui,  et  en  qui  seul,  il  place  la  souveraineté  K  De  chaque  côté 
de  cette  souveraineté,  pour  en  assurer  le  jeu  et  en  restreindre 
l'abus,  il  institue  l'inamovibilité  des  juges  -,  représentation  de 
l'éternelle  morale,  et  la  liberté  de  la  presse  ^,  représentation  de 
l'irrésistible  démocratie.  Voilà  ce  que  Fioyer-Collard  expliquait  en 
nettes  formules,  dans  d'incomparables  leçons,  rappelant  toujours 
toute  discussion  aux  principes,  et  déduisant  de  la  Charte  toute 
doctrine,  comprenant  bien  au  reste  son  temps,  et  les  deux  grands 
faits,  non  pas  créés,  mais  dégagés  par  la  Révolution  *  :  la  lourde 
centralisation  administrative,  et  la  vigoureuse  expansion  de  la 
démocratie.  Enfin,  il  est  du  petit,  bien  petit  nombre  des  orateurs 
qui  n'ont  pas  vieilli,  et  qui  se  lisent  vraiment  avec  plaisir  :  cela 
tient  à  la  belle  fermeté  de  son  style,  aussi  grave  et  moins  triste  que 
celui  de  Guizot. 

L'éloquence  parlementaire  eut  de  beaux  jours  sous  la  monar- 
chie de  Juillet.  Mais,  en  général,  les  discussions  s'abaissent.  Le 
libéralisme,  en  triomphant,  se  dépouilla  de  sa  générosité,  et  se 
fit  le  défenseur  des  intérêts,  de  l'influence,  des  préjugés  d'une  classe, 
avec  laquelle  il  identilïa  le  pays.  <(  L'esprit  particulier  de  la  classe 
moyenne,  écrit  M.  de  Tocqueville  °,  devint  l'esprit  général  du  gou- 
vernement; il  domina  la  politique  extérieure  aussi  bien  que  les 
affaires  du  dedans  :  esprit  actif,  industrieux,  souvent  déshonnéte, 
généralement  rangé,  téméraire  quelquefois  par  vanité  et  par 
égoïsme,  timide  par  tempérament,  modéré  en  toute  chose,  excepté 
dans  le  goût  du  bien-être,  et  médiocre...  »  L'éloquence  se  ressentit, 
ainsi  que  le  gouvernement,  de  cet  esprit  étroit  et  positif.  Trop  sou- 
vent même,  les  intérêts  personnels  passèrent  au  premier  plan;  et 

1.  Discours  du  17  mai  ISiO,  sur  la  loi  électorale. 

•2.  Discours  du  SI  ttov.  ISI5,  sur  Viriamonibilité  des  juges. 

3.  Discours  à  propos  de  la  loi  sur  la  presse  (janvier  1820)  :  c'est,  je  crois,  la  plus 
belle  composition  de  Royer-Collard. 

4.  Ibid. 

5.  Souvenirs,  C.  Lévy.  1893,  in-S. 
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les  orateurs  de  Torléanisme  nous  apparaissent  comme  occupés 
surtout  de  saisir  ou  de  retenir  le  pouvoir,  divisés  par  leur  ambi- 
tion seule,  et  montant  à  Fassaut  du  ministère,  sans  s'inquiéter  de 
discréditer  la  bourgeoisie  qu'ils  représentent  tous  au  même  titre,  ou 
d'ébranler  la  dynastie  dont  ils  sont  tous  également  serviteurs.  Dans 
ces  compétitions,  deux  hommes  surtout  font  briller  leur  talent, 
M.  Guizot  et  M.  Thiers. 

M.  Guizot  1  fut  un  grand  caractère,  énergique,  autoritaire,  un 
puissant  esprit,  étroit,  dogmatique,  d'une  certitude  sereine  et 
inébranlable  :  les  idées  utiles  à  sa  classe  lui  apparurent  toujours 
dans  une  lumineuse  évidence,  comme  la  forme  même  de  la  raison; 
et  il  ne  les  trouva  jamais  réalisées  suffisamment  dans  la  politique 
gouvernementale  que  par  lui-même.  Il  voyait,  comme  par  une 
direction  providentielle,  toute  l'histoire  européenne  depuis  l'inva- 
sion des  barbares  tendre  partout,  et  particulièrement  en  France,  à 
former,  élever,  éclairer,  enrichir  une  classe  moyenne  :  son  œuvre 
d'historien  a  consisté  à  dessiner  ce  mouvement.  Il  estimait  la  reli- 
gion nécessaire  à  l'ordre  et  à  la  conservation  de  la  société  ;  elle 
était  partie  intégrante  de  sa  raison  :  il  voulait  des  Églises  forte- 
ment organisées.  Église  catholique,  Église  calviniste,  Eghse  spiri- 
tualiste,  excluant  ou  matant  les  tètes  ardentes  ou  indisciplinées, 
les  ultrafi  de  toute  couleur,  unies  entre  elles  par  une  bonne  con- 
fraternité administrative  et  par  une  coopération  journalière.  Ce 
que  ce  protestant  estime  le  plus  dans  la  religion,  ce  n'est  pas  le 
sentiment  reUgieux,  c'est  l'Église,  l'autorité,  l'énergique  oppres- 

l.  Biographie.  François-Pierre-Guillaume  Guizot,  né  à  Nîmes  en  1787,  protestant, 
élevé  à  Genève,  professeur  d'histoire  moderne  à  la  Sorbonne  en  1812,  suivit  Louis  XVIII 
à  Gand;  conseiller  d'État  sous  la  Restauration,  il  reprit  son  cours  en  1821  après  la 
chute  du  ministère  Decazes  ;  ce  cours  fat  suspendu  de  1822  à  1828.  Après  la  révo- 
lution de  1830,  Guizot  fut  ministre  de  l'intérieur  (1830),  de  l'instruction  publique 
(1832-1834,  1834-1836,  1836-1837),  ambassadeur  en  Angleterre  (1840),  ministre  des 
aflfaires  étrangères  (1840-1848).  Sa  carrière  politique  fut  terminée  en  1848  :  il  écrivit 
quelques  brochures  sur  la  situation  de  1849  à  1852.  Puis  il  reprit  ses  travaux  litté- 
raires, qui  l'occupèrent  jusqu'à  sa  mort  (1874).  avec  le  gouvernement  de  l'église 
calviniste  française,  où  il  se  montra  sévèrement  orthodose.  —  Il  épousa  en  1812  Pau- 
line de  Meulan  (1773-1827),  en  1828  Mlle  Dillon  (1804-1833),  nièce  de  sa  première 
femme. 

Éditions  :  Pour  l'œuvre  historique  de  Gnizot,  cf.  p.  iOOO.  Nouveau  Dictionnaire  des 
synonymes  français,  1809,  2  vol.  in-8.  Vies  des  poètes  français  du  siècle  de  Louis  XIV, 
t.  I,  1813,  in-8  (devenu  en  1852  Corneille  et  son  temps,  in-8).  Bu  gouvernement 
représentatif  et  de  l'état  actuel  de  la  France,  1816,  in-8;  Washington.  1841,  in-18; 
De  la  démocratie  en  France,  1849,  in-8;  Mémoires  pour  servir  à  l'histoire  de  7tion 
temps,  1858-67,  8  vol.  in-8;  Discours  académiques,  1861,  in-8:  Histoire  parlementaire 
de  la  France  (discours  prononcés  aux  Chambres  de  1819  à  1848),  5  vol.  in-8,  1863; 
Méditations  sur  l'état  actuel  de  la  religion  chrétienne,  1866,  in-8;  Lettres  de  Guizot 
à  sa  famille  et  à  ses  o»iiS,1884,  in-8.  M.  et  Mme  Guizot.  le  Temps  passé  (Mélauges  de 
critique),  1887,  2  vol.  in-12.  —  A  consulter  :  J.  Simon,  Thiers.  Guizot,  Rémusat.  1SS5. 
E.  Faguet,  Politiques  et   moralistes.  A.  Bardou.x.  Guizot,  iu-16,  1894. 
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sion  des  individualités.  Les  revendications  féodales  des  légitimistes 
n'étaient  pas  à  craindre  :  ce  fut  contre  la  démocratie  que  M.  Guizot 
tourna  tous  ses  efforts.  Il  est  admirable  et  irritant  dans  sa  poli- 
tique de  résistance,  identifiant  obstinément  la  bourgeoisie  avec  la 
France,  les  intérêts  delà  bourgeoisie  avec  la  raison,  et,  cinquante 
ans  après  cette  révolution  qui  avait  cru  faire  place  au  mérite 
personnel  en  ruinant  le  privilège  de  la  naissance,  établissant 
durement,  hautainement  le  privilège  de  l'argent  :  jamais  il  n'était 
plus  bel  orateur,  jamais  son  raisonnement  n'a  été  plus  serré, 
sa  parole  plus  animée,  que  lorsqu'il  allait  superbement  contre 
la  justice  et  contre  la  nécessité,  lorsqu'il  maintenait,  au  risque 
d'abîmer  tout,  l'iniquité  d'une  société  chancelante.  Un  des  plus 
grands  monuments  de  son  éloquence,  c'est  le  discours  par  lequel 
il  refusait  d'admettre  dans  le  corps  électoral  les  avocats,  les  méde- 
cins, les  capacités,  comme  on  disait,  qui  n'avaient  pas  le  cens 
obligatoire,  c'est-à-dire  cette  partie  même  de  la  bourgeoisie  qui 
n'avait  que  les  lumières,  le  travail,  sans  l'argent. 

M.  Thiers  S  aussi  souple  que  M.  Guizot  était  rigide,  était  Mar- 
seillais et  journaliste.  Il  avait  la  plus  vive  intelligence,  la  plus  net- 
tement bornée  aussi.  Moins  métaphysicien  encore  que  M.  Guizot, 
il  avait  cet  esprit  de  mesure  et  cet  amour  de  la  clarté,  qui  écar- 
tent les  inquiétudes  troublantes  et  les  trop  hautes  questions  :  il 
était  à  l'aise  dans  la  sphère  des  choses  finies,  matérielles  et  tan- 
gibles, des  intérêts  et  des  faits.  S'il  voulait  philosopher  et  mora- 
liser, il  avait  la  profondeur  de  Scribe,  son  contemporain,  une  autre 
incarnation  du  même  esprit.  Très  curieux  d'art,  il  n'était  pas 
artiste;  et  le  grand  mouvement  littéraire  de  son  temps  s'accomplit 
sans  qu'il  y  comprit  rien.  Il  le  disait  sur  ses  vieux  jours  :  le  roman- 
tisme, c'est  la  Commune;  il  l'abhorrait  comme  une  insurrection;  il 
n'y  sentait  pas  l'explosion  puissante  de  l'art  et  de  la  poésie.  Il  n'eut 

1.  Biographie  :  Adolphe  Thiers  (1797-1877),  né  k  Marseille,  avocat,  arriva  à  Paris 
en  18-20  ou  1821,  avec  Mignet,  son  ami  de  toute  la  vie;  il  écrivit  au  Constitutionnel 
et  aux  Tablettes  universelles;  de  1823  à  1827,  il  publia  son  Histoire  de  la  Révo- 
lution française,  œuvre  facile  et  brillante,  réhabilitation  de  l'esprit  révolutionnaire 
contre  la  réaction  légitimiste.  Rédacteur  au  National  en  1830,  il  rédigea  la  protestation 
des  journalistes  contre  les  ordonnances.  Député,  puis  ministre  de  l'intérieur  en  1832, 
en  1834,  président  du  conseil  en  1836  (mars  à  septembre),  il  se  ligua  avec  Guizot  pour 
renverser  M.  Mole.  Il  redevint  président  du  conseil  et  ministre  des  affaires  étran- 
gères en  ISiO  (mars  à  octobre);  il  passa  les  huit  dernières  années  du  règne  dans 
l'opposition.  Député  de  1848  à  1851,  il  soutint  la  candidature  de  Louis  Bonaparte 
contre  Cavaignac  :  puis  il  se  prononça  contre  le  prince  pour  l'Assemblée  et  les 
institutions  parlementaires.  Pour  la  fin  de  sa  carrière,  cf.  p.  1018. 

Éditions  :  Histoire  de  la  Révolution  française,  10  vol.  in-8,  1823-27;  Histoire  du 
Consulat  et  de  l'Empire,  20  vol.  in-8,  1845-1862;  De  la  propriété.  1848;  Discours 
parlementaires,  publ.  p.  Calmon,  C.  Lévy,  16  vol.  in-8,  1879-1889.  —  A  consulter  : 
J.  Simon,  Thiers,  Guizot,  Rémusat.  P.  de  Rémusat,  A.  Thiers  (coll.  des  Gr.  Écr.  fr.). 
Hachette,  in-16,  1889. 


^ 


910  l'époque  romantique. 

jamais  le  sens  du  style  :  toutes  les  qualités  de  propriété,  de  sobriété, 
de  finesse,  de  couleur,  de  proporlion  dans  le  maniement  des  mots, 
lui  sont  étrangères.  Il  parle  et  il  écrit  une  langue  lâchée,  négligée, 
toute  pleine  d'à-peu-près,  molle  et  prolixe  surtout,  qui  délaye  la 
pensée  et  ne  la  serre  jamais.  Mais  il  est  clair  :  voilà  sa  qualité 
éminente  et  la  clef  de  ses  succès;  histoire,  économie  politique. 
Révolution,  Empire,  plans  de  campagne,  finances,  question  d'Orient, 
il  inonde  de  clarté  tous  les  sujets  :  il  donne  à  toutes  les  incom- 
pétences qui  l'entendent,  la  joie  de  ne  plus  rien  trouver  d"obscur 
dans  les  plus  difficiles  et  spéciales  affaires.  Il  n'obtient  cette  ini- 
maginable clarté  que  par  des  retranchements  et  des  liaisons 
arbitraires  :  il  est  forcément  inexact  et  superficiel.  Voyez  ses  cam- 
pagnes de  l'Empire  :  il  a  et  il  nous  donne  l'illusion  de  lire  à  tout 
moment  toute  la  pensée  de  l'Empereur,  et  de  conduire  le  monde 
avec  elle;  son  récit  est  ordonné  comme  un  budget  où  tout  est 
prévu.  Il  n'a  supprimé  le  hasard,  l'aventure,  les  poussées  ingou- 
vernables des  événements,  qu'à,  force  d'affirmations  téméraires  et 
de  grosses  approximations. 

Ceite Histoire  duConmlat  et  de  VEmpire  '  est  d'un  homme  d'État 
bien  imprudent  et  aveugle  :  avec  Béranger  et  Victor  Hugo,Thiers  a 
créé  le  grand  mouvement  d'idolâtrie  napoléonienne  d'où  devait 
sortir  le  second  empire;  il  s'imaginait  un  peu  trop  aisément  que 
toute  la  gloire  de  Napoléon  s'escompterait  au  profit  de  la  monar- 
chie de  Juillet,  qui  avait  ramené  les  trois  couleurs.  Il  fut  emporté 
par  son  imagination  :  ce  petit  homme  positif  avait  la  religion  du 
succès  ;  indulgent  aux  triomphateurs,  la  grandeur  militaire  l'éblouis- 
sait,  et  la  gloire  militaire  l'enivrait.  Il  était  peuple  par  un  côté  : 
il  aimait  les  soldats,  les  uniformes,  le  tapage  des  tambours,  l'idée 
des  charges  furieuses  et  des  héroïques  carnages;  toute  la  poésie 
de  son  âme  se  ramassait  dans  ces  émotions  belliqueuses  :  il  aima 
la  guerre  d'Algérie  pour  son  scénario  d'épopée  militaire,  encore 
plus  que  pour  les  résultats.  Et  puis  il  était  patriote,  non  pas  à  la 
façon  de  Guizot  qui  mettait  le  patriotisme  à  faire  triompher  deux 
ou  trois  principes  abstraits  dont  la  collection  représentait  pour 
lui  la  patrie,  mais  plus  populairement,  mieux  par  conséquent, 
d'une  façon  un  peu  grossière  et  chauvine,  mais  de  façon  qu'il 
était  capable  de  ressentir  profondément  l'honneur  de  la  France, 
et  de  tout  faire,  au  risque  de  l'intérêt,   pour  l'honneur.  Cela  le 

1.  Je  parle  ici  de  cette  œuvre,  pour  n'en  point  parler  ailleurs.  C'est  une  œuvre 
remarquable  d'éloquence  narrative  :  une  œuvre  de  science  et  de  philosophie  médiocre, 
une  œuvre  d'art  médiocre.  Mais  c'est  un  grand  mérite  d'avoir  osé  débrouiller  un  aussi 
vaste  et  redoutable  sujet,  et  d'avoir  si  lestement  parcouru  une  carrière  où  dix  scru- 
puleux savants  auraient  usé  leur  vie.  Cette  vive  intelligence  ne  pouvait  pas  ignorer, 
comprenait  tout,  décidait  tout,  et  ne  se  sentait  jamais  écrasée,  ni  dépassée. 
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met  au-dessus  de  Guizot,  encore  qu'à  tout  prendre,  jusqu'en  1850, 
il  n'ait  guère  joué  qu'un  rôle  assez  mesquin  d'ambitieux  égoïste. 
L'avenir  se  chargeait  de  le  grandir. 

Les  orateurs  de  l'orléanisnie  étaient  pris  entre  deux  oppositions  : 
l'opposition  légitimiste  et  l'opposition  démocratique,  assez  peu 
fortes  toutes  les  deux.  Dans  leur  défaite,  les  légitimistes  avaient 
retrouvé  la  largeur  de  leur  principe,  qui  leur  permettait,  contre 
la  bourgeoisie  triomphante,  de  se  faire  les  défenseurs  de  la  liberté, 
du  peuple,  de  tout  ce  qu'enfin  jadis  leurs  adversaires  défendaient 
contre  eux.  Ils  avaient  pour  représenter  leurs  idées  deux  orateurs 
de  haute  valeur,  le  comte  de  Montalembert  ',  un  pur  catholique, 
beau  caractère,  esprit  véhément  et  brillant,  sans  originalité  ni 
profondeur,  et  Berryer  ^,  un  avocat  à  la  parole  chaude,  amplement 
déciamateur,  et  sincèrement  éloquent.  Dès  sa  jeunesse  il  s'était 
efforcé  d'épargner  à  la  Restauration  les  iniquités  capables  de  la 
rendre  impopulaire;  il  avait  défendu  Ney  et  Cambronne  (1815  et 
1816);  maintenant  il  défendait  dans  un  autre  esprit  les  accusés 
de  la  monarchie  de  Juillet,  Chateaubriand  (1833)  et  Louis  Bona- 
parte (1840).  Dans  la  Chambre  la  politique  étroite,  apeurée,  maté- 
rialiste du  gouvernement  lui  donnait  beau  jeu  pour  faire  retentir 
les  grands  principes  et  les  beaux  sentiments  :  il  y  avait  du  reste 
bien  de  l'habileté  et  de  la  finesse  sous  les  éclats  de  sa  parole. 

Sans  s'être  classé  dans  aucun  parti,  et  siégeant,  comme  il  disait, 
à.u  plafond,  Lamartine  s'était  donné  le  rôle  de  jeter,  au  travers  de 
la  discussion  des  intérêts,  toutes  les  nobles  idées  de  justice,  d'hu- 
manité, de  générosité,  sans  esprit  et  sans  ambition  de  parti,  fai- 
sant simplement  sa  fonction  de  poète,  tâchant  d"élever  les  con- 
sciences, et  versant  sur  les  politiciens  toute  la  noblesse  de  son  àme 
en  larges  nappes  oratoires.  Lorsque  les  tendances  de  la  monarchie 
se  précisèrent  dans  la  résistance  égoïste,  les  instincts  de  Lamartine 
se  déterminèrent  aussi  vers  l'opinion  démocratique  :  il  écrivait  son 
Histoire  des  Girondins  (1847),  si  peu  historique,  toute  chaude  d'élo- 
quence, illuminée  de  portraits  prestigieux,  et  qui  emplit  les  âmes 
d'un  vague  et  puissant  enthousiasme  révolutionnaire. 

1848  vint,  et  ce  l'ut  un  moment  unique,  que  celui  où  Lamartine, 
pendant  des  semaines,  fut  à  lui  seul  tout  le  gouvernement,  et  gou- 

1.  Biographie  :  Le  comte  de  Montalembert  (1810-1870),  né  à  Londres,  fondateur  de 
VAvi-nir  avec  Lamennais,  pair  de  France,  se  fit  sous  la  monarchie  de  Juillet  le  défen- 
seur de  Vinlérêt  catholique,  des  Jésuites,  de  l'Irlande,  des  chrétiens  de  Syrie,  de  la 
Pologne,  de  la  Grèce,  etc.  Député  en  18ÎS,  il  soutint  Louis  Bonaparte  jusqu'au  coup 
d'État.  Il  ne  fut  pas  réélu  en  1857.  —  Œuvres,  1861-68,  9  vol.  in-S;  Lettres  à  un 
ami  (le  collège,  in-1-2,  1873  et  1884. 

•2.  Pierre  Antoine  Berryer  (1790-1868),  député  de  1830  à  1851.  —  Édition  :  Œuvres, 
9  vol.  in-8,  1872-78,  Paris,  Didier.  —  A  consulter  :  E.  Lecanuet  (de  l'Oratoire), 
Berryer,  sa  vie  et  ses  œuvres,  Paris,  1893. 
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verna  par  son  éloquence  de  poète,  calmant,  maniant,  purifiant 
les  passions  populaires,  contenant  la  révolution  qu'il  avait  faite, 
faisant  acclamer  le  drapeau  tricolore  par  l'émeute  qui  apportait 
le  drapeau  rouge.  Puis  les  choses  reprirent  leur  cours  :  mais  le 
suffrage  universel  avait  changé  l'aspect  de  la  Chambre  et  par 
contre-coup  la  forme  de  l'éloquence  parlementaire  :  il  y  eut  moins 
de  correction,  de  politessej  de  logique,  plus  de  violence  et  de  pas- 
sion déchaînée,  des  voix  plus  grosses  et  plus  populaires;  la  tradi- 
tion emphatique  ou  solennelle  de  l'éloquence  jacobine,  le  rugisse- 
ment et  le  laconisme  reparurent  à  la  tribune.  V.  Hugo  déployait 
ses  vastes  images,  assénait  ses  antithèses  sentencieuses;  et  sa 
volumineuse  éloquence,  abondante  en  grands  effets  et  théâtrale- 
ment machinée,  soutenait  des  combats  fréquents  contre  la  parole 
unie  et  savante  de  Montalembert. 


3.    ORATEURS   UNIVERSITAIRES. 

L'organisation  de  l'enseignement  supérieur  ouvre  aux  orateurs 
une  carrière  nouvelle.  Les  cours  d'histoire,  de  philosophie  et  de 
littérature  sont  des  occasions  d'éloquence  :  là  peut-être  se  font 
jour  les  manifestations  les  plus  puissantes  de  l'esprit  libéral,  et 
trois  professeurs,  Guizot,  Cousin,  Villemain,  deviennent,  par  leurs 
brûlantes  leçons,  les  chefs  de  l'opposition  d'aujourd'hui,  les  mi- 
nistres du  gouvernement  de  demain.  Guizot,  Cousin,  tracassés, 
écartés  par  le  pouvoir  qu'ils  inquiétaient,  Villemain,  plus  paisible 
et  moins  redouté,  se  trouvèrent  réunis  dans  les  derniers  temps 
de  la  Restauration  (1828-30),  développant,  chacun  en  sa  chaire 
et  dans  sa  spécialité,  la  diversité  de  leurs  tempéraments. 

Guizot,  toujours  froid,  mailre  de  lui-même,  le  même  dans  sa 
chaire  et  dans  ses  livres,  se  représentera  bientôt  à  nous  quand 
nous  étudierons  le  mouvement  historique. 

Victor  Cousin  ',  tempérament  Imaginatif,  passionnait  l'histoire 


1.  Biographie  :  V.  Cousin  (1792-1867),  succBsseur  de  Hoyer-Collard  à  l'Kcole  nor- 
male, et  suppléant  du  même  à  la  Sorbonne  (1815),  enseigna  d'abord  la  philosophie 
écossaise;  puis  il  découvrit  l'Allemagne,  qu'il  visita  en  1817  et  1818,  se  liant  avec 
Hegel,  Jacobi  et  Shelling.  En  1820  son  cours  fut  suspendu.  11  retourna  en  Allemagne 
en  1824,  et  fut  emprisonné  six  mois  pour  carbonarisme.  11  reprit  son  cours  en  1827. 
La  révolution  de  Juillet  le  fit  pair  de  France,  membre  du  conseil  supérieur  de  l'in- 
struction publique,  directeur  de  l'École  normale,  ministre  de  l'instruction  publique. 

Éditions  :  Cours  de  philosophie  professé  à  la  Faculté  des  Lettres  pendant  l'armé'' 
ISIS,  1836,  in-8  {Du  vrai,  du  beau  et  du  bien,  1853,  in-8);  Cours  d'histoire  de  la 
philosophie,  1826  (revu  1810  et  1863);  Cours  d'hist.  de  la  phil.  moderne,  1841,  in-8; 
Cdurs  d'hist.  dp  la  phil.  morale  au  xviii'=  .s..  1810-41  ;  Fraf/ments philosophiques,  1826, 
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lie  la  philosophie  par  de  vives  allusions  que  l'auditoire  saisis- 
sait au  vol.  Il  déroulait  tous  les  systèmes,  et  l'infini,  en  belles 
phrases  harmonieuses  et  nobles,  parfois  élégamment  nuageuses; 
il  inventait  réclectisme,  et  coulait  doucement  dans  le  panthéisme. 
La  révolution  de  1830,  qui  le  porta  au  pouvoir,  l'arrêta  sur  cette 
pente,  et,  comme  dit  M.  J.  Simon,  il  changea  de  fièvre  :  il  devint 
le  philosophe  de  la  bourgeoisie,  gardien  sévère  des  convenances 
morales,  de  la  religion  et  de  la  propriété.  La  peur  de  la  démo- 
cratie \e  jeta  dans  les  bras  des  évcques,  ce  sont  ses  termes;  elle  fit 
plus,  elle  en  fit  un  évêque,  impérieux  catéchiseur  et  pasteur  auto- 
ritaire. Expurgeant  bravement  ses  cours  et  sa  doctrine,  il  organisa 
le  spiritualisme  en  Église  philosophique  ou  philosophie  d'Etat  : 
têtu,  jaloux,  despotique,  enveloppé  de  phrases  magnifiques,  dres- 
sant, à  son  profit,  ses  disciples  au  travail  et  à  l'abstinence,  il 
mena  les  philosophes  de  l'Université  comme  des  moines,  ou,  selon 
son  mot,  comme  un  régiment  ;  il  les  rangea  durement  à  leur  office 
de  conservation  sociale,  et  fit  d'eux  les  gendarmes  chargés  d'ar- 
rêter les  idées  subversives.  Par  lui,  la  philosophie  cessa  pendant 
un  demi-siècle  d'être  un  libre  exercice  de  la  pensée.  Sur  le  tard, 
dans  les  loisirs  que  lui  fit  l'Empire,  son  imagination  se  réveilla, 
voluptueuse,  et  l'on  vit  ce  vieux  prédicateur  du  catéchisme  spiri- 
tuahste  s'éprendre  des  jolies  pécheresses  du  temps  de  Louis  XIII 
et  de  la  Fronde.  Il  écrivit  sur  la  société  du  xvu''  siècle  des  études, 
toujours  oratoires  et  passionnées,  souvent  arbitraires  et  inexactes, 
qui  eurent  le  grand  mérite  de  faire  connaître  bien  des  documents 
ignorés  et  curieux.  Il  était  bibliophile,  amoureux  de  rares  bou- 
quins, fureteur  de  paperasses  inédites;  il  dut  à  ce  goût  une  trou- 
vaille précieuse  :  il  aperçut  le  vrai  texte  des  Pensées  dans  le  ma- 
nuscrit jusque-là  négligé,  et,  le  premier,  il  nous  rendit  tout 
Pascal. 

Moins  éclatant  et  moins  tapageur  fut  l'enseignement  de  Jouf- 
froy  1,  disciple  de  Cousin,  et  tout  le  contraire  de  Cousin  :  grave, 

in-8;  édition  de  Descartes,  11  vol.  in-8,  1826;  traduclion  de  Platon,  1825-1840, 
13  vol.  in-8.  Œuvres,  1846-47,  22  vol.  in-18.  Rapport  svr  la  nécessité  d'une  nouvelle 
édition  des  Pensées  de  Pascal,  1842,  in-8  ;  Jacqueline  Pascal,  1844,  in-18  ;  la  Jeunesse 
de  Mme  de  LongueviUe,  1853,  in-8  ;  Mme  de  Sablé,  1854,  in-8  ;  la  Duchesse  de  Che- 
vreuse,  1856,  in-8;  Mme  de  Hautefort,  1856,  in-8;  la  Société  française  au  xviii'^  s.. 
1858,  2  vol.  in-8;  Mme  de  LongueviUe  pendant  la  Fronde,  1859,  in-8;  la  Jeunesse  de 
Mazarin,  1865,  in-8.  —  A  consulter  :  P.  Janet,  Victor  Cousin' et  son  œuvre; 
i.  Simon,  V.  Cousin  (coll.  des  Gr.  Écr.  fr.),  1887,  in-16;  H.  Taine,  Philosophes 
français  au  xix^  s. 

1.  Biographie  :  Th.  JoufTroy  (1796-1842),  suppléant  de  Royer-CoUard  à  la  Sorbonno 
en  1830,  professeur  au  Collège  de  France,  député  de  1831  à  1838.  —  Éditions  : 
Mélanges  philosophiques,  1833,  in-S  ;  Nouveaicx  Mélanges,  1842,  Cours  de  droit  naturel, 
3  vol.  in-8,  1835-42.  Cours  d'esthétique,  in-8,  1843.  —  A  consulter  :  H.  Taine,  Phi~ 
losophes  français  au  xix*  siècle. 
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sobre,  précis,  intérieur,  contenant  son  émotion,  détaché  du  chris- 
tianisme avec  angoisse,  et  reconquérant  douloureusement  les 
graniles  vérités  chrétiennes  par  la  philosophie,  il  recherchait,  avec 
une  sincérité  profonde  et  une  réelle  force  de  pensée,  le  problème 
de  la  destinée  humaine,  ou  posait  les  principes  du  droit  naturel  et 
de  l'esthétique.  C'était  une  autre  éloquence  que  celle  de  Cousin, 
mais  c'était  encore  de  l'éloquence. 

M.  Yillemain  ',  lauréat  académique,  suppléant  de  Guizot,  passa 
de  la  chaire  d'histoire  dans  celle  d'éloquence  française.  Malgré  les 
malignes  allusions  qu'il  ne  se  refusait  pas,  il  était  surtout  profes- 
seur de  littérature  :  son  cours  n'était  pas,  comme  celui  de  Guizot 
une  profession  de  doctrine  libérale,  comme  celui  de  Cousin  un 
jaillissement  de  passion  politique.  Et  ce  fut  lui  peut-être  qui  réalisa 
pour  les  contemporains  l'idéal  de  l'orateur  universitaire  :  il  avait 
la  parole  vivante  et  brillante,  la  phrase  ample  et  facile,  relevée  de 
traits  fins  ou  spirituels.  Il  déroulait  de  vastes  tableaux  qui  capti- 
vaient l'imagination,  historien  plutôt  que  critique,  et  plus  large 
que  profond.  Il  avait  renouvelé  l'étude  de  la  littérature  selon  l'es- 
prit de  Mme  de  Staël;  il  développait  le  principe,  que  la  littéra- 
ture est  l'expression  de  la  société,  et  il  avait  choisi  les  deux  cas  les 
plus  favorables  peut-être  qu'il  y  ait  à  la  démonstration  de  ce  prin- 
cipe :  il  faisait  l'histoire  de  la  littérature  du  xvni«  siècle,  et  l'his- 
toire de  la  littérature  du  moyen  âge.  En  ceci  encore  il  s'inspirait 
de  Mme  de  Staël,  lorsque,  se  détournant  des  œuvres  classiques 
de  goût  antique  et  païen,  il  étudiait  les  œuvres  romantiques  du 
moyen  âge  chrétien.  Il  se  plaisait  à  rapprocher  les  littératures 
des  nations  européennes,  à  faire  ressortir  les  difi'érences  que  la 
diversité  des  circonstances  historiques  et  des  institutions  sociales 
avait  mises  entre  elles,  à  suivre  les  actions  et  réactions  d'un  pays 
sur  l'autre  :  il  faisait  une  grande  place  à  l'Angleterre  dans  son 
étude  de  notre  xvm'^  siècle,  et  pour  le  moyen  âge  il  suivait  le 
développement  parallèle  de  la  littérature  en  France,  en  Italie,  en 
Espagne,  en  Angleterre.  Il  était  nécessairement  un  peu  superficiel, 
et  prenait  un  peu  extérieurement  les  œuvres;  il  avait  cependant 
beaucoup  de  lectures  et  de  connaissances,  plus  d'idées  que  son 
expression  trop  peu  serrée  n'en  montre  :  c'était  enfin  un  orateur 

1.  Biographie  :  Abel-François  Villemain  (1790-1870)  fut  couronné  pour  ses  éloçre? 
de  Montaigne  et  de  Montesquieu  (1812  et  1S16).  Appelé  en  1816  à  la  chaire  d'élo- 
quence française,  il  fut  sous  Louis-Philippe  député,  pair  de  France,  deux  fois  ministre 
de  l'Instruction  publique  (1839-40,  1840-14).  En  1832,  il  devint  secrétaire  perpétuel 
de  l'Académie  française,  dont  il  était  depuis  1821. 

Editions  :  Cours  de  littérature  française  (Tableau  de  la  litt.  fr.  au  xviii''  s.),  4  vol. 
in-S;  (Tableau  de  la  litt.  au  moyen  âge),  2  vol.  in-S,  1828.  Tableau  de  l'éloquence 
chrétienne  au  iv"  s.,  1849,  in-8;  Essais  sur  le  génie  de  Pindare  et  sw  h  poésif 
lyrique,  1859,  in-8.  Souvenirs  contemporains,  2  vol.  in-8,  1862. 
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littéraire,  très  agréable  et  suffisamment  solide,  qu'on  peut  encore 
aujourd'hui  écouter  avec  profit. 

Sous  la  monarchie  de  Juillet,  la  vie  et  le  bruit  passèrent  de  la 
Sorbonne  au  Collège  de  France  :  Quinet  et  Michelet  prirent  la 
direction  de  la  jeunesse  en  soufflant  les  passions  démocratiques  : 
on  mangeait  du  Jésuite  à  leurs  cours.  Nous  retrouverons  Michelet 
ailleurs  *.  Edgar  Quinet  -,  mêlant  Herder  à  Chateaubriand,  jugeant 
parfois  très  bien  son  temps  et  son  parti,  connaissant  et  pressentant 
l'Allemagne  comme  peu  de  Français  ont  fait,  anticlérical  et  reli- 
gieux, savant  et  poète,  prophète  par-dessus  le  tout  et  faiseur 
d'apocalypses,  esprit  large  et  intelligent,  avec  quelque  chose  d'in- 
cohérent et  de  nuageux,  artiste  insuffisant  en  dépit  ou  en  raison 
des  placages  de  sentiment  ou  de  couleur  par  lesquels  il  croyait  se 
donner  un  grand  style,  —  Quinet  n'a  pas  réussi  à  faire  une  œuvre  : 
on  peut  lire  ses  Lettres. 

L'Empire  chassa  Quinet  et  Michelet  de  leurs  chaires,  et  bannit 
de  l'enseignement  l'éloquence  polémique  :  ce  ne  fut  pas,  malheu- 
reusement, pour  favoriser  la  science. 

4.    ORATEURS  RELIGIEUX. 

La  restauration  du  catholicisme  fut  suivie  d'un  renouvellement 
de  l'éloquence  religieuse.  Mais  peut-être  est-ce  surtout  la  révolu- 
tion littéraire  qui  douna  l'essor  aux  orateurs  chrétiens  :  le  goût 
pseudoclassique  leur  retranchait  tout  l'essentiel  de  la  religion,  le 
surnaturel,  le  mystère  et  l'infini,  toute  la  poésie  aussi,  le  pitto- 
resque séduisant,  le  pathétique  prestigieux. 

Comme  Lamennais  dans  le  livre,  Lacordaire  ^  à  la  tribune  fut  un 

1.  Miohëlet  fut  nommé  professeur  au  Collège  de  France  en  1838  :  son  cours  fut 
fermé  en  1851. 

2.  Biographie  :  E.  Quinet  (1803-1875),  né  à  Bourg  en  Bresse,  fut  nommé  en  1842  à 
la  chaire  de  langues  et  littératures  de  l'Europe  méridionale  au  Collège  de  France.  Il 
la  perdit  au  coup  d'État  et  se  relira  en  Suisse.  Député  en  IS'ÏO  à  l'Assemblée  nationale. 

Éditions   :  Traduction  des  Idées  sur  la  philosophie  de  l'iiistoire  de   Herder,  1827, 

3  vol.  in-S;  Ahasrerits,  1833,  in-S;  Napoléon,  poème,  1836,  in-8;  Prométhée,  1838, 
in-S;  Alle>na(/n/;  et  Italie.  1839,  2  vol.  in-8;  Des  Jésuites,  1843,  in-18  (avec  Michelet); 
Révolutions  d'Italie,  1848,  in-8;  Œuvres  complètes,  in-8,  1857-1858,  t.  I-X  ;  1870, 
t.  XI;  1877-79.  t.  XII-XXVIII;  le  Livre   de   l'exilé,  1875,  posthume;  Lettres  d'exil, 

4  vol.  in- 12,  1884-8. 

3.  Biographie  :  Henri-Dominique  Lacordaire  (1802-1861).  originaire  de  la  Cùte-d'Or, 
commença  en  1835  ses  conférences  de  Notre-Dame  (1835.  1843-1851).  11  se  fit  entendre 
aussi  à  Bordeaux,  Grenoble,  Nancy,  Lyon,  Toulon,  etc.  Député  en  1848;  académi- 
cien en  1860.  Il  mourut  au  collège  de  Sorrèze,  qu'il  dirigeait.  —  Éditions  : 
Œuvres  complètes,  9  vol.  in-8  et  in-12,  1872-73,  Poussielgue  frères;  Corr.  inédite, 
1870,  in-S;  Lettres  à  la  C"''  E.  de  la  Tour  du  Pin,  1863,  in-8;  Lettres  à  des  jeunes 
gens,  pub.  p.  l'abbé  Perreyve,  in-8,  1862;  Corr.  du  P.  L.  et  de  Mme  Swetchine,  pub.  p. 
M.  de  Falloux,  1864,  in-S.  —  A  consulter  :  d'Haussonville, /.«corrfniîVe,  Hachette,  in-16, 
1895. 
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grand  romantique.  Il  était  Bourguignon,  de  la  province  qui  nous 
a  donné  saint  Bernard  et  Bossuet.  Il  appartint  d'abord  au  monde, 
il  se  fit  recevoir  avocat;  il  professa  le  voltairianisme.  A  vingt-deux 
ans,  il  entra  à  Saint-Sulpice,  et  se  fit  prêtre.  Par  une  inspiration 
poétique  autant  que  chrétienne,  il  prit  en  1840  l'habit  blanc  de 
Saint-Dominique  et  fut  en  France  le  restaurateur  de  l'ordre  : 
cela  fournit  ;i  Guizot,  en  le  recevant  à  l'Académie,  l'occasion  d'un 
éloquent  morceau,  sur  le  caractère  du  temps  qui  réunissait  dans 
une  paisible  confraternité  l'inquisiteur  et  l'hérétique. 

Lacordaire,  un  instant  l'allié  de  Lamennais,  se  soumit  sans 
réserve,  et  resta  ferme  dans  une  obéissante  orthodoxie.  Mais  il  ne 
renonça  point  à  ses  tendances,  à  son  désir  de  réconcilier  l'Église 
et  le  monde  moderne,  le  dogme  et  la  liberté.  Il  avait  compris  que 
de  lier  le  prêtre  à  l'autel,  à  ses  offices  en  latin,  à  son  cérémonial 
séculaire,  à  sa  prédication  traditionnelle  des  lieux  communs  sans 
date,  c'était  l'éloigner  du  peuple,  c'était  inutiliser,  tuer  l'Église  et 
la  religion,  sous  prétexte  de  ne  pas  les  compromettre.  Dans  ses 
conférences  de  Notre-Dame  et  dans  celles  qu'il  prêcha  un  peu 
partout,  il  jeta  hardiment  le  catholicisme  en  pleine  actualité.  Il 
aborda  toutes  les  questions  politiques,  sociales,  philosophiques 
qui  passionnaient  les  esprits,  il  parla  de  la  démocratie,  des  natio- 
nalités, de  la  Pologne,  de  tous  les  sujets  brûlants.  Plus  clairvoyant 
que  les  prélats  qui  s'inquiétaient  de  ses  discours,  il  tâchait,  en 
saisissant  le  plus  vif  des  consciences,  de  rendre  à  l'Église  la  direc- 
tion des  consciences.  Il  essayait,  plus  modérément  que  Lamen- 
nais, et  serrant  toujours  plus  étroitement  les  liens  qui  l'unissaient 
au  Saint-Siège  à  mesure  qu'il  effarouchait  davantage  le  clergé 
français,  il  essayait  de  montrer  que  la  solution  chrétienne  de  tous 
les  grands  problèmes  était  libérale  et  démocratique. 

Il  n'était  point  profond;  ni  l'exacte  psychologie,  ni  la  logique 
sévère  n'étaient  son  fort.  Il  n'avait  ni  la  richesse  d'idées,  ni  l'am- 
pleur de  poésie  de  Lamennais;  son  style  avait  plus  de  chaleur  que 
de  perfection  artistique.  Par  son  éloquence  imagée,  pathétique, 
abondante  en  grands  mouvements,  il  remuait  de  forts  et  vagues 
sentiments  au  fond  des  cœurs  :  ses  sermons  faisaient  des  effets 
analogues  à  ceux  que  produisaient  nos  grands  lyriques,  lorsqu'ils 
entreprirent  d'agiter,  à  l'aide  de  la  poésie  et  du  roman,  les  inquié- 
tudes morales  et  sociales  de  leurs  contemporains. 

Lacordaire  ressuscita  aussi  l'oraison  funèbre,  si  avilie  au 
\\ui°  siècle  :  il  sut  encore  la  réchauffer  par  l'actualité,  unir,  pour 
parler  d'O'Connell  ou  du  général  Drouot,  le  sentiment  national  ou 
patriotique  à  la  ferveur  catholique. 

Il  y  eut  autour  de  Lacordaire,  il  y  eut  après  lui  d'éminents  pré- 
dicateurs :  le  P.  de  Ravignan,  un  fin  et   séduisant  jésuite;  l'abbé 
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Dupanloup,  plus  tai'd  évêque  d'Orléans,  véhément  et  diffus,  de 
plus  d'éclat  que  de  portée;  le  P.  Hyacinthe,  orateur  emphatique, 
qui,  n'ayant  pas  pu  rester  catholique,  n'a  su  être  ni  protestant, 
ni  philosophe,  vaguement  suspendu  entre  toutes  les  doctrines,  de 
personnalité  insuffisante  pour  subsister  hors  de  l'orthodoxie  '  : 
d'autres  encore,  élégants  parleurs  ou  rhéteurs  romantiques,  poli- 
tiques cléricaux,  ou  démocrates  chrétiens,  ou  orthodoxes  sans 
date  et  sans  couleur,  adversaires  ou  exploiteurs  de  la  science, 
gens  de  beaucoup  d'esprit  parfois,  de  forte  conviction  toujours, 
d'idées  souvent  peu  profondes  ou  mal  assises. 

Je  m'arrêterais  de  préférence  au  P.  Didon  -,  dominicain,  qui  a 
donné  en  ces  dernières  années  d'éclatants  exemples  de  hardiesse 
oratoire  et  de  foi  soumise.  C'est  un  beau  prédicateur,  grave,  pres- 
sant, solidement  instruit,  et  qui  a  l'intelligence  de  son  temps. 
Sa  parole  claire,  nerveuse,  chaude,  s'adapte  finement  à  l'état  des 
consciences  contemporaines  ;  comme  Lacordaire ,  le  P.  Didon 
cherche  à  faire  apparaître  dans  le  catholicisme  le  remède  aux 
misères  sociales,  la  réponse  aux  incertitudes  morales  de  l'heure" 
actuelle  :  de  tous  les  prédicateurs  qui  veulent  faire  de  la  religion 
une  chose  vivante,  efficace,  pratique,  il  n'y  en  a  pas  qui  soit 
mieux  informé,  plus  habile  et  plus  fort.  Plus  audacieusement, 
suivant  le  mouvement  qui,  dans  la  seconde  moitié  du  siècle, 
poussait  à  introduire  les  procédés  de  la  science  dans  tous  les 
ordres  de  la  pensée,  ce  moine  a  voulu  employer  les  méthodes  de 
l'exégèse  contemporaine  à  démontrer  la  vérité  de  la  religion;  il  a 
essayé  de  refaire,  dans  un  esprit  opposé,  pour  une  conclusion 
contraire,  l'œuvre  de  Renan,  une  Vie  de  Jésus.  La  tentative  a  été 
plus  intéressante  qu'heureuse  :  une  certaine  faiblesse  de  pensée 
s'y  découvre,  et  plus  de  prétention  à  la  science  que  de  rigueur 
scientifique.  Mais  l'affaire  du  P.  Didon,  ce  n'est  pas  le  livre  :  c'est 
le  discours,  l'action  directe  et  personnelle  sur  les  âmes. 

1.  Le  p.  de  Ravignan  (1795-1858),  avocat,  puis  Jésuite.  Conférences,  1849,  4  vol.  in-8. 
—  Félix  Dupanloup  (1802-1878),  supérieur  du  petit  séminaire  de  Paris,  prof,  d'élo- 
quence sacrée  à  la  Sorbonne,  év.  d'Orléans  en  1849;  après  1871,  député  et  sénateur. 
Gallican  ardent,  il  se  soumit  pourtant  après  le  concile  de  1869.  Œuvres  choisies, 
4  vol.,  1861;  Nouvelles  Œuvres  choisies,  1  vol.,  1873-5;  Lettres  choisies,  1888.  —  Le 
P.  Hyacinthe  Loyson  (né  en  1827),  prêtre,  puis  carme,  débuta  à  Paris  en  1864, 
fut  très  attaqué  par  Veuillot,  rompit  en  1869  avec  l'ordre  des  carmes,  puis  avec  le 
pape,  qui  l'excommunia  :  il  prétendit  rester  catholique  malgré  tout.  L'occasion  de 
la  rupture,  très  honorable  pour  lui,  fut  une  déclaration  libérale  et  philosophique 
dans  une  séance  de  la  Ligue  internationale  de  la  paix  (juin  1869)  :  il  mettait  le 
judaïsme,  le  catholicisme  et  le  protestantisme  sur  le  même  pied,  comme  «  les  trois 
grandes  religions  des  peuples  civilisés  ».  Il  n'a  pas  eu  la  puissance  d'esprit  qu'il 
aurait  fallu  pour  le  rôle  qu'il  prenait. 

2.  Né  en  1840.  L'Homme  selon  la  science  et  la  foi,  1875;  la  Science  sans  Dieu, 
1878;  Vie  de  Jésus-Christ,  '2  vol.  in-8,  1890;  la  Divinité  de  Jésus-Christ,  1894. 


CHAPITRE  11 


LE    MOUVEMENT    ROMANTIQUE 


Définition  du  romantisme  :  individualisme,  lyrisme,  sentiment  et 
pittoresque;  destruction  du  goût,  des  règles,  des  genres;  refonte 
générale  de  la  littérature  et  de  la  langue.  —  2.  Origines  françaises 
et  étrangères.  Influences  artistiques.  Circonstances  favorables  ou 
déterminantes.  —  3.  Premières  manifestations  poétiques  :  Lamar- 
tine; Vigny.  Premiers  théoriciens  et  champions  :  le  Cénacle  et  la 
Muse  Française.  V.  Hugo  :  Préface  de  Cromwell. 


Dans  l'histoire  de  l'art  littéraire  au  xix<^  siècle,  deux  faits  géné- 
raux dominent  :  vers  1830,  la  littérature  est  romantique,  vers  1860 
elle  est  naturaliste;  deux  grands  courants  semblent  l'emporter 
successivement  eu  sens  contraire. 


1.    DÉFINITION    DU   ROMANTISME. 

Qu'est-ce  que  le  romantisme  ^'1  A  cette  question  difficile,  on 
peut  répondre,  en  regardant  le  trait  apparent  et  commun  des 
œuvres  romantiques  :  le  romantisme  est  une  littérature  où  domine 
le  lyrisme.  Mais  alors,  qu'est-ce  que  le  lyrisme? 

Le  lyrisme  est  d'abord  l'expansion  de  l'individualisme  :  or  par 
où  sommes-nous  facilement  et  constamment  individuels?  non  pas 
sans  doute  par  les  idées  de  notre  intelligence,  bien  plutôt  par  les 
phénomènes  de  notre  sensibilité.  Ces  phénomènes  sont  de  deux 
sortes  :  des  sentiments  d'amour  et  d'espérance,  de  haine  et  de 
désespérance,  d'enthousiasme  et  de  mélancolie;  ou  bien  des  sen- 

1.  A  consulter  :  Pellissier,  le  Mouvement  littéraire  au  xix"^  s.,  in-10;  Brunetièri'. 
l'Evolution  (le  la  poésie  lyrique  au  .xix'^  siècle,  leçons  I  et  II;  Th.  Gautier,  Histoirr 
du  romantismn ;  Asselineau,  Bibliographie  romantique.  3"^  éd.  1873,  in-8;  David-Sau- 
va','ci)l,  le  Réalisme  et  le  naturalisme  dans  la  litt.  et  dans  l'art.  ISS'J,  in-i8. 
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salions.  Parmi  nos  sensations,  les  unes  sont  représentatives  de  l'uni- 
vers, et  sont  les  matériaux  avec  lesquels  nous  construisons  le  monde 
extérieur  dont  nous  portons  en  nous  l'image;  les  autres  ne  sont 
pas  (directement  du  moins  et  facilement)  représentatives,  comme 
certaines  sensations  musculaires,  et,  pour  la  plupart  des  hommes, 
les  sensations  d'odorat  et  de  goût  :  ces  dernières,  les  romantiques 
en  abandonneront  l'expression  à  leurs  successeurs,  et  ils  se  con- 
tenteront des  premières.  Ils  s'attacheront  à  rendre  leurs  affections 
intimes  et  leurs  impressions  de  la  nature  :  leur  lyrisme  sera  jen- 
timental  et  pittoresque. 

Mais  SI  nous  nous  intéressons  aux  émotions  qui  ne  sont  pas  les 
nôtres,  c'est  que  nous  sommes  hommes,  et  le  poète  est  homme  : 
nous  avons  en  commun  avec  lui  la  nature  et  la  source  des  émo- 
tions. La  qualité  seule,  l'intensité,  les  formes  accidentelles  et 
causes  occasionnelles  sont  à  lui.  «  Les  passions  de  l'àme  et  les 
affections  du  cœur,  disait  Hegel,  ne  sont  matière  de  pensée  poé- 
tique que  dans  ce  qu'elles  ont  de  général,  de  solide,  et  d'éternel.  » 
Aussi  le  giand,  le  puissant  lyrisme  n'est-il  pas  celui  par  oîi  le 
poète  se  distingue  de  tout  le  monde,  mais  celui  qui  en  fait  le 
représentant  de  l'humanité.  Le  lyrisme  qui  nous  prend,  est  celui 
où  transparaît  sans  cesse  l'universel  :  il  trouve  au  fond  des  tris- 
tesses et  des  désirs  de  l'individu,  il  aperçoit  à  travers  les  formes 
multiples  de  la  nature,  il  pose  et  poursuit  partout  les  problèmes 
de  l'être  et  de  la  destinée.  Que  sommes-nous?  où  allons-nous? 
Dans  tous  les  accidents  du  sentiment,  dans  l'amour  par  exemple, 
le  poète  aperçoit  les  conditions  de  l'èti-e  éphémère  et  borné.  Sous 
le  perpétuel  écoulement  de  notre  vie  phénoménale,  qu'est-ce  que 
ce  moi  qui  se  dérobe?  Et  la  mort,  qui  arrête  cet  écoulement,  est-ce 
une  fin,  un  arrêt,  un  passage?  Qu'y  a-t-il  au  délai  Enfin  la  cause? 
la  cause  de  ce  moi  que  je  suis,  la  cause  de  cet  univers  que  je  reflète 
en  moi?  si  je  suis  capable  de  création  lyrique,  je  la  cherche  dans 
tous  les  battements  de  mon  cœur,  dans  tous  les  aspects  de  la 
nature.  Le  romantisme  (et  c'est  là  sa  grandeur)  est  tout  traversé 
de  frissons  métaphysiques  '  :  de  là  le  caractère  éminent  de  son 
lyrisme,  qui,  dans  l'expansion  sentimentale,  et  dans  les  tableaux 
pittoresques,  nous  propose  des  méditations  ou  des  symboles  de 
l'universel  ou  de  l'inconnaissable. 

1.  La  religion,  jadis,  drainait,  canalisait  dans  la  vie  individuelle  et  dans  le  domaine 
littéraire,  l'émotion  ei  la  pensée  métaphysiques  :  quand,  par  le  progrès  de  la  philo- 
sophie, elle  a  cessé  de  faire  son  office  pour  les  classes  supérieures  de  la  nation,  alors 
tous  les  sentiments  qu'elle  enfermait  dans  certains  actes  de  la  vie  et  certains  genres 
de  littérature,  ont  inondé  toute  la  vie  et  toute  la  littérature.  Le  classique  s'inquiète  de 
sa  destinée  à  l'égliseï  ou  bien  en  lisant  ou  faisant  un  sermon  ;  le  romantique  mêle  celte 
inquiétude  dans  tous  ses  actes  (d'où  il  perd  vite  la  faculté  d'agir),  et  ne  peut  exprimer 
aucune  pensée  qui  ne  la  contienne    d'où  la  pcnlc  lapide  vers  le  lyrisme). 
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Entre  ces  émotions  particulières  de  l'individu  et  ces  conditions 
essentielles  de  l'humanité,  qui,  réunies,  forment  l'objet  du  lyrisme 
romantique,  restent  l'intelligence  avec  la  réflexion  et  les  facultés 
discursives,  et  les  vérités  universelles  d'ordre  rationnel  :  deux 
choses  que  le  romantisme  laisse  de  côte.  Psychologie  et  science, 
art  de  penser_et  art  de  raisonner,  méthode  exacte  ei  logique 
serréej_^'est_œ  dont  Une  s'inquiète  guère,  et  c'était  précisément 
tout  ce  qui  faisait  l'intérêt,  la  valeur,  Foriginalité  du  xviiic  siècle, 
la  meilleure  moitié  de  ce  qui  faisait  l'intérêt,  la  valeur,  l'origi- 
nalité du  XYii'^  siècle. 

Mais  ceci  nous  rappelle  que  quelque  chose  existait  avant  le 
romantisme,  a  été  détruit  par  lui  :  nécessairement  le  romantisme 
s'est  déterminé  par  rapport  au  classicisme.  Pour  être  lui,  il  a  dû 
se  distinguer  de  ce  qui  était  avant  lui.  Il  s'est  différencié,  d'abord 
par  négation,  puis  par  antithèse. 

Par  négation,  en  supprimant  les  règles  qui  régissaient  le  travail 
littéraire.  Ces  règles  étaient  de  trois  sortes  :  les  définitions  des 
genres  nettement  séparés  entre  eux  et  sans  communication;  les 
lois  intérieures  de  chaque  genre,  qui  faisaient  prévaloir  l'unité  du 
type  sur  la  diversité  des  tempéraments;  les  préceptes  du  goût,  qui 
limitaient  l'artiste  dans  le  choix  des  objets  d'imitation  et  des 
procédés  d'expression. 

Par  antithèse,  en  faisant  le  contraire  de  ce  qu'avaient  fait  lr,^ 
classiques  '.  La  littérature  du  xvui«  siècle  prenait  pour  modèles 
les  anciens  et  le  xwn^  siècle  français  :  le  romantisme  leur  sub- 
stitue le  moyen  âge  et  les  étrangers. 

Ainsi  le  romantisme  sera,  en  premier  lieu,  un  élargissement, 
ou  plutôt  un  déplacement  du  domaine  littéraire;  ensuite,  une 
refonte  des  formes  littéraires,  chaos  d'abord,  mais  chaos  d'où 
sortira  vite  une  organisation  nouvelle.  Il  nous  donnera  une  poésie 
lyrique,  une  littérature  pittoresque,  une  histoire  vivante.  Il  bri- 
sera les  formes  trop  arrêtées,  trop  fixes,  qui  ne  se  laissent  plus 
manier  par  la  pensée  de  l'artiste,  ces  habitudes  tyranniques  de 
composition  et  de  style  qui  filtrent  pour  ainsi  dire  l'inspiration  et 
éhminent  l'originalité  :  en  brisant  les  genres,  les  règles,  le  goût, 
la  langue,  le  vers,  il  remettait  la  littérature  dans  une  heureuse 
indétermination,  dans  laquelle  le  génie  des  artistes  et  l'esprit  du 
siècle  chercheraient  librement  les  lois  d'une  reconstitution  des 
genres,  des  règles,  du  goût,  de  la  langue,  du  vers.  En  deux  mots, 
le  romantisme  nous  fait  repasser  de  l'abstraction  à  la  poésie,  et, 

1.  Il  faut  noter  que  les  classiques  et  les  romantiques  ne  distinguent  ni  les  uns  ni 
les  autres  Boileau  de  Voltaire  et  Voltaire  de  Viennet  :  les  classiques  du  xix"  siècle 
se  croient  les  représentants  de  l'art  de  Racine,  et  les  romantiques  jugent  nécessaire 
de  démolir  Racine  pour  écraser  M.  de  Jouy. 
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quoiqu'il  ait  pu  sembler  d'abord  faciliter  rinvention  aux  dépens 
de  l'art,  il  ramène  l'art  à  la  place  du  mécanisme. 

2.    ORIGINES   ET    INFLUENCES   DÉTERMINANTES. 

Les  origines  du  romantisme  nous  sont  déjà  partiellement  con- 
nues. Nous  avons  vu,  à  travers  le  xvm"  siècle  français,  croître 
l'individualisme,  sous  la  double  forme  d'expansion  sentimentale  et 
d'amour  de  la  nature.  Nous  avons  noté,  dans  la  société  du  temps, 
des  indices  d'exaltation  passionnelle,  et  de  dépression  mélanco- 
lique; nous  y  avons  vu  se  faire  la  liaison  des  images  du  monde 
extérieur  et  des  dispositions  intimes  de  l'âme.  Nous  avons  vu,  en 
deux  maîtres  de  la  langue,  en  Rousseau  et  en  Chateaubriand,  ces 
deux  grandes  tendances  se  déterminer,  et  de  l'un  à  l'autre,  les 
facultés  discursives,  le  raisonnement,  les  idées  s'atténuer,  l'émotion 
grandir  et  la  puissance  poétique.  Nous  avons  saisi,  sous  la  supersti- 
tion des  régies  et  la  routine  du  goût,  des  curiosités,  des  tentatives 
qui  ne  se  rapportaient  plus  aux  modèles  classiques  ;  et  Mme  de  Staël, 
avec  un  style  tout  classique,  nous  a  fait  la  théorie  d'une  littérature 
romantique. 

Aux  origines  françaises  se  joignent  les  origines  étrangères.  Ces 
influences,  dont  j'ai  marqué  précédemment  le  progrés  jusqu'aux 
approches  de  la  Révolution,  se  sont  depuis  trente  ans  précisées, 
étendues;  des  œuvres  considérables  ont  pénétré  chez  nous,  appor- 
tant une  force  nouvelle  aux  instincts  romantiques.  L'Angleterre  a 
eu  Byron,  comme  Chateaubriand  désolé  et  voyageur,  pathétique 
et  pittoresque,  mais  de  plus  ironique,  satanique,  et  surtout  poète 
en  vers;  elle  a  eu  Walter  Scott,  qui,  rejetant  le  costume  épique  et 
les  sujets  antiques,  vulgarisait  toutes  les  nouveautés  des  Martyrs, 
le  romanesque  historique,  le  paysage  historique,  la  couleur  locale. 
Elle  a  eu  ses  lakists,  Wordsworth,  Southey,  Coleridge,  dont  les 
tempéraments  originaux,  repoussant  toutes  les  entraves  classiques, 
font  de  la  poésie  une  libre  création  où  leur  âme  se  révèle  en  reflé- 
tant l'univers. 

En  Allemagne,  Schiller  (mort  en  I8O0)  avait  produit  toute  son 
œuvre,  et  Goethe  avait  donné  son  premier  Faust,  si  complexe 
d'inspiration  et  si  peu  classique  de  forme  :  puis  avaient  poussé  les 
fantaisies  romantiques,  sentimentales,  vagues,  déconcertantes  sou- 
vent pour  l'esprit  et  troublantes  pour  le  cœur,  avec  Novalis,  Tieck, 
et  autres.  L'Italie  introduisait  avant  nous  la  révolte  contre  les 
unités  classiques,  et  Manzoni  publiait  en  1820  son  Comte  de  Car- 
magnola  :  mais  l'Italie  surtout  avait  Dante,  toute  la  pensée  et  toute 
l'a  me  du  moyen  âge  ramassées  dans  la  Divine  Comédie.  L'Espagne, 
attardée  dans  l'imitation  française,  nous  aidait  pourtant  à  repous- 
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ser  les  modèles  qu'elle  nous  empruntait  encore  :  elle  nous  offrait 
son  romancero  *,  qui  faisait  voir  un  moyen  âge  héroïque  et  parfois 
féroce,  ardemment  ou  durement  chrétien,  pittoresque  et  familier 
dans  le  sublime  et  l'extraordinaire. 

Il  faut  tenir  compte  surtout  d"un  certain  nombre  d'ouvrages  qui. 
dans  les  premières  années  de  la  Restauration,  aidèrent  l'imagina- 
tion de  nos  artistes  et  de  nos  poètes  à  sortir  de  l'antiquité  clas- 
sique et  du  xvn"  siècle,  à  renouveler  les  idées  et  les  formes  de  la 
littérature.  C'étaient  des  traductions  d'ouvrages  étrangers,  des 
recueils  de  chants  populaires  ou  d'anciennes  poésies,  des  études 
d'histoire  littéraire,  des  voyages  :  toute  l'Europe,  pour  ainsi  dire, 
de  la  Grèce  à  l'Ecosse,  et  toutes  les  œuvres  modernes,  des  trouba- 
dours à  Byron,  investirent  l'idéal  classique  et  le  dépossédèrent-. 
Nos  littérateurs,  qui  n'étaient  pas  en  général  des  érudits,  ni  très 
savants  aux  langues  étrangères,  eurent  ainsi  pour  instructeurs  les 

1.  J.  Grimm.  Selva,  de  romances  viejos,  1815;  Depping,  autre  romancero,  1817;  Bohl 
de  Faber,  autre,  18-21;  A.  Duran,  romancero  gênerai,  1822  (réimp.  et  augm.,  coll. 
Ribadeneira,  Madrid,  1854,  2  vol.  gr.  in-8). 

2.  Voici  une  simple  liste  qui  nous  aidera  à  comprendre  sous  quelle  pression  du 
milieu  a  éclaté  la  poésie  romantique  : 

1809.  B.  Constant,  Wallenstein,  tragédie,  avec  Quelques  réflexions  sur  la  pièce  de 
Schiller  et  le  théâtre  allemand,  in-8. 

1814.  A. -G.  Schlegel,  Cours  de  littérature  dramatique,  trad.  par  Mme  Necker  de 
Saussure,  3  vol.  in-8. 

1814  et  1823.  Creuzé  de  Lesser,  Romances  du  Cid  (en  vers). 

1816-21.  Raynouard,  Choix  de  poésies  originales  des  troubadours,  6  vol.  in-8. 

1817.  \A*.  Scott,  Des  troubadours  et  des  cours  d'ainour,  in-8. 

1821.  Guizot,  trad.  de  Shakespeare  (revision  de  Letourneur). 

1821.  Baranle,  Théâtre  de  Schiller,  6  vol.  in-8. 

1822-1825.  Pichot,  trad.  de  Byron. 

1823.  Abel  Hugo,  Romances  historiques  (en  prose),  in-12. 

1823.  Fauriel,  trad.  des  tragédies  de  Manzoni,  in-8. 

1824.  Lœve-Veimars,  Mélanges  littéraires, politiques  et  morceaux  inédits  de  W'ieland, 
in-8. 

1825.  —  trad.  d'Obéron  du  même,  in-32. 

1824-25.  Fauriel,  Chants  populaires  de  la  Grèce  moderne,  2  vol.  in-8. 
1825.  Pichot,  Essais  sur  lord  Byron,  in-8. 

1825.  Lœve-Veimars,  Ballades,  légendes  et  chants  populaires  de  l'Angleterre  et  de 
l'Ecosse,  in-8. 

1825.  Pichot,  Voyage  historique  et  littéraire  eu  Angleterre  et  en  Ecosse,  3  vol.  in-S 
(réimpr.  1826,  3  vol.  in-12);  il  y  a  des  chapitres  sur  le  pays,  les  peintres,  le  théâtre 
depuis  Shakespeare,  Cowper,  les  Lukistes,  Moore,  Byron,  W.  Scott,  Shelley,  etc. 

1826.  J.  Cohen,  Tableau  de  la  Grèce  en  1815. 

1827.  E.  Quinet,  Idées  sur  la  philosophie  de  l'histoire  de  Herder,  3  vol.  in-8. 

1828.  Villemain,  l^ableau  de  la  littérature  au  moyen  âge,  leçons  faites  précédemment 
en  Sorbonne. 

1828.  Sainte-Beuve,  Tableau  de  la  poésie  française  nu  ,Y\7'-  sièclf,  in-S. 
1828.  Nodier,  Faust,  drame  en  trois  actes. 
1828.  Gérard  de  Nerval,  le  Faust  de  Goethe. 

1828.  E.  Deschamps,  Etudes  françaises  et  étrangères  (la  Cloche  de  Schiller,  lo 
Romancero  de  Rodrigue,  etc.). 

1829.  A.  Ueschamps,  la  Divine  Comédie  de  Dante. 
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Guizot  et  les  Barante,  les  P'auriel  et  les  Raynouard,  les  Lœve-Vei- 
mars  et  les  Pichot  :  avant  qu'ils  eussent  voyagé,  les  paysages  du 
Nord  et  de  l'Orient  vinrent  les  troubler  de  sombres  ou  radieuses 
visions.  N'oublions  pas  la  Bible,  que  Vigny  et  Lamartine  feuillet- 
tent, et  dans  laquelle  Hugo  cherchera  non  pas  seulement  une 
matière  de  poésie,  mais  d'abord  et  surtout  des  procédés  de  style, 
des  coupes,  des  figures,  des  épithètes.  La  Bible  devient  un  des 
livres  de  chevet  du  poète. 

Nous  n'avons  pas  fini  encore  :  il  nous  faut  regarder  hors  de  la 
littérature.  La  barrière  qui  séparait  écrivains  et  artistes  a  été, 
comme  je  l'ai  dit,  abattue  par  Diderot.  Écrivains  et  artistes  ont 
conscience  d'être  un  même  monde,  de  poursuivre  pareilles  fins 
par  des  moyens  divers;  et  ces  rapports  tendent  à  rendre  aux  écri- 
vains le  sens  de  Fart,  leur  rappellent  qu'ils  sont  créateurs  de 
formes  et  producteurs  de  beauté.  Or  la  peinture  quitte  la  voie  où 
David  l'a  engagée.  Bonaparte,  par  les  épiques  promenades  de  ses 
armées,  offre  à  Gros  des  sujets  modernes  :  Aboukir,  JafTa,  Eylau, 
les  Pyramides;  et  sous  la  contrainte  de  la  réalité  prochaine,  le 
peintre  est  conduit  à  caractériser  les  types  ethniques,  à  s'inquiéter 
d'une  couleur  locale.  Il  porte  ce  goût  dans  des  sujets  plus  lointains, 
et  la  vérité  familière,  avec  l'histoire  de  France,  fait  son  entrée  dans 
la  Visite  (le  Charles-Quint  et  de  François  /*"''  (/,  Saint-Denis.  Puis  c'est 
Géricault  avec  son  héroïque  et  si  peu  pompeux  Cuirassier  blessé 
(1814),  avec  son  violent  Radeau  de  la  Méduse  (1819);  Delacroix 
apparait  en  1822  avec  sa  fantastique  Barque  de  Dante;  le  Massacre 
de  Scio  (1824)  ouvre  la  série  des  Orientales;  et  Gui-the  trouve  ses 
visions  surpassées  dans  les  illustrations  dont  Delacroix  précise  son 
Faust  '.  Delaroche  paraît  avec  son  Saint  ViJicent  de  Paul  et  sa  Jeanne 
d'Arc  (1824),  et  Eug.  Devéria  étale  en  1827  le  bariolage  provocant 
de  sa  Naissance  de  Henri  IV.  Tout  cela  précède  la  Préface  de  Crom- 
well  et  les  Orientales  :  pour  le  romantisme  historique  et  pittoresque, 
les  peintres  ont  donné  des  modèles  aux  poètes.  Aussi  ne  faut-il 
pas  s'étonner  si  ce  sont  les  ateliers  qui  fournissent  la  claciue  de 
Henri  Ul  et  de  Hernani. 

Certaines  circonstances  favorisèrent  la  révolution  littéraire.  J'ai 
signalé  déjà  comment  la  Révolution  avait  enlevé  aux  salons, 
momentanément  fermés,  la  souveraine  autorité  qu'ils  exerçaient 
depuis  près  de  deux  siècles  sur  le  goût  et  le  style.  11  faut  noter 
aussi  les  conséquences  de  la  suspension  passagère  de  l'instruction 
universitaire  et  ecclésiastique  :  par  les  collèges  s'entretenaient 
l'esprit  classique,  l'admiration  des  anciens,  l'amour  des  élégances 
littéraires  et  des  ornements  oratoires.  Pendant  qu'ils  furent  fer- 

1.  Gœlhe  en  pai-le  k  Eckermann  le  29  novembre  1826. 
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niés  et  leur  personnel  dispersé,  et  plus  tard  avant  que  l'Université 
impériale  eût  solidement  renoué  la  tradition,  s'éleva  librement  la 
génération  qui,  vers  1820,  commença  d'écrire;  au  reste,  il  était 
impossible  de  vivre  au  collège,  comme  autrefois,  absorbé  dans 
l'antiquité  :  et  le  présent  disputait  victorieusement  au  passé  les 
âmes  des  enfants.  Ni  Hugo,  ni  Lamartine,  ni  Vigny  ',  qui -reçurent 
une  instruction  plus  ou  moins  régulière  ou  décousue,  n'en  restè- 
rent profondément  marqués  :  rien  de  pareil  en  eux  à  l'empreinte 
que  Racine  garda  de  Port-Royal,  ou  même  Voltaire  des  Jésuites. 
Musset  et  Gautier-,  d'une  autre  génération  de  collégiens,  furent, 
selon  la  diversité  de  leurs  natures,  plus  imprégnés,  l'un  de  classi- 
cisme et  l'autre  d'antiquité;  et  si  le  moment  vint,  après  le  débor- 
dement des  fantaisies  moyen  âge,  où  l'on  se  reprit  à  traiter  des 
sujets  grecs  ou  romains  selon  l'art  romantique,,  la  restauration  des 
études  universitaires  y  fut  pour  quelque  chose.  A  l'heure  où  nous 
sommes,  leur  ruine  momentanée  produit  un  résultat  contraire. 

Les  deux  circonstances  que  je  viens  d'indiquer  aidèrent  les  jeunes 
esprits  à  s'affranchir  des  règles  classiques,  à  briser  surtout  les 
formes  de  la  langue  et  de  la  versification.  Ce  n'est  pas  sans  doute 
un  hasard  si  l'inspiration  individualiste  et  lyrique,  qui  est  le  fond 
du  romantisme,  n"a  paru  encore  que  chez  des  prosateurs,  Rousseau, 
Chateaubriand.  Le  romantisme,  dans  son  invasion  des  formes  lit- 
téraires, a  été  du  moins  déterminé  au  plus  fixe,  de  la  prose  au 
vers,  pour  finir  par  le  théâtre,  où  il  trouvait  la  plus  grande  résis- 
tance dans  l'extrême  rigidité  de  conventions  multiples.  Échappant 
aux  influences  du  monde  et  du  collège,  nos  poètes  se  trouvèrent 
affranchis  de  cette  crainte  du  ridicule,  qui  paralyse  toutes  les  ori- 
ginalités dans  la  vie  mondaine,  et  dotés  sur  les  petits  secrets  de 
l'art  d'écrire  de  certaines  ignorances  favorables  à  la  spontanéité 
de  l'expression.  Il  fallait  avoir  vécu  loin  des  salons,  et  n'avoir  pas 
subi  le  joug  du  discours  latin,  pour  faire  des  mots  la  sincère  et 
simple  image  de  l'émotion  ou  de  la  sensation. 

Nous  devons  enfin  considérer  comme  circonstance  favorable  la 
chute  de  l'empire  qui,  fermant  brusquement  la  réalité  aux  acti- 
vités inquiètes  et  aux  ambitions  énormes,  les  dériva  vers  le  rêve  et 
l'exercice  de  l'imagination.  Les  enfants  élevés  entre  1804  et  1814, 
n'ayant  pas  senti  les  misères  et  n'ayant  éprouvé  que  la  fascina- 
tion des  victoires  impériales,  gardèrent  sous  la  paix  des  Bourbons 
des  exaltations,  qui  cherchèrent  à  se  satisfaire  par  les  passions 
lyriques  et  les  aventures  romanesques  des  livres  ^. 

J.  Nés  en  1802,  1790  et  1797. 
•:>.  Nés  en  ISIO  et  ISII. 

3.  n  y  a  un  fond  de  vérité  dans  ce  qu'ont  dit  Vigny  {Servitude  milit/iirey  ch.  I) 
et  Mus«el  {Confession  d'un  enfant  du  siècle). 
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Le  romantisme,  à  ses  débuts,  fut  tout  monarchique  et  chré- 
tien :  Chateaubriand  avait  établi  entre  l'idéal  artistique  et  les 
principes  pratiques  une  confusion  qui  égara  les  premiers  roman- 
tiques :  épris  du  moyen  âge  chrétien  et  féodal,  ils  s'estimèrent 
obligés  d'être  en  leur  temps,  réellement,  catholiques  et  monar- 
chistes. Ils  le  furent  aussi,  par  opposition  aux  disciples  du  xvui"  siècle, 
qui,  retenant  le  goût  de  Voltaire  ou  de  Condorcet,  en  professaient 
les  idées;  comme  le  même  siècle  avait  produit  Mêropeelle  IHction- 
naire  •philosophique,  on  le  haïssait  ou  l'aimait  en  bloc  :  les  libéraux 
se  croyaient  tenus  d'être  classiques,  et  les  romantiques  chantaient 
le  trône  et  l'autel.  En  réalité,  ce  classement  résultait  d'un  malen- 
tendu. Le  romantisme  en  son  fond  était  révolutionnaire  et  anar- 
chique  :  on  ne  tarda  pas  à  s'en  apercevoir.  Nous  assisterons  à 
révolution  politique  de  V.  Hugo  et  de  Lamartine;  et  même 
avant  1826,  l'abbé  de  Frayssinous  avait  reconnu  la  liaison  des  doc- 
trines classiques  aux  principes  conservateurs  *. 

3.    LE    CÉNACLE.    LA    PREFACE   DE    «    CROMWELL    ». 

On  ne  saurait  aussi  s'empêcher  de  dire  que  l'explosion  du  roman- 
tisme fut  la  conséquence  de  ces  causes  insaisissables  qui  firent 
apparaître  presque  simultanément  de  puissants  talents.  Ce  qu'on 
appelle  le  hasard  donna  alors  Hugo,  Lamartine  et  Vigny.  Casimir 
Delavigne  venait  de  rimer  ses  Messéniennes  et  N.  Lemercier  venait 
de  manquer  sa  colossale  Panhypocrisiade,  quand  Lamartine,  du 
fond  de  sa  province,  apporta  ses  Méditations  où  l'on  reconnut 
d'abord  un  grand  poète  (1820).  Cependant  Vigny,  dans  ses  loisirs 
de  garnison,  composait  ses  Poèmes,  qui  parurent  en  1822.  Le 
romantisme  élégiaque  et  fiévreux,  le  romantisme  philosophique 
et  symbolique  étaient  nés.  Mais  il  n'y  avait  pas  d'école  roman- 
tique :  c'étaient  deux  manifestations  isolées  du  génie  poétique,  et 
aucun  des  deux  poètes,  à  cette  heure,  pas  même  Vigny,  ne  son- 
geait à  se  poser  en  théoricien  novateur  ou  révolté. 

Victor  Hugo  donnait  ses  Odes  (1822),  toutes  classiques  dans  leur 
éclatante  rhétorique  qui  en  faisait  l'achèvement  splendide  du 
lyrisme  selon  la  formule  de  J.-B.  Rousseau,  chefs-d'œuvre  de  vir- 
tuosité sans  sincérité.  Combinaison  et  facture  des  vers,  choix 
d'images  et  artifices  de  construction,  rien  dans  ce  premier  recueil 
ne  rompait  avec  la  tradition,  sinon  la  puissance  du  talent  qu'on 
pouvait  déjà  entrevoir. 

Le   premier   manifeste   fut   lancé  par  Stendhal  en  1822  :  dans 

1.  Je  trouve  ce  détail  dans  Pichot  {Voyaye  Itist.  et  pitt.  en  AngL),  Avant-Propos, 
l.  I,  p.  14,  éd.  de  1826. 
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sa  brochure  sur  Racine  et  Shakespeare^  il  semblait  faire  de  l'ennui 
le  signe  éininent  du  classicisme.  Étrange  confusion  des  temps,  qui 
fait  de  ce  bonapartiste,  fidèle  disciple  des  sensualistes  et  des  ana- 
lyseurs du  xviii*'  siècle,  le  premier  porte-drapeau  du  romantisme, 
dont  tout  semblait  plutôt  l'éloigner!  Mais  le  romantisme,  pour 
Stendhal,  se  réduit  à  ce  qu'un  disciple  de  Montesquieu  peut  accep- 
ter :  il  combat  l'imitation,  c'est-à-dire  le  principe  classique,  qui 
empêche  une  littérature  d'être  ce  qu'elle  doit,  l'expression  exacte 
du  climat  et  des  mœurs. 

L'école  romantique  se  forme  vers  1823,  autour  de  Ch.  Nodier  ', 
dans  le  fameux  salon  de  l'Arsenal.  Nodier,  fureteur  et  voyageur, 
est  épris  de  sentimentalité,  de  fantastique,  d'exotisme,  possédé  du 
besoin  de  romancer  l'histoire  et  d'y  machiner  des  dessous  téné- 
breux ou  singuliers  ;  avec  lui,  Emile  et  Antony  Deschamps  -,  Vigny, 
Soumet,  Chênedollé,  Jules  Lefèvre,  forment  le  premier  Cénacle  •'. 
Victor  Hugo  y  tient  par  d'amicales  et  fréquentes  relations  :  il  se 
réserve.  Il  refuse  encore,  dans  une  Préface  de  1824,  le  nom  de 
romantique  comme  celui  de  classique  :  il  encense  Boileau  et  vénère 
les  règles.  Il  se  pose  entre  les  deux  partis,  se  contentant  d'affir- 
mer, après  Staël  et  avec  Villemain,  que  la  littérature  est  l'expres- 
sion de  la  société.  Il  laisse  ses  amis  guerroyer  dans  la  Muse  fran- 
çaise et  dans  le  Globe  '^.  Il  se  déclare  seulement  dans  sa  Préface  de 
1826,  où  il  fait  une  sortie  contre  les  limites  des  genres,  revendique 
le  nom  de  romantique,  attaque  l'imitation,  et,  demandant  à  Tart 
d'être  avant  tout  inspiration,  pose  la  formule  de  la  liberté  dans  Vart''. 

1.  Ch.  Nodier  (1783-18ii)  fut  nommé,  le  l"  janvier  lS-24,  directeur  de  la  Biblio- 
Ihèque  de  Monsieur  (Arsenal).  11  a  fait  les  Proscrits  (1802),  le  Peintre  dif  Suh- 
boury  (1803),  dans  le  genre  allemand  sentimental,  les  £'ssa/s  d'un  jeune  barde  {V^'t), 
l'Histoire  des  Sociétés  secrètes  de  l'armée  (1815),  où  il  invente  un  colouel  qui  est 
à  Napoléon  ce  que  d'Artagnan  est  ix  Mazarin,  des  nouvelles  et  romans,  de  Jean 
Sbogar  (1818)  à  Trilby  (1822),  Bertram  ou  le  Château  de  Saint-Ahlebrand,  tragédie 
imitée   de   l'anglais  (1821),  etc. 

2.  E.  Deschamps  (1791-1871)  traduira  en  1839  Roméo  et  Juliette,  puis  Macbeth 
en  1844.  Œuvres  complètes,  Lemerre,  6  vol.  in-12.  —  Il  avait  un  frère,  Antony  Des- 
champs (1800-1869),  qui  traduisit  Dante. 

?>.  Le  second  Cénacle  est  celui  de  1829,  d'où  ont  disparu  les  demi-classiques,  les 
précurseurs  timides,  où  les  artistes  se  mêlent  aux  poètes  :  chez  Nodier  se  réunissent 
Hugo,  Vigny,  Sainte-Beuve,  Dumas,  les  deux  Devéria,  L.  Boulanger,  David  d'Angers- 
On  y  amène  le  jeune  Musset. 

4.  La  Muse  française  fut  fondée  en  1823;  le  Globe  en  1824.  Le  Globe  était  libéral: 
il  accueillit  pourtant  les  idées  littéraires  des  romantiques.  —  Les  articles  de  Des- 
champs dans  la  xVuse  française  furent  réunis  en  1829  (le  Jeune  Moraliste  du 
XI X"  siècle).  Cf.  l'article  :  la  Guerre  en  temps  de  paix,  t.  II  de  la  Muse  fr.,  p.  293, 
1824.  «  Vous  appelez  romantique  ce  qui  est  poétique.  »  Voilà  le  mot  essentiel. 

5.  Hugo  ne  dit  pas,  comme  les  autres,  la  liberté  de  l'art,  mais  la  liberté  dans  Fart, 
c'est-à-dire  la  liberté  et  l'art,  être  libre,  à  condition  de  respecter  l'art:  comme  il  dit 
la  liberté  dans  l'ordre,  pour  l'union  de  la  liberté  et  de  l'ordre,  son  idéal  politique  à 
cette  époque. 


« 
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En  même  temps,  il  publiait  ses  ballades,  pour  donner  une  idée 
de  la  poésie  des  troubadours,  ces  rapsodes  chrétiens  qui  savaient 
manier  répée  et  la  guitare  ^  Il  dépouillait  les  formes  classiques  de 
l'ode;  il  essayait  des  rythmes  plus  simples,  plus  souples,  plus 
personnels;  il  cherchait  des  combinaisons  fantaisistes,  où  éclatait 
sa  prodigieuse  invention  rythmique  ou  verbale.  Enfin,  il  se  faisait]  / 
lui,  le  tard-venu,  il  se  faisait  du  droit  du  génie  le  chef  du  mou-j  /  ' 
vement  romantique  par  la  Préface  de  Cromwell  (1827).  '    ^ 

Avec  un  grand  fracas  de  formules  hautaines,  et  de  métaphores 
ambitieuses,  à  travers  de  prodigieuses  ignorances  et  des  audaces 
inouïes  d'affirmation  arbitraire,  faisant  défiler  magnifiquement 
tous  les  âges,  et  se  grisant  de  la  couleur  ou  du  son  des  noms 
propres,  Hugo  posait  l'antithèse  du  beau  et  du  laid,  du  sublime 
et  du  grotesque;  et,  en  les  opposant,  il  les  unissait  dans  l'art.  Cela 
revenait  à  mettre  la  beauté  dans  le  caractère,  comme  avait  indiqué 
déjà  Diderot.  Il  se  réclamait  de  l'Arioste,  de  Cervantes  et  de  Rabe- 
lais, ces  «  trois  Homère  bouffons  »,  et  surtout  de  Shakespeare.  Il 
établissait  que  <(  tout_xa-Çlui,  est  dags  iqLJiatnr&-eJ»t-daas-JZagt  »  : 
ainsi  le  romantisme  devenait  un  retour  à  la  vérité,  à  la  vie.  Il 
démolissait  les  lois  du  goût,  les  règles  des  genres,  leur  division 
surtout  et  leur  convention,  tout  ce  qui  s'opposait  à  la  libre  et  com- 
plète représentation  de  la  nature,  saisie  en  ce  que  chaque  être 
possède  de  caractéristique,  beau  ou  laid,  il  n'importe.  Mais  dans 
ce  bouleversement  de  toutes  les  traditions,  Hugo  maintenait  la 
nécessité  d'une  interprétation  artistique,  d'un  choix,  d'une  concen- 
tration, de  certaines  conventions  enfin,  qui  sont  les  moyens  de 
l'art,  et  sans  lesquelles  l'art  ne  saurait  subsister. 

Ces  restrictions  font  honneur  à  son  jugement  :  tout  le  monde 
ne  les  faisait  pas  alors;  et,  avec  cette  frénésie  qui  scandalisait  ou 
effrayait  les  classiques,  un  journaliste  converti  de  la  veille  donnait 
en  deux  phrases  le  credo  romantique  :  » 

«  Vivent  les  Anglais  et  les  Allemands!  Vive  la  nature  brute  et  sau-  1 
vage  qui  revit  si  bien  dans  les  vers  de  M.  de  Vigny,  Jules  Lefèvre,  I 
V.  Hugo!    2»  I 

A  côté  de  Victor  Hugo,  se  plaçaient  Deschamps  et  Sainte-Beuve. 

Deschamps  ^,  romantique  de  la  première  heure,  essayait  de 
concilier  le  principe  de  l'originalité  personnelle,  et  celui  de  l'imi- 

1.  Préface  de  1826. 

2.  L.  Thiessé,  Mercure  du  XIX''  siècle,  1820  (cité  par  Dorison,  cf.  p.  940,  n.  1).  — 
J.  Lefevre-Deuinier  (1797-1857)  se  plaça  aux  côtés  de  Vigny  et  de  Hugo  parle  recueil 
qui  contenait  le  poème  du  Parricide  {IS23)  :  bel  exemple  du  naufrage  complet  d'une 
grande  réputation  littéraire. 

3.  Muse  française  :  Sur  les  romances  du  Cid  (1823)  ;  la  Guerre  en  temps  de  paix 
(1824).  Préface  des  Etudes  françaises  et  étranyères  (1828).  Sur  la  nécessité  d'une 
jirosodie. 
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talion  des  Espagnols,  Allemands  et  Anglais.  11  insistait  sur  la 
nécessité  de  l'aire  du  nouveau,  en  cultivant  les  genres  où  les  clas- 
siques étaient  restés  inférieurs,  l'épique  surtout  et  le  lyrique.  11 
aftirmait  que  la  raison  d'être,  l'essence  du  romantisme,  c'était 
d'être  la  -poésie,  dont  la  littérature  française  s'était  déshabituée  au 
siècle  précédent.  11  développait  enfin  l'importance  de  la  technique. 

Sainte-Beuve,  venu  au  romantisme  en  IBST,  s'attachait  à  deux 
idées  principalement  dans  son  Tableau  de  la  poésie  au  xvi'-  siècle  * 
et  dans  ses  Pensées  de  Joseph  Belorme^.  Il  s'efforçait  de  légitimer  le 
romantisme,  en  lui  donnant  une  tradition  et  des  ancêtres:  Chénier, 
depuis  1819,  était  trouvé  ;  Sainte-Beuve  exhuma  le  xvi"  siècle; 
entre  Régnier  et  Chénier,  il  enserrait  l'âge  classique,  qui  avait 
interrompu  le  développement  spontané  du  génie  français.  En 
outre,  Sainte-Beuve  s'appliquait  à  faire  du  romantisme  une  révo- 
lution surtout  artistique  :  depuis  Chénier,  on  avait  «  retrempé  le 
vers  flasque  du  xviii*^'  siècle  )>.  Et  ici,  il  avait  de  la  peine  à  faire 
rentrer  Lamartine  dans  le  cadre  où  il  enfermait  la  poésie  contem- 
poraine. Mais  il  n'en  restait  pas  moins  dans  sa  doctrine  une 
grande  part  de  vérité  :  surtout  prise  comme  conseil  et  leçon,  elle 
était  excellente. 

Contre  ces  romantiques,  bataillaient  les  critiques  de  l'école 
classique.  Un  seul  doit  nous  arrêter  :  Désiré  Nisard^,  qui  donna,  en 
1833,  son  violent  manifeste  contre  la  littél-atxF'e  facile,  où  il  prenait 
à  partie  la  brutalité  convenue  des  romans,  et  le  pittoresque  plaqué 
des  drames.  L'Histoire  de  la  Littérature  française  *,  que  Nisard 
publia  de  1844  à  1849,  est  d'un  bout  à  l'autre  une  réponse  aux 
théories  romantiques.  C'est  une  œuvre  de  combat,  venue  après  la 
défaite  :  œuvre  d'un  esprit  vigoureux  et  pénétrant,  mais  systéma- 
tique, partial,  fermé  à  tout  ce  que  son  parti  pris  ne  l'autorise  à 
comprendre,  juge  délicat  des  œuvres  qu'il  se  reconnaît  le  droit 
d'admirer.  Sur  un  point,  Nisard  convient  avec  ses  adversaires  :  il 
fait  la  guerre  au  xvin«  siècle.  Mais  c'est  l'individualité  qu'il  y  pour- 
suit ;  et  s'il  sent  la  perfection  artistique  de  la  forme  chez  les  écri- 
vains du  xvii*'  siècle,  il  réduit  la  lUtérature  à  l'analyse  psycholo- 
gique et  au  discours  moral.  Il  enfénd  la'^'oéste  de  te+4e-feçOn~qu'il 
en  élimine  l'élemèhl  poéiique.  Cette  forte  histoire  est  la  démons- 
tration historique  d'un  dogme  :  ce  qui  y  manque  le  plus,  c'est  le 
sens  historique. 

1.  1828. 

2.  18-29. 

:i  \).  Nisiird  (1806-1884)  écrivit  aux  Di-hats  et  an  XutioïKil,  professa  au  Collègo  de 
Franf-e  et  ii  la  Sorbonne,  et  fut,  de  187)7  à  1807,  dii-erteur  do  l'École  normale  supé- 
rieure. 11  avait  d"abord  élé  favorable  à  V.  Hugo. 

'i.  irr  éd.,  i  vol.  in-18,   1880,  Didot.  —  Le  \'  volume  a  été  ajouté  en  1861. 


■dit. 
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Réforme  de  la  langue  et  du  vers.  La  langue  redevient  matérielle, 
sensible,  pittoresque.  Réveil  delà  sonorité  et  du  rythme.  L'alexan- 
drin romantique.  —  2.  Lamartine  :  sa  jeunesse.  Les  Méditations  : 
naturel,  négligence,  sentiment.  L'abstraction  sentimentale  dans 
Lamartine.  Philosophie  :  spiritualisme  et  symbolisme.  Jocelyn  : 
comment  il  peint  la  nature.  —  3.  Alfred  de  Vigny  :  un  penseur. 
Pessimisme;  solitude;  honneur  et  pitié;  amour.  La  forme  de 
Vigny.  —  4.  V.  Hugo  avant  1850.  Caractères  particuliers  des  recueils 
qu'il  donne,  des  Orientales  aux  Rayons  et  Ombres  (1829-1840).  — 
5.  Alfred  de  Musset;  romantique,  puis  indépendant.  Son  naturel  : 
sensibilité  et  ironie.  Les  Nuits  :  l'élégie  lyrique.  —  6.  Th.  Gautier  : 
un  tempérament  de  peintre.  L'art  pour  l'art.  —  1.  Béranger  :  le 
«  poète  national  ».  Médiocrité  des  idées  et  du  style.  Structure  des 
chansons. 


L'œuvre   commune  des  poètes  romantiques  fut  de   recréer  la 
langue,  instrument  littéraire,  et  le  vers,  instrument  poétique. 


1.  RÉFORME  DE  LA  LANGUE  ET  DU  VERS. 

Nous  avons  vu  que  la  langue  opposait  un  très  fort  obstacle  à  la 
révolution  qui  se  préparait.  Elle  avait  paralysé  Duels,  elle  faisait 
avorter  Lemercier  '. 

Ce  fut  l'affaire  du  romantisme  de  détruire  cette  langue  d'idéolo- 
gues et  de  beaux  esprits,  de  la  refaire  de  philosophique,  pitto- 
resque, d'académique,  artistique,  de  signe,  forme,   de  l'organiser 

1.  Nep.  Lemercier  (1771-1840),  auteur  d'Af/amemnon  (1797),  de  Pinto,  comédie  his- 
torique (1800),  de  la  Panliypocrisiade  (1819),  épopée  symbolico-comico-satirique,  d'un 
Cours  de  Litt.  (1817,  4  v.  in-8).  Ce  fut  un  esprit  original  et  chercheur,  un  artiste 
insuffisant. 
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à  nouveau  pour  la  transmission  du  sentiment  et  de  la  sensation. 
V.  Hugo  n'a  pas  tort,  quand  il  donne  tant  d'importance  à  la  révo- 
lution qui  jetait  à  bas  1'  «  ancien  régime  »  de  la  langue  '. 

Toutes  les  conventions  mondaines,  d'abord,  disparurent.  Plus  de 
mots  bas,  ignobles  :  tous  les  mots  sont  égaux,  à  la  disposition  de 
l'écrivain.  Partant  plus  de  périphrases,  plus  défigures,  qui  cachent 
ou  fardent  la  pensée.  Plus  de  termes  généraux,  où  elle  se  fond.  Il 
n'y  aura  plus  rien  que  l'expression  propre,  aussi  intense,  aussi 
<f  extrême  »,  aussi  «  locale  «  que  possible  :  l'association,  le  groupe 
des  mots  a  pour  objet  de  manifester  la  particularité,  l'individualité, 
même  la  singularité  de  l'objet.  La  métaphore  est  condamnée  :  à 
sa  place  vient  liijiagej^^ui  n'est  pas  procédé  d'écriture,  mais  façon 
de  sentir.  Car  tout  revient  là  toujours  :  mettre  dans  le  style  tmit 
le  concret  possible.  iS'ous  pouvons  saisir  le~i^sultat  de  l'effort 
ronîcLllLlqi!ier;"TTous  qui  aujourd'hui  ne  pouvons  guère  écrire  même 
sur  des  idées,  sur  des  matières  de  raisonnement,  sans  essayer  de 
retenir  ou  de  projeter  dans  nos  mots  nos  sensations  ^. 

Au  début,  le  parti  pris  de  contredire  et  scandaliser  les  classiques 
est  évident  :  de  là  des  outrances,  des  éclats,  des  brutalités,  des 
fantaisies,  manifestations  puériles  qui  sont  inséparables  de  toute 
insurrection.  Et  avec  cela,  jusque  dans  V.  Hugo,  traînent  pendant 
longtemps  des  lambeaux  de  langage  classique,  des  oripeaux  d'élé- 
gance banale;  tous,  même  le  maître,  ont  peine  à  dépouiller  ce 
vêtement  suranné,  fripé,  qui  se  colle  à  leur  pensée  ■'.  Puis  tout  se 
règle,  et  la  transposition  de  la  langue  continue  de  s'opérer  régu- 
lièrement, par  le  moyen  surtout  des  deux  tempéraments  les  plus 
livrés  à  la  sensation  :  V.  Hugo  et  Th.  Gautier.  Les  vers,  les  périodes, 
les  couplets  ne  sont  pas  rares  chez  eux,  où  les  mots  ne  représen- 
tent plus  aucune  idée,  absolument  rien  d'intellectuel,  mais  chez 
l'un  des  frémissements  de  la  sensibilité,  ou  des  perceptions  de 
l'œil,  chez  l'autre  seulement  des  perceptions  de  l'œil  *. 

Le  dernier  terme  de  cette  transformation  est  la  conversion  du 
mot  abstrait  en  évocateur  sensible.  Il  est  très  réel  que  dans  la 
poésie  contemporaine,  les  mots  abstraits  sont  devenus  un  des 
moyens  les  plus  puissants  de  représentation  des  formes  de  la  vie  ^  : 

1.  Hugo,  Contemplations  {Réponse  à  un  ode  d'accusation). 

2.  Ex.  le  style  de  Taine. 

3.  Feuilles  d'automne,  II  (la  Glaneuse),  XUI  (au  début),  XVIII  (au  milieu).  Voix 
inirieures,  XXVUI  (passim).  Notez,  par  ex.,  les  étoiles  des  chars,  pour  les  lanternes 
des  voitures  {F.  d'aut.,  35). 

4.  Cf.  F.  d'aut.,  34  :  par  habitude,  par  tradition,  le  poète  s'astreint  à  commencer 
et  finir  par  une  pensée  :  au  reste  les  mots  ne  sont  plus  pour  lui  que  des  couleurs. 

5.  Us  servent  à  accuser  plus  vigoureusement  la  qualité  de  l'objet,  l'accident  sur 
lequel  l'artiste  veut  fixer  notre  regard.  Maupassant  s'est  moqué  du  procédé  qui  ne 
toit  pas  se  jujrer  par  l'abus  (Préf.  de  Pierre  et  Jean). 
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on  s'en  est  servi  pour  des  effets  larges,  mais  précis,  d'une  puissance 
singulière.  Rien  ne  permet  mieux  de  mesurer  le  chemin  parcouru. 

Les  romantiques  s'arrêtèrent  au  vocabulaire  :  ils  l'élargirent, 
réintégrèrent  tous  les  éléments  populaires  et  techniques  que  le 
goût  classique  avait  exclus  i.  Ils  groupèrent  ces  éléments  avec  les 
anciens  sans  nul  souci  des  traditions  et  des  bienséances  qui  liaient 
autrefois  l'imagination  :  leurs  images  furent  insolites,  hardies, 
déconcertantes.  Mais  ils  respectèrent  la  syntaxe  :  sans  purisme,  ils 
eurent  soin  d'être  corrects.  Ils  déposèrent  leurs  sensations  dans 
les  mêmes  phrases,  qui  avaient  contenu  les  idées  des  classiques  : 
ils  dressèrent  exactement  comme  leurs  devanciers  l'appareil  des 
conjonctions  et  des  relatifs,  des  propositions  subordonnées  et 
coordonnées;  ils  composèrent  selon  les  règles  les  groupes  des 
sujets,  des  verbes  et  des  régimes.  V.  Hugo  se  contentera  longtemps 
de  multiplier  les  épithètes  et  les  appositions  :  à  la  fin  seulement, 
dans  les  œuvres  de  la  période  postérieure  à  IS.oO,  la  notation 
impressionniste,  sans  phrase  faite,  par  juxtaposition  de  mots 
expressifs,  se  rencontrera  chez  lui  ;  et  ce  sera  par  exception  -. 

Parallèlement  à  la  restauration  de  la  beauté  formelle  de  la  langue 
se  poursuit  celle  de  la  versification  ^.  A  travers  la  grande  variété 
de  rythmes  que  les  romantiques  innovent  ou  restaurent,  on  aper- 
çoit que  leurs  préférences  vont  à  roctosyljabe  et  à  l'alexandrin  : 
l'alexandrin,  tantôt  continu,  tantôt  assemblé  en  quatrains  ou 
sizains,  tantôt  alternant  avec  le  vers  de  six  ou  de  huit;  ou  bien 
quatre  alexandrins  suivis  d'un  vers  de  huit;  ou  cinq  alexandrins 
suivis  d'un  vers  de  six;  ou  deux  alexandrins,  un  vers  de  six  ou  de 
huit,  deux  alexandrins  encore  suivis  d'un  vers  de  six  ou  de  huit, 
ces  six  vers  formant  une  stance  \  etc.;  l'octosyllabe,  tantôt  dis- 
posé en  quatrains,  sizains,  dizains  ou  douzains,  tantôt  mêlé  selon 
diverses  lois  au  vers  de  quatre  ^  Mais  en  ce  genre,  la  caractéris- 
tique du  premier  âge  romantique,  que  conservera  V.  Hugo  dans 
presque  toute  son  œuvre,  c'est,  me  semble-t-il,  la  préférence  donnée 
à  l'harmonie  sur  la  symétrie. 

Les  romantiques  d'arrière-saison  et  les  parnassiens  sont  revenus 

1.  Ils  ont  tenté  de  faire  revivre  quelques  archaïsmes.  Th.  Gautier  s'applique  à  dire 
inirrer  pour  blesser. 
■2.  Cf.  Ai-t  d'être  grand-père  (Fenêtres  ouvertes.  Le  matin  en  dormant). 

3.  A  consulter  :  Beoq  de  Fouquières,  Traité  de  versification  française,  1879,  in-8. 
G.  Pellissier,  Essais  de  litt.  contemporaine,  1893,  in  - 12  (p.  117-157).  Fa^uet, 
A7A'e  siècle  (F.  Hugo,  p.  237-55).  On  s'y  reportera  pour  les  exemples  que  les  limites 
de  cet  ouvrage  ne  me  permettent  pas  de  donner. 

4.  Formules  (le  nombre  des  syllabes  étant  représenté  par  les  chiffres)  •  12  6  12 
6.  -  12,  8,  12,  8.  - 12, 12,  12, 12,  8.  -  12.  12,  12, 12, 12,  6.  -  12,  12,  6,  12,  12,  6,'eto! 

5.  Formules  :  8,  8,  4,  8,  8,  4.  —  8,  4,  8,  4,  8,  4.  —  Pour  le  vers  de  6  syll.  r'e,  4, 
6,  4  et  des  quatrains  ou  sizains.  Pour  les  vers  de  7,  des  sizains,  et  des  huitains'  et 
la  forme  :  7,  3,  7.  7,  3,  7  (V Avril  de  Belleau). 
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aux  formes  fixes,  unitaires,  ou  variées  selon  une  loi  constante. 
C'est  précisément  ce  que  les  premiers  romantiques  avaient  fui.  Ils 
ont  aimé  les  suites  indéfinies  d'alexandrins,  ou  les  couplets  iné- 
gaux, pareils  aux  laisses  de  nos  chansons  de  geste,  mesurés  par 
l'idée  ou  l'inspiration  ^  V.  Hugo  se  plaît  à  changer  le  mètre  dans 
l'intérieur  d'un  poème  :  il  fait  alterner  les  vastes  couplets  alexan- 
drins avec  les  strophes  agiles  de  petits  vers;  et  dans  ces  diverses 
parties,  aucune  égalité,  aucun  souci  de  tomber  sur  un  nombre 
uniforme  de  vers  ou  de  strophes  -.  Dans  chaque  pièce,  et  dans 
chaque  partie,  la  pensée  est  génératrice  du  rythme,  qui  s'y  colle 
étroitement,  se  resserrant,  s'étendant,  variant  avec  elle. 

Lorsque  l'on  passe  de  Delille  ou  même  de  Casimir  Delavigne  à 
Lamartine  et  Hugo,  on  sent  d'abord  une  extrême  différence,  qui 
ne  tient  pas  à  la  structure  du  vers  ;  car  elle  subsiste  dans  les  vers 
les  plus  classiques  des  Méditations  ou  des  Feuilles  d'automne.  Le 
vers  de  Lamartine  et  de  Hugo  chante.  En  dehors  de  toute  modifi- 
cation des  règles  de  la  versification,  il  y  a  là  une  différence  consi- 
dérable. De  ce  vers  qui  n'était  plus  qu'un  mécanisme,  une  simple 
loi  de  combinaison  des  mots  pour  produire,  avec  des  difficultés  en 
plus,  les  mêmes  effets  qu'on  cherchait  dans  la  prose,  de  ce  vers 
atone,  les  romantiques  ont  fait  une  volupté  de  l'oreille.  Ils  ont 
rappelé  les  mots  à  leur  fonction  de  sons,  et  dans  la  qualité  de  ces 
sons  ils  ont  cherché  un  caractère,  une  expression,  un  plaisir.  Ils 
ont  assorti  les  sonorités  aux  sens,  leurs  successions  et  leurs  rap- 
ports aux  mouvements  et  aux  phases  de  la  pensée  :  ils  ont  senti  et 
révélé  la  valeur  sentimentale  des  syllabes  graves  ou  aiguës,  lourdes 
ou  légères,  traînantes  ou  rapides. 

Dans  ce  réveil  des  sonorités  du  vers,  la  rime  a  été  reconstituée 
pleine,  riche,  éclatante  à  la  fois  par  le  sens  et  par  le  son  du  mot 
qui  la  porte  :  de  sorte  qu'elle  est  devenue  pour  eux  l'élément  pré- 
pondérant du  vers  ^ 

En  réalité,  ils  ont  pourtant  donné  tout  autant  d'importance  au 
rythme;  et  ils  ont  fait  faire  un  progrès  décisif  à  l'alexandrin.  Ce 
grand  vers  en  était  resté  où  Malherbe,  puis  Racine  l'avaient  laissé  : 
séparé  en  deux  hémistiches  égaux  qui  eux-mêmes,  théoriquement, 
se  divisaient  en  deux  éléments  encore  égaux,  assemblé  en  disti- 
ques que  liait  la  rime  *.  Dans  la  pratique  ce  type  trop  carré  et 
symétrique   était    voilé    par    de    fréquents   prolongements  de   la 

1.  Lamartine,  2"  MihUtation.  Vigny,  Moise,  etc.  Hugo,  Pensar,  dudar;  Sagesse; 
Ce  qui  se  passait  aux  Feuillantines. 

2.  Hugo,  Navarin,  Prière  pour  tous,  Dicté  après  Juillet  1S30,  A  la  Colonne,  etc. 
Lamartine,  les  Laboureurs  dans  Jocelyn. 

3.  Sainte-Beuve,  la  Rime.  Th.  de  Banville,  Traité  de  prosodie  française  (1872). 

4.  C'est  Vénus  |  tout  entière  ||  à  sa  proie  |  attachée.  (Racine.) 
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période,  par  d'assez  fréquents  déplacements  ou  affaiblissemenls 
de  la  césure,  plus  rarement  par  l'enjambement.  La  variété  venait 
surtout  de  l'inégalité  des  éléments  qui  composaient  chaque  hémi- 
stiche :  tantôt  une  syllabe  d'un  cpLé  et  cinq  de  l'autre,  ou  deux  et 
quatre,  ou  quatre  et  deux,  ou  cinq  et  une;  et  d'un  hémistiche  à 
l'autre,  d'un  vers  à  l'autre,  le  groupement  se  faisait  différemment. 
Si  dans  un  vers  classique  on  lie  le  second  élément  du  premier 
hémistiche  et  le  premier  du  second  de  façon  à  supprimer  la  césure 
médiane  par  le  sens,  on  obtient  un  vers  qui  se  coupe  en  trois  par- 
ties, non  plus  en  quatre. 

N'avait-on  —  que  Sénèque  et  moi  —  pour  le  séduire?  (Racine.) 
Toujours  aimer  —  toujours  souEfrir  —  toujours  mourir.  (Corneille.) 

Ce  type,  rare  chez  les  classiques,  déformation  accidentelle  de  la 
forme  pure  du  vers,  fut  l'alexandrin  romantique  :  il  est  composé 
de  trois  éléments  égaux  (4 -+-4 +4),  qui  sont  remplacés  par  des 
éléments  inégaux,  de  façon  que  la  mesure  ternaire  subsiste  *. 
Jamais  les  romantiques  n'abusèrent  de  ce  vers  :  ils  le  mêlèrent 
discrètement  à  l'alexandrin  classique,  pour  le  diversifier;  ils  le 
ménagèrent  précisément  en  raison  des  eiîets  qu'on  en  peut  tirer. 

Puis  ils  prolongèrent  le  sens  de  l'alexandrin  dans  une  partie 
du  vers  suivant,  ils  enjambèrent.  Enfin,  à  l'aide  des  déplacements 
de  césure,  des  enjambements,  ils  assouplirent  la  période;  ils  évi- 
tèrent le  distique  et  le  quatrain  où  l'alexandrin  classique  retom- 
bait comme  de  lui-même;  et,  par  le  mélange  des  phrases,  jetant 
ici  un  vers  de  sens  complet,  là  ramassant  une  idée  en  moins  d'un 
vers,  ailleurs  arrêtant  le  développement  grammatical  au  milieu, 
aux  trois  quarts  d'un  vers,  ils  donnèrent  à  leurs  alexandrins  une 
diversité  de  rythmes  qui  en  décupla  la  puissance  expressive. 

La  transformation  se  fit  plus  lentement  qu'on  ne  croit,  quand  on 
se  rappelle  V escalier-dérobé  de  Hernani  et  certaines  gamineries 
de  Musset.  C'étaient  des  pétards  qu'on  tirait  pour  effarer  les  clas- 
siques et  les  bourgeois.  En  réalité,  il  n'y  eut  de  révolution  rapide 
qu'au  théâtre,  parce  que  le  drame,  violent  et  pittoresque,  néces- 
sitait la  dislocation  du  vers  :  tout  comme  Racine  dans  les  Plai- 
deurs, Molière,  dans  les  Fâcheux  et  ailleurs,  avaient  dû  altérer 
fortement  le  type  classique.  Hors  du  théâtre,  le  vers  romantique 
chante  :  mais    sa   structure  .reste   presque   classique.    Le  rythme 

1.  On  trouve  :3+5+4;4-l-D-H3;3+4-f-5;   •2-}-6+4;    14-6  +  5,  etc. 

De  la   fleur,  |  de  l'oiseau  chantant,  |  du  roc  muet.  (3  +  5  +  4) 

Car  partout  |  où  l'oiseau  vo  |  le,  la  chèvre  y  grimpe.    (3  -j-  4  -|-  5) 
On  entendait  |  aller  et  venir  |  dans  l'enfer,  etc.  (4  +  5-1-3) 
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ternaire  est  rare;  la  dislocation,  l'enjambement  sont  des  effets 
exceptionnels.  Les  alexandrins  de  Gautier  sont  romantiques  par 
la  couleur,  non  par  la  structure  interne.  Hugo  même,  jusqu'en 
1840,  ne  fait  guère  usage  que  des  rythmes  égaux  du  vers  clas- 
sique *. 

Ceux  qui  ont  étudié  le  vers  romantique  ont  pris  leurs  exem- 
ples presque  exclusivement  dans  les  Châtiments  et  la  Légende  des 
siècles  :  c'est  là  seulement  en  effet  que  le  poète  a  dégagé  tout  à  fait 
ses  rythmes  originaux.  Là  sont  les  déplacements  hardis  de  césure, 
là  les  enjambements  expressifs,  les  plus  puissants  surtout  et  les 
plus  audacieux,  les  enjambements  d'adjectifs.  Et  voilà  pourquoi 
beaucoup  de  vieillards  n'ont  pu  suivre  le  poète  au  delà  des  Rayons 
et  Ombres  :  jusque-là  l'oreille  habituée  à  la  musique  de  Racine 
pouvait  ne  pas  trouver  l'harmonie  de  Hugo  trop  discordante.  Il 
faut  une  autre  éducation  pour  jouir  des  recueils  suivants. 

Dans  leur  recomposition  de  l'alexandrin,  les  romantiques,  et 
Hugo  même,  n'ont  pas  été  jusqu'au  bout  de  leur  principe.  Sup- 
primant la  césure  de  l'hémistiche,  ils  ont  continué  d'y  exiger  un 
accent  tonique,  c'est-à-dire  qu'ils  ont  continué  de  séparer  le  vers 
pour  l'oeil  en  deux  parties  égales,  tandis  que  pour  l'oreille  ils  le 
coupaient  en  trois.  Ils  n'ont  jamais  consenti  à  faire  tomber  la 
sixième  syllabe  du  vers  au  milieu  d'un  mot,  ce  que  leurs  succes- 
seurs ont  pu  faire  sans  grande  difficulté,  en  conservant  dans  sa 
pureté  la  forme  rythmique  qu'ils  en  avaient  reçue. 

Dans  la  double  transformation  de  la  langue  et  du  vers,  que  je 
viens  de  décrire  sommairement,  tous  les  romantiques  n'ont  pas  eu 
,  un  rôle  égal.  Lamartine  est  trop  amateur,  Vigny  trop  penseur, 
Musset  trop  indifférent  :  Hugo  et  Gautier  sont  les  grands  ouvriers 
de  ce  travail,  Hugo  surtout,  mais  Gautier  aussi,  et  Sainte-Beuve 
à  qui  son  sens  critique  faisait  sentir  la  valeur  de  tous  les  détails 
de  facture  dans  l'œuvre  d'art. 


2.    LAMARTINE. 

Dans  l'héritage  de  Chateaubriand,  Alphonse  de  Lamartine  - 
recueillit  le  don  des  tristesses  infinies.  Mais  elles  se  dépouillèrent 
de  toute  amertume  en  passant  par  cette  àme  douce.  Quand  on 

1.  M.  Pellissier  évalue  à  un  sur  dix  le  nombre  des  vers  romantiques  dans  V.  Hu^o. 
Pour  la  période  antérieure  à  1850,  il  faut  en  rabattre  sensiblement.  —  Pour  les 
enjambements,  ef.  Feuilles  dh.ut.,  II. 

2.  Biographie.  Né  en  1790  à  Mùcon,  élevé  à  Milly.  Secrétaire  d'ambassade  à  Flo- 
rence {lS-21),  il  donna  sa  démission  en   1830.  II  s'était  marié  en   18^-2  ;  il  partit  en 
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regarde  dans  quelles  impressions  s'écoula  reufance  de  Lamartine, 
on  ne  trouve  rien  autour  de  lui  que  d'aimable,  de  bon,  de  gra- 
cieux, père,  mère,  sœurs;  et  pour  cadre  Milly,  les  coteaux  du 
Maçonnais.  La  terre  natale  lui  est  clémente,  apaisante  :  elle  lui 
semble  l'aimer,  et  il  lui  rend  un  fort  amour.  Il  étudie  chez  l'abbé 
Dumont,  au  petit  séminaire  de  Belley,  au  lycée  impérial  de  F^yon, 
n'acquérant  pas  de  lourde  science,  n'eit'euillant  pas  aussi  une  de 
ses  chères  illusions.  Il  revient  chez  lui;  il  fait  de  grandes  courses 
à  cheval,  il  rêve,  il  lit  :  les  anciens,  les  Romains  du  moins,  ne 
l'attirent  guère  ;  il  y  a  trop  de  raison  et  de  raisonnement  chez 
eux;  il  y  a  trop  de  réalité  dans  nos  classiques;  et  La  Fontaine 
lui  renvoie  une  trop  laide  image  de  la  vie  et  de  l'homme.  Il 
aime  les  ardents,  les  tendres,  les  indisciplinés  :  et  les  tristes  qui 
voient  tout  en  beau  en  pleurant  sur  tout.  11  s'exalte  dans  la 
Bible  et  s'attendrit  dans  Paul  et  Virginie.  Un  voyage  à  Naples 
en  1811,  un  séjour  aux  gardes  du  corps  en  1814,  des  excursions 
en  Savoie  et  dans  les  Alpes,  et  le  voici  aux  eaux  d'Aix  en  1816  : 
là  il  fait  la  connaissance  de  Mme  Charles,  la  jeune  femme  d'un 
vieux  physicien,  phtisique  et  nerveuse,  point  vaporeuse  ni  exal- 
tée, semble-t-il,  charmante  «  avec  ses  bandeaux  noirs  et  ses 
beaux  yeux  battus  »;  elle  mourut  en  1818,  chrétienne,  le  crucifix 
aux  mains.  Voilà  celle  qui  fut  Elvire,  la  figure  de  rêve  autour  de 
laquelle  se  ramassèrent  les  plus  profondes  impressions,  les   plus 

1832  avec  sa  femme  et  sa  fille  pour  un  Voyage  en  Orient  (Grèce,  Syrie,  Palestine, 
Liban)  qu'il  a  plus  ou  moins  poétiquement  raconté.  Député  en  1833,  sans  s'affilier 
à  aucun  groupe,  il  est  hostile  en  général  au  gouvernement.  En  1848,  il  fut  quelque 
temps  chef  du  gouvernement  provisoire.  L'empire  le  chassa  de  la  politique.  Il  n'avait 
jamais  eu  le  sens  bourgeois  de  l'ordre,  de  l'économie  :  il  se  trouva  à  soixante  anç 
ruiné  et  endetté.  Il  écrivit  pour  vivre,  avec  une  intarissable  abondance.  Le  gou- 
vernement impérial  lui  fit  voter  par  les  Chambres  en  1867  la  rente  viagère  d'un 
capital  de  500  000  francs.   Il  mourut  en  1869  et  fut  enterré  à  Saint-Point. 

Éditions  :  Méditations  poétiques,  1820,  in-lS.  Nouvelles  Méditations,  1823.  Harmo- 
nies poétiques  et  religieuses,  1830.  Voyage  en  Orient,  souvenirs,  impressions,  pensées, 
paysages,  1835,  4  vol.  in-8.  Jocehjn.  1836,  2  vol.  in-8.  La  Chute  d'un  ange,  1838, 
2  vol.  in-8.  Recueillements  poétiques,  1839,  in-8.  Histoire  des  Girondins,  1847,8  vol. 
in-S.  Les  Confidences,  1849,  in-8.  Raphaël.  1849,  in-8.  Xouvelles  Confidences,  1851, 
in-8:  Graziella,  1852,  in-12.  Œuvres  :  1860-63,  40  vol.  in-8;  Hachette,  23  vol.  in-8; 
et  37  vol.  in-16;  Lemerre,  12  vol.  in-16,  1885-87.  Poésies  inédites,  publ.  p.  Mlle 
Valentine  de  Lamartine,  1873,  in-8.  Correspondance,  publ.  p.  Mlle  Valentine  de 
Lamartine,  6  vol.  in-8,  1872-75. 

A  consulter  :  E.  Faguet,  XIX^  siècle.  Brunetière,  la  Poésie  de  Lamartine,  R.  des 
D.  M.,  15  août  1886.  Evolution  de  la  poésie  lyrique,  3"  leçon.  Rod,  Lamartine  (Classiq. 
populaires).  De  Pomairols,  Lamartine.  1890,  in-8.  Ch.  Alexandre.  Souvenirs  sur 
Lamartine,  1S84,  in-12.  Le  baron  Chamborand  de  Périssat,  Lamartine  inconnu,  notes, 
lettres,  documents  inédits,  souvenirs  de  famille,  Pion,  1891.  F.  Reyssié,  la  Jeunesse 
de  Lamartine  d'après  des  documents  nouveaux  et  des  lettres  inédites.  Hachette, 
1891.  A.  France,  l'Eluire  de  Lamartine,  Champion,  1893;  E.  Deschanel,  Lamartine, 
2  vol.  in-18,  C.  Lévy,  1893.  Lettres  à  Lamartine,  publ.  p.  Mme  V.  de  Lamartine, 
in-12,  C.  Lcvy,  1892! 
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fiévreuses  aspirations,  les  plus  languissantes  mélancolies  de  La- 
martine. De  cet  amour  éphémère,  si  vite  rompu  par  la  mort,  et 
des  états  de  sensibilité  qu'il  détermina,  sortit  le  recueil  des  Pre- 
miùres  Méditations  ^  (1820). 

Ni  dans  la  langue,  ni  dans  le  vers,  ni  dans  les  thèmes,  il  n'y 
avait  là  rien  de  bien  nouveau.  Ce  qui  était  nouveau,  c'était  cette 
intense  spontanéité,  cette  sincérité  qui,  à  chaque  page,  découvrait 
l'homme.  On  sentait  que  ce  n'était  pas  là  un  ouvrage  d'écrivain. 
Lamartine,  en  effet,  ne  voulut  jamais  être  un  homme  de  lettres  : 
non  par  dédain  d'aristocrate,  mais  par  respect  de  son  âme.  Il  fut 
poète,  comme  plus  tard  orateur  et  homme  d'État,  par  inspiration, 
par  besoin  du  cœur  :  ce  fut  une  fonction  de  sa  vie  morale,  d'en- 
noblir par  le  vers  ses  émotions  intimes;  jamais  il  ne  voulut  en 
faire  un  exercice  professionnel,  jamais  même  un  pur  jeu  d'artiste. 
Ni  gagne-pain  -,  ni  amusement,  sa  poésie  fut  l'épanchement  néces- 
saire d'une  âme  noble,  belle  et,  si  j'ose  dire,  fondante. 

Et  voilà  pourquoi  cette  poésie  fut  si  peu  travaillée.  Il  se  soula- 
geait, se  complétait  en  créant  son  œuvre;  et  il  se  trouvait  doué 
par  malheur  d'une  facilité  qui  le  dispensait  de  l'effort.  Il  improvi- 
sait trop  brillamment  pour  revenir  sur  ses  improvisations  :  elles 
satisfaisaient  pleinement  à  son  besoin.  Il  ne  se  sentait  pas  sollicité 
à  faire  ce  dur  labeur  de  gratte-papier,  à  enlever  patiemment,  dou- 
loureusement, les  négligences,  incorrections,  longueurs,  répétitions, 
monotonie,  prosa'israe  -^  :  toutes  les  inégalités  de  l'œuvre  n'étaient- 
elles  pas,  elles  aussi,  des  produits  spontanés  de  son  âme?  Par  ce 
laisser-aller  qui  n'est  au  fond  que  la  volupté  paresseuse  d'une  âme 
trop  richement  douée,  il  priva  ses  vers  de  la  souveraine  perfection  : 
il  a  compromis  son  nom  et  leur  durée,  et  s'est  exposé  à  n'être  que 
le  délicieux  berceur  des  molles  somnolences. 

Pourtant  c'est  un  grand  poète,  le  plus  naturel  des  poètes,  le  plus 
poète,  si  la  poésie  est  essentiellement  le  sentiment.  Ce  vaporeux, 
cette  indétermination,  qu'on  trouve  chez  lui,  cela  vient  justement 
de  ce  qu'il  rend  surtout  le  sentiment,  autant  que  possible  épuré 
des  idées,  des  perceptions,  des  faits,  qui  le  produisent  ou  l'accom- 
pagnent chez  tous  les  hommes.  Et  cette  épuration  se  fait  sponta- 
nément  en  lui,  par  un  instinct,  une  loi  de  sa  nature  :  il  est  la 


1.  A  noter  le  titre,  qui  mettait  ces  poèmes  hors  des  genres  consacrés,  définis,  figés, 
et  laissait  toute  indépendance  au  poète.  De  la  littérature  mystique,  le  mot  avait  été 
appliqué  par  Malebranche  à  la  philosophie  :  plus  récemment  Volney  avait  qualifié 
ses  Ruines  de  méditation.  Par  ce  mot  Lamartine  siprnalait  l'intimité  de  sa  poésie. 

2.  Il  ne  donna  guère  au.\  libraires,  dans  sa  besogneuse  \'ieillesse,  que  de  la  prose. 

3.  Quand  le  sentiment  ne  le  soulève  pas,  Lamartine  versifie  dans  le  style  de  la 
Henriade,  dit  M.  Faguet;  dans  le  style  de  Delille.  dit  M.  Guyau.  Ils  ont  tous  les 
deux  raison. 
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poésie  absolue;  ni  penseur,  ni  peintre,  ni  historien.  Ce  n'est  pas 
qu'il  ne  sache  comprendre,  regarder,  raconter  *;  mais  je  tâche  de 
saisir  ici  la  disposition  fondamentale  de  son  âme. 

Elle  apparut  dès  les  premières  Méditations  :  c'était  un  flux  égal 
et  large  de  poésie  élégiaque,  délicate,  élevée,  gracieusement,  non- 
chalamment et  profondément  mélancolique.  On  y  lisait  les  impres- 
sions, comme  les  vibrations  et  les  colorations  successives  d'une 
âme  tendre  et  noble.  Pas  un  paysage  arrêté;  pas  un  fait  précis. 
Lisons  ïlsolement  :  une  montagne,  un  vieux  chêne,  un  fleuve,  un 
lac,  des  bois,  une  église  gothique,  un  crépuscule,  un  angélus,  où 
situer  tout  cela  dans  l'univers?  Dans  la  suite, 

Un  seul  être  vous  manque  et  tout  est  dépeuplé  : 

quel  est  cet  être?  Par  quel  lien  tenait-il  l'àme  du  poète?  INi  hors 
de  lui,  ni  en  lui,  il  ne  nous  montre  rien  :  rien  que  sa  profonde 
désespérance,  et  ses  aspirations  vagues  vers  un  lieu  qui  n'a  pas  de 
nom.  Dans  le  Lac,  une  barque,  un  couple  :  où?  qui?  On  n'apprend 
rien  que  le  sentiment  du  poète  :  «  Hélas  sur  nos  amours  qui  durent 
peu!  sur  nous  qui  durons  peu!  aimons  donc,  aimons  vite.  »  Et 
ainsi  de  toutes  les  pièces  :  ont-elles  un  sujet?  11  s'enfonce  dans 
une  brume  légère  et  brillante,  qui  noie  tout.  Tout  ce  qui  est  ci?'- 
constance,  réalité,  forme  visible  de  Vêtre  s'efface  :  chaque  Méditation 
n'est  guère  qu'un  soupir,  et  Lamartine  gagne  cette  gageure  impos- 
sible d'établir  ^ar  des  mots  entre  son  lecteur  inconnu  et  lui  ces 
intimes  communications  qui  se  forment  dans  la  vie  réelle  par  le 
silence  entre  deux  âmes  sœurs.  De  là,  la  pénétration  singulière 
de  cette  pensée  presque  immatérielle. 

De  ces  engourdissements  exquis,  de  ces  délicieuses  lassitudes, 
de  ces  soupirs  suaves,  on  peut  faire  un. chef-d'œuvre  :  est-il  pos- 
sible de  le  recommencer?  Ce  fut  la  question  qui  se  posa  pour 
Lamartine.  Il  berça  ses  douleurs  encore  et  murmura  ses  torpeurs 
dans  quelques  Nouvelles  Méditations,  et  puis  dans  quelques  Har- 
monies :  mais  il  sentit  lui-même  le  besoin  de  trouver  autre  chose  : 
si  peu  de  corps  ou  d'idée  qu'il  fallût  à  son  sentiment,  il  en  fallait 
pourtant.  11  s'arrêta  au  problème  imprécis  par  excellence  :  qu'est- 
ce  que  l'homme?  L'amour  l'y  mena  :  c'est  dans  l'amour  qu'il  sent 
l'homme  éphémère,  par  le  sujet  et  par  l'objet.  Mort,  immortalité, 
Providence,  optimisme  universel,  louanges  de  Dieu,  spiritualisme 

1.  Il  est  capable  d'idées,  capable  même  de  connaissance  exacte.  Mais  à  l'ordi- 
naire il  ne  se  soucie  pas  d'être  exact.  Lorsqu'il  parle  de  lui,  en  prose,  il  rêve  encore 
et  poétise  :  faits,  lieux,  dates,  il  brouille  tout.  11  faut  croire  à  ses  vers  qui  couleni 
de  son  àme,  cl  se  défier  de  sa  prose  qui  prétend  nous  instruire  de  sa  vie. 

60 
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platonicien  et  christianisme  difTus  :  voilà  dès  les  Premières  Médi- 
tations les  notions  et  les  tendances  qui  fournissent  la  molle  et  vaste 
charpente  de  plusieurs  poèmes.  Lamartine  ne  voit  guère  le  mal 
dans  l'ordre  naturel  : 

Tout  est  bien,  tout  est  bon,  tout  est  grand  à  sa  place  '. 

La  nature  donc  n'a  rien  qui  le  blesse  :  elle  «  est  là  qui  Tinvite  et 
qui  l'aime  ».  C'est  qu'il  y  voit  l'image  de  la  Providence.  De  cette 
religiosité,  et  du  commentaire  éperdument  confiant  de  la  parole. 
Cœli  enarrant  Dei  gloriam,  il  remplira  ses  Harmonies. 

Par  là  il  s'achemina  vers  la  poésie  philosophique;  il  y  fut  poussé 
par  une  influence  générale  qui  porta  tous  les  nobles  esprits  de  ce 
temps  à  souffrir,  à  espérer,  à  vivre  enfin  pour  l'humanité  tout  entière  : 
un  large  courant  d'amour  social  se  répandit  après  1830  dans  la 
littérature.  Puis  Lamartine  sentit  le  besoin  d'objectiver  son  senti- 
ment :  du  lyrisme  personnel  il  tâcha  de  passer  à  l'épopée  symboli- 
que, où  les  émotions  d'ordre  universel  se  dépouillent  des  expressions 
trop  directement  subjectives  de  l'élégie  ou  de  l'ode,  et  s'élargissent 
en  s'apaisant.  Vigny  lui  avait  montré  la  voie  :  il  s'y  engagea  -  hardi- 
ment, et  fit  Jocehjn  et  la  Chute  cVun  ange.  Ce  sont  comme  deux 
fragments,  le  terme  et  le  début,  d'une  immense  épopée  spiritua- 
liste  sur  la  destinée  humaine;  la  huitième  vision  de  la  Chute  d'un 
ange  nous  explique  la  conception  du  poète  :  l'homme  fait  sa  des- 
tinée, monte  ou  descend  par  son  propre  mérite,  supprime  le  mal 
en  s'élevant  à  Dieu,  raison  de  l'être,  et  terme  de  l'aspiration  de 
toute  créature. 

La  Chute  d'un  ange  offre  bien  des  longueurs;  Jocelyn  aussi,  mais 
elles  y  sont  rachetées  par  de  grandes  beautés.  L'idée,  c'est  cette 
ascension  de  l'àme  humaine  vers  Dieu  par  la  douleur  librement 
acceptée  :  Jocelyn  se  fait  prêtre  sans  vocation  pour  doter  sa  sœur, 
soufîre  d'un  douloureux  amour  qui  entre  en  lui  par  surprise  au 
bout  d'un  dévouement  généreux,  sacrifie  ce  pur  amour  au  devoir 
que  son  premier  sacrifice  lui  a  imposé;  toute  sa  vie  est  l'immo- 
lation des  légitimes  désirs,  des  belles  passions  de  son  cœur;  mais 
il  trouve  au  bout  de  cette  continuelle  immolation  la  paix  sereine 
et  l'engourdissement  délicieux. 

^  Un  incurable  optimisme  emplit  ce  poème  :  tout  passe,  et  nous 
passons;  nous  souffrons,  nous  saignons;  et  la  nature  est  impas- 
sible. Rien  ne  blesse  Lamartine  :  il  aime,  il  admire,  il  croit;  tout 

1.  2"  Méd. 

2.  Il  s'y  était  essayé  dans  la  Mort  de  Socrate  (1S23),  récit  platonicien,  parfois 
incohérent,  souvent  admirable,  et  dans  le  Dernier  Chant  de  Childe-Barold  (1825),  où 
il  a  tiré  le  héros  révolté  de  Byron  vers  sa  propre  ressemblance. 
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est  harmonie  et  beauté  ^  Le  mal  et  la  laideur  n'existent  que  pour 
Fesprit  qui  ne  sait  pas,  pour  l'œil  qui  ne  voit  pas  :  ainsi  va-t-il, 
imprégnant  la  nature  et  l'humanité  des  couleurs  splendides  de  son 
àme.  Nul  ne  fut  mieux  lait  pour  chanter  l'hymne  de  l'espérance; 
et  l'on  ne  peut  s'étonner  des  accents  que  firent  entendre  son  élo- 
quence et  sa  poésie,  lorsqu'il  éleva  jusqu'à  lui  nos  misères  socia- 
les et  nos  inquiétudes  politiques.  11  chanta,  avec  plus  de  force 
et  de  fougue  qu'on  n'aurait  cru,  les  grandes  idées  démocratiques, 
la  fraternité  des  peuples,  le  cosmopolitisme  humanitaire,  et  c'est 
ainsi  qu'aux  premiers  jours  de  1848  il  fut  maître  de  la  France  : 
il  en  exprimait  toutes  les  illusions  naïvement  généreuses,  en  lais- 
sant tomber  sur  les  foules  les  consolantes  idées  dont  il  avait  tou- 
jours vécu. 

Mais  il  faut  bien  reconnaître  que  cet  optimisme  a  besoin  de  vague 
pour  subsister  :  à  trop  rigoureusement  analyser  les  idées,  à  regarder 
de  trop  près  la  nature,  il  faut  que  le  désenchantement,  que  le  pes- 
simisme apparaissent;  et  la  ressource  suprême  de  l'optimisme, 
c'est  d'abandonner  ce  monde  et  cette  vie  au  mal,  pour  s'attacher 
aux  infinies  compensations  que  la  foi  chrétienne  promet.  Lamar- 
tine n'a  pas  voulu  sacrifier  le  présent  ni  l'univers  :  il  a  tout  effacé 
en  idéalisant  tout;  il  n'a  mis  la  beauté  partout  qu'en  émoussant 
le  caractère. 

Là  est  la  cause  de  l'impression  que  donnent  les  paysages  de 
Jocelyîi.  Ce  n'est  plus  l'extrême  simplification  des  Méditations,  cette 
élimination  de  l'accident  et  de  l'individuel,  pour  ne  laisser  paraître 
qu'une  sorte  de  type  irréel  et  universel  des  choses,  support  du  sen- 
timent pur.  Ici  Lamartine  a  voulu  peindre  :  il  a  prodigué  les  cou- 
leurs, et  ses  descriptions  pourtant  ne  sortent  pas.  Elles  ne  s'orga- 
nisent pas  en  tableaux.  Je  ne  vois  pas  ces  Alpes  ^,  neigeuses  ou 
fleuries;  dans  l'ample  écoulement  de  la  poésie,  mon  impression 
reste  indécise,  et  si  j'essaie  de  fixer  en  visions  ces  formes,  ces 
teintes,  cette  lumière,  ces  mouvements,  ces  bruits,  je  ne  sens 
qu'une  confusion  fatigante  ;  les  objets  me  fuient.  Mais  j'entends 
la  voix  d'une  âme  qui  chante  à  l'occasion  de  ces  objets  :  elle  ne 
me  les  montre  pas,  elle  se  montre  par  eux  à  moi,  et  le  paysage  est 
un  hymne.  C'est  ce  que  vous  trouverez  encore  dans  cette  Neuvième 
Époque  de  Jocelyn  qui,  à  elle  seule,  serait  un  des  plus  beaux  poèmes 
de  notre  langue  ;  l'épisode  des  Laboureurs  n'est  pas  un  tableau  de 
la  vie  rustique,  c'est  une  ode  magnifique  au  travail,  distribuée 
largement  en  six  couplets  d'alexandrins,  qui  alternent  avec  des 
strophes  lyriques;  la  continuité  sereine  et  forte  du  travail  cham- 

1.  Cf.  Jocelyn,  i"  époque;  Médit.  5'". 
•2.  Jocelyn,  4'  époque. 


940  L'ÉPOQUE  ROMANTIQUE. 

pêtre  est  partagée  par  le  poète  en  six  moments,  où  son  regard  se 
pose  sur  l'effort  des  hommes  ;  et,  embrassant  d'une  vue  leur  œuvre, 
son  àme  s'envole  aussitôt  dans  la  méditation  ou  la  prière.  En  réa- 
lité, Lamartine  est  impuissant  (par  indifférence  peut-être)  à  objec- 
tiver même  sa  sensation  du  monde  extérieur  :  sa  description  reste 
toute  subjective,  toute  lyrique,  musicale  plutôt  que  pittoresque,  son 
de  l'âme  au  choc  des  choses  plutôt  que  réfraction  des  choses  au 
travers  de  l'âme. 

Et  voilà  le  secret  du  retour  de  faveur  dont  il  est  l'objet  depuis 
quelques  années.  Sa  tristesse  vaporeuse,  son  symbolisme  imprécis, 
son  invincible  idéalisme  devaient  tenter  les  jeunes  gens  après  la 
violente  objectivité  de  certains  naturalistes,  comme  ses  rythmes 
flottants,  ses  molles  harmonies,  ses  nappes  de  poésie  lentement 
étalées  devaient  caresser  les  sens  endoloris  par  les  vers  métalliques, 
aux  arêtes  nettes,  de  certains  Parnassiens;  son  frottis  léger  et  bru- 
meux reposait  des  couleurs  éclatantes  et  des  durs  rehefs. 

3.    ALFRED    DE   VIGNY. 

Le  comte  Alfred  de  Vigny  *,  d'une  maison  de  Beauce  qu'il  ima- 
ginait plus  ancienne  et  plus  illustre  qu'elle  n'était,  commença  à 
écrire  ses  poèmes  en  1815,  étant  lieutenant  aux  gardes.  Il  publia 
un  petit  recueil  en  1822.  Il  le  remania,  le  compléta  en  1826,  en 
1829  et  en  1837.  Puis  il  lâcha  de  loin  en  loin  quelques  pièces,  qui 
formèrent  avec  trois  ou  quatre  autres  le  recueil  posthume  des  Des- 
tinées (1864)  :  en  tout,  une  trentaine  de  poèmes,  qui  tiennent  en  un 
petit  volume.  Quarante  années  s'écoulent  entre  Moïse  et  la  conclu- 
sion du  Mont  des  Oliviers;  nous  pouvons  cependant  ramasser 
toute  l'œuvre  de  Vigny  en  une  seule  étude  :  la  philosophie  des 
Destinées  est  déjà  dans  les  poèmes  bibhques  de  1822  et  1826.  Et  le 
pire   contresens  qu'on  pourrait  faire  serait  de  chercher  dans  les 

1.  Biographie.  Le  comle  A.  de  Vi|ïay,  né  en  1797  à  Loches,  fut  nommé  en  1814 
sous-lieutenant  aux  gendarmes  routes,  et  mis  en  1815  dans  la  garde  à  pied.  Il 
donna  sa  démission  en  1828.  Assez  indifférent  à  la  politique,  et  dédaigneux  des  hommes 
politiques,  il  eut  pourtant  un  moment,  après  1830,  l'idée  d'entrer  dans  la  diplomatie, 
et  il  fut  candidat  à  la  députation  en  1848.  Il  fut  reçu  à  l'Académie  en  1846  par 
M.  Mole,  qui  lui  fit  une  des  plus  injurieuses  réponses  que  jamais  récipiendaire  ait 
subies.  Il  mourut  en  186.3.  —  Éditions  :  Poèmes,  1822;  £/on,  182i;  Poèmes  antiques 
et  modernes,  1826;  les  Destinées,  1865;  Journal  d'un  poète,  1867,  M.  Lévy.  Œuvres 
complètes,  C.  LévA%  in-8,  6  voL,  in-18,  5  vol.;  Lemerre,  8  vol.  in-16,  1883-85.  —  A 
consulter  :  Faguet,  XIX"  siècle.  Brunetière,  Évolution  de  la  poésie  lyrique,  9"  leçon. 
Guyau,  l'Art  au  point  de  vue  sociologique.  A.  France,  A.  de  Vir/nrj,  1868.  Dorison, 
A.  de  Vigny,  poète  philosophe,  1891,  in-8;  Un  Symbole  social,  1893,  in-8.  M.  Paléo- 
logue,  .4.  de  Vigny  (coll.  des  Gr.  Ecr.  fr.),  in-16,  1891.  Spœlberch  de  Lovenjoul, 
Lundi.i  d'un  chercheur.  189 i,  in-18. 
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faits  de  sa  vie  silencieuse  l'explication  de  son  œuvre.  Ce  que  la  vie 
lui  a  donné  ou  ôté  ne  lui  a  pas  dicté  ses  vers,  mais  bien  plutôt  ses 
vers  ont  décidé  de  quelle  façon  la  vie,  bonne  ou  dure,  l'affectait  : 
ses  vers,  c'est-à-dire  le  moi  profond  et  inaltérable  dont  les  vers 
étaient  la  confidence. 

Contidence  hautaine  et  discrète,  s'il  en  fut.  «  Personne  n'a  vécu 
dans  la  familiarité  de  M.  Alfred  de  Vigny  »,  disait-on  à  l'Académie  '  ; 
s'il  en  excluait  ses  amis,  ce  n'était  pas  pour  y  admettre  le  public, 
et  laisser  déborder  son  cœur  dans  ses  livres.  Ce  poète  lyrique,  un 
des  trois  ou  quatre  grands  de  notre  siècle,  n'a  presque  jamais  parlé 
de  lui.  Il  y  a  quelque  chose  de  singulier  dans  son  cas  :  il  compte 
comme  un  génie  lyrique,  et  il  a  toujours  employé  les  formes 
impersonnelles  de  la  littérature.  Il  a  écrit  des  romans  :  Cinq-Mars 
(1826),  où  rhistoire  embrouille  le  symbole,  et  où  le  symbole  fausse 
l'histoire,  bariolage  romantique  de  psychologie  insuffisante,  de 
description  trop  littéraire,  et  de  mélodrame  brutal,  Slello  (1832), 
Servitude  el  grandeur  militaire  (1835),  où  se  trouvent  des  récits 
poignants  et  sobres,  dignes  pendants  des  poèmes;  il  a  composé 
des  drames  :  un  Othello  (1829),  une  Maréchale  d'Ancre  (1830)  et 
ce  Chatterton  surtout  (1835),  si  sobrement  pathétique,  dont  je 
ferais  volontiers  le  chef-d'œuvre  du  théâtre  romantique.  Comme 
toutes  ces  formes  narratives  et  dramatiques  lui  servaient  à  enfer- 
mer, à  révéler  son  intime  état  de  souffrance  ou  de  volonté,  ainsi 
ses  poèmes,  où  il  semblait  devoir  s'exprimer  plus  directement, 
ne  sont  lyriques  aussi  que  par  l'émotion  subjective  qui  les  a 
fait  germer  :  ce  sont  des  légendes  mystiques,  des  contes  épiques, 
des  récits  dramatiques.  Partout  le  poète  prend  un  objet  hors  de 
lui  pour  y  diriger  notre  émotion;  il  lait  élection  d'un  héros,  Moïse, 
un  loup,  Jésus,  une  bouteille  que  l'océan  jette  au  rivage.  Il  n'y 
a  guère  que  deux  ou  trois  pièces  où  il  s'exprime  sans  l'aide  d'une 
fiction. 

Est-ce  pour  se  dérober,  par  orgueil  ou  timidité"?  n'est-ce  pas 
plutôt  qu'il  n'y  a  de  réel,  de  précieux  pour  lui  que  sa  pensée, 
détachée  des  accidents  de  sa  personne  et  de  sa  fortune?  11  la 
recueille  toute  pure  dans  des  symboles  où  elle  transparait. 

Le  fond  de  Vigny,  c'est  la  solitude  et  la  détresse  amère  qui 
accompagne  le  sentiment  de  la  solitude  -.  La  vie  aggrava  cette 
solitude  et  cette  amertume  :  mais  à  vingt- cinq  ans  il  se  sentait 
déjà  solitaire,  et  souffrait.  Il  n'avait  pas  la  ressource  de  la  fuite 
dans  le  rêve  comme  Chateaubriand  :  il  manquait  d'imagination 
et  d'égoïsme.  Et  il  avait  l'intelfigence  :  de  tous  nos  .romantiques, 

1.  Au  successeur  de  Vigny.  M.  C.  DoliccL. 

2.  Moise,  1822. 
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Vigny  est  le  plus,  peut-être  le  seul  penseur.  Il  n'a  pas  construit 
de  système,  mais  il  a  disposé  dans  ses  romans,  ses  drames,  ses 
poèmes,  son  Journal  intime,  toutes  les  pièces  d'un  système  original 
et  triste. 

Il  est  seul  :  il  sent  les  hommes  indifférents,  ou  hostiles,  la  nature 
froide,  impassible,  dédaigneusement  belle  \  les  cieux  immenses 
et  déserts  :  Dieu,  s'il  existe,  muet,  aveugle  et  sourd  au  cri  des 
créatures  ^.  Le  Père  éternel,  le  Dieu  consolateur,  n'est  pas  :  s'il  y  a 
un  jour  du  jugement,  ce  sera  le  jour  où  Dieu  viendra  se  justifier 
devant  ceux  qu'il  a  dévoués  au  mal  par  la  loi  de  la  vie. 

Car  «  il  n'y  a  que  le  mal  qui  soit  pur  et  sans  mélange  de  bien. 
Le  bien  est  toujours  mêlé  de  mal.  L'extrême  mal  ne  fait  pas  de 
bien.  »  Il  y  a  du  Pascal  dans  Vigny,  un  Pascal  venu  très  tard, 
quand  le  jansénisme  et  peut-être  toute  la  religion  ne  guérissent 
plus  ^. 

Tout  ce  qui  est  souffre;  tout  ce  qui  est  supérieur  souffre  supé- 
rieurement. Le  génie,  qu'il  s'appelle  Mo'ise  ou  Chatterton,  a  un 
privilège  de  souffrance.  Que  faire  donc?  «  Il  est  bon  et  salutaire 
de  n'avoir  aucune  espérance....  Un  désespoir  paisible,  sans  convul- 
sion de  colère  et  sans  reproche  au  ciel,  est  la  sagesse  même.  » 

Le  juste  opposera  le  dédain  à  l'absence 

Et  ne  répondra  plus  que  par  un  froid  silence 

Au  silence  éternel  de  la  divinité  *. 

Est-ce  une  bravade,  un  défi  jeté  au  ciel?  Non;  il  y  a  là  plus  que 
de  l'orgueil  :  c'est  de  l'honneur.  Ce  sentiment  de  l'honneur  enno- 
blissait à  ses  yeux  la  servitude  militaire;  et  il  a  aimé  à  dire  ce 
qu'il  voyait  dans  l'obéissance  passive.  Le  soldat  obéit  à  un  com- 
mandement venu  d'en  haut,  qui  peut  être  absurde,  inique,  cruel, 
qu'il  peut  ne  pas  comprendre  :  il  obéit,  il  tue,  ou  se  fait  tuer,  sans 
rien  dire.  Toute  sa  vie  est  résignation  et  abnégation.  Un  comman- 
dement pareil  pèse  sur  nous  :  l'honneur  est  de  se  taire,  et  de  subir  : 

Fais  énergiquement  ta  longue  et  lourde  tâche. 
Puis  après 

....Souffre  et  meurs  sans   parler  ^. 

1.  La  Xaison  du  berger. 

2.  Mont  des  Oliviers. 

3.  On  lit  encore  dans  son  Jonrnnl  :  "  Je  sens  sur  ma  léte  le  poids  d'une  condam- 
nation que  je  subis  toujours.  Seigneur!  mais  ignorant  les  fautes  et  le  procès,  je  subis 
ma  prison.  J'y  tresse  de  la  paille,  pour  oublier.  «  C'est  le  divertissement  de  Pascal. 

•4.  31ont  des  Oliviers. 
5.  Mort  du  loup. 
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L'honneur  du  soldat  est  le  type  de  la  noblesse  morale  :  il  enseigne 
à  agir  pour  une  idée,  qui  nous  dépasse,  pour  un  bien  qui  n'est 
pas  le  nôtre.  Il  dresse  toutes  les  lières  vertus,  toutes  les  hautes 
croyances,  dans  le  vide. 

Vigny  a  observé  souvent  la  naïveté,  la  candeur,  la  tendresse, 
le  dévouement  de  ces  âmes  rudes  que  broie  la  discipline.  Il  y 
retrouvait  un  autre  principe  directeur  et  consolateur,  qu'il  énon- 
çait dès  ses  premiers  essais  :  l'amour,  ayant  pour  essence  la  pitié, 
pour  effet  le  sacrifice.  La  nature  n'a  pas  besoin  d'amour;  elle  est 
insensible  :  ce  qui  passe  et  ce  qui  pleure  a  besoin  d'amour. 

Aimez  ce  que  jamais  on  ne  verra  deux  fois... 
J'aime  la  majesté  des  souffrances  humaines  i. 

Ainsi  un  obscur  soldat  promène  à  travers  tous  les  champs  de 
bataille  de  l'empire  une  pauvre  folle  dont  il  a  fusillé  le  mari;  il  se 
dévoue  par  pitié  à  celle  que  par  devoir  il  a  désespérée.  Ainsi  Eloa 
aime  Satan,  l'innocence  se  dévoue  au  péché,  parce  que,  comme  dit 
M.  Faguet,  «  pour  l'innocence  le  péché  n'est  que  le  plus  grand  des 
malheurs  ».  L'homme  est  plus  grand  que  Dieu,  car  l'homme,  au 
moins,  peut  se  donner  et  mourir  pour  ce  qu'il  aime. 

Un  stoïcisme  actif  et  tendre,  voilà  en  somme  où  aboutit  le  pes- 
simisme de  Vigny.  Sur  la  fin,  il  arriva  à  se  dire  que  tout  cet  effort, 
toute  cette  bonté,  toute  cette  pensée  ne  seraient  pas  en  vain.  Il 
croit  au  règne  du  pur  esprit,  et  ce  règne  se  prépare  par  l'c'cnY  -.  Il 
lègue,  fier  et  rasséréné,  son  œuvre  à  l'attention  de  la  postérité,  au 
moment  même  où  il  va  s'en  aller  en  Dieu  ou  au  néant.  Il  a  écrit 
d'abord  pour  amuser  l'ennui  de  sa  prison,  puis  il  a  écrit  pour  illu- 
miner l'humanité. 

Voilà  les  pensées  graves  et  profondes  qui  germèrent  parfois  en 
poèmes,  dont  une  dizaine  sont  égaux  à  tous  les  chefs-d'œuvre  ^. 
Pour  l'exprimer,  il  créa  (à  peu  près  en  même  temps  qu'Emile 
Deschamps)  la  forme  du  Poème;  et,  classant  ses  Poèmes,  il  fit  un 
Im^e  mystique,  un  livre  antique  {Biblique,  Homérique),  un  livre 
moderne  :  ne  voit-on  pas  là  le  modèle  et  l'esquisse  d'une  Légende 
des  siècles?  Et  ainsi,  dans  le  chef-d'œuvre  où  il  se  renouvela,  Hugo 
reprenait  les  traces  de  Vigny. 

Chaque  poème  est  né  d'une  image  :  un  livre  qu'on  publie,  c'est 
une  bouteille  jetée  à  la  mer.  L'image  se  développe,  s'assimile  tous 
les   éléments  qui   peuvent  la  compléter,  s'organise,  devient   une 

1.  Maison  du  berç/ev. 

•2.  L'Esprit  pur.  La  Bouteille  à  la  mer  est  aussi  un  ucLe  île  fui  aux  iilces. 

3.  Aux  poèmes  déjà  menlionnés,  ajouter  la  Colère  de  Samsoit. 
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réalité  vivante,  qui  reste  le  symbole  d'une  pensée  profonde.  La 
composition  est  sévère,  de  proportions  très  calculées,  de  coupe 
et  de  structure  soigneusement  étudiées;  le  développement  est  d'une 
sobriété  puissante  :  les  images,  choisies,  précises,  fortes,  sortent 
en  pleine  lumière;  Vigny  a  l'expression  pittoresque,  qui  dessine 
de  vastes  paysages  avec  ampleur  et  netteté  :  voyez-le  nous  mener 
au  haut  d'une  montagne  d'où 

Les  grands  pays  muets  longuement  s'étendront. 

Ce  n'est  qu'un  trait  :  voulez-vous  le  tableau?  Lisez  l'admirable 
début  de  Moïse,  toute  la  Terre  Promise  vue  du  Nébo.  Cela  est  d'un 
éclat  sobre,  dont  nulle  orgie  de  couleurs  n'égalerait  Fimpression. 
Vigny  n'avait  pas  précisément  le  génie  de  l'écrivain.  La  rareté 
même  de  sa  production  poétique  suffirait  à  nous  mettre  en  défiance 
sur  la  richesse  de  son  invention  verbale.  Oii  il  est  médiocre,  il 
rappelle  Delille.  Il  a  l'expression  maigre,  un  peu  terne,  fibreuse, 
si  je  puis  dire,  plutôt  que  nerveuse,  ou  fâcheusement  élégante, 
partout  où  la  pensée  et  le  sentiment  ne  sont  pas  de  premier 
ordre.  Mais  que  la  pensée  soit  haute,  le  sentiment  puissant, 
l'expression  s'enlève,  acquiert  une  plénitude,  une  beauté  incom- 
parables. On  peut  dire  que  chez  Vigny  le  penseur  crée  à  chaque 
instant  l'écrivain. 


4.   VICTOR   HUGO   AVANT   1850. 

Lamartine  ne  daignait,  Vigny  ne  pouvait  faire  un  chef  d'école. 
Hugo  *  avait,  pour  ce  rôle,  puissance  et  volonté.  Il  avait  l'orgueil 
adroit,  l'art  d'imposer  son  génie,  de  le  présenter  en  beau  jour. 
Moins  sensible  que  Lamartine,  moins  penseur  que  Vigny,  il  avait 
la  fécondité,  le  labeur  acharné,  la  création  incessante  qui  écrasait 
à  la  fois  le  public  et  les  vanités  rivales.  Il  multipliait  sa  pensée 
par  une  invention  verbale  à  l'aide  de  laquelle  son  immense  per- 
sonnalité occupait  toutes  les  avenues  de  la  littérature. 

Entre  l'élégie  de  Lamartine  et  la  philosophie  de  Vigny,  dès  qu'il 
fut  décidé  à  être  romantique,  il  fit  éclater  le  propre  et  sensible 
caractère  du  romantisme  français  :  c'était  de  faire  de  la  poésie 
une  forme,  et  la  peinture  des  formes.  Il  emplit  ses  vers  de  sensa- 
tions, et  ses  vers  mêmes,  colorés  et  sonores,  furent  des  sensations. 
Malgré  la  prétention  annoncée  déjà  de  rétablir  la  vérité  dans  l'art, 
Hugo  rêva  d'abord  plutôt  qu'il  ne  vit,  et  de  fragments  d'images 

1.  Pour  la  biographie  el  bibliographie,  of.  p.  10-^7. 
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ajustés,  complétés,  agrandis  par  sa  fantaisie,  il  construisit  un 
monde  (1829);  il  fit  un  Orient  prestigieux,  n'ayant  vu  que  l'Es- 
pagne en  son  enfance  ^  Mais  il  utilisait,  comme  il  fit  toujours, 
l'actualité  :  actualité  littéraire  du  romancero,  actualité  politique 
de  la  guerre  de  l'indépendance  grecque.  D'inspiration  personnelle, 
de  sentiment  original  et  profond,  il  n'y  en  a  guère  plus  dans  ces 
étincelantes  Orientales  que  dans  les  Odes  :  l'intensité  des  images, 
la  puissance  des  rythmes  firent,  avec  raison,  le  succès  du  livre. 
Dans  une  dernière  pièce  l'auteur  dénonçait  lui-même  la  fantaisie 
créatrice  de  sa  poésie,  il  disait  adieu  à  son  beau  rêve  d'Asie,  et 
remisait  pour  ainsi  dire  tout  le  bibelot  oriental  qu'il  avait  déballé  : 
il  annonçait  une  poésie  plus  intime  et  plus  personnelle.  Novembre 
était  déjà  une  Feuille  d'automne. 

Les  Feuilles  d'automne  (1831)  contiennent  les  pièces  qui  corres- 
pondent peut-être  le  mieux  à  la  sensibilité  intime  du  poète  : 
c'est  la  sensibilité  d'une  nature  saine  et  solide,  très  suffisamment 
satisfaite  par  la  vie  bourgeoise  et  domestique.  Point  de  mélanco- 
lies maladives,  point  de  passions  orageuses,  point  d'inquiétudes 
douloureuses.  Le  poète  parle  avec  effusion,  avec  amour  des 
enfants  :  ils  sont  le  pivot  de  sa  conception  sentimentale  de  la 
famille.  Il  parle  avec  attendrissement  de  son  père,  et  de  lui-môme. 
Souvent  l'émotion,  très  douce,  s'atténue  au  point  que  la  poésie 
retournerait  au  ton  de  l'épître  classique,  n'étaient  l'ampleur  sonore 
des  vers  et  la  splendeur  rayonnante  des  images.  Visiblement,  le 
sentiment,  dans  cette  àme  robustement  équilibrée,  n'est  pas  une 
source  suffisante  de  poésie;  et  son  débit  ne  suffit  pas  à  emplir  les 
formes  que  prépare  incessamment  l'imagination.  Le  poète  se  laisse 
aller  à  causer,  là  où  le  sentiment  ne  l'emporte  pas,  et  ainsi  se 
fait  le  passage,  indiqué  déjà  dans  les  Feuilles  d'automne,  vers  un 
lyrisme  moins  subjectif  et  plus  universel.  Il  va  se  faire  écho  :  il 
va  refléter  en  ses  vers,  mais  immensément  agrandis  et  parés,  les 
sujets  d'actualité;  il  prendra  son  thème  dans  les  inquiétudes  jour- 
nahères  de  l'opinion  publique;  c'est  ainsi  qu'il  se  donnera  mis- 
sion de  prêcher 

Napoléon,  ce  dieu  dont  tu  seras  le  prêtre. 

Il  fera  effort  pour  être  la  pensée  du  siècle  :  il  battra  puissamment 
l'air  autour  des  grands  problèmes,  des  lieux  communs  éternels, 
il  nous  étourdira  d'un  froissement  tumultueux  de  métaphores  et 
de  symboles.  Il  s'essaie  encore  gauchement  à  la  poésie  «  vision- 

1.  Plusieurs  des  Orientales  ne  sonl  au  reste  que  des  Kspaijnolen  :  une  même  est  une 
Espagnole  de  Paris  (Fantômes). 
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naire  »,  sans  y  réussir  aussi  bien  que  dans  certaines  amplifications 
largement  touchantes  où  il  enseigne  la  charité,  celle  qui  aime  et 
celle  qui  donne.  En  même  temps,  il  fait  quelques  études  pitto- 
resques d'après  nature  :  lâchant  l'ombre  de  l'Asie  pour  la  réalité 
prochaine,  il  nous  donne  des  paysages  parisiens,  des  bords  de 
Bièvre,  des  soleils  couchants;  ailleurs  il  indique  l'usage  qu'il  fera 
plus  tard  de  la  nature  pour  l'expression  symbolique  de  l'idée  *. 

Les  Feuilles  d'aidomne  se  terminent  par  une  promesse  de  poésie 
satirique,  que  tient  la  première  moitié  des  Chants  du  crépuscule 
(1835).  Un  bal  de  l'Hôtel  de  Ville,  un  vote  de  la  Chambre,  un 
suicide,  le  tombeau  de  Napoléon  !'■'',  Napoléon  II,  la  Pologne,  voilà 
sur  quoi  se  déchaîne  le  puissant  souffle  du  poète  :  demi-jour- 
naliste et  demi-prophète,  il  s'évertue  à  juger,  à  prédire  ou  mau- 
dire; il  travaille  visiblement  à  transformer  la  vieille  satire  en 
satire  lyrique  et  apocalyptique  ^  Il  obtient  de  saisissants  effets  de 
contraste  par  l'irréalité  fantastique  du  sujet  général  et  par  la  tri- 
vialité réaliste  de  certains  détails.  La  seconde  partie  du  recueil, 
plus  intime,  nous  offre  un  peu  de  pittoresque  avec  beaucoup 
d'amour  ou  d'amicale  affection  :  aucun  sentiment  bien  profond 
ni  original,  une  virtuosité  souvent  exquise  d'expression.  Ce  qu'il 
y  a  de  plus  caractéristique,  est  l'allégorie  large  de  la  Cloche. 

Les  Voix  intérieures  mêlent  toutes  les  inspirations  des  deux 
recueils  précédents  :  pensives  méditations  sur  les  faits  du  jour, 
délicieux  appels  à  l'enfance,  banales  leçons  aux  épicuriens  et  aux 
riches,  paysages  précis  et  pittoresques,  graves  consultations  sur  le 
mal  du  siècle.  Mais  ici  apparaît  le  premier  chef-d'œuvre  du  sym- 
bolisme de  Hugo  :  la  Vache.  Ce  n'est  pas  une  action  comme  chez 
Vigny,  c'est  un  tableau  que  V.  Hugo  nous  présente,  un  tableau  qui 
se  suffirait  à  lui-même  par  son  immédiate  objectivité,  mais  au 
travers  duquel  le  poète  nous  fait  surgir  quelque  vaste  conception 
de  sa  philosophie  personnelle. 

Les  Rayons  et  ombres  (1840)  nous  offrent  un  pareil  mélange. 
Ce  recueil  nous  fait  rétrograder  jusqu'aux  Orientales  ou  aux  Bal- 
lades par  certaines  pièces;  d'autres  font  pressentir  la  grande 
inspiration  humanitaire  des  Misérables  ^.  Car  le  poète,  plus  que 
jamais,  affirme  sa  mission  :  il  est  l'étoile  qui  guide  les  peuples 
vers  l'avenir.  Il  se  remet  à  prêcher  sur  les  événements  du  jour, 
tantôt  gravement  moral,  ou  amèrement  satirique,  et  penché  sur 
les  petitesses  du  monde.  Çà  et  là  quelques  chefs-d'œuvre  :  des 
souvenirs   des   Feuillantines,   charmants  de  pittoresque   ému;   la 

1.  Pan. 

2.  Noces  et  festins;  l'Aurore. 

3.  Les  Deux  Guitares.  Rencontre.  Et  Oceano  nox  est  l'abstraction  sentimentale  qui 
de\'iendra  le  récit  épique  des  Pauvres  Gens. 
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Tristesse  d'Olympio,  si  paisible  en  somme  et  si  peu  désespérée 
dans  l'antithèse  de  nos  joies  éphémères  et  de  réternelle  impassi- 
bilité de  la  nature,  presque  consolée  par  le  déploiement 

des  formes  magnifiques 
Que  la  nature  prend  dans  les  champs  pacifiques; 

enfin  cette  fantaisie,  Écrit  sur  la  vitre  d'une  fenêtre  flamande,  où 
l'artiste  se  plaît  à  montrer  par  un  court  et  triomphal  exemple  ce 
que  son  imagination  sait  faire  des  mots  et  du  rythme. 

Après  1840,  le  poète  se  tait  pour  treize  ans.  Incertitude  dans  l'in- 
spiration, maîtrise  de  la  facture,  réelle  mais  étroite  sensibilité, 
inaptitude  et  prétention  à  penser,  don  des  sensations  originales 
et  précises,  don  d'agrandissement  fantastique  de  la  sensation 
réelle,  voilà  ce  que  le  poète  a  révélé  jusqu'ici.  Il  a  fait  assez  pour 
être  un  maître  :  aujourd'hui  que  nous  voyons  se  dérouler  toute 
son  œuvre,  nous  apercevons  qu'il  tâtonne  encore  et  cherche  ses 
voies.  Il  n'est  pas  encore  la  voix  du  peuple  :  il  n'a  pas  encore 
capté,  pour  remplir  sa  poésie,  un  des  grands  courants  du  siècle. 
De  catholique  légitimiste,  il  est  devenu  libéral  :  mais  à  peine  le 
souffle  démocratique  de  1830  l'a-t-il  effleuré  :  ses  instincts  huma- 
nitaires restent  hésitants,  suspendus,  épars;  il  s'est  laissé  attacher 
à  la  dynastie  de  Juillet,  il  a  accepté  d'être  pair  de  France.  En 
1848,  sous  la  République,  il  fera  bonne  figure  à  droite,  soutenant 
d'abord  le  prince  Louis  Bonaparte  :  il  viendra  à  l'idée  républi- 
caine et  démocratique  très  tard,  presque  à  la  dernière  heure,  en 
18.Ï0.  Alors  il  tient  l'inspiration  qu'il  lui  faut  pour  soutenir  sou 
imagination  et  pour  être  par  surcroît  l'idole  d'un  peuple  pendant 
trente  ans. 

Avant  1830,  il  faut  bien  noter  que  V.  Hugo  donne  peut-être 
moins  sa  caractéristique  par  la  poésie  que  par  le  roman  et  le  théâtre. 
Dans  le  roman,  il  était  un  romantique  de  la  première  heure  par 
Han  d'Islande  (1823),  contemporaiu  des  Odes  classiques  :  puis  il 
avait  fait  Notre-Dame  de  Paris.  Mais  la  poésie  dramatique  surtout 
l'avait  mis  en  renom  :  de  Cromwell  (1827)  aux  Burgraves  (1843)  on 
peut  dire  qu'il  lui  consacra  les  plus  vigoureux  efforts  de  son  génie. 
Enfin,  dans  le  JR/tm  (1842),  il  avait  donné  par  la  prose  un  pendant 
aux  Orientales  :  sensation  cette  fois,  et  non  plus  rêve,  vision  réelle 
des  choses,  et  suggestion  d'images  par  leur  immédiate  impres- 
sion. Dans  toutes  ces  œuvres,  les  grandes  facultés  de  l'artiste 
trouvaient  leur  exact  emploi  :  toutes  les  formes  du  monde  exté- 
rieur, nature  et  histoire,  se  laissaient  évoquer  par  son  imagination 
vigoureuse,  ordonner  en  vastes  ou  pittoresques  tableaux,  où  sa 
«  pensée  »  profonde  élisait  des  symboles,  sans  que  la  médiocrité, 
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le  vague  ou  la  banalité  de  cette  pensée  eussent  d'importance.  Les 
genres  ou  thèmes  objectifs  convenaient  à  ce  tempérament  plus 
riche  de  formes  que  de  fond;  ces  romans,  drames,  voyages,  met- 
taient V.  Hugo  sur  la  voie  du  lyrisme  épique.  Rn  un  sens,  Notre- 
Dame  de  Paris  et  les  Burgraves  sont  les  deux  premiers  chapitres 
de  la  Légende  des  siècles. 

V.  Hugo  s'achèvera,  s'épanouira  précisément  à  l'heure  où  le 
naturalisme  recueillera  la  succession  du  romantisme  :  c'est  alors 
qu'il  donnera  la  mesure  de  son  génie,  et  que  nous  essaierons  de 
le  définir  tout  entier. 


0.  ALFRED  DE   MUSSET. 

VOrient  était  à  la  mode  avant  les  Orientales  :  après,  ce  fut  une 
fureur.  Que  pouvait  faire  en  1830  un  enfant  qui  se  sentait  poète? 
Alfred  de  Musset  ^  fit  ses  Contes  d'Espagne  et  d'Italie.  V.  Hugo 
l'avait  établi  :  le  Midi,  c'était  de  l'Orient  encore.  Tout  le  roman- 
tisme tapageur  et  commun  se  trouvait  dans  ces  essais  :  le  forcené 
dans  les  passions,  l'immoralité  dans  les  mœurs,  l'étrangeté  inso- 
lente dans  la  couleur  locale.  Et  par  endroits  perçait  une  origi- 
nalité certaine  de  tempérament,  dans  quelques  mots  de  passion 
profonde,  dans  quelques  poussées  de  mélancolie  simple  ou  de 
moquerie  gouailleuse. 

Musset  ne  s'attarda  pas  dans  le  romantisme  :  les  disputes  litté- 
raires ne  l'intéressaient  guère.  Il  avait  fait  des  niches  aux  classi- 
ques à  perruque  de  1830  ;  il  aimait  les  grands  classiques  de  1660, 
y  compris  Racine,  la  bête  noire  en  ce  temps-là  des  esprits  larges; 
il  ne  se  gêna  pas  pour  se  moquer  des  romantiques,  du  pittoresque 

1.  Biographie.  Alfred  de  Musset,  né  en  1810,  fut  introduit  dans  le  Cénach;  en 
1828,  publia  en  1829  ses  Contes  d'Espagne  et  d'Italie.  Il  se  sépara  presque  aus- 
sitôt du  Cénacle  (.Secrètes  Pensées  de  Rafaël,  juillet  1S30).  En  1832,  il  donna  le 
.Spectacle  dans  un  fauteuil;  en  1833,  Rolla.  La  rencontre  avec  G.  Sand  est  de  1833;  le 
voyage  en  Italie,  de  déc.  1833  à  avril  183-i,  où  Musset  rentre  à  Paris.  La  rupture 
définitive  eut  lieu  en  1835.  De  ses  souvenirs,  Musset  fait  la  Confession  d'un 
enfant  du  siècle,  roman  (1836).  De  1835  à  1838  il  donne  la  Lettre  à  Lamartine,  VEs- 
poir  en  Dieu,  et  surtout  les  IVuits,  de  mai  et  de  décembre  (1835),  d'août  (1836),  d'oc- 
tobre (1837)  ;  le  Souvenir  est  de  1841.  Il  mourut  en  1857.  Pour  le  théâtre,  Lorenzaccio 
est  de  1834;  les  Caprices  de  Marianne,  de  1833;  Fantasio,  de  1834,  comme  On  ne 
Ijadine  pas  avec  l'amour;  le  Chandelier,  de  1835;  Il  7ie  faut  jurer  de  rien,  de  1836. 
Presque  tout  l'œuvre  de  Musset  a  paru  d'abord  dans  la  Bévue  des  Deux  Mondes.  — 
Éditions  :  Charpentier,  9  vol.  in-lS  et  5  vol.  in-8:  Lemerre,  10  voL  in-lG,  et,  depuis 
1886.  in-4  >t.  IX,  1895i.  —  A  consulter  :  P.  de  Musset,  Biogr.  d'A.  de  M.,  in-16, 
1877;  Lui  et  Elle,  1859,  in-12.  G.  Sand,  Elle  et  Lui.  Mme  C.  Jaubert,  .Souvenirs, 
1881.  A.  Barine,  A.  de  Musset  (coll.  des  Gr.  Écriv.  fr.),  1893.  Brunetière,  Evol.  de  la 
p.  lijr.,  7"  leçon.  Evol.  de  la  poésie  dramatique,  15"  conf.  Faguet,  XIX'  siècle.  Spœl- 
berch  de  Lovenjoul,  Lundis  d'un  chercheur,  1894. 
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plaqué,  des  désespoirs  byroniens,  des  pleurnicheries  lamarti- 
niennes  *.  Affectant  un  certain  mépris  de  la  forme  et  de  l'art,  il 
posa  que  toute  l'œuvre  littéraire  consiste  à  ouvrir  son  cœur,  et 
pénétrer  dans  le  cœur  du  lecteur  :  émouvoir  en  étant  ému,  voilà 
toute  sa  doctrine  ;  et  si  l'émotion  est  sincère,  communicative,  peu 
importe  quelle  forme  l'exprime  et  la  convoie.  «  Vive  le  mélodrame 
où  Margot  a  pleuré.  »  Il  n'eut  donc  souci  que  de  dire  les  joies  et 
les  tristesses  de  son  âme.  Il  a  vécu  sa  poésie  :  elle  est  comme  le 
journal  de  sa  vie.  Non  qu'elle  enregistre  les  faits,  elle  note  seule- 
ment le  retentissement  des  faits  dans  les  pi'ofondeurs  de  sa  sen- 
sibilité. 

11  n'y  a  rien  en  somme  que  de  commun  dans  la  vie  de  Musset  : 
beaucoup  de  folie,  beaucoup  de  plaisir,  beaucoup  de  passion,  à  la 
fm  le  naufrage  dans  l'habitude  insipide  et  tenace,  avec  l'amertume 
de  la  désillusion  impuissante.  L'absurde  rêve  que  firent  George 
Sand  et  lui  de  réaliser  l'idéal  romantique  de  l'amour,  aboutit  pour 
l'un  et  l'autre  à  d'orageux  éclats,  à  de  cruels  déchirements  :  Musset 
y  connut  la  souffrance  profonde,  aiguë,  incurable. 

Jusqu'à  cette  grande  crise,  c'est  un  enfant,  et  un  enfant  gâté, 
sensible,  égoïste,  prêt  à  aimer,  et  surtout  avide  d'être  aimé,  léger 
et  fougueux,  joyeux  de  vivre  et  insatiable  de  plaisir,  vite  déçu, 
jamais  lassé,  et  recommençant  toujours  sa  course  au  bonheur, 
sans  se  douter  qu'il  s'est  trompé  non  pas  d'objet,  mais  de  méthode  : 
entre  vingt  et  vingt-cinq  ans,  il  est  tout  pétillant,  tout  bouillant 
de  vie  et  d'espérance.  Avec  cela,  intelligent,  spirituel,  finement 
sensé  -,  le  plus  ou  le  seul  homme  du  monde  qu'il  y  ait  parmi  nos 
romantiques,  saisissant  mieux  qu'aucun  autre  la  'grâce  spéciale  ou 
l'agrément  de  la  vie  de  salon  :  très  séduisant  par  ce  mélange 
d'émotion  frémissante  et  d'exquise  ironie,  par  son  rayonnement 
de  jeunesse  surtout;  car  il  faut  songer  qu'à  trente  ans,  presque 
tout  son  œuvre  était  achevé. 

Sa  poésie  est  une  causerie  charmante  où  vibre  toute  son  âme; 
tout  s'y  mêle,  tristesse  et  rire,  sentiments  intimes  et  impressions 
du  dehors;  par  un  aisé  passage  et  d'indéfinissables  nuances,  elle 
haussej  baisse,  change  le  ton  ^.  Des  «  mots  de  tous  les  jours  » 
notent  délicatement  d'originales  émotions;  au  hasard  de  la  cau- 
serie sortent  spontanément  des  profondeurs  de  l'àme  toutes 
sortes  d'images  des  choses,  fraîches  et  comme  encore  parfumées 
de  réalité  :  une  physionomie  d'homme,  une  scène  de  la  vie,  un 
aspect  de  la  nature,  mille  formes  apparaissent   ainsi,  en  pleine 

1.  Mardoche,  Namouna,  Lettres  de  Dupu'ts  à  Cotonet. 

2.  Il  écrivait  une  très  jolie  prose,  alerte,  limpide,  toute  voisine  du  xviii«  siècle.  Voir 
ses  Contes  et  Nouvelles. 

3.  Une  bonne  fortune.  Après  une  lecture,  Soirée  perdue,  la  Mi-Carême,  etc. 


950  l'époque  romantique. 

lumière,  sobrement  indiquées,  d'un  trait  à  la  fois  large  et  précis. 
La  sensibilité  du  poète  y  répand  une  teinte  délicate  qui,  sans  en 
altérer  la  vérité,  les  enrichit  d'une  puissante  séduction  *. 

L'artiste  n'est  pas  impeccable  :  aux  impuissances  naturelles  de 
son  talent,  Musset  ajouta  les  dédains  de  son  dandysme.  Himes 
négligées,  insuffisantes,  à-peu-près  de  style,  impropriétés,  incor- 
rections, obscurités  et  parfois  non-sens,  rhétorique  sincère,  je  le 
veux,  chez  un  si  jeune  poète,  mais  enfin  par  trop  copieuse  ^,  verve 
un  peu  courte  et  haletante  :  voilà  quelques-unes  des  imperfec- 
tions de  Musset.  Il  se  moque  de  la  composition,  et  en  effet  il  lui 
est  à  peu  près  impossible  de  composer  une  grande  œuvre  :  au 
fond,  le  manque  de  composition  se  ramène  à  un  défaut  d'inven- 
tion. Musset  est  exquis  dans  l'œuvre  courte,  libre,  où  sa  fantaisie 
peut  errer  à  l'aise,  se  reposant  et  repartant  quand  il  lui  plaît  :  le 
conte,  l'épître  (tournée  en  méditation,  ou  distribuée  en  strophes 
lyriques),  voilà  où  il  excelle.  Nous  verrons  aussi  qu'il  a  su  faire  un 
usage  original  et  charmant  de  la  forme  dramatique. 

Il  y  aurait  trouvé  même  ses  chefs-d'œuvre,  si  la  grande  souf- 
france de  sa  vie  n'avait  tiré  de  lui  les  JSuits  :  Musset  est  un  grand 
poète  dans  l'élégie  lyrique.  Eliminant  les  faits,  laissant  l'histoire 
anecdotique  du  cœur,  où  s'étaient  complu  tous  les  élégiaques 
jusque-là,  Musset  fait  apparaître  dans  son  amour  à  lui  les  pro- 
priétés éternelles  et  l'immuable  essence  de  l'amour.  Voilant  dans 
un  lointain  délicieusement  embrumé  toutes  les  formes  de  la  réalité 
qui  l'a  blessé,  il  prend  pour  matière  de  poésie  la  souffrance  qu'il 
a  ressentie  d'avoir  aimé  :  toutes  les  nuances  et  toutes  les  phases 
de  la  douleur  se  distribuent  entre  ces  pathétiques  jSuits  de  mai,  de 
décembre,  d'août,  d'octobre,  que  complète  le  Souvenir  où  se  repose 
son  cœur  encore  endolori.  11  y  a  là  une  délicate  analyse  des  plus 
fines  expériences  de  l'àme  ^,  d'où  se  dégage  l'originale  philoso- 
phie de  Musset,  jusque-là  assez  peu  heureux  dans  ses  essais  de 
pensée. 

Le  monde  alors  lui  apparaît  comme  un  rêve;  aucune  réalité  ne 
se  laisse  retenir.  L'homme  appartient  à  la  douleur  :  toute  pour- 
suite du  bonheur  se  termine  en  douleur;  et  le  remède  à  la  dou- 
leur, c'est  l'anéantissement,  celui  tout  au  moins  de  notre  être 
passé  par  l'oubli.  Mieux  vaut  le  souvenir,  qui  seul  est  à  nous  et 
dure  avec  nous  :  le  bonheur  fuit,  et  le  souvenir  du  bonheur  reste; 


1.  Notons  aussi  ses  visions,  rêvées  et  cliarmantes,  d'une  Grèce  antique,  aimable  et 
lumineuse. 

2.  Cf.  Rolla,  mélange  de  rhétorique  juvénile  et  d'amertume  byronienne,  qui  pro- 
duit parfois  une  impression  profonde. 

3.  Musset  est  le  seul  romantique  qui  ait  eu  l'intuition  psychologique. 
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le  malheur  passe,  et  le  souvenir -du  malheur  persiste,  intimement 
doux,  et  plus  doux  que  le  souvenir  même  du  bonheur. 

Le  seul  bien  qui  me  reste  au  monde 
Est  d'avoir  quelquefois  pleuré. 

Voilà  bien  la  philosophie  qui  convient  à  la  vie  de  Musset,  plutôt 
que  la  banale  religiosité  de  ÏEspoir  en  Dieu.  L'amour  trompe,  mais 
il  n'y  a  de  bonheur  que  dans  l'amour  :  il  faut  le  chercher  toujours, 
sans  espérer  de  le  conserver;  il  faut  le  chercher  non  pour  l'avoir, 
mais  pour  l'avoir  eu  :  car  l'avoir  est  une  misère,  mais  de  l'avoir 
eu,  là  est  le  délice. 


6.   THÉOPHILE   GAUTIER. 

Celui-ci  '  est  un  génie  étroit,  absolument  original  et  de  premier 
ordre  dans  les  limites  de  sa  puissance.  Ni  lyrique,  ni  orateur,  il  a 
le  souffle  court,  l'invention  pauvre  :  la  sensibilité  nulle,  l'inlelli- 
gence  médiocre.  Les  idées  le  fuient.  Le  principe  de  son  inspiration, 
c'est  l'horreur  de  la  banalité,  qui  le  mène  à  toutes  les  excentri- 
cités :  ses  idées  seront  le  contrepied  des  idées  communes  de  son 
temps.  Qu'il  s'agisse  de  s'habiller  ou  de  vivre,  Gautier  a  peur  de 
ressembler  à  tout  le  monde  :  il  arbore  le  gilet,  ou  la  morale,  qui 
peuvent  étonner  le  bourgeois.  C'est  sa  maladie. 

Il  était  venu  à  la  poésie  par  un  atelier  de  peintre  :  et  il  ne  fut 
Jamais  qu'un  peintre  fourvoyé  —  par  bonheur —  dans  la  littéra- 
ture. Il  se  définissait  «  un  homme  pour  qui  le  monde  extérieur 
existe  ».  Et  de  fait,  sans  idées  ni  émotions,  il  a  rendu  les  fragments 
du  monde  extérieur  qui  tombaient  sous  son  expérience.  Il  faites 
qu'il  a  si  bien  appelé  lui-même  des  «  transpositions  d'art  »  :  c'est- 
à-dire  donner   par  les   mots   l'exacte  et  propre  sensation  qu'un 

1.  Biographie.  Théophile  Gautier,  né  à  Tarbes  ea  ISll,  amené  à  Paris  en  1814, 
entra  dans  l'atelier  de  Hioult,  fit  paraître  ses  premières  l'oisies  en  1830,  puis  .1/- 
hcrtus  (1832);  les  Jeune  France  (1833),  et  ^me  de  Maupin  (1835),  romans.  II  fit  de 
1836  à  1855  la  critique  d'art,  puis  la  critique  dramatique  à  la  Presse;  d'où  il  passa 
au  Moniteur  universel,  remplacé  ensuite  par  le  Journal  officiel.  Il  publia  la  Comédie 
de  la  Mort  et  autres  poésies  en  1838  ;  Espaîia  en  1845,  après  avoir  fait  en  1840  le 
Voyage  d'Espagne;  en  1850.  il  alla  en  Italie;  en  1852,  à  Constantinople  et  Athènes;  en 
1858,  en  Russie.  Il  publia  en  1852  ses  Émaux  et  Camées  ;  de  1861  à  1863,  le  Capitaine 
Fracasse,  roman  eommencé  depuis  vingt-cinq  ans.  Il  mourut  en  1872. 

Édition  :  Charpentier,  34  vol.  in-I8  (Poésies,  2  vol.,  Émaux  et  Camées,  1  vol.). 

A  consulter  :  Le  vicomte  Spœlberch  de  Lovenjoul,  Ilist.  des  œuvres  de  Th.  G., 
Paris,  1887,  2  vol.  in-8  ;  Lundis  d'un  chercheur.  M.  Du  Camp,  Th.  Gautier  (coll. 
des  Gr.  Écr.  fr.),  in-16,  1890.  E.  Fa<îuet,  XIX'  siècle.  F.  Brunetiére,  Évol.  de  la 
Poés.  bjriq.,  10«  leçon.  E.  Richet,  Th.  Gautier,  l'Homme,  la  Vie  et  l'Œuvre,  1893,  in-18. 
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tableau  donnerait.  Dès  ses  débuts,  parmi  la  rhétorique  insincère 
du  romantisme  flamboyant,  une  puissance  originale  apparaissait: 
il  donnait  un  paysage  soigneusement  encadré,  un  coin  de  banlieue, 
un  jour  de  pluie;  il  copiait  une  naïade  du  parc  de  Versailles, 
un  vieux  portrait  au  pastel  '.  Et  le  plus  singulier,  c'est  qu'il  ne 
donnait  pas  autant  la  vision  de  l'objet  que  celle  de  la  peinture  de 
l'objet  :  sa  littérature  nous  fait  repasser  par  un  autre  art  avant 
d'atteindre  le  modèle  lui-même.  On  a  justement  remarqué  que 
naturellement  il  voit  chaque  aspect  de  la  nature  comme  correspon- 
dant au  style,  à  la  manière  d'un  maître  :  et  sa  description  se  fait 
dans  le  goût  de  ce  maître.  «  C'était  un  parc  dans  le  goût  de  Wat- 
teau  ^.  »  Aussi  excellera-t-il  à  reproduire  des  tableaux  :  ses  poésies 
sont  comme  un  Musée  de  copies.  Voici  des  primitifs  allemands  : 

Les  Vierges  sur  fond  d'or  aux  doux  yeux  en  amande. 
Pâles  comme  le  lis,  blondes  comme  le  miel. 
Les  genoux  sur  la  terre  et  le  regard  au  ciel  •''. 

Son  progrès  consistera  à  abonder  dans  le  sens  de  son  t^nt  et  à 
dépouiller  la  sentimentalité  romantique.  Son  voyage  en  Espagne 
l'y  aida  puissamment  :  jusque-là  enfermé  dans  Paris,  c'était  la 
première  fois  qu'il  voyait  largement  la  nature.  Mais  les  musées, 
les  églises  l'attirent  autant  que  la  nature;  il  rapportera  d'Espagne 
des  paysages  admirablement  nets  et  objectifs,  mais  aussi  de 
curieuses  impressions  d'art,  des  copies,  à  sa  manière,  de  Ribera, 
de  Valdès  Leal,  de  Zurbaran  *. 

Dès  lors  il  se  plaira  de  plus  en  plus  à  ces  traductions  :  toujours 
incomparable  dans  l'expression  directe  de  la  nature,  il  n'aura 
jamais  plus  de  décision  et  de  vigueur  que  lorsqu'il  travaillera 
d'après  une  œuvre  d'art,  que  ce  soit  un  tableau  de  Vanutelli, 
une  eau-forte  de  Leys,  ou  une  aquarelle  de  la  princesse  Mathilde  *. 
11  est  comme  ces  graveurs  qui  aiment  mieux  rendre  un  tableau 
qu'un  paysage  naturel  ^.  Et  c'est  peut-être  parce  que  Gautier  n"est 
pas  créateur;  il  aime  à  trouver  le  sujet  composé,  l'impression  et 
le  caractère  dégagés  par  un  artiste  :  alors  il  comprend  l'intention, 
et  il  rend  les  effets  avec  une  surprenante  sûreté  d'œil  et  de  main. 
De  là  sa  théorie  absolue  et  provocante  de  l'art  pour  l'art  :  elle 
affranchit  l'art  de  la  morale,  elle  l'affranchit  même  de  la  pensée. 


1.  Poésies.  I.  1-i,  2L  85,  87,  206,  207. 

2.  Ibib.,  I,  -208. 
:î.  Ibkl.,  I,  -215. 

i.  Ibid.,  II,  215,  147,  152. 
5.  IbiiL,  II.  266,221,  256. 
C.  <i  J'ai  toujours  préféré,  disail-il,  la  slalue  h  la  femme,  ol  le  marbre  à  la  chair.  » 
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La  forme  seule  importe  :  il  n'y  a  pas  besoin  d'idées.  C'est  tout  sim- 
plement la  formule  du  tempérament  de  Gautier. 

Il  n'avait  jamais  eu  l'invention  rythmique  très  riche  :  très  bon 
ouvrier  pourtant,  très  patient  et  très  habile,  des  mètres  peu  nom- 
breux qu'il  avait  choisis.  Il  finit  par  s'arrêter  au  quatrain  d'octo- 
syllabes, répété  autant  de  fois  que  le  sujet  l'exigeait  :  dans  cette 
forme  étroite  et  précise,  il  est  maître.  Il  en  avait  toujours  usé  avec 
goût  et  succès  :  il  en  composa  (sauf  deux  pièces)  tout  son  recueil 
à'Émaux  et  Camées.  Ce  titre  est  expressif  et  très  juste.  Gautier  ne  fait 
plus  de  tableaux  ici  :  il  peint  sur  émail,  il  grave  en  pierres  fines; 
le  travail  est  minutieux  et  large;  chaque  pièce  est  d'un  fini  qui 
étonne.  Plus  que  jamais,  rien  pour  la  pensée  ni  pour  le  cœur,  tout  { 
pour  les  yeux  ;  cela  s'appelle  Etudes  de  maitis,  ou  Symplionie  en  ^ 
blanc  majeur  :  une  aquarelle,  un  bibelot,  une  statue  du  musée,  un 
aveugle  jouant  du  basson,  l'obélisque,  Paris  sous  la  neige,  voilà  ses 
modèles;  ou  bien  il  grave  la  vision  que  Nodier  ou  Mérimée  donnent 
de  leurs  héroïnes,  Inès  de  las  Sierras  ou  Carmen.  Sa  fantaisie  n'est 
pas  d'un  penseur,  mais  d'un  artiste  :  il  associe  aux  formes  pré- 
sentes des  formes  éloignées,  à  l'obélisque  de  Paris,  les  obébsques 
de  Louqsor,  à  la  bande  des  hirondelles  sur  les  toits  de  Paris,  les 
corniches  ou  les  terrasses  de  Grèce  et  d'Orient  où  elles  hiverne- 
ront :  plus  rafliné,  mais  de  même  ordre,  le  procédé  par  lequel  il 
réahse  des  idées  abstraites  ou  transpose  des  sensations.  Les  quatre 
saisons  deviennent  un  quatuor,  et  dès  lox^s  l'hiver  est  un  musicien 
qui  chante  des  airs  vieillots.  «  le  nez  rouge,  la  face  blême  ». 

Et,  comme  Haendel  dont  la  perruque 
Perdait  sa  farine  en  tremblant, 
11  fait  envoler  de  sa  nuque 
La  neige  qui  la  poudre  à  blanc  i. 

Et  vous  avez  là  une  peinture  symbolique  de  l'hiver.  Voilà  par  où, 
toujours  en  vertu  de  sa  précise  sensation  de  peintre,  Gautier  a  pu 
faire  de  la  poésie  symbolique.  Ce  n'est  rien  de  pareil  à  Hugo  ni 
à  Vigny;  mais  qu'on  lui  donne  un  lieu  commun,  une  idée,  il  en 
fera  le  «  tableau  »,  et  c'est  ce  tableau  que  son  vers  décrit  :  voyez 
sa  Caravane-;  ici  encore  avant  d'atteindre  l'objet,  nous  devons 
repasser  par  la  peinture. 

Dans  tout  ce  qu'a  fait  Gautier,  se  retrouve  le  talent  qui  fait 
sa  personnalité.  La  moitié  de  son  Capitaine  Fracasse  est  une  suite 
d'estampes  sur  l'époque  Louis  XIII.  Ses  voyages  sont  des  carnets 


1.  Emaux  et  Camées,  111. 

2.  Poésies,  l,  281. 
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où  les  dessins  sont  écrits.  Sa  critique  littéraire  ou  artistique 
consiste  à  reproduire  les  œuvres  par  son  procédé,  et,  sans  les 
juger,  à  nous  en  communiquer  l'impression. 

L'importance  de  Gautier  est  grande  dans  notre  littérature  : 
d'une  part,  par  sa  haine  du  bourgeois,  il  a  dégagé  le  romantisme 
excentrique,  malsain,  nauséabond,  qui  pose  pour  la  férocité  et 
l'immoralité  :  il  a  engendré  Baudelaire.  D'autre  part,  son  exactitude 
de  peintre  ou  de  graveur  l'a  fait  sortir  du  romantisme  :  il  a  renoncé 
au  lyrisme  subjectif  pour  s'asservir  à  l'objet,  au  modèle.  C'est  le 
commencement  de  la  littérature  impersonnelle.  Et  enfin  sa  finesse 
de  sens  esthétique  lui  a  de  bonne  heure  révélé  le  juste  prix  de  la 
couleur  locale  des  romantiques  :  il  a  vu  ce  qu'il  y  avait  de  toc  et 
de  bric-à-brac  dans  leur  moyen  âge.  Dès  1833  il  s'en  disait  dégoûté. 
Quand  il  vit  Athènes,  il  acheva  d'abjurer  le  gothique,  il  médit 
même  de  Venise  :  le  Parthénon  l'avait  conquis.  Il  était  trop  artiste, 
trop  objectif,  pour  ne  pas  enfermer  au  fond  de  lui-même  un  clas- 
sique. Et  ainsi  c'est  sur  Gautier  en  quelque  sorte  que  pivote  notre 
littérature  pour  se  retourner  du  romantisme  vers  le  naturalisme. 

Voilà  les  maîtres,  les  chefs  de  1830.  Je  ne  finirais  pas  si  je  vou- 
lais nommer  tous  ceux  qui  à  côté  d'eux,  disciples,  amis,  indépen- 
dants, firent  de  beaux  vers,  et  se  firent  un  nom.  Je  ne  puis  oublier 
cependant  Sainte-Beuve  ^  :  non  pour  la  poésie  phtisique  et  mori- 
bonde de  son  Joseph  Delorme,  ni  pour  un  certain  goût  delà  nature 
d'exception,  malsaine,  avortée  ou  gâtée,  mais  pour  avoir  fait  circu- 
ler, entre  les  supeibes  lieux  communs  de  l'école,  certaine  veine  de 
poésie  intime,  domestique,  parisienne,  trop  prosaïque  et  trè- 
réaliste  ;  par  là  il  a  été  précurseur  aussi,  à  sa  façon.  Je  dois  nommer 
encore  Barbier  ^,  qui  a  fait,  parmi  nombre  de  bons  vers  de  qualité 
courante,  deux  chefs-d'œuvre  d'éloquence  satirique  et  fougueuse: 
la  Curée  et  Vldole.  Il  a  dénoncé  avec  une  verve  puissante,  une  rare 
largeur  d'inspiration,  l'égoïsme  des  vainqueurs  de  1830,  l'impru- 
dence des  pontifes  du  culte  de  Napoléon  :  c'était  si  rudement 
frappé  et  si  juste,  que  tout  ce  qu'il  fit  depuis  parut  terne. 

7.    BÉRANGER  ^. 

Aucun  des  romantiques,  pas  même  Hugo,  ne  pouvait  rivahser, 
aux  environs  de  1830,  avec  la  gloire  de  Béranger. 

1.  Cf.  plus  loin,  p.  10-Ji. 

2.  Aug.  Barbier  (1805-1882);  ïambes  et  poèmes  (1831);  il  Pia.nto,  Lazare  (1833i; 
Satires  et  poèmes  (1837),  etc. 

3.  Béranger  (1780-1857),  né  à  Paris,  publia  ses  recueils  de  Chansons  en  1815, 
1821  (trois  mois  de  prison  et  500  fr.  d'amende).  1825,  1828  (10  000  fr,  d'amende, 
neuf  mois  de  prison),  1833,  Œuvres  posthumes,  œuvres  complètes,  2  vol.  in-8,  1857. 
Ma  biographie.  1857.   Correspondance.  1800,   \  vnl,  in-S. 


LA  POÉSIE  ROMANTIQUE.  955 

Ignorés  du  peuple,  étonnant  le  bourgeois,  ils  n'avaient  en  général 
conquis  que  les  ateliers  et  quelques  cercles  littéraires.  La  Curée 
avait  fait  un  bruit  immense;  mais  le  poète  populaire,  le  poète 
national,  c'était  le  chansonnier. 

Au  temps  où  le  romantisme  était  légitimiste  et  chrétien,  Béranger 
était  libéral;  il  avait  souffert  destitution,  prison,  amende  :  mais, 
avec  cela,  il  était  classique  :  il  satisfaisait  pleinement  les  esprits 
que  Fart  romantique  effarouchait. 

Était-il  poète?  il  n'a  rien  que  de  médiocre  dans  les  idées.  11  a 
une  philosophie  et  une  sensibilité  de  café-concert.  Il  est  irrémé- 
diablement vulgaire.  Il  a  le  don  de  rapetisser,  (Venniaiser  tous  les 
grands  sujets,  quand  il  y  touche  :  la  religion,  par  son  Dieu  des 
bonnes  gens,  ami  de  la  joie  et  tendre  aux  mauvais  sujets,  par  son 
agaçante  conception  d"un  christianisme  de  pacotille  qui  met  à 
l'aise  tous  les  instincts  matériels,  par  ses  curés  bénisseurs  et  bons 
vivants  dont  la  perfection  suprême  est  de  ne  pas  être  des  gêneurs; 
—  le  patriotisme,  par  un  chauvinisme  de  méchant  aloi,  par  l'ex- 
ploitation fastidieuse  de  la  gloire  napoléonienne,  avilie,  vulgarisée, 
léduite  aux  puériles  légendes  de  la  redingote  grise  et  du  petit 
caporal;  —  l'amour,  par  une  sentimentalité  frelatée,  un  mélange 
de  grivoiserie  et  d'attendrissement  qui  exclut  à  la  fois  l'intensité 
de  la  passion  sensuelle  et  la  hauteur  du  sentiment  moral;  — la 
morale,  par  une  étroite  et  basse  conception  de  la  vie,  mesquine 
dans  la  vertu,  mesquine  dans  la  jouissance,  bien  aménagée  en  un 
confortable  égo'ïsme  sans  excès  et  sans  danger.  Il  n'a  guère  regardé 
la  nature  :  classique  encore  en  cela  que  l'homme  seul  l'intéresse; 
classique  de  décadence  en  cela  qu'il  n'a  qu'une  psychologie  de 
surface  et  de  convention. 

En  un  mot,  la  mesure  de  Béranger,  c'est  cette  moyenne  assez 
vulgaire  de  l'esprit  français  qu'on  appelle  l'esprit  bourgeois  :  esprit 
positif,  jouisseur,  gausseur.  Il  exprimait  de  son  mieux  les  idées 
du  bourgeois  de  son  temps  :  de  là  son  succès.  Cependant,  après 
1830,  le  grand  souffle  de  pitié  sociale  qui  traversa  la  littérature, 
[  le  toucha  comme  les  autres  :  et  il  écrivit  quelques  chansons  de 
sympathie  presque  révoltée,  en  faveur  des  gueux,  des  misérables, 
de  tous  ceux  qu'opprime  la  lourde  machine  des  institutions.  Le 
peuple  n'avait  pas  attendu  ce  moment  pour  adopter  le  chanson- 
nier :  au  fond,  le  peuple  est  très  bourgeois.  Et  puis  la  forme  de 
Béranger  est  admirablement  populaire. 

Pas  d'images  curieuses  ou  originales;  pas  de  style  savant  et 
artiste;  le  jargon  pâteux,  incolore,  banal  de  tout  le  monde  :  le 
style  de  Scribe,  pour  tout  dire. 

Mais  des  rythmes  de  chanson,  très  habilement  choisis  en  vérité  : 
des  rythmes  nets,  vifs,  qui  saisissent  l'oreille,  que  le  vers  impose 
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presque  à  la  simple  lecture,  par  sa  coupe  précise  et  arrêtée. 
Et  surtout  de  l'action,  toujours  de  l'action.  La  chanson  de 
Béranger  est  récit  ou  drame;  et  chaque  couplet  met  en  lumière 
un  des  moments  principaux  de  l'action.  Par  la  structure  de  ses 
chansons,  Béranger  est  artiste,  comme  Scribe  par  la  structure  de 
ses  pièces.  En  un  sens  même  (poésie  à  part,  et  idées,  et  style),  la 
chanson  de  Béranger  est  populaire  par  le  même  mérite  qui  a  fait 
la  popularité  de  La  Fontaine  :  parce  qu'elle  est  toute  action.  Si 
Ton  se  rappelle  l'étude  que  nous  avons  faite  du  moyen  âge,  on 
comprendra  à  quelle  puissante  tradition  se  rattache  Béranger;  l'on 
s'expliquera  ainsi  la  merveilleuse  adaptation  de  cette  œuvre  assez 
basse  à  notre  moyen  esprit,  et  pourquoi,  seule  peut-être  en  notre 
siècle,  elle  a  été  véritablement  populaire. 


CHAPITRE  IV 


LE   THEATRE   ROMANTIQUE 


Premiers  essais.  —  1.  La  théorie  du  drame  romantique  :  abolition  des 
unités;  mélange  des  genres.  Histoire  et  symbole  :  disparition  de 
la  psychologie.  Énorme  et  confuse  capacité  du  drame.  —  2.  Les 
auteurs  :  Dumas;  la  couleur  locale;  l'action;  le  pathétique  brutal 
et  physique.  V.  Hugo  :  le  type  byronien  du  héros  romantique; 
médiocrité  psychologique  et  invraisemblance  dramatique  des 
drames  de  Hugo;  l'érudition  historique  et  les  visions  poétiques; 
le  lyrisme  du  style;  le  comique.  Alfred  de  Vigny;  Chatterton, 
drame  symbolique.  Alfred  de  Musset  :  fantaisie  lyrique;  idées 
générales  et  philosophie  de  son  théâtre  :  le  moi  toujours  présent, 
cause  de  vérité  et  de  sincérité;  sens  du  dialogue,  de  la  psychologie 
et  de  la  caricature.  —  3.  Les  résultats  du  théâtre  romantique  :  la 
tragédie  est  impossible.  Delavigne  et  Ponsard.  Racine  restauré  par 
Rachel.  Avortement  du  drame  romantique.  —  4.  Comédie  et  vau- 
deville. Scribe  :  insignifiance  et  dextérité;  médiocrité  morale.  La 
farce. 

Le  premier  drame  romantique  qui  fut  joué  fut  le  fameux  Henri  III 
et  sa  cour,  en  prose,  d'Alexandre  Dumas  (H  février  1829).  «  Je  ne 
me  déclarerai  pas  fondateur  d'un  genre,  parce  que,  effectivement, 
je  n'ai  rien  fondé.  MM.  Victor  Hugo,  Mérimée,  Vitet,  Lœve-Vei- 
mars,  Gavé  et  Dittmer  ont  fondé  avant  moi,  et  mieux  que  moi;  je 
les  en  remercie;  ils  m'ont  fait  ce  que  je  suis.  »  Ainsi  écrivait  Dumas 
dans  sa  Préface  :  il  aurait  pu  allonger  la  liste  de  ses  précurseurs 
et  de  ses  maîtres  '.  Mais,  en  somme,  il  n'y  a  pour  nous  à  tenir 

1.  Voici  une  liste  un  peu  plus  complète  : 

1809.  B.   Constant,  cf.  p.  922,  n.  .2 

181S.  Mme  de  Staël,  Allemagne,  part.  II.  ch.  xv-xxvr. 

1820.  Hémusat.  la  Révolution  du  tfiéàtre,  dans  le  Lycée  Français,  t.  V  {Critiq.  et 
rt.  Utt.,  Paris,  1857,  '2  vol.  in-12),  à  propos  du  théâtre  du  comte  J.-R.  de  Gain- 
Montagnao. 

18-21.  Le  Shakespeare  de  Guizot  et  le  Schiller  de  Barante  (cf.  p.  932,  n.  2);  lu 
Notice  de  Guizot  sur  Shakespeare. 

1823.  Fauriel.  trad.  du  théâtre  de  ^Janzoni  (contenant  un   article   de    Goethe,  un 
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compte  que  de  Mérimée  et  de  V.  Hugo  :  l'un,  dans  le  Théâtre  de 
Clara  Gazul  (182o),  puis  dans  la  Jacquerie  (1828),  offre  un  drame 
familier,  pittoresque,  coulé  dans  les  formes  de  la  vie  actuelle  ou 
de  l'histoire,  et  dégagé  des  conventions  traditionnelles.  L'autre, 
dans  la  Préface  et  dans  le  Drame  de  CromweU,  dressa  la  théorie 
complète  et  le  spécimen  monumental  du  théâtre  romantique. 

Il  nous  faut,  avant  de  regarder  les  œuvres,  étudier  les  doctrines, 
les  formules  nouvelles  ou  prétendues  telles  :  V.  Hugo  nous  servira 
de  guide,  Vigny  et  Dumas  '  nous  aidant  à  dégager  chez  lui  ce  qui 
est  la  pensée  commune  de  l'école. 


1.    THÉORIE   DU   DRAME   ROMANTIQUE. 

Au  théâtre  comme  partout,  le  romantisme  se  détermine  d'abord 
par  opposition  au  goût  classique  :  le  premier  article  de  la  doctrine 
est  de  prendre  le  contre-pied  de  ce  qu'on  faisait  avant. 

Aussi  est-il  facile  de  définir  le  drame  romantique  un  drame  où 
ni  les  règles  ni  les  bienséances  de  la  tragédie  ne  sont  observées. 
Plus  d'unités  :  sous  prétexte,  comme  dit  Vigny  -,  de  donner  «  un 
tableau  large  de  la  vie,  au  lieu  du  tableau  resserré  de  la  cata- 
strophe d'une  intrigue  ».  Plus  de  distinction  des  genres  :  «  des 
scènes  paisibles  sans  drame,  dit  Vigny,  mêlées  à  des  scènes  comi- 
ques et  tragiques  ».  Plus  de  style  noble  :  «  un  style  familier, 
comique,  tragique,  et  parfois  épique  »,  toujours  selon  les  termes 
de  Vigny.  La  Préface  de  CromweU  nous  dit  la  même  chose  en  plus 
de  mots.  Mais  il  n'y  a  pas  grand'chose  eu  tout  cela  de  nouveau  : 
le  mélange  des  genres,   des   styles,  nous   connaissons  cela  par 

dialo(/ue  de  H.   Visconti  sur  l'Unité  de  temps  et  de  lieu,  une  lettre  de  Manzoui  à 
M.  C"  sur  le  même  sujet).  Cf.  p.  92-2,  n.  2. 

1824.  Vigny,  ^Jusc  française,  p.  62  (sur  les  Œuvres  posthumes  du  baron  de  Sorsum). 

1825.  Mérimée,  le  Théâtre  de  Clara  Gazul. 

1826.  Brugnière  de  Sorsum,  Chefs-d'œuvre  de  Shakespeare,  trad.  conformément  au 
texte  orif/inal  en  vers  blancs,  en  vers  rimes  et  en  prose,...  1826,  in-8. 

1827.  V.  Hugo,   CromweU. 

1827.  (Dittmer  et  Cave),  les  Soirées  de  Neu'dly,  esquisses  dramatiques  et  historiques, 
par  M.  de  Fongeray,  in-S  (lire  Malet  ou  une  conspiration  sous  l'empire). 

1827-1829.  Vitet,  7<?s  Barricades  [Préface  intéressante  de  la  4'  éd.,  1830). 
1827-1830,  (Lœve-Veimars),  Scènes  contemporaines  et  scènes  historiques,  par  le  vie. 
de  Chamilly  (lire  Le  18  brumaire). 

1828.  Mérimée,  la  Jacquerie. 

1.  V.  Hugo  :  Préface  de  CromweU;  Préfaces  des  autres  drames.  Dumas,  Un  mot 
en  tète  de  Henri  lll);  Préface  de   Charles   Yfl  chez  ses  f/rands  vassaux.  Vigny, 

Dernière  Nuit  de   travail  {Préface   de  Chatterton);  Avant-Propos  de   la  Maréchale 
d'Ancre;  Avant-Propos  de  l'éd.  de  1839  et  Lettre  à  Lord'"  (avant  le  More  de  Venise). 

2.  Lettre  à  Lord'". 
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Diderot  et  par  le  drame  bourgeois  du  xviii^  siècle;  et  pour  les 
unités  de  temps  et  de  lieu,  elles  manquent  déjà  à  plus  d'une  pièce  : 
souvenez-vous  seulement  de  Beaumarchais. 

Il  y  a  même  un  genre  qui  réalise  toutes  les  conditions  requises 
par  le  romantisme  :  c'est  le  mélodrame,  qui  a  pris  un  superbe 
essor  depuis  1800.  Le  mélodrame  ne  reste  «  classique  »  que  par 
la  rectitude  rapide  de  son  action  et  par  la  grosse  honnêteté  bour- 
geoise de  sa  morale  :  au  reste,  par  ses  effets  de  pathétique  brutal, 
par  sa  prose  tour  à  tour  triviale  ou  boursouflée,  par  le  mélange 
des  genres,  par  les  sujets  modernes  ou  exotiques,  par  l'exploita- 
tion du  répertoire  allemand  ou  anglais,  il  semble  bien  être  un 
romantisme  de  la  veille  ^  Aussi  peut-on  dire  que,  dès  la  première 
heure,  le  mélodrame  guettait  les  romantiques  :  et  V.  Hugo  s'en 
est  avisé.  Tandis  qu'il  s'efforce  de  s'éloigner  de  la  tragédie,  il 
prend  toutes  ses  précautions  aussi  pour  éviter  le  mélodrame,  et 
c'est  pour  cela  qu'il  s'attache  si  soigneusement  à  conserver  le 
vers  comme  une  convention  nécessaire,  comme  la  convention 
artistique  par  excellence.  Il  garde  aussi  le  ramassé  vigoureux  de 
l'action,  la  concentration  qui  fait  du  drame  une  crise.  Ainsi 
V.  Hugo  Y>oar  Cromioell  ne  prend  que  deux  jours;  deux  suffisent 
à  Dumas  pour  Henri  III,  deux  à  Vigny  pour  la  Maréchale  d'Ancre; 
on  ne  saurait  être  plus  discrètement  révolutionnaire. 

Artistique  aussi  sera  la  conception  du  drame.  La  foule  ne 
demande  qu'une  action,  les  femmes  de  la  passion.  Le  drame 
romantique  offrira  de  plus  une  évocation  pittoresque  du  passé. 
Avec  une  curiosité  que  ni  la  tragédie  classique  ni  le  mélodrame 
populaire  ne  connaissent,  il  fera  revivre  l'humanité  disparue  :  le 
poète  se  fera  historien.  Il  conservera  à  chaque  personnage  les 
marques  de  son  individualité  singulière,  à  chaque  époque,  à  chaque 
pays  les  traits  de  leurs  mœurs  locales.  11  montrera  Vindividu  Crom- 
well,  Yindividu  Louis  XIII,  les  accidents,  bizarreries,  difformités  par 
lesquels  s'altère  en  se  réalisant  tel  ou  tel  type  humain,  plutôt  que 
ce  type  pur.  Il  fera  connaître  des  étals  précis  de  civilisation  : 
Ruy  Blas  sera  la  monarchie  espagnole  vers  1695.  Dans  les  Bur- 
graves,  nous  aurons  un  rêve  d'archéologue,  une  vision  du  moyen 
âge  allemand,  conçue  aux  bords  du  Rhin  devant  les  ruines  des 
vieux  burgs.  Pour  la  couleur  locale,  le  poète  détendra  la  raideur 
de   l'action  :  il  y  coulera  des  scènes   désintéressées  de  contem- 

1.  V Homme  à  trois  visages  (1801),  de  Pixérécourt,  d'après  AbelUno,  Irag.  roman- 
tique de  Zschokke;  le  Belvédère  (1818)  du  même,  d'après  Jean  Sbogar;  la  Sorcière 
(1821)  de  Ducange,  d'après  Guy  Mannering  ;  Trente  ans  ou  la  Vie  d'un  joueur  (1827), 
du  même,  d'après  Le  24  février  de  Z.  Werner.  Notez  que  les  deux  grands  acteurs 
romantiques,  Frederick  Lemaître  et  Mme  Dorval,  sont  des  acteurs  de  mélodrame, 
formés  par  les  pièces  de  Ducange. 
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plation,  des  tableaux  de  mœurs  sans  aulre  but  qu'eux-mêmes, 
comme  l'étonnante  conversation  littéraire  du  temps  de  Louis  XIII 
que  nous  inflige  Hugo  dans  Marion  de  Larme. 

Mais  ce  n'est  pas  tout  :  le  simple  pittoresque  n'est  pas  le  but  du 
poète,  et  l'on  ne  saurait  se  réduire,  dit  dédaigneusement  V.  Hugo, 
à  découper  tout  simplement  les  romans  de  W.  Scott  :  il  songe  au 
mélodrame  encore,  lorsqu'il  parle  ainsi.  Il  a  toujours  combattu 
le  drame  historique  qui  ne  vise  qu'à  être  une  chronique  colorée 
et  émouvante.  Le  drame  romantique  sera  l'œuvre  d'un  penseur  : 
il  contiendra  une  philosophie.  L'action  historique,  les  individus 
réels  et  connus,  seront  des  symboles,  par  où  il  enseignera  l'hu- 
manité. Ruy  Blas,  c'est  le  peuple;  la  reine,  c'est  la  femme;  don 
Salluste  et  don  César,  les  deux  faces  de  la  noblesse.  Dans  Angelo, 
Catarina,  la  Tisbe,  c'est  «  la  femme  dans  la  société,  la  femme 
hors  de  la  société  »,  donc  en  deux  types,  «  toutes  les  femmes, 
toute  la  femme  «  ;  en  face,  deux  hommes,  le  mari  et  l'amant,  le 
souverain  et  le  proscrit,  symboles  de  «  toutes  les  relations  que 
l'homme  peut  avoir  avec  la  femme  d'un  côté,  et  la  société  de 
l'autre  ».  Au-dessous,  l'envieux  (Homodéi);  au-dessus,  le  crucifix. 
Les  Burgraves  sont  «  le  symbole  palpitant  et  complet  de  l'expia- 
tion »  ;  ils  posent  devant  les  yeux  de  tous  une  «  abstraction  philo- 
sophique »,  la  «  grande  échelle  morale  de  la  dégradation  des 
races  ».  Pour  tirer  l'enseignement,  deux  grandes  figures  inter- 
viennent :  la  «  servitude  »,  qui  personnifiera  la  «  fatalité  »,  la 
«  souveraineté  »,  qui  personnifiera  la  «  Providence  »;  et  «  la  ren- 
contre de  la  fatalité  et  de  la  Providence  »  sera  la  crise  du  drame. 
Entre  l'individualité  historique  et  le  symbolisme  philosophique 
disparaît  la  psychologie,  l'étude  des  caractères  généraux,  vrais  et 
vivanîs7~Crétait  te  fort  du  tliéatre  cTaisîqTrerd'îrxviTë''siècle  ;  et  l'on 
peut  dire  que  le  squelette  du  drame  romantique  sera  la  maigre 
tragédie  voltairienne,  avec  sa  sèche  et  conventionnelle  psychologie, 
avec  ses  raides  abstractions  et  ses  simplifications  excessives,  étoffée 
seulement,  rembourrée  et  masquée  à  force  d'érudition  historique 
et  de  prétentions  philosophiques. 

Ces  deux  éléments,  au  reste,  suffisent  pour  faire  éclater  le  cadre 
étroit  du  poème  dramatique.  Le  drame  devient  quelque  chose 
d'énorme,  de  gigantesque,  d'encyclopédique  :  l'homme,  la  femme, 
tout  un  siècle,  tout  un  climat,  toute  une  civdisation,  tout  un 
peuple,  voilà  le  simple  contenu  àWngelo.  Et  voici  les  Burgraves  : 
«  l'histoire,  la  légende,  le  conte,  la  réalité,  la  nature,  la  famille, 
l'amour,  des  mœurs  naïves,  des  physionomies  sauvages,  les  [ 
princes,  les  soldats,  les  aventuriers,  les  rois,  des  patriarches  j 
comme  dans  la  Bible,  des  chasseurs  d'hommes  comme  dans 
Homère,  des  Titans  comme  dans  Eschyle,  tout  s'offrait  à  la.  fois  à 
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Vimagination  ôhloide  de  l'auteur  ».  On  arrive  ainsi  à  l'étrange  for- 
mule de  la  Préface  de  Marie  Tudor  :  <(  tout  regardé  à  la  Ibis  sous 
toutes  ses  faces  ^  ».  Le  drame  romantique  aspire  à  embrasser  Fin- 
fini.  Aussi  lui  faut-il  d'autres  proportions  que  celles  de  la  tragédie 
classique  :  il  débute  par  Cronucell,  qui  est  injouable;  et  lorsqu'il 
se  resserre  selon  les  nécessités  de  la  représentation,  il  a  encore  en 
général  une  durée  presque  double  de  celle  des  tragédies. 

Avec  le  démesuré,  l'incohérence  :  histoire  et  philosophie  se 
gênent;  ou  l'individu  périt,  ou  le  symbole  s'obscurcit.  L'un  des  élé- 
ments fait  obstacle  à  l'autre,  si  le  poète  n'intervient  sans  cesse 
pour  dégager  le  sens  du  spectacle  :  et  l'on  a  ainsi  un  poème  épico- 
lyrique  plutôt  que  dramatique. 

En  somme,  nous  apercevons  dans  la  théorie  du  drame  roman- 
tique un  double  caractère  :  1°  les  barrières  des  genres  dramati- 
ques sont  retirées;  tragédie,  comédie,  drame,  tout  se  mêle;  2'^  les 
barrières  qui  séparent  le  genre  dramatique  des  autres  genres, 
sont  abattues  aussi;  et  l'épique,  le  lyrique,  l'histoire,  le  symbole 
envahissent  le  théâtre.  Une  vaste  synthèse  fait  entrer  toutes  les 
formes  littéraires  les  unes  dans  les  autres,  synthèse  si  vaste, 
qu'elle  est  en  effet  plutôt  une  confusion  générale,  un  retour  à  la 
primitive  indétermination. 

En  sorte  que,  dès  les  premiers  essais  qu'ils  feront,  les  romanti- 
ques en  arriveront  tout  simplement  à  organiser  le  drame  chacun 
selon  son  tempérament  et  son  génie.  Dans  ce  chaos  où  tout  se 
mêle,  où  rien  n'est  fixé,  chacun  choisira  la  matière  et  la  forme 
qui  lui  plairont.  De  la  pièce  romantique  qui,  étant  tout,  n'est 
rien,  l'un  tirera  le  mélodrame,  un  autre  la  tragédie,  un  autre  la 
romédie  larmoyante;  l'un  trouvera  le  drame  philosophique,  un 
autre  le  spectacle  historique.  Tous  les  genres  reparaîtront,  en  vertu 
de  leur  essentielle  distinction,  plus  ou  moins  déformés  ou  mas- 
qués. Dès  1830,  et  dans  le  seul  V.  Hugo,  les  espèces  diverses  se 
caractérisent  :  Marie  Tudor  ou  Lucrèce  Borgia  sont  des  mélodra- 
mes; Hernani  et  Marion  de  Lorme  ont  des  ossatures  de  tragédies; 
et  les  Burgruves  sont  un  poème  dialogué  de  Légende  des  siècles. 

2.   LES   AUTEURS  :   DUMAS,    HUGO,    VIGNY,   MUSSET. 

Quelques  mois  après  Henri  IIl  et  sa  cour,  la  Comédie-Française 
donna  le  More  de  Venise  d'Alfred  de  Vigny  :  c'était  Y  Othello  de 

i.  V.  Hugo,  Œuvres,  éd.  définitive  Helzel  et  Quanlin,  Drame,  t.  III,  p.  435.  Lire 
toute  la  page,  qui  finit  ainsi  :  «  Ce  serait  le  rire,  ce  serait  les  larmes;  ce  serait  le 
bien,  le  mal,  le  haut,  le  bas,  la  fatalité,  la  Providence,  le  génie,  le  hasard,  la  société, 
le  monde,  la  nature,  la  vie;  et  au-dessus  de  tout  cela  on  sentirait  planer  quelque 
chose  de  grand  '.  » 
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Shakespeare,  tidèlement  rendu,  sans   voile  et  sans  fard,  avec  le 
mouchoir  et  l'oreiller,  et  Yago  (24  oct.  1829).  Puis  ce  fut  la  grande 
journée  du  25  février  1830,  la  bataille  (VHernani  :  la  censure  lais- 
sant passer  la  pièce  pour   faire   exécuter  le  romantisme   par  le 
public,  tant  elle  estimait  impossible  le  succès  d"une  telle  extrava- 
gance !  les  acteurs  nourris  de  classique,  défiants,  hostiles,  Mlle  Mars 
ne  consentant  pas  à  nommer  Firmin  son  lion  superbe  et  généreux; 
les  défenseurs  de  l'art  nouveau  recrutés  dans  les  écoles  et  les 
ateliers,  Théophile  Gautier,  superbe,  truculent,  chevelu,  arborant 
le  légendaire  pourpoint  rouge  pour  la  terreur  des  bourgeois;  la 
représentation   houleuse,  terminée  en   triomphe    de   V.   Hugo   et 
déroute  des  perruques  :  tous  les  incidents  de  cette  journée  épique 
sont  depuis  longtemps  connus  '.  Pendant  une  quinzaine  d'années 
11829-1843)  le  romantisme  est  maître  de  la  scène  :  trois  hommes 
IV  ont  établi  et  l'y  soutiennent  :  Dumas,  Vigny,  Hugo. 
/'/On  sait  quel  intarissable  conteur  fut  Alexandre  Dumas  ^  :  quelle 
1  prodigieuse  et  un  peu  puérile  invention  s'est  développée  dans  les 
^  2o7  volumes  de  ses  romans,  mémoires,  voyages,  etc.  Toute  cette 
\  écriture,  si    vulgaire  de  pensée  et   de  forme,  a  bien  vieilli/Les 
^25  volumes  de  pièces  de  théâtre  qui  s'y  ajoutent,  ont  vieilli  aussi  : 
c'est  pourtant  par  eux  que  Dumas  mérite  une  place  dans  la  litté- 
rature. Le  cadre  dramatique  a  contenu  son  imagination,  ailleurs 
portée  à  multiplier  la  copie  :  elle  a  obligé  ce  grand  délayeur  à 
faire  (relativement)  court,  serré,  nerveux. 

11  a  préludé  à  ces  fameux  romans  historiques  qui  devaient  sur- 
tout rendre  son  nom  populaire,  par  des  drames  historiques.  Sans 
dédaigner  les  sujets  exotiques,  Dumas  fut  le  premier  à  deviner 
l'attrait  que  pouvait  avoir  l'histoire  de  France  pour  le  public,  et  le 
premier  se  mit  à  exploiter  les  vastes  recueils  de  chroniques  et  de 
mémoires  que  Guizot,  Buchon,  Petitot  venaient  de  publier.  11  trou- 
vait dans  Anquetil  le  sujet  de  son  Henri  lll  :  mais  le  Journal  de 
l'Estoile  lui  fournissait  la  copieuse  enluminure  du  sujet.  C'était 
une  orgie  de  couleur  locale  ;  chaque  mot  était  un  renseignement 
d'histoire  :  état  des  partis,  état  des  fmances,  intérêts  des  princes, 
passions  des  bourgeois,  topographie  du  vieux  Paris,  astrologie, 
nécromancie,  jurons,  bilboquets,  sarbacanes,  sabliers,  pourpoints 
tailladés,  les  quatre  sous  que  l'on  payait  au  spectacle  des  Gelosi, 

1.  Â  consulter  :  Th.  Gautier,  Histoire  du  i-omantisme.  A.  Royer,  Histoire  du  théâtre 
contemporain,  2  vol.  in-8;  Paris,  1878. 

2.  A.  Dumas  (1803-1870),  né  à  Villers-CoUeréts,  fils  d'un  général  de  la  Révolution, 
petit-fils  d'un  créole  et  d'une  négresse  :  Henri  lII,  1823.  Christine,  1830.  Antony, 
?•  mai  1831.  Charles  Vif  chez  ses  grands  vassaux.  Richard  Barlinr/ton,  1831.  La 
Tour  de  iXesIe  (avec  Gaillardet),  1832.  Kean,  1836.  Mlle  de  Belle-Isle,  1839.  Romans  : 

Comte  de  Monte  Cristo,  1841-1845,  12  vol.  ;  les  Trois  Mousquetaires,  1841,  8  vol.  ; 
la  Reine  Margot,  1845,  6  vol.  —  Édition  :  Calmann  Lévy,  in-12. 
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toute  l'histoire  politique  et  toute  la  chronique  de  la  mode  pour 
l'année  1578  sont  là.  Rien  d'artistique  au  reste  dans  la  mise  en 
œuvre,  pas  de  vision  poétique  :  une  multitude  de  menus  faits 
précis  et  secs,  patiemment  recueillis  et  juxtaposés,  qui  laissent  une 
impression  de  confusion  fatigante  et  d'enfantine  érudition. 

Après  ce  beau  début,  ce  ne  furent  plus  à  la  Comédie-Française, 
à  rOdéon,  à  la  Porte-Saint-Martin  que  leçons  sur  l'histoire  de 
France  :  Dumas  donna  Christine,  Charles  Vil  chez  ses  grands  vassaux; 
enfin  cette  Tour  de  Nesle,  la  plus  joyeusement  fantastique  évo- 
cation du  moyen  âge  qu'on  ait  jamais  faite.  Cependant  Marion  de 
Lorme,  Le  roi  s'amuse,  la  Maréchale  d'Ancre,  Louis  XI,  complétaient 
l'éducation  du  peuple.  Il  n'est  que  trop  facile  aujourd'hui  de 
railler  la  fausseté  criarde  et  théâtrale  de  ces  peintures.  Songeons, 
pour  en  comprendre  l'effet,  qu'elles  s'adressaient  à  des  gens  qui 
n'avaient  lu  qu'Anquetil  et  Velly  :  de  sèches,  froides  et  décolorées 
annales,  où  rien  ne  parlait  à  l'imagination. 

Selon  la  formule  romantique,  Dumas  n'hésite  pas  à  jeter  ses 
cours  ou  ses  tableaux  d'histoire  à  la  traverse  de  l'action  drama- 
tique, sans  souci  de  la  ralentir  ou  de  la  refroidir.  Ainsi  le  baron 
de  Saverny  arrête  une  intrigue  violente  pour  faire  une  longue 
leçon  à  Charles  YII.  Même  dans  les  sujets  modernes,  où  la  couleur 
locale  nécessairement  tient  moins  de  place,  on  trouve  dans  Richard 
Darlington  tout  un  tableau  consacré  à  la  description  pittoresque 
des  élections  en  Angleterre;  dans  Antony ,  en  plein  quatrième 
acte,  une  conversation  littéraire,  intéressante  du  reste  et  instruc- 
tive, mais  qui  devait  être  plutôt  dans  la  préface  que  dans  le  drame. 

Sous  l'étalage  de  la  couleur  locale,  sous  le  déploiement  des 
tirades  emphatiques,  Dumas  trouve  moyen  de  révéler  le  tempé- 
rament d'un  dramaturge.  Il  a  le  sens  de  la  scène,  l'instinct  des 
combinaisons  qui  font  effet  :  cet  art  très  particulier  du  théâtre, 
qui  n'a  rien  de  commun  avec  la  littérature,  qui  n'a  besoin  ni  de 
la  poésie  ni  du  style  pour  valoir,  aucun  romantique  ne  l'a  possédé 
comme  Dumas.  Ses  drames  historiques  sont  des  modèles  de  décou- 
page adroit,  et  ses  drames  d'invention  sont  machinés  à  merveille 
pour  la  scène.  Surtout  Dumas  a  le  sens  de  l'action  :  en  dépit  de  la 
sentimentalité  romantique,  il  fait  agir  plus  encore  que  parler  ses 
personnages;  les  situations  s'accumulent,  les  intrigues  se  croisent, 
les  coups  de  théâtre  se  chassent.  Point  de  caractères  :  des  passions 
élémentaires,  sans  nuances,  banales  en  leur  formule,  mais  mons- 
trueuses d'intensité,  et  agissantes  :  quand  les  curiosités  de  la 
couleur  locale  et  les  débordements  de  la  rhétorique  ne  lui  imposent 
pas  trop  d'arrêts,  le  drame  va  d'un  mouvement  violent,  haletant, 
avec  une  raideur  brutale,  vers  son  dénouement.  Antony  est  à  cet 
égard  un  modèle.  Ce  drame  est,  avec  Chatterton,  la  pièce  la  plus 
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caractéristique  du  théâtre  romantique.  Dumas  y  a  exprimé,  sous 
la  forme  dramatique,  avec  une  réelle  puissance,  l'exaltation  for- 
cenée, sauvage  de  cet  amour  que  le  romantisme  faisait  supérieur 
à  tous  les  devoirs,  à  toutes  les  lois,  à  toute  morale. 

Antony  tue  son  Adèle.  La  femme  de  Saverny,  répudiée  par^  lui, 
le  fait  assassiner  par  le  Sarrasin  Yacoub  le  soir  de  ses  noces  avec 
une  autre  femme.  Richard  Darlington,  fils  du  bourreau,  devenu 
membre  du  Parlement,  jette  sa  femme  par  la  fenêtre  pour  épouser 
une  femme  plus  riche.  Voilà  les  atrocités  où  se  plait  Dumas.  Il  a 
inventé,  ou  exploité  plus  qu'on  n'avait  fait  avant  lui  un  certain 
genre  de  pathétique  :  celui  qui  nait  d'une  angoisse  physique, 
devant  la  souffrance  physique.  Voyez  la  fm  de  Christine  :  Monal- 
deschi  a  peur,  peur  de  la  mort,  peur  de  la  blessure,  de  la  douleur, 
du  sang  qui  coule,  du  fer  froid  qui  entre  dans  la  chair;  il  a  la 
fièvre,  il  tremble;  puis  il  est  blessé,  il  se  traîne  saignant,  il  supplie, 
on  l'achève.  Il  n'y  a  pas  là  dedans  une  idée  morale,  un  sentiment  : 
rien  que  l'horreur  physique.  De  même  dans  Henri  III.  Le  duc  de 
Guise  meurtrit  le  bras  de  sa  femme  pour  lui  faire  écrire  la  lettre 
qui  attirera  Saint-Mégrin  dans  le  guet-apens;  la  duchesse  de  Guise 
se  fait  briser  le  bras  pour  tenir  sa  porte  fermée,  pendant  que 
Saint-Mégrin  fuit  par  la  fenêtre  et  qu'on  entend  le  tumulte  des 
assassins  qui  le  reçoivent.  Cela  est  féroce.  Ce  bon,  ce  grand  enfant 
de  Dumas  a,  dans  son  théâtre,  une  énergie  de  boucher  ou  de 
cannibale. 

Shakespeare  était  le  maître  qu'invoquaient  les  romantiques  : 
en  réalité  Byron  leur  fournit  plus  que  Shakespeare.  Le  jeune  pre- 
mier du  drame  romantique  vient  tout  droit  de  ses  poèmes.  Téné- 
breux, fatal,  amer,  il  sort  on  ne  sait  d'où,  il  passe  enveloppé 
d'un  triple  prestige  de  mystère,  de  crime  et  d'amour  :  le  Giaour, 
Lara,  le  Corsaire,  ces  incarnations  de  la  sensibilité  misanthropique 
de  Byron,  sont  les  modèles  d'après  lesquels  nos  robustes  et  bien 
portants  poètes,  le  joyeux  Dumas,  le  solide  Hugo,  ont  dressé  le  type 
de  leur  héros,  bâtard  ou  enfant  trouvé,  victime  ou  ennemi  de  la 
société,  désespéré,  magnanime  et  tout  débordant  de  tendresses 
séduisantes  :  Antony  est  plus  brutal,  Didier  plus  pleurard.  Ils  ne 
s'aperçoivent  pas  de  l'absurdité  qu'il  y  a  à  loger  ce  type  poétique 
dans  une  époque  historique  connue  et  caractérisée.  Encore  y  a-t-il 
plus  de  bon  sens  à  montrer  un  Antony  dans  la  vie  contemporaine, 
parce  qu'Antony  représente  au  moins  un  état  de  l'imagination 
française  en  1830.  Mais  un  Didier  au  temps  de  Louis  XllI,  entre 
Richelieu  et  Marion  de  Lorme,  voilà  qui  est  fort!  Et  V.  Hugo  ne 
s'est  pas  lassé  de  répéter  ce  type  qui  n'était  même  pas  une  expres- 
sion sincère  de  sa  propre  personnalité  :  le  laquais  Ruy  Blas,  le 
bandit  Hernani,  l'aventurier  Gennaro,  le  chevaher  Otbert,  le  pro- 
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scrit  Rodolfo,  ne  sont  que  des  variantes,  les  deux  premières  origi- 
nales, les  autres  assez  décolorées  de  Didier.  Sur  neuf  drames,  six 
répliques  du  même  type  *. 

Cela  suffirait  à  marquer  combien  l'invention  psychologique  de 
V.  Hugo  est  pauvre.  Tous  ses  caractères  sont  d'une  simplicité 
élémentaire;  ils  tiennent  dans  de  sèches  formules,  qui  sont  en 
général  des  antithèses.  Tout  le  génie  et  toute  la  vertu  dans  la 
plus  grande  bassesse  sociale  :  voilà  Ruy  Blas.  Toutes  les  laideurs, 
la  morale  avec  la  physique,  et  dans  cette  dégradation  de  tout  l'être 
humain,  un  sentiment  ingénu,  l'amour  paternel  :  voilà  Triboulet. 
Toute  la  beauté  et  tous  les  vices,  tous  les  vices  et  une  vertu, 
l'amour  maternel:  voilà  la  double  antithèse  qui  constitue  Lucrèce 
Borgia.  Et  ce  seront  là  des  caractères  compliqués  :  les  caractères 
simples  sont  de  raides  et  monotones  abstractions,  celui-ci  la  haine, 
celui-là  l'ambition,  cet  autre  l'envie,  un  autre  la  royauté,  etc.  Au 
fond,  V.  Hugo  ne  compose  pas  ses  caractères  autrement  que  les 
tragiques  du  xvin"  siècle. 

Il  masque  la  maigreur  psychologique  de  ses  personnages  par 
les  mêmes  procédés  :  l'incognito  d'abord,  la  reconnaissance,  les 
conspirations,  l'émeute  à  la  cantonade,  etc.  Hernani,  Gennaro, 
Otbert,  Rodolfo  ont  une  <.<■  fatalité  »  de  contrebande  :  ils  ne  sont  pas 
mystérieux,  ils  ne  sont  que  déguisés.  Les  Burgraves  sont  une  cas- 
cade de  reconnaissances.  Job,  l'Empereur,  Guanhumai-a,  Otbert  se 
retrouvent  comme  dans  une  tragédie  de  Crébillon.  Voici  dans  les 
mêmes  Burgraves  la  voix  du  sang,  et  dans  Angelo  la  croix  de  ma 
mère,  empruntée  à  Zuire.  Aux  moyens  de  tragédie  s'ajoutent  tous 
les  trucs  du  mélodrame  :  portes  secrètes,  caveaux,  poisons,  les  six 
cercueils  de  Lucrèce  Borgia,  tout  un  matériel  d'effets  pathétiques 
pour  les  nerfs  et  pour  les  yeux. 

Abstraits  dans  les  caractères,  les  drames  deV.  Hugo  sont  enfan- 
tins par  l'action.  Il  est  loin  d'avoir  l'instinct  scénique  de  Dumas. 
Il  dresse  gauchement  son  intrigue;  il  ne  sait  pas  la  conduire.  A 
chaque  moment,  il  intervient  pour  la  soutenir  et  la  faire  durer. 
A  qui  fera-t-on  croire,  si  Ruy  Blas  est  parvenu  à  être  favori  de  la 
reine  et  premier  ministre,  qu'il  ne  puisse  supprimer  don  Salluste, 
ou  le  mater?  Au  prix  de  quelles  invraisemblances  s'obtient  le 
dénouement  de  f/^^/'o/nii?  Les  méprises  de  Triboulet  sont  d'une  pué- 
rilité gi^otesque.  Ces  malheureux  drames  ne  tiennent  pas  sur  leurs 
pieds.  On  sent  que  tout  y  arrive  par  la  volonté  du  poète,  en  vue 
d'un  effet  pittoresque  ou  poétique. 


1.  Hernani,  1830.  Marion  de  Lorme,  1831.  Le  Roi  s'amuse  (une  seule  représ.), 
1S32.  Lucrèce  Borgia,  Marie  Tudor,  1833.  Angelo,  1835.  Ruy  Blas,  1838.  Les  Bur- 
graves, 7  mars  1843. 
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La  plus  complète  inintelligence  —  le  mot  n"est  pas  trop  fort  — 
de  la  vérité  et  de  la  vie  y  éclate.  Un  gentilhomme  rebuté  par  une 
femme,  déguise  son  valet  en  seigneur  et  lui  donne  ordre  de  se  faire 
aimer  de  cette  femme  :  il  y  a  la  un  scénario  de  farce.  Que  Molière 
en  fasse  les  Précieuses  ridirule-i,  rien  de  mieux  :  mais  d'en  faire 
Ruy  Blas,  d'espérer  sur  cette  donnée  de  haute  fantaisie  élever  une 
action  sérieusement  attendrissante  et  tragique,  c'est  vraiment 
manquer  de  sens  commun.  Nulle  part  l'action  n'est  vraie,  direc- 
tement tirée  de  la  réalité  commune,  simplement  fondée  sur  les  pas- 
sions universelles  :  les  Grecs  et  les  Turcs  de  Racine  sont  bien  plus 
près  de  nous,  et  par  leurs  actes,  et  par  leurs  sentiments,  que  les 
Espagnols  et  les  Français  de  Y.  Hugo. 

Les  bizarres  romans  qu'il  imagine  pour  corser  son  intrigue,  les 
fantastiques  passions  dont  il  enfle  ses  caractères,  sont  presque  tou- 
jours en  complet  désaccord  avec  les  mœurs  des  temps  où  il  localise 
son  drame.  Aussi  a-t-il  beau  dresser  pédantesquement  toute  la 
bibliographie  d'un  sujet;  la  couleur  historique  jure  avec  le  thème 
poétique;  elle  fait  l'effet  d'être  plaquée  ;  elle  s'écaille.  Nos  seigneurs 
du  xvi"  et  du  xvn*'  siècle,  tels  que  V.  Hugo  les  voit,  nous  parais- 
sent d'une  fausseté  ridicule;  et  si  l'honneur  espagnol  nous  paraît 
mieux  dépeint  dans  Hernani,  c'est  peut-être  simplement  parce  que 
nous  sommes  Français.  Les  Espagnols  s'en  égaient  ou  s'en  indi- 
gnent, et  ne  trouvent  pas  plus  de  bon  sens  dans  Hernani  que  nous 
n'en  trouvons  dans  Marion  de  Lorme  '. 

Il  faut  pourtant  reconnaître  que  dans  deux  pièces  au  moins 
V.  Hugo  nous  a  donné  avec  puissance  la  vision  poétique  du  passé  : 
en  dépit  des  extravagances  de  l'action,  Ruy  B/as  évoque  devant  nos 
yeux  l'efTondrement  de  la  monarchie  espagnole,  l'épuisement  de 
la  dynastie  autrichienne  à  la  fin  du  xvn*^  siècle  ;  et  les  Burgraves 
ressuscitent  dans  notre  imagination  l'effrayante,  la  confuse  gran- 
deur de  l'Allemagne  féodale. 

Les  drames  de  V.  Hugo  ont  été  sauvés  par  le  lyrisme  du  style. 
Hs  seraient  plus  oubliés  que  les  tragédies  de  Legouvé,  ou  les  mélo- 
drames de  Pixérécourt,  sans  les  vers,  qui  sont  d'un  grand  poète. 
Et  si  on  les  considère  seulement  comme  des  poèmes,  on  doit 
accorder  qu'ils  sont  admirablement  agencés  pour  ménager  au 
poète  les  occasions  de  se  donner  carrière.  Hugo  amène  n'importe 
comment  les  situations,  les  sentiments  sur  lesquels  son  inspiration 
lyrique  pourra  librement  partir  :  il  fait  pour  lui-même  ce  que 
le  librettiste  fait  pour  le  musicien.  Ses  drames  équivalent  aux 
recueils  lyriques  qu'il  a  donnés  :  toute  la  différence  est  qu'ici  le 
fil  d'une  intrigue  réunit  les  fragments  de  l'inspiration.  Nous  y 

1.  Par  ex.  :  M.  J.  de  Larra  (Figaro).  Obras,  Garnier  Hermanos,  4  vol.  in-IO. 
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trouvons  d'admirables  couplets,  de  délicieux  dialogues  d'amour  : 
il  n'importe  qui  parle.  Hernani  et  Dona  Sol.  Ruy  Blas  et  la  Reine, 
Didier  et  Marie;  c'est  toujours  lui  et  elle,  le  couple  romantique. 
Puis  de  vastes  amplitications,  des  merveilles  d'invention  verbale  : 
comme  la  scène  des  portraits  d'Hernani,  réalisation  d'une  ligure 
banale  de  Tart  oratoire.  Puis,  comme  il  faisait  sur  l'histoire  de 
son  temps,  sur  les  faits  divers  de  la  vie  contemporaine,  le  poète 
médite  sur  ses  lectures,  sur  les  histoires  des  temps  disparus;  et 
sous  les  noms  de  ses  acteurs,  c'est  lui  qui  parle.  Dans  le  mono- 
logue de  Charles-Quint,  dans  les  tirades  de  Saint-Yallier  ou  de 
.Xangis,  dans  maints  dialogues,  il  ne  faut  voir  que  le  poète  pensif 
qui  nous  dit  sa  pensée.  Lorsque  Ruy  Blas  foudroie  les  courtisans 
de  son  indignation  grandiloquente,  c'est  un  exercice  de  satire 
lyrique  qui  continue  certaines  pièces  des  Chants  du  Crépuscule,  et 
annonce  les  Châtiments. 

Il  y  a  quelque  chose  dans  ces  drames,  qui  ne  s'était  pas  étalé 
encore  dans  la  poésie  de  Y.  Hugo,  s'il  se  rencontrait  déjà  dans 
Notre-Dame  de  Paris  :  un  comique  d'imagination,  sans  esprit,  sans 
finesse  et  sans  idées,  robuste,  vulgaire,  un  peu  lourd,  tout  renfermé 
dans  les  éléments  sensibles  du  style  et  du  vers,  dans  l'image  et 
dans  la  rime,  quelque  chose  de  copieux  et  de  coloré  dont  on  ne 
saurait  nier  la  puissance.  Le  quatrième  acte  de  Ruy  Blas  (le  qua- 
trième, notez-le,  l'acte  critique  du  drame,  pour  mieux  narguer  les 
classiques)  appartient  tout  entier  à  don  César  de  Bazan;  sous  le 
nom  de  ce  gueux  pittoresque,  V.  Hugo  a  lâché  sa  fantaisie,  et 
nous  a  donné  un  chef-d'œuvre  de  comique  énorme  et  truculent. 

De  Vigny,  une  seule  pièce  compte,  Chatterton  (12  février  183o)  : 
mais  elle  est  supérieure.  Point  d'histoire,  point  de  particularités 
singulières  :  Vigny  ne  s'intéresse  pas  à  ce  que  fut  son  héros  dans 
la  réalité.  H  écarte  les  «  faits  exacts  de  sa  vie  »;  Chatterton  n'est 
pour  lui  qu'  «  un  nom  d'homme  ».  Il  ne  prend  de  sa  destinée  que 
ce  qui  en  fait  un  type.  Point  d'intrigue,  un  minimum  d'action  : 
«  C'est  l'histoire  d'un  homme  qui  a  écrit  une  lettre  le  matin,  et 
qui  attend  la  réponse  jusqu'au  soir;  elle  arrive,  et  le  tue  '  ».  Ici, 
dit  le  poète,  «  l'action  morale  est  tout  ».  On  voit  combien  cette 
pièce  romantique  se  rapproche  du  système  classique.  Mais  voici 
la  différence.  L'objet  de  Vigny  n'est  pas  une  étude  de  caractère, 
une  analyse  de  sentiments  :  c'est  de  manifester  une  idée  philo- 
sophique. «  J'ai  voulu  montrer  l'homme  spirituahste  étouffé  par 
une  société  matérialiste,  où  le  calculateur  avare  exploite  sans 
pitié  l'intelligence  et  le  travail.  »  Chatterton  est  le  symbole  (le  mot 
est  de  Vigny)  du  poète.  Bell  et  Beckford  symbolisent  la  bourgeoisie 

1.  Dernière  Xuit  de  travail. 
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orléaniste,  qui  n'estime  que  l'activité  industrielle  et  l'argent;  le 
poète,  délaissé,  raillé,  inutile,  afTamé,  sent  dans  un  tel  monde  une 
impossibilité  de  vivre.  Sur  cette  idée,  qui  ne  nous  étonne  pas  chez 
l'auteur  de  Moise  et  de  Stella,  Vigny  a  écrit  un  drame  émouvant 
et  sobre,  d'une  amertume  concentrée.  Gomme  dans  ses  poèmes,  il 
a  su  donner  aux  figures  symboliques  une  précision  intense,  qui 
les  fait  vivre  :  Beckford,  avec  sa  sottise  bouffie,  Bell,  avec  sa  vulga- 
rité dure,  le  quaker,  qui  enseigne  la  vertu  sans  niaiserie  et  sans 
bavardage,  et  surtout  cette  exquise  Kitty  Bell,  si  pieuse,  si  dévouée, 
si  pure,  si  tendre,  que  la  pitié  mène  à  l'amour,  et  qui  n'avoue  son 
amour  que  par  sa  mort,  tous  ces  caractères  sont  fortement  conçus, 
vrais  à  la  fois  comme  réalités  et  comme  symboles.  Il  n'y  a  que 
Chatterton  qui  soit  manqué  :  et  il  était  difficile  qu'il  ne  le  fût 
pas.  Dès  qu'il  est  individuel,  il  perd  les  raisons  de  mourir,  et  sa 
plainte  dépasse  son  mérite  ou  sa  misère  :  tant  qu'il  reste  une 
abstraction  philosophique,  il  n'est  pas  vivant,  et  qu'importe  alors 
qu'il  meure?  Il  faut  donc  qu'il  se  dégrade,  ou  se  refroidisse.  Voilà 
le  danger  du  symbole  au  théâtre.  Vigny,  du  reste,  a  réussi,  autant 
qu'il  était  possible,  à  masquer  ce  vice  de  la  conception  ;  et  son 
œuvre  a  une  force  pathétique  à  laquelle  on  n'a  peut-être  pas 
toujours  assez  rendu  justice. 

Aux  trois  héros  des  combats  de  1830,  à  Dumas,  Hugo,  Vigny, 
nous  devons  ajouter  ici  Alfred  de  Musset.  Dégoûté  par  une  expé- 
rience malheureuse  ',  il  ne  voulut  plus  affronter  la  scène,  et  il 
écrivit  librement  ses  comédies,  sans  souci  des  nécessités  scéniques; 
il  les  imprima  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes.  On  sait  comment 
ces  fantaisies  parurent  d'abord  sur  la  scène  du  théâtre  français  de 
Saint-Pétersbourg,  d'où  Mme  AUan  les  rapporta  :  le  Caprice  fut 
joué  d'abord  (nov.  1847);  et  peu  à  peu  le  reste  suivit. 

Ce  théâtre  de  Musset  est  exquis,  et  de  la  plus  pure  essence 
romantique  :  il  est  lyrique  sans  mélange;  et  toutes  les  formes  que 
se  plaît  à  créer  l'imagination  du  poète,  formes  d'actions  et  formes 
de  caractères,  ne  sont  pas  autre  chose  que  l'exacte  représentation 
des  divers  états  de  sensibilité  qu'il  a  lui-même  traversés.  IVulle 
préoccupation  étrangère  au  drame  sentimental  de  sa  propre  exis- 
tence ne  vient  modifier  ou  compliquer  son  théâtre.  11  ne  se  pique 
pas  de  ressusciter  des  époques  historiques  :  il  ne  nous  offre  ni  visions 
archéologiques,  comme  Hugo,  ni  cours  d'histoire  comme  Dumas. 
Il  use  des  temps  et  des  lieux  selon  sa  fantaisie,  pour  assortir  la 

1.  La  Nuit  Vénitienne,  à  l'Odéon,  1830.  Après  le  Caprice  (1847)  vinrent  (je  ne  cite 
que  les  principales  pièces)  :  //  ne  faut  jurer  de  rien,  le  Chandelier,  et  André  del 
Sarto,  en  1848;  les  Caprices  de  Marianne,  en  1851  ;  Fantasio  (ISGO)  n'a  jamais  réussi; 
On  ne  badine  pas  avec  l'amour  (1801)  est  resté  au  répertoire  delà  Comédie-Frauçiase  ; 
llitrherine  a  été  jouée  en  188-'. 
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forme  de  son  action  à  la  qualité  de  son  rêve  triste  ou  joyeux.  Et 
ce  sont  aussi  des  pays  de  rêve,  qu'il  nous  montre,  c'est  son  rêve 
d'une  Allemagne,  d'une  Italie,  d'un  xvni<^  siècle,  d'une  Renaissance, 
qu'il  imagine  tour  à  tour  comme  le  milieu  le  plus  en  harmonie 
avec  la  disposition  actuelle  ou  la  crise  récente  de  sa  sensibilité.  Il 
se  compose  ainsi  une  atmosphère  idéale,  où  l'être  qu'il  est  aujour- 
d'hui lui  semble  plus  complet,  plus  à  sa  place. 

On  ne  trouve  pas  chez  lui  les  amas  de  symboles  dont  V.  Hugo 
charge  ses  restitutions  historiques  :  il  n'a  pas  non  plus  cette  pré- 
cision serrée  d'écriture  symbolique  que  l'on  remarque  dans  Chat- 
terton. Il  n'était  pas  assez  penseur  pour  y  réussir,  et  la  Coupe  et 
les  lèvres  est  un  grand  effort  manqué.  Cependant  la  réllexion  de 
Musset  attachée  sur  les  états  de  sensibihté  dont  il  avait  fait 
l'épreuve,  sur  ceux  auxquels  la  pratique  ou  la  poursuite  de  l'amour 
donne  lieu,  en  a  dégagé  certaines  idées  générales,  qui  constituent, 
comme  nous  avons  vu,  sa  philosophie  personnelle  :  et  ces  idées 
transparaissent  surtout  dans  son  théâtre.  Mais  elles  sont  telle- 
ment liées  à  la  vie  sentimentale  du  poète,  à  ses  expériences,  à  ses 
aspirations,  qu'elles  circulent  dans  l'œuvre  sans  la  dessécher. 
Lorenzaccio^  la  plus  symbolique  de  toutes  ces  comédies,  et  qui 
contient  peut-être  le  dernier  mot  de  la  philosophie  de  Musset,  est 
une  œuvre  délicate,  touchante,  parfois  puissante. 

Le  héros  de  ces  comédies,  c'est  toujours  Musset;  et  nous  voilà 
débarrassés  du  héros  byronien  à  formule  fixe.  Fortunio,  Valentin, 
Perdican,  Fantasio,  Lorenzaccio,  autant  d'épreuves  du  même  por- 
trait; c'est  Musset  vu  par  lui-même,  à  des  moments  divers,  en  des 
états  passagers  d'exaltation,  de  renouvellement,  de  confiance,  de 
lassitude  ou  de  dégoût  :  parfois  il  se  dédouble,  et,  dans  Octave 
et  Célio,  pose  face  à  face  les  deux  âmes  qu'il  sent  en  lui,  l'ànie 
légère  du  libertin,  l'âme  grave  de  l'amant  idéaliste.  Ou  bien  il  se 
pose  devant  lui-même,  il  prend  ses  jours  de  raison  pour  juger  ses 
jours  de  folie,  et  habillant  sa  fugitive  sagesse  du  costume  qui  lui 
sied,  il  appelle  Toncle  Van  Buck,  bedonnant,  grisonnant,  positif, 
à  chapitrer  l'incorrigible  Valentin. 

D'une  matinée  de  bon  sens  lucide,  où  il  s'est  dit  ses  vérités,  le 
premier  acte  de  //  ne  faut  jurer  de  rien  est  sorti;  la  réalité  a  fourni 
le  point  de  départ,  l'imagination  fera  le  reste  ;  elle  organisera  une 
action,  un  dénouement  conformes  à  cette  situation  première  où 
le  poète  s'est  trouvé.  Ailleurs  il  n'y  a  rien  de  réel,  qu'une  certaine 
disposition  sentimentale.  Alors  la  comédie  crée  un  univers  de  la 
couleur  de  ce  sentiment,  et  la  vérité  morale  est  entière  dans 
l'absolue  fantaisie  de  la  construction  scénique. 

Les  Nuits  à  part,  Musset  n'a  rien  fait  de  supérieur  à  cinq  ou  six 
de  ses  comédies.  D'abord  la  forme  dramatique  épure  l'inspiration 
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lyrique  en  l'objectivanl,  et  surtout  quand  le  thème  éternel  est 
l'amour,  le  lyrisme  direct  devient  trop  facilement  agaçant  ou 
ennuyeux.  Puis  Musset  a  précisément  les  qualités  auxquelles  la 
forme  dramatique  peut  donner  toute  leur  valeur.  Son  théâtre  est 
exquis  par  la  iîne  notation  d'états  sentimentaux  très  originaux  et 
très  précis  :  il  s'analyse  lui-même  sous  ses  noms  divers  avec  une 
acuité  poignante.  Il  a  présenté  aussi,  avec  une  singulière  ingé- 
nuité de  sentiment,  ses  rêves  d'innocence  et  de  pureté,  des  âmes 
délicieuses,  inaltérables  en  leur  candeur,  ou  frissonnantes  d'indé- 
cises inquiétudes;  ses  jeunes  filles  sont  d'exquises  visions,  Cécile, 
Rosette,  et  la  petite  princesse  EIsbeth  qui  va  être  sacrifiée  à  la 
raison  d'État  K 

Musset  a  le  sens  du  dialogue  :  il  voit  les  interlocuteurs  comme 
personnes  distinctes,  et  il  entend  manifestement  le  timbre  de 
chaque  voix,  l'accent,  la  réplique,  qui  manifestent  chaque  âme 
en  son  état  et  qualité.  Il  n'est  guère  possible  de  conduire  sûrement 
un  dialogue  sans  avoir  en  quelque  degré  le  sens  psychologique  : 
Musset  l'a  eu  plus  qu'aucun  romantique.  Autant  les  modes  géné- 
raux de  sensibilité  qui  constituent  les  personnages  de  premier 
plan  sont  délicats  et  compliqués,  autant  les  caractères  attribués 
aux  personnages  accessoires  sont  sommaires  et  peu  profonds.  Là 
l'étude  est  minutieuse  et  fouillée  :  ici  l'esquisse  est  sobre  et  sim- 
plifiée, le  trait  franc  et  juste.  Voyez  l'oncle  Van  Buck,  et  la  tante 
de  Cécile,  et  l'abbé  :  ces  gens-là  ne  sont  pas  compliqués,  mais 
ils  vivent.  Même  Musset  a  eu  dans  un  degré  supérieur  le  sens  de 
la  caricature  artistique,  qui  ramasse  et  déforme  un  type  par  une 
simplification  vigoureuse  :  dame  Pluche,  Blazius,  Bridaine,  le 
prince  de  Mantoue,  le  podestat  Claudio  sont  de  charmants  gro- 
tesques. Ainsi  s'étend  la  comédie  fantaisiste  de  Musset,  précieuse 
et  naturelle,  excentrique  et  solide,  sentimentale  et  gouailleuse, 
plus  poétique  que  la  comédie  de  Marivaux,  moins  profonde  que  la 
comédie  de  Shakespeare,  œuvre  unique  en  somme  dans  notre 
littérature,  et  d'une  grâce  originale  qui  n'a  pu  être  imitée. 


3.    LES   RÉSULTATS   DU   ROMANTISME   AU   THEATRE. 

Les  romantiques  n'ont  pas  réussi  peut-être  à  faire  vivi-e  leur 
drame  :  ils  ont  réussi  du  moins  à  empêcher  la  tragédie  de  vivre. 
Ils  ont  dégoûté  le  public  du  «  palais  à  volonté  »  où  s'enferme  une 
action  abstraite,  où  des  tirades  pompeuses  tombent  lourdement 
de  la  bouche  de  personnages  qui,  en  dépit  de  leurs  noms,  ne  sont 

1.  Et  toute  la  comédie  A  quoi  rêvent  lus  jriini's  filles? 
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111  d'aucun  temps  ni  d'aucun  pays.  Il  faut  désormais  du  spec- 
tacle, de  l'action  extérieure,  du  pittoresque,  des  détails  locaux  et 
individuels  :  il  n'y  a  plus  de  succès  que  par  l'emploi  plus  ou  moins 
large  des  moyens  romantiques. 

C'est  ce  que  nous  montre  Casimir  Delavignc  *,  que,  dans  vingt  ou 
trente  ans,  il  sera  sans  doute  permis  de  ne  plus  nommer  dans  une 
histoire  comme  celle-ci.  Après  avoir  suivi  docilement  la  tradition 
dans  les  Vêpres  Siciliennes  (1819),  il  habille  d'oripeaux  romanti- 
ques la  maigreur  de  la  tragédie  pseudo-classique;  et  par  ses  dra- 
mes vides  de  psychologie,  d'une  sentimentalité  fausse  ou  banale, 
d'un  pittoresque  criard  et  plaqué,  par  son  Marino  Faliero  (1829), 
son  Louis  XI  (1832),  ses  Enfants  cVEdouard  (1833),  il  escamote 
d'assez  bruyants  succès.  11  se  donne  parfois  le  mérite  de  la  vigueur 
par  des  brutalités  gratuites  ou  forcées  ^.  Il  fait  aimer  Hugo,  qui 
n'est  pas  sensiblement  moins  humain,  et  qui  du  moins  est  poète  : 
le  style  de  Delavigne  est  cruel,  là  surtout  où  il  fait  effort  pour 
teindre  son  vers  de  poésie.  Toute  la  vogue  de  ce  dramaturge  est 
venue  de  son  prosaïsme  renforcé  :  les  spectateurs  réfractaires  à  la 
fougue  lyrique  des  pièces  romantiques  se  sont  retrouvés  dans  sa 
platitude,  qui  leur  a  paru  la  raison  même. 

J'en  pourrais  presque  dire  autant  de  Ponsard  3,  dont  le  succès 
sembla  donner  le  coup  mortel  au  théâtre  de  la  nouvelle  école.  La 
même  année  1843  a  vu  les  Burgravcs  tomber  et  Lucrèce  aller  aux 
nues.  Mais  ensuite  Ponsard  revient  aux  sujets  modernes  :  il  tire 
de  l'histoire  les  scènes  saisissantes  de  Charlotte  Corday  (18aOj  et  du 
Lio7i  amoureux  (18G6).  Encore  ici,  point  de  psychologie,  point  de 
poésie;  et  dans  l'intrigue,  de  m.échantes  inventions  sentimentales 
ou  romanesques.  Mais  le  style  est  solide  dans  son  prosaïsme,  la 
pensée  concentrée,  ramassée  en  couplets  vigoureux,  en  vers  d'une 
belle  venue.  L'absence  d'imagination  a  laissé  aux  scènes  histo- 
riques une  apparence  d'exacte  vérité,  dont  la  vibration  oratoire 
du  discours  a  doublé  l'effet.  On  eut  pendant  quelque  temps  l'illu- 
sion que  le  théâtre  français  comptait  deux  ou  trois  chefs-d'œuvre 
de  plus. 

Un  fait  plus  important  se  produisit  :  Rachel  ^  débuta  à  la 
Comédie-Française;  et  de  1838  à  1843,  Camille,  Pauline,  Hermione, 
Monime,  Esther,  Bérénice,  Roxane,  Phèdre,  Athalie  reparurent. 
C'était  la  tragédie  qui  ressuscitait,  mais  la  vraie  tragédie,  la 
vivante,  l'humaine,  celle  de  Corneille  et  celle  surtout  de  Racine. 

1.  C.  Delavigne  (1793-1843),  né  au  Havre,  fit  des  odes  classiques  qu'il  réunit  sous 
le  nom  de  Alesséniennes  (1818-1819).  —  Édition  :  i  vol.  in-18,  1870,  Paris,  Didot. 

2.  Une  famille  au  temps  de  Luther,  1836. 

3.  F.  Ponsard  (1814-1867),  né  à  Vienne  (Isère).  —  Édition  :  3  vol.  in-8,  C.  Lévy. 

4.  Élisa-Rachel  Félix  (1820-1858).  Elle  quitta  la  Comédie- Franç-aise  en  1855. 
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Il  suffît  que  Rachel  montrât  dans  toute  la  violence  de  leurs  pas- 
sions les  «  raisonnables  »  héroïnes  du  théâtre  classique,  pour 
rabattre  l'extravagante  excentricité  du  drame  romantique. 

Mais  le  romantisme  avait  nettoyé  la  scène  :  unités,  conventions, 
style,  il  avait  tout  bousculé.  Rien  ne  devait  plus  faire  obstacle 
au  poète  qui  aurait  quelque  chose  à  dire  sur  l'homme,  et  qui 
saurait  le  dire  par  les  moyens  spéciaux  du  drame.  Mais,  si  tout 
était  démoli,  rien  n'était  fondé.  La  tragédie  était  impossible.  Le 
drame  historique  ne  vivait  pas.  Le  drame  de  passion  rejetait  le 
vêtement  littéraire,  et  s'en  allait  chercher  les  scènes  populaires,  où 
le  public  n'a  pas  besoin  de  style. 

La  place  à  prendre  fut  prise  par  la  comédie;  le  mouvement  que 
nous  avons  observé  au  xviii'^  siècle  dans  l'apparition  de  la  comédie 
larmoyante  et  du  drame  bourgeois,  se  reproduisit  vers  18.ï0,  où 
l'on  voit  Augier  et  M.  Dumas  fils  tirer  de  la  comédie  l'unique 
forme  littéraire  du  drame  sérieux  qui  ait  été  réellement  vivante 
en  ce  siècle. 


4.    COMEDIE    ET   VAUDEVILLE  :    SCRIBE. 

Depuis  la  fin  du  x\i\[^  siècle,  la  comédie  se  traîne  :  la  gaieté  de 
Beaumarchais  est  perdue,  la  profondeur  de  Molière  se  retrouve 
encore  moins.  La  comédie,  quand  elle  ne  reste  pas  un  exercice 
littéraire,  aimable  et  puéril,  dans  le  style  des  Epitres  de  Boileau 
plus  ou  moins  mouillé  de  sentimentalité,  tourne  au  vaudeville,  et 
cherche  à  forcer  l'intérêt  ou  le  rire  par  l'ajustement  d'une  intrigue 
curieuse  ou  par  la  cocasserie  des  mots,  des  types  et  des  situations. 

Sous  le  premier  empire,  le  grand  homme  du  genre  est  Picard  ' 
qui  dessine  avec  quelque  verve  d'assez  grossières  caricatures  de 
caractères  sans  portée  :  comme  ce  tatillon  qu'il  a  nommé  Monsieur 
Musard  (1803).  Lorsqu'il  veut  peindre  les  mœurs,  et  faire  la  satire 
des  vices  de  son  temps,  il  est  superficiel,  étriqué,  vulgaire,  parfois 
puéril.  Rien  de  plus  anodin  que  sa  Petite  Ville  (1801),  délayage 
d'un  mot  de  La  Bruyère:  et  quant  aux  trop  fameux  Ricochets 
(18071,  le  ressort  «  psychologique  »  joue  avec  la  précision  d'un 
jouet  mécanique  :  il  n'y  a  pas  là  ombre  de  vie  ni  de  vraisemblance. 

De  la  tentative  de  La  Chaussée  et  de  Diderot,  il  n'était  guère 
resté,  conformément  au  sentiment  de  Voltaire,  que  la  comédie 
mixte,  où  des  scènes  attendries  et  pathétiques  alternent  avec  les 

1.  L.-B.  Picard  (1769-1S2S)  :  Médiocre  et  rampant  (1797);  le  Collatéral  ou  la  Dili- 
gence à  Joigny  (1799;;  Duhautcours  ou  le  Contrat  d'Union  (1801);  les  Mnrionnettei 
(1806);  la  Vieille  Tante  (1806).  —  Édition  :  Théâtre,  1821,  8  vol.  in-8. 
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scènes  plaisantes.  Les  gens  qui  écrivent  en  vers  pour  la  Comédie- 
Française  retiennent  cette  forme;  Tœuvre  la  plus  célèbre  en  ce 
genre  est  VEcole  des  vieillards  de  C.  Delavigne  (1823),  pièce  morale 
en  vers  maussades. 

Le  x\in^  siècle  avait  connu  une  sorte  de  comédie  historique 
on  sait  le  succès  qu'obtint  Collé  avec  son  ennuyeuse  Partie  de 
chasse  de  Henri  IV.  Lemercier  dans  Pinto  (1800)  avait  indiqué  une 
façon  assez  originale  de  traiter  en  comédie  les  grands  événements 
historiques,  en  montrant  l'envers,  les  dessous,  et  comme  les  cou- 
lisses de  la  politique.  Les  comédies  historiques  se  multiplièrent 
dans  la  première  moitié  du  siècle,  favorisées  par  le  mouvement 
romantique  et  par  la  publication  de  tant  de  Mémoires  et  de  Chroni- 
ques qui  renouvelaient  l'histoire.  Le  vaudeville  même  fit  une  con- 
sommation inouïe  de  personnages  historiques,  et  les  pièces  anec- 
dotiques  ou  plaisantes  atteignirent,  parfois  dépassèrent  l'extrava- 
gante fantaisie  du  drame  romantique;  qui  veut  s'en  assurer  lira 
les  comédies  de  Mme  Ancelot.  A  ce  genre  se  rattachent,  dans 
l'œuvre  de  Dumas  et  de  Scribe,  des  pièces  telles  que  Mademoiselle 
de  Belle-Ile  et  le  Verre  d'Eau.  La.  comédie  de  C.  Delavigne  Don  Juan 
d'Autriche  (1835)  est  un  compromis  entre  ce  genre  et  le  drame 
romantique  :  c'est  un  mélange  de  scènes  pathétiques,  invraisem- 
blables ou  fausses,  et  de  gaietés  vaudevillesques  où  l'esprit  est 
laborieux  et  lourd,  mais  les  effets  faciles  et  sûrs. 

La  comédie  ne  devait  guère  tenter  les  romantiques  :  ils  avaient 
l'àme  trop  sombre,  et  prenaient  trop  au  sérieux  leur  mission  ou 
leurs  souffrances.  Dumas  y  vint,  après  que  sa  fièvre  de  1830  fut 
calmée,  lorsqu'il  fut  rendu  à  son  naturel  de  bon  enfant  qui  aimait 
à  conter  des  histoires,  et  à  son  tempérament  d'homme  de  théâtre, 
apte  à  faire  jouer  tous  les  trucs  qui  tirent  le  rire  et  les  larmes. 
Musset  nous  a  donné  la  seule  comédie  qu'on  puisse  nommer 
romantique,  celle  de  Dumas  n'étant  autre  chose  que  le  vaudeville 
agrandi  ou  le  drame  dégradé,  comme  on  voudra,  selon  les  for- 
mules et  par  les  pi'océdés  de  Scribe. 

Voilà  le  grand  nom  du  théâtre  comique  dans  la  première  moitié 
du  siècle  ^  Scribe  inonde  toutes  les  scènes  de  son  infatigable  pro- 
duction pendant  cinquante  ans  (1811-1862).  Fournisseur  ordinaire 
du  Gymnase  depuis  sa  fondation  (1820),  applaudi  souvent  à  la 
Comédie-Française,  il  offre  à  la  bourgeoisie  exactement  le  plaisir 

1.  E.  Scribe  (1791-1861).  ûls  d'un  marchand  de  la  rue  Saint-Denis,  eut  sa  grande 
vogue  entre  1815  et  1850.  De  1820  à  1830  il  travaille  surtout  pour  le  Gymnase 
Michel  et  Christine  (1880),  le  Mariage  de  raison  (18'26).  A  la  Comédie-Française, 
Bertrand  et  Raton  (1833);  la  Camaraderie  (1837);  la  Calomnie  (1840);  le  Verre  d'eau 
(1840);  Une  chaîne  (1841);  Adrienne  Lecouvreur  (1849).  —  Édition  :  Dentu,  76  vol 
in-12,  1874-85  (9  vol.  de  comédies  et  drames;  33  vol.  de  comédies  et  vaudevilles). 
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et  l'idéal  qu'elle  réclame  :  elle  se  reconnaît  dans  ses  pièces,  où  rien 
ne  déroute  son  intelligence. 

Scribe  est  un  artiste  :  en  ce  sens  d'abord  que  ses  combinaisons 
dramatiques  n'ont  d'autre  fin  qu'elles-mêmes.  Le  théâtre,  pour 
lui,  est  un  art  qui  se  suffit;  il  n'y  a  pas  besoin  de  pensée,  ni  de 
poésie,  ni  de  style  :  il  suffit  que  la  pièce  soit  bien  construite.  Le 
métier,  la  technique  sont  tout  à  ses  yeux;  et  il  y  est  maître.  Les 
faits  et  les  caractères  ne  sont  pour  lui  que  des  rouages  dont  il 
compose  sa  machine  :  il  ne  cherche  ni  à  représenter  la  vie,  ni  à 
étudier  les  passions,  ni  à  proposer  une  morale  '.  Vraies  ou  fausses, 
invraisemblables  ou  banales,  il  prend  indifféremment  toutes 
données;  il  n'a  souci  que  de  les  ajuster,  de  les  emboîter,  de  les 
lier,  de  façon  qu'à  point  nommé  se  décroche  la  grande  scène  du 
III,  et  que  le  dénouement  s'amène  sans  frottement.  Il  a  le  génie 
des  préparations,  si  l'on  entend  par  là,  non  les  préparations  morales 
qui  font  apparaître  la  vérité  des  effets  dramatiques,  mais  les 
indications  de  faits  qui  doivent  servir  à  faire  basculer  soudai- 
nement l'intrigue. 

Au  reste,  tirez-le  de  là;  essayez  de  le  prendre  hors  de  ses  combi- 
naisons de  vaudeville.  Il  est  plus  maigre,  plus  plat,  plus  superfi- 
ciel que  Picard  dans  la  comédie  de  mœurs  :  rien  de  plus  enfantin 
que  cette  Camaraderie,  où  ce  favori  de  la  bourgeoisie  a  voulu  flageller 
les  mœurs  de  son  public,  que  ce  Bertrand  et  Raton,  où  il  a  cru  tirer 
la  philosophie  des  révolutions.  Ses  pièces  pathétiques  sont  des 
vaudevilles  lamentables.  Adricmie  Lecouvreur,  Une  chaîne  sont  infé- 
rieures à  Michel  et  Christine  et  au  Mariage  de  raison  de  toute  la 
supériorité  de  leurs  prétentions. 

Le  type  parfait  de  cette  comédie,  c'est  Bataille  de  Dames  :  cela 
ressemble  aux  petits  jeux  de  société,  où  l'on  fait  trouver  un  objet 
caché  :  il  s'agit  d'escamoter,  ou  de  découvrir  un  proscrit  politique. 
Sera-t-il  pris?  ne  sera-t-il  pas  pris?  tout  l'intérêt  est  là,  dans  le  fait 
douteux,  dans  la  recherche,  dans  la  devinette;  car  on  ne  s'inté- 
resse même  pas  au  personnage,  qui  n'est  qu'un  mannequin  -. 

Tous  les  agents  de  change,  colonels,  baronnes,  ingénues,  que 
Scribe  a  fabriqués  si  abondamment,  sont  des  mannequins,  que 
Ijiuteur  tourne,  ramène,  emmène,  selon  l'utilité  de  son  intrigue. 
Ill  a  pourtant,  quoi  qu'il  n'y  songeât  guère,  mis  une  morale  dans 
ces  vaudevilles  de  mince  portée  ;  ils  reflètent  naïvement  une  con- 
ception de  la  vie,  celle  de  l'auteur  et  de  son  pubhc,  leurs  maximes 


1.  Li;  Colonel  :  une  jeune  fille  déguisée  en  colonel  du  12'^  hussards  est  arceptée 
pour  telle  par  les  officiers  du  régiment;  la  vue  d'un  pistolet  la  fait  évanouir  et 
reconnaître. 

2.  Voyez  encore  la  cascade  de  quiproquos  du  Dijiloniale. 
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courantes,  selon  lesquelles  ils  réglaient  leur  activité  et  jugeaient 
celle  des  autres.  Cette  morale  est  de  la  plus  vulgaire  médiocrité  : 
partout  l'argent,  la  position,  la  carrière,  la  fortune;  le  plus  bas 
idéal  de  succès  positif  et  d'aise  matérielle,  voilà  ce  que  Scribe  et 
son  public  appellent  la  raison.  Pour  qu'un  jeune  liomme  se 
marie  sans  amour,  25  ou  50  000  livres  de  rente  chez  une  veuve, 
300  000  francs  de  dot  chez  une  ingénue  sont  des  arguments  sans 
réplique;  et  le  devoir  de  rompre  un  amour  coupable  est  impé- 
rieusement dicté  par  la  nécessité  de  ne  pas  nuire  à  sa  carrière  :  cela 
dispense  de  pitié,  de  délicatesse,  et  d'honneur.  On  ne  peut  s'em- 
pêcher d'être  dégoûté  de  voir  tout  acte  de  probité,  de  bonté,  de 
dévouement,  inévitablement  payé  en  argent,  d'une  grosse  dot  ou 
d'un  bel  héritage.  Scribe  ferait  aimer  les  excentricités  morales  de 
la  passion  romantique.  ;— 


Aux  froides  sentimentalités,  aux  adroites  intrigues  de  Scribe,  je 
préfère  le  vaudeville  cocasse,  les  caricatures  énormes,  les  farces 
folles  que  Duvert  et  Lauzanne  ',  et  d'autres  auteurs  apportent  aux 
Variétés,  au  Palais-Royal,  au  Vaudeville.  11  y  a  de  la  franchise  au 
moins,  et  une  certaine  vigueur  comique  dans  l'excentricité  des 
types  et  des  situations,  qui  même  à  la  lecture,  et  sans  le  jeu  des 
Potier,  des  Arnal,  des  Odry,  font  encore  leur  effet.  Et  je  ne  sais  si, 
dans  le  répertoire  de  Scribe,  il  y  a  rien  qui  vaille,  littérairement, 
VOurs  et  le  Pacha  -,  cette  pure  folie. 

1.  Tliêntrc,  Charpentier.  6  vol.  in-lS,  187fi-7S.  Harnali  on  Ui  Contrainte  par  Cor 
{ 1820)  ;  un  Scandale  (  1834)  ;  le  Mari  de  la  Dame  de  Chœurs  (1837)  ;  la  Sœur  de  Jocrisse 
n840),  etc. 

2.  VOurs  et  le  Pacha,  au.v  Variétés,  1820,  avec  Odry,  qui  jouait  aussi  dans  les 
Saltimbanques  (1830).  de  Dumersan  et  Varin,  autre  type  fameu.x  du  genre. 
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Le  roman  au  début  du  xix."'  siècle  :  Obcrniann,  Adolphe.  —  1.  Roman  his- 
torique: V.  Hugo.  Notre-Dame  de  Paris.  Les  Misérables.  —  2.  Roman 
lyrique  et  sentimental  :  George  Sand  Ses  quatre  manières  : 
romans  de  passion;  romans  démocratiques;  romans  champêtres; 
romans  romanesques.  L'imagination  de  George  Sand.  Son  idéalisme, 
ce  qu'il  y  a  de  vérité  et  d'observation  chez  elle.  Ses  paysa- 
ges. —  3.  Passage  du  romantisme  au  réalisme  :  Balzac.  Caractère  de 
l'homme.  Lacunes  de  l'ceuvre  :  sa  puissance.  Peinture  de  caractères 
généraux  dans  les  conditions  bourgeoises  ou  populaires.  Détermi- 
nation individuelle  des  types.  Description  des  groupes  sociaux.  — 
4.  Roman  psychologique  :  Sainte-Beuve,  Stendhal.  L"homme.  Son 
idée  de  l'énergie.  Sa  curiosité  psychologique.  —  5.  La  nouvelle 
artistique  :  Mérimée.  Par  où  Mérimée  ditlére  de  Stendhal.  Objec- 
tivité réelle  de  son  œuvre;  sobriété  pathétique  et  psychologie 
condensée. 


Le  roman  romantique  avait  été  préparé  de  longue  date.  Après 
Rousseau  et  Bernardin  de  Saint-Pierre,  Mme  de  Staël  et  Chateau- 
briand avaient  opéré  la  transformation  ou  le  développement  du 
genre.  Thèses  philosophiques,  autobiographie  sentimentale,  im- 
pressions pittoresques,  ces  trois  éléments,  ajoutés  parfois,  et  le  plus 
souvent  substitués  à  la  description  des  mœurs  et  à  la  psj'chologie 
analytique,  avaient  à  peu  près  détruit  robjectivité  du  roman,  et 
n'y  avaient  laissé  que  comme  un  voile  au  travers  duquel  transpa- 
raissait l'individualité  librement  étalée. 

Ainsi  Senancour  s'est  défini  dans  Ohcnnann  (1804),  qui  est  déjà 
le  roman  parfait  selon  le  type  romantique  :  il  n'y  manque  que  le 
style,  qui  est  celui  des  idéologues  dont  Senancour  est  le  contempo- 
rain et  le  disciple.  Sur  ce  fond  d'expression  analytique,  grise  et 
sèche,  s'appliquent  des  paysages  tournés  en  états  d'âme  et  des 
couplets  lyriques  où  l'émotion  intime  déborde  :  Senancour  à  son 
heure,  entre  Rousseau  et  Lamartine,  a  fait  un  «  lac  ».  L'œuvre  est 
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très  riche  de  pensée  :  voisine  de  Cabanis  et  de  Destutt  de  Tracy 
par  certaines  théories,  par  d'autres  elle  touche  à  Sainte-Beuve  et 
à  Sand,  et  par  d'autres  enfin  elle  nous  semble  devancer  Gautier 
et  Baudelaire.  On  y  trouve  de  l'ennui  délirant,  du  socialisme,  de 
l'exotisme,  de  curieux  essais  de  domination  sur  le  moral  par  le 
choix  des  états  physiques  ou  l'emploi  des  stimulants  et  des 
liqueurs,  d'originales  déterminations  de  la  valeur  symbolique 
des  diverses  sensations  et  comme  une  esquisse  d'un  symbolisme 
des  couleurs  et  des  parfums.  Mais  l'essentiel  est  une  théorie  fonda- 
mentale qui  marque  l'originalité  de  Senancour  à  égale  distance 
de  Sand  et  de  Stendhal.  Profondément  irréligieux,  Obermann  sent, 
avec  une  extrême  acuité,  l'angoisse  des  problèmes  métaphysiques. 
Le  monde  et  la  vie  n'ont  pas  de  sens  :  et  commeut  vivre  sans 
savoir  pourquoi  l'on  vit?  Pour  Chateaubriand  et  pour  la  plupart 
des  romantiques,  l'inquiétude  est  d'ordre  sentimental  :  chez 
Senancour,  c'est  l'intelligence  surtout  qui  est  tourmentée  ;  il 
s'agit  moins  de  jouir  que  de  savoir.  Mais  s'il  veut  savoir,  c'est 
pour  agir.  Être,  c'est  être  soi;  la  vertu,  comme  le  bonheur,  c'est 
de  conserver,  de  concentrer,  de  cultiver  le  moi;  il  faut  empêcher 
le  monde  extérieur  de  pénétrer  ce  moi,  de  l'altérer,  de  le  dissou- 
dre; et  il  faut  développer  toutes  les  puissances  de  ce  moi,  toutes 
légitimes,  dès  lors  que  naturelles.  La  vertu,  c'est  l'efTort  de  l'être 
pour  réaliser  sa  loi;  c'est  l'effort  vers  l'ordre.  Mais  où  prendre 
cette  loi?  La  volonté  dépend  de  l'intelligence  :  pour  vouloir,  il  faut 
comprendre;  pas  d'énergie  sans  connaissance.  Le  mal  d'Ober- 
mann,  c'est  que,  ne  croyant  plus  à  la  religion,  ne  pouvant  rien 
par  sa  raison,  il  s'épuise,  se  ronge,  use  sa  vie  dans  l'ennui; 
il  n'agit  point,  parce  que  la  vie  et  le  but  de  la  vie  lui  sont  incom- 
préhensibles. 11  ne  trouve  enfin  d'autre  action  possible  que  l'action 
littéraire,  qui  consiste  à  décrire  son  mal.  Cette  singulière  pein- 
ture d'une  volonté  impuissante  pour  des  raisons  métaphysiques 
n'eut  aucun  succès  en  1804  :  le  roman  de  Senancour  dut  attendre 
1830  pour  être  en  vogue,  je  ne  dis  pas  pour  être  compris,  car 
les  romantiques  y  virent  surtout  l'inertie  désespérée  qu'ils  sen- 
taient en  eux,  sans  regarder  aux  doctrines  et  au  tempérament  qui 
faisaient  Obermann  tout  à  fait  distinct  de  René  ou  de  Lélia. 

Il  y  a  de  tout  dans  le  roman  de  Senancour;  mais  la  tradi- 
tionnelle observation  de  psychologie  s'y  produit  sous  le  sentiment 
et  la  métaphysique. 

Dans  un  chef-d'œuvre  plus  récent,  on  retrouvait  des  qualités  que, 
depuis  Marivaux,  les  romanciers  semblaient  avoir  délaissées. 
Adolphe  (1816)  est  un  roman  d'analyse,  d'une  précision  aiguë  et 
puissante,  où  Benjamin  Constant  a  noté  toutes  les  phases  d'un 
amour  douloureux,  les  palpitations  et  les  sursauts  d'un  amour  qui 
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s'éteint  :  jusque-là  ou  avait  plutôt  étudié  l'éveil  et  les  lents  pro- 
grès de  la  passion.  Rien  de  plus  classique  que  ce  roman  à  deux 
personnages,  où  les  sobres  indications  de  cadre  et  de  milieu  laissent 
la  crise  morale  s'étaler  largement.  Mais  Adolphe  et  EUénore,  c'est 
B.  Constant  et  Mme  de  Staël;  et  s'il  a  eu  la  délicatesse  de  ne  pas 
faire  d"Ellénore  un  portrait  cruellement  applicable,  il  n'a  pas 
essayé  de  peindre  un  autre  que  lui-même  dans  Adolphe.  Par  là, 
ce  roman  est  à  la  vie  sentimentale  de  l'auteur  exactement  dans  le 
même  rapport  que  René  pour  Chateaubriand  ou  Delphine  pour 
Mme  de  Staël.  L'art  et  le  talent  restent  classiques. 

Sous  le  débordement  de  l'invention  romantique,  les  principales 
directions  du  genre  vont  subsister  :1e  roman  individualiste  va  se 
charger  de  lyrisme;  le  roman  analytique  et  objectif  se  maintiendra 
cependant,  et  le  roman  de  mœurs  se  réveillera.  Mais  à  la  première 
heure,  une  nouvelle  forme  du  roman  s'épanouira,  qui  semblera 
devoir  éclipser  ou  étouffer  toutes  les  autres  :  c'est  le  roman  histo- 
rique. 


1.   ROMAN   HISTORIQUE   :   V.    HUGO. 

Le  roman  historique  n'avait  jamais  été  tenté  chez  nous  :  je  ne 
puis  appeler  de  ce  nom  les  contrefaçons  de  l'histoire,  les  simples 
falsifications  de  faits  que  l'on  avait  parfois  essayées  *.  Avec  les 
romantiques,  l'intérêt  passe  des  faits  aux  mœurs,  à  la  couleur  : 
de  récit  apocryphe  le  roman  historique  devient  ou  prétend 
devenir  peinture  exacte,  évocation  :  c'est  l'éveil  du  sens  historique. 

Les  restitutions  de  mœurs  lointaines  et  de  civilisations  dispa- 
rues faisaient  souvent  éclater  l'étroitesse  de  la  forme  dramatique  : 
nos  romantiques  se  trouvèrent  plus  à  l'aise  dans  la  forme  indéter- 
minée du  roman,  qui  se  resserrait  ou  s'étendait  selon  la  matière 
ou  la  fantaisie.  Ils  furent  d'autant  plus  ardents  à  se  porter  vers 
ce  genre  que  W.  Scott  venait  de  lui  donner  en  Angleterre  un 
incomparable  éclat. 

Les  romans  historiques  pullulèrent,  plus  fantastiques  souvent 
qu'historiques,  et  mêlant  les  plus  excentriques  aventures  au  plus 
criard  bariolage  de  couleur  locale  :  ce  ne  sont  souvent  que  de 
noirs  ou  extravagants  mélodrames,  mis  en  forme  narrative.  Han 
d'Islande  (1823)  est  le  modèle  du  genre,  où  l'on  peut  classer 
aussi  quelques-unes  des  œuvres  de  jeunesse  de  Balzac. 

Mais  entre  les  mains  de  quelques  grands  artistes,  le  genre 
s'éleva  et  des  œuvres  puissantes  naquirent.  Cinq-Mars   (1826)  a 

1.  Cf.  p.  653, 
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bien  vieilli,  et  poussé  au  mélodrame  :  les  caractères  historiques, 
dont  les  originaux  sont  trop  voisins  et  trop  connus,  sont  d'une 
fausseté  choquante;  les  intentions  sentimentales  et  philosophiques 
jurent  avec  la  date  et  le  costume  du  sujet;  les  inventions  pathé- 
tiques sont  outrées  et  grimaçantes;  le  style  est  trop  appliqué  et 
ronflant,  de  qualité  médiocre  au  fond  sous  l'éclat  travaillé  des 
images.  C'est  l'œuvre  la  plus  manquée  d'Alfred  de  Vigny. 

La  Chronique  de  Charles  IX  (1829),  d'une  facture  sobre  et  serrée, 
a  gardé  une  couleur  plus  fraîche  :  c'est  d'un  homme  qui  a  le  sens 
de  l'archéologie,  qui  sait  la  valeur  et  l'emploi  du  petit  fait  unique, 
documentaire,  apte  à  représenter  toute  une  série.  Mais  nous 
retrouverons  ailleurs  Mérimée. 

L'œuvre  maîtresse  de  la  grande  époque  romantique,  en  ce  genre, 
c'est  Notre-Dame  de  Paris  (1831).  Le  roman  est  bourré  de  digres- 
sions, de  dissertations,  où  l'auteur  s'étale  sur  tous  les  sujets  qui 
l'intéressent  autour  et  à  propos  de  son  sujet  :  cette  composition 
est  caractéristique  du  goût  romantique:  et  par  là,  comme  par  tant 
d'autres  aspects  de  son  génie,  V.  Hugo  est  le  romantisme  incarné. 
L'histoire  est  mince  et  quelconque,  très  factice  en  même  temps 
dans  sa  contexture  :  une  bohémienne  aime  un  beau  capitaine,  est 
aimée  d'un  prêtre  sombre  et  d'un  grotesque  difforme.  Ce  sont  les 
épisodes  et  les  tableaux  qui  font  l'intérêt  du  livre  :  il  faut  y  voir 
comme  une  suite  d'estampes,  où  sont  rendues,  avec  de  saisis- 
santes oppositions  de  blanc  et  de  noir,  des  scènes  tour  à  tour 
amusantes,  fantastiques  ou  terribles.  Les  individus  sont  peu  vivants, 
d'essence  banale,  tout  en  surface,  et,  si  l'on  peut  dire,  en  sil- 
houette :  mais  ces  silhouettes  sont  souvent  d'une  précision  pitto- 
resque qui  charme.  Plus  vivantes  sont  les  foules,  les  foules  popu- 
laires surtout,  le  grouillement  des  gueux  et  des  truands  :  plus 
vivante  est  la  ville  même,  le  Paris  du  xv<^  siècle,  noir,  infect,  four- 
millant, curieusement  ressuscité  dans  sa  topographie  compli- 
quée et  dans  sa  physionomie  bizarre.  Mais  vivante  surtout  est  la 
cathédrale  dont  l'ombre  couvre  la  ville;  Notre-Dame  de  Paris  est 
le  seul  individu  qui  ait  vraiment  une  âme  dans  le  roman;  ce 
monstre  terrible  et  séduisant,  où  le  poète  a  saisi  un  «  caractère  », 
est  le  vrai  héros  de  l'œuvre.  En  somme,  psychologie  nulle,  drame 
insignifiant,  tableaux  curieux,  art  original  et  puissant,  vision 
presque  hallucinatoire  du  vieux  Paris  et  de  son  immense  cathé- 
drale, voilà  ce  que  V.  Hugo  nous  présente  dans  un  roman  qui 
peut-être  n'est  pas  une  restauration  certaine,  mais  qui  du  moins 
est  une  évocation  prestigieuse. 

Le  Rouge  et  Noir  (1831),  la.  Chartreuse  de  Panne  (1839)  et  diverses- 
Nouvelles  de  Stendhal,  quelques  romans  de  Balzac  et  de  George 
Sand  se  rattachent  par  certains  côtés  au  genre  du  roman  histo- 
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rique  '.  Puis  Dumas  s'en  empare  -  et  le  dérive  hors  de  la  littéra- 
ture, hors  de  lart,  pour  Tamusement  de  la  foule.  Le  roman  litté- 
raire s'est  engagé  dans  d'autres  voies;  le  temps  du  romantisme 
est  passé. 

C'est  pourtant  un  roman  historique  que  donne  Flaubert  dans 
Salammbô  (1862),  un  roman  archéologique  et  scientifique,  purgé 
de  lyrisme,  tout  objectif  et  impersonnel.  Mais  le  romantisme 
survit,  puisque  V.  Hugo  est  toujours  là  :  et  cette  année  1862 
voit  paraître  avec  le  petit  volume  de  Salammbô  les  dix  volumes 
des  Misérables.  C'est  un  monde,  un  chaos  que  ce  roman,  encombré 
de  digressions,  d'épisodes,  de  méditations,  où  se  rencontrent  les 
plus  grandes  beautés  à  côté  des  plus  insipides  bavardages.  Y.  Hugo 
a  réalisé  là  cette  vaste  conception  que  le  drame  étouffait  :  Tout 
dans  tout.  Il  a  mêlé  tous  les  tons,  tous  les  sujets,  tous  les  genres. 
H  y  a  des  parties  de  roman  historique  :  Waterloo,  Paris  en  1832, 
la  barricade,  etc.  L'ensemble  est  un  roman  philosophique  et  sym- 
bolique :  d'abord  c'est  le  poème  du  repentir,  du  relèvement  de 
l'individu  par  le  remords  et  l'expiation  volontaire.  Puis  c'est  un 
poème  humanitaire  et  démocratique  :  en  face  du  bourgeois  égoïste 
et  satisfait,  le  peuple  opprimé,  trompé,  souffrant,  irrité,  mourant, 
rélernel  vaincu;  en  face  des  vices  des  honnêtes  gens,  les  vertus 
des  misérables,  des  déclassés,  d'un  forçat,  d'une  fille.  C'est  un 
roman  lyrique  où  s'étalent  toutes  les  idées  du  penseur,  toutes 
les  émotions  du  poète,  toutes  les  affections,  haines,  curiosités, 
sensations  de  l'homme  :  lyrique  aussi  par  l'apparente  individualité 
de  l'auteur,  qui  s'est  représenté  dans  son  héros.  L'insurgé  Marius, 
fils  d'un  soldat  de  l'empire,  race  de  bourgeois,  c'est  bien  visible- 
ment le  fils  du  général  comte  Hugo,  le  pair  de  France  de  Louis- 
Philippe,  qui  est  allé  au  peuple,  et  qui  s'est  fait  le  serviteur  glo- 
rieux de  la  démocratie.  Enfin,  il  y  a  même  des  chapitres  de  roman 
réaliste  dans  les  Misérables  :  on  y  trouve  des  descriptions  de 
milieux  bourgeois  ou  populaires,  de  mœurs  vulgaires  ou  ignobles, 
des  scènes  d'intérieur  ou  de  rue,  qui  sont  d'une  réalité  vigoureuse. 
Les  vraies  origines  de  M.  Zola  doivent  se  chercher  bien  plus  dans 
les  Misérables  que  dans  Madame  Bovary. 

Cette  œuvre  immense,  fastidieuse  ou  ridicule  par  endroits,  est 
souvent  admirable.  L'idée  morale  que  V.  Hugo  veut  mettre  en 
lumière,  donne  aux  premiers  volumes  une  grandeur  singulière  : 
et  cette  fois,  le  poète,  si  peu  psychologue,  a  su  trouver  la  note 
juste,  marquer  délicatement  les  phases,  les  progrès,  les  reculs,  les 


1.  Ainsi  les  Chouans   de  Balzac    et  ses   Etudes  sur  Catherine  de  Médicis  ;   Maa- 
prat ;  Consuelo,  la  comtesse  de  Rudolstadt,  de  George  Sand. 
-2.  Cf.  p.  955. 
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angoisses  et  les  luttes  d'une  âme  qui  s'affranchit  et  s'épure  :  Jean 
Yaljean,  depuis  sa  rencontre  avec  l'évèque,  jusqu'au  moment  où 
il  s'immole  pour  empêcher  un  innocent  d'être  sacrifié,  Jean  Yal- 
jean est  un  beau  caractère  idéalisé,  qui  reste  vivant  et  vrai. 

Autour  de  lui,  le  poète  a  groupé  une  innombrable  foule  de 
figures  poétiques  ou  pittoresques,  angéliques  ou  grimaçantes,  amu- 
santes ou  horribles  :  la  psychologie  est  courte,  souvent  nulle; 
mais  ici  encore  les  profils  sont  puissamment  dessinés,  les  costumes 
curieusement  coloriés.  Comme  dans  Notre-Dame  de  Paris,  les 
tableaux  d'ensemble  sont  supérieurs  à  la  description  des  indi- 
vidus :  si  les  amours  de  Marins  et  Cosette  sont  de  la  plus  fade  et 
banale  élégie,  l'insurrection  fournit  une  large  narration  épique. 
Par  malheur,  le  symbolisme  prétentieux  de  l'œuvre  y  répand  sou- 
vent une  fade  ou  puérile  irréalité.  Les  individualités  s'évanouissent 
dans  l'insubstantielle  abstraction  des  types,  et  Enjolras,  l'idéal 
insurgé,  Javert,  l'idéal  policier,  Jean  Valjean,  l'idéal  racheté,  dégra- 
dent la  pathétique  peinture  de  la  barricade. 


2.    ROMAN    LYRIQUE.    GEORGE    SAND, 

Le  romantisme  lyrique,  considéré  comme  l'expansion  d'une 
sentimentalité  effrénée  et  de  tous  ces  états  extrêmes  dont  Cha- 
teaubriand et  Byron  donnèrent  les  modèles,  s'exprima  surtout 
dans  le  roman  par  George  Sand  *. 

Aurore  Dupin  commence  à  écrire  vers  1831,  lorsque,  séparée 
de  son  mari,  elle  doit  se  procurer  des  ressources  pour  vivre. 
Elle  rend  vite  célèbre  son  pseudonyme  de  George  Sand  :  Indiana 
parait  en  1832  et  Lélia  en  1833.  Dès  lors,  elle  ne  s'arrête  plus  : 
chaque  année,  pendant  quarante  ans,  elle  donne  un  ou  deux 
romans,  des  nouvelles,  des  récits  biographiques  ou  critiques.  Sa 

1.  Biographie.  Aurore  Dupin,  arrière-petile-ûUo  du  marôchal  de  Saxe,  née  en 
1804,  eiil  élevée  en  Berry,  puis  au  eouvent  des  Anglaises,  d'où  elle  revient  à  Nohant, 
déjà  mélancolique,  dégoûtée  de  la  vie,  au  point  qu'elle  a  des  velléités  de  suicide 
Mariée  à  M.  Dudevant,  elle  s'en  sépare,  ayant  deux  enfants.  En  1831,  elle  vient 
vivre  à  Paris  (cf.  p.  948,  n.  1).  En  1839,  elle  se  fixe  il  Noliant,  d'où  elle  ne  sortira  plus 
guère  que  pour  quelques  voyages.  Ceux  qui  l'y  ont  vue,  la  peignent  hospitalière 
mais  peu  démonstrative,  point  bavarde,  nonchalante,  écoutant  et  comme  ruminant 
ce  qu'on  dit,  jardinant  avec  plaisir,  et  dirigeant  avec  passion  son  théâtre  de  marion- 
nettes. Klle  mourut  en  1876. 

Éditions  :  Romans  et  nouvelles,  Calmann  Lévy,  84  vol.  in-lS.  Mémoires,  souvenirs, 
impressions,  voj/ages  [Histoire  de  ma  vie,  1855,  etc.),  8  vol.  in-18.  Théâtre,  4  vol. 
in- 18.  Théâtre  de  Nohant.  1  vol.  in-18.  Correspondance,  1882-84.  10  vol.  in-18. 

A  consulter  :  Caro,  George  Sand  (coll.  des  Gr.  Écr.  fr.),  Hachette,  in-16,  1887. 
E.  Faguet,  AYA"^  siècle.  H.  Amie,  Mes  souvenirs,  pet.  in-8,  1893. 
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vie  n'est  plus  qu'un  prodigieux  labeur  d'écrivain.  J'ai  tort  de  dire 
labeur  :  elle  s'est  découvert,  quand  elle  s'est  mise  à  écrire,  une 
inépuisable  facilité.  Souvent  elle  ne  sait  pas  où  elle  ira,  lors-^ 
qu'elle  s'assied  à  sa  table  pour  commencer  un  roman  :  les  inci 
dents,  les  sentiments  naissent  les  uns  des  autres,  se  suscitent  et 
s'engrènent  dans  son  imagination;  elle  n'est  que  le  spectateur  et 
le  rédacteur  d'une  action  qui  se  développe  en  elle,  sans  elle. 

Ce  système,  qui  n'en  est  pas  un,  a  ses  inconvénients  :  le  pire  est 
la  prolixité  ;  quand  on  n'a  pas  marqué  d'avance  le  terme  où  l'on 
doit  arriver,  il  n'y  a  pas  de  raison  pour  s'arrêter;  il  n'y  en  a  pas  non 
plus  pour  borner  l'étendue  de  chaque  partie,  par  son  rapport  à 
un  ensemble  qui  n'existe  pas.  11  arrive  aussi  que  les  caractères  se 
déforment  au  courant  de  l'histoire,  ou  qu'un  récit  entamé  d'en- 
thousiasme avec  une  robuste  allégresse  se  traîne  péniblement 
après  les  premières  étapes,  sans  que  l'auteur,  qui  a  marché  au 
hasard,  puisse  naturellement  ni  continuer  ni  tînir. 

A  son  exercice  littéraire  George  Sand  apportait  une  intelligence 
plus  vive  qu'originale,  plus  apte  à  refléter  qu'à  produire  des  idées, 
toute  soumise  aux  impulsions  de  la  sympathie  et  de  l'imagination. 
Aussi,  selon  ses  lectures,  ses  fréquentations  et  ses  états  de  sen- 
timent, distingue-t-on  dans  son  œuvre  trois  courants,  ou  trois 
sources  d'inspiration,  qui  y  caractérisent  trois  périodes  successives. 

Élève  de  Rousseau,  gagnée  par  la  fièvre  romantique,  blessée  par 
la  dure  expérience  de  son  mariage,  elle  fait  l'amour  souverain 
et  sacré,  sans  mesure  et  sans  frein;  elle  condamne  la  société 
qui  opprime  la  passion  par  l'intérêt,  la  raison  et  la  loi.  Elle  écrit 
des  romans  débordants  de  lyrisme,  d'idéalisme,  de  romantisme, 
Indiana  (1832),  Lélia  (1833  ;  éd.  complétée  1839),  Jacques  (1834). 
Dans  Mauprat  (1837),  le  thème  lyrique  s'enveloppe  et  se  tempère 
d'une  sorte  de  restitution  historique  :  dans  ce  décor  xvui"  siècle, 
le  romantisme  de  1830  semble  retourner  à  ses  origines,  à  la  sensi- 
bilité de  la  Nouvelle  Héloise;  il  y  a  plus  d'objectivité,  de  calme 
impersonnel  dans  cette  peinture  de  l'amour  matant,  polissant, 
affmant  une  brute  sauvage. 

Puis  la  vue  de  George  Sand  s'élargit  :  un  peu  apaisée  par  sa 
liberté  reconquise,  elle  regarde  hors  d'elle-même,  et  sa  sympathie 
cherche  d'autres  objets  que  les  affaires  ou  les  états  de  son  propre 
cœur.  Lectrice  des  philosophes  du  xvin^  siècle,  amie  de  Barbes,  de 
Michel  (de  Bourges),  de  Pierre  Leroux,  de  Jean  Raynaud  *,  et 
surtout  bonne,  d'une  bonté  immense  et  profonde,  elle  adopte  la 
religion  de  l'humanité.  Elle   se   fait  socialiste,  à  la  façon  de  ce 


1.  Très  liée  aussi  avec    Ledru-Rollin,  elle  rédige  on  ISiS  le  Bulletin  de  la  ftépu- 
blique,  journal  du  Minislcre  de  l'Iutérieur. 
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temps-là,  d'un  socialisme  doux,  sensible,  déclamatoire,  volontiers 
mystique.  Elle  éci^t  alors  le  Compagnon  du  tour  de  France  (1840), 
Consuelo  (184.2),  le  Meunier  d'Angibaidt  (1845),  le  Péché  de  Momieur 
Antoine  (1847);  elle  crée  un  roman  social  et  humanitaire,  où  elle 
expose  son  rêve  d'un  âge  d'or,  entrevu  dans  l'avenir,  établi  par 
régalité  et  la  fraternité,  et  par  la  fusion  des  classes.  Le  difficile 
problème  de  cette  fusion  est  résolu  —  avec  une  facilité  un  peu 
naïve  —  par  l'amour  :  un  beau  et  génial  jeune  homme,  ouvrier 
ou  paysan,  aime  une  belle  et  parfaite  demoiselle,  noble  et  riche; 
ils  se  marient,  et  voilà  les  classes  fondues.  Rien  de  plus  roma- 
nesque, parfois  de  plus  fantastique  que  ces  histoires  d'amour,  tra- 
versées de  déclamations  philosophiques  et  d'exposés  souvent  bien 
verbeux  de  théories  égalitaires. 

Enfin,  élevée  à  courir  par  les  traînes  du  Berry,  elle  a  appris 
de  toute  la  littérature  depuis  Rousseau  la  valeur  littéraire  des 
impressions  qu'on  ramasse  au  contact  de  la  nature.  Déjà,  dans 
tous  ses  romans  précédents,  on  trouvait  des  paysages  charmants, 
et  George  Sand  s'était  révélée  comme  un  grand  peintre  de  la 
nature.  En  pleine  éruption  de  roman  socialiste,  par  une  évolution 
imprévue,  elle  revient  à  son  Berry,  s'y  renferme,  et  se  met  à  décrire 
les  aspects  de  sa  chère  province,  des  scènes  rustiques  toutes  simples, 
sans  éclats  de  passion  ni  tapage  de  doctrines  :  elle  écrit  la  Mare 
au  Diable  (1846),  la  Petite  Faclette  (18i8),  François  le  Champi  (1850), 
qui  sont  les  chefs-d'œuvre  du  genre  idyllique  en  France,  avec 
leurs  paysans  idéalisés,  et  pourtant  ressemblants,  leurs  dialogues 
délicats,  et  pourtant  naturels*.  Ce  n'est  pas  la  réalité  :  mais  c'est 
une  vision  poétique  qui  transfigure  la  réalité  sans  la  déformer. 

A  ces  trois  périodes  de  la  vie  littéraire  de  George  Sand  est 
venue  s'en  ajouter  une  quatrième,  dans  sa  vieillesse  sereine  et  sou- 
riante. Elle  se  met  à  conter  des  histoires,  comme  une  aimable 
grand'mère  qu'elle  est  :  elle  traite  le  public  comme  son  enfant; 
eUe  lui  offre  Jean  de  la  Roche  (1860),  le  Marquis  de  Villemer  (1861), 
des  idylles  bourgeoises  ou  aristocratiques,  de  beaux  récits  d'amour 
sans  brutalité,  encadrés  dans  des  paysages  qu'elle  va  étudier  sur 
place,  d'après  nature,  prenant  plaisir  à  sortir  de  son  Berry  et  à 
caractériser  d'autres  provinces.  Parfois  elle  s'enfonce  dans  le 
passé,  et  elle  nous  conte  avec  bonheur,  un  peu  verbeusement, 
son  rêve  d'un  \\n^  siècle  précieux,  galant,  et  généreux,  un  rêve 
formé  d'après  VAstrée  :  ce  sont  lesBeaux  Messieurs  de  Bois-Doré  {1858) . 

Nous  pouvons  laisser  de  côté  les  théories  politiques,  sociales  et 
philosophiques  de  George  Sand  :  elles  attestent  la  force  de  ce 
grand  courant  d'idées  humanitaires,  démocratiques  et  socialistes 

1.  Du  même  genre  sont  les  comédies  Claudie  et  le  Pressoir. 
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qui  a  traversé  la  société  et  la  lillérature  après  1830,  et  surtout 
entre  1840  et  1850.  Mais  ces  idées  manquent  d'originalité  et  de 
précision  :  ce  ne  sont  que  des  reflets,  et  de  vagues  reflets,  dont  la 
générosité  intime  de  Tâme  de  George  Sand  s'enchante  aux  dépens 
souvent  de  la  perfection  littéraire. 

La  faculté  la  plus  forte  de  George  Sand,  c'est  l'imagination,  et 
elle  en  a  toutes  les  formes,  toutes  les  qualités,  de  la  plus  vulgaire 
à  la  plus  fine.  Elle  s'est  complu  parfois  aux  combinaisons  mélo- 
dramatiques, fantastiques,  qui  ont  l'intention  d'être  terrifiantes 
ou  merveilleuses,  et  qui  ne  sont  aujourd'hui  que  déconcertantes  et 
ridicules.  Mais  ce  n'est  pas  dans  l'intrigue  à  l'ordinaire  qu'elle  met 
l'intérêt  de  ses  romans.  Théories  à  part,  elle  est  curieuse  surtout 
des  âmes  et  de  la  vie. 

On  l'oppose  ordinairement  à  Balzac,  comme  l'idéalisme  au  réa- 
lisme; mais  cette  antithèse,  ainsi  que  beaucoup  d'autres  du  même 
genre,  est  fausse  dans  ses  deux  termes.  De  même  qu'il  y  a  en  Balzac 
autre  chose  qu'un  réaliste,  ainsi  George  Sand  ne  s'est  pas  confinée 
dans  le  pur  idéalisme.  Sans  doute,  dans  les  deux  premières  périodes 
de  sa  vie  littéraire,  le  parti  pris  dogmatique,  la  foi  romantique 
ont  souvent  faussé  sa  vue,  et  déformé  les  personnages  que  la 
réalité  lui  présentait.  Sans  doute  aussi,  dans  les  deux  autres 
périodes,  son  optimisme  féminin,  son  besoin  d'aimer  les  gens  dont 
elle  disait  l'histoire,  lui  ont  fait  peupler  ses  romans  d'êtres  plus 
généreux,  de  passions  plus  nobles,  de  plus  belles  douleurs  qu'on 
n'en  rencontre  selon  la  loi  commune  de  l'humanité  ;  efle  forme  des 
idées  de  pures  ou  hautes  créatures  sur  qui  sa  large  sympathie 
puisse  se  reposer  sans  regret. 

Cependant  elle  sait  que  les  modèles  dont  son  art  a  besoin  sont 
dans  la  vie;  elle  professe  que,  pour  trouver  des  sujets  de  roman, 
il  n'y  a  qu'à  regarder  autour  de  soi;  elle  prend  son  point  de  départ 
dans  la  réalité.  Mais  elle  ne  s'astreint  pas  à  la  suivre;  elle  s'en 
éloigne  insensiblement  par  le  développement  des  situations  et  des 
caractères;  et  c'est  encore  une  raison  qui  fait  que  ses  commence- 
ments sont  souvent  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  dans  ses  œuvres;  ils 
retiennent  plus  de  réalité  et  de  vie.  11  arrive  aussi  que  ses  héros,  ses 
personnages  de  premier  plan  sont  plus  vaporeux,  plus  insubstan- 
tiels —  plus  faux,  pour  parler  brutalement  —  que  les  comparses  et 
caractères  accessoires  :  c'est  qu'elle  embellit,  et  déforme  les  types 
réels,  selon  l'intérêt,  la  sympathie  qu'ils  lui  inspirent.  Elle  laisse  les 
personnages  secondaires  tels  qu'elle  les  a  observés. 

Elle  ne  se  pique  pas  d'observation  scientifique  :  Mme  Sand  a  su 
éviter  toutes  les  poses  littéraires;  elle  a  fait  simplement,  avec 
bonhomie,  son  œuvre  d'écrivain,  sans  plus  d'embarras  que  si  elle 
eût  raccommodé  du  linge.  Mais  elle  voit  juste,  et  son  œil  retient 
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fidèlement  l'impression  des  choses.  Intelligente  et  fine,  elle  saisit 
les  dessous  des  actes,  les  mobiles,  les  passions  et  les  réactions 
internes.  Sans  affectation  de  profondeur,  elle  a  des  analyses  péné- 
trantes, comme,  sans  jouer  à  l'artiste,  elle  sait  esquisser  de  pit- 
toresques silhouettes.  George  Saiid  a  plus  de  psychologie  que 
Balzac. 

Voilà  comment  à  côté  des  fantaisies  furibondes  du  lyrisme, 
dans  Indiana,  dans  Jacques,  on  rencontre  soudain  des  coins  de 
réalité  prochaine  et  précise,  une  figure,  une  scène,  un  bout  de 
dialogue  ou  de  description,  qui  donnent  la  sensation  de  la  vie  telle 
qu'elle  est.  Dans  les  romans  de  sa  vieillesse,  les  dénouements,  et 
toutes  les  pièces  de  sentiment  ou  d'intrigue  qui  servent  à  les  faire 
sortir,  portent  la  marque  de  l'optimiste  illusion  de  l'auteur  :  mais 
les  données,  et  leur  développement,  jusqu'à  ce  tournant  qui  va  les 
rabattre  vers  la  fin  souhaitée,  sont  souvent  d'une  fine  exactitude. 
Ainsi,  dans  Jean  de  la  Roche,  cette  famille  anglaise  :  le  père,  un 
savant,  doux,  distrait,  ayant  peur  de  vouloir;  le  fils,  un  enfant 
intelligent,  débile,  égoïste,  despote,  et  la  sœur  sacrifiée  à  ce 
malade,  qui  est  jaloux  d'elle,  l'empêche  de  se  marier,  et  confisque 
sans  scrupule  toute  cette  existence  :  dans  le  Marquis  de  Villemer, 
la  peinture  d'un  amour  réciproque  qui  naît  insensiblement,  se 
révèle  par  de  fines  nuances  jusqu'à  devenir  une  ardente  passion  : 
voilà  des  parties  vraies  et  bien  vues. 

Un  mérite  de  George  Sand,  et  qui  tient  à  sa  facilité  même, 
c'est  qu'elle  n'emprisonne  pas  ses  caractères  dans  des  formules  : 
elle  les  laisse  ondoyants,  inachevés,  capables  de  se  compléter  et 
de  se  compliquer;  en  sorte  que,  par  la  négligence  de  sa  composi- 
tion, elle  imite  plus  exactement  le  perpétuel  devenir  de  la  vie.  Elle 
a  su  faire  des  personnages  qui  évoluent,  dont  le  caractère  se 
défait  et  se  refait.  Voyez  dans  Maupraf  la  peinture  de  ce  brigand 
qui  se  civilise  comme  un  cheval  qu'on  dresse,  cent  fois  cabré  et 
ruant,  doux  à  la  fin  et  soumis.  Étant  femme,  elle  a  évité  l'ordi- 
naire écueil  des  romans  et  du  théâtre,  la  jeune  fille;  elle  est  sortie 
des  formules  banales  et  convenues.  Ses  jeunes  filles  sont  plus  nuan- 
cées, plus  compliquées,  et  —  malgré  leur  idéale  perfection  —  plus 
finement  vivantes  que  les  imaginations  d'hommes  ne  savent  les 
faire. 

Elle  est  aussi  un  des  rares  écrivains  qui  aient  su  peindre  le 
grand  monde  :  elle  en  était,  elle  en  avait  la  tradition  par  sa 
grand'mère  Mme  Dupin.  Elle  en  a  le  ton,  les  manières,  l'esprit, 
quand  il  faut  que  ses  personnages  les  aient.  Mais  hors  de  la  néces- 
sité du  dialogue,  elle  n'est  mondaine  que  par  l'exquise  distinction 
de  son  style  naturel.  Elle  est  toute  bonne,  toute  sensible,  rêveuse, 
enthousiaste,  «  bête  »,  comme  elle  disait;  elle  ne  se  plaît  nulle  part 
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autant  que  dans  son  Nohant,  au  milieu  de  son  Berry,  dont  elle 
a  si  complaisaranient  décrit  les  aspects. 

Elle  voit  le  détail  et  l'ensemble  du  paysage;  elle  en  sent  l'âme 
comme  la  forme.  Elle  n'en  eiïace  pas  le  contour  et  la  couleur; 
elle  n'en  fait  pas  une  vision  hallucinatoire;  elle  n'y  fourre  point  de 
symboles;  elle  n'en  donne  pas  une  traduction  précise  et  encadrée 
comme  un  tableau.  Elle  jouit  profondément  des  lignes  et  des 
formes,  de  l'air,  de  la  lumière,  de  la  douceur,  de  la  gaieté,  de 
la  mélancolie  du  paysage.  Elle  s'unit  à  la  nature  par  une  sym- 
pathie profonde,  elle  aime  partout  la  vie,  elle  mêle  son  âme  aux 
choses  :  sa  description,  pittoresque  et  poétique  tout  à  la  fois,  emplit 
l'œil  et  le  cœur,  nous  livre  à  la  fois  l'objet  et  le  sujet,  le  peintre 
ajouté  et  comme  fondu  dans  son  modèle. 

.3.    DU    ROMANTISME   AU    RÉALISME    :    BALZAC. 

Balzac  *  eut  des  parties  d'admirable  artiste  :  c'est  une  nature 
vulgaire,  robuste,  exubérante.  Il  a  un  besoin  fiévreux  d'activité. 
D'abord  clerc  de  notaire,  c'est  là  qu'il  prend  l'idée  et  le  goût  de  ces 
plaisanteries  odieuses  qu'il  a  si  prolixement  étalées  dans  ses 
romans;  puis  il  s'associe  avec  un  imprimeur.  11  a  l'imagination  des 
affaires  :  il  passe  son  temps  à  inventer  des  combinaisons  qui  con- 
tiennent des  fortunes.  Un  ou  deux  ans  avant  sa  mort,  il  s'enflamme 
pour  l'idée  d'amener  60  000  chênes  de  Pologne  en  France  :  il  voit 

1.  Biographie.  Honoré  de  Balzac,  né  à  Tours  en  1799,  clerc  de  notaire,  puis  associé 
avec  un  imprimeur,  fait  de  mauvaises  affaires  ;  il  publie  divers  romans  sous  des  pseudo- 
nymes de  18-2-2  à  1825.  Il  donne  en  1829  la  première  œuvre  qui  fera  partie  de  la  Comédii- 
humaine  :  ce  titre  général  ne  paraît  qu'en  184-2  (éd.  Furne.  Dubocbet  et  Helzel,  1842- 
1845,  4  vol.  in-8).  La  Comédie  humaine  comprend  :  scènes  de  la  vie  privée  {le  Co- 
lonel Chabert,  le  père  Goriot)  ;  scènes  de  l.^  vie  de  Province  {le  Lys  dans  la  Vallée; 
Ursule  Mirouet ;  E.  Grandet;  le  Curé  de  Tours;  Illusions  perdues);  scènes  de  la 
vie  p.\risienne  {César  Birotteau);  scènes  de  la  vie  politique;  scènes  de  la  vie 
militaire;  scènes  de  l.v  vie  de  campagne  {les  Paysans;  le  Curé  de  village);  études 
philosophiques  (/ft  Recherche  de  l'absolu);  études  analytiques.  Balzac  avait  établi 
en  1845  un  plan  qui  comprenait  un  assez  grand  nombre  d'oeuvres  qu'il  n'a  pas  eu 
le  temps  d'écrire.  Il  mourut  en  1850. 

Éditions  :  Œuvres  complètes,  2't  vol.  in-8,  Calmann  Lévy  {Comédie  humaine,  17  vol.  ; 
Théâtre,  1  vol.;  Contes  drolatiques,  1  vol.;  Œuvres  diverses  inédites,  4  vol.;  Corres- 
pondance,  1  vol.);  45  vol.  in-16  {Corn,  hum.,  iO  vol.;  Contes,  3  vol.;  Théâtre,  "2  vol.). 
Œuvres  de  Jeunesse,  10  vol.  in-16.  —  Lettres  à  l'Étrangère  (Mme  Hanska,  qui 
devint  Mme  de  Balzac),  Revue  de  Paris,  l""'  et  15  février,  1*=''  mars  1894,  1''  déc. 
1894.  1"  janv.,  1"  févr.,   1"  mars  1895. 

A  consulter  :  Vicomte  de  Spoelberch  de  Lovenjoul,  Histoire  des  œuvres  de  Balzac, 
Z'-  éd.,  in-8,  Calmann  Lévy.  Cerfbeer  et  C{\v'\%\.o^\\&,  Répertoire  de  la  Comédie  humaine, 
in-8,  Calmann  Lévy.  Taine,  .Xouveauj:  essais  de  critique  et  d'Iiistoire.  Faguet,  A'/A'* 
siècle.  P.  Fiat,  Essais  sur  Balzac,  in-18,  Paris,  1892.  G.  Ferry,  Balzac  et  ses  amis, 
in-12,  Paris,  1888  (cf.  Lovenjoul,  p.  351-409  et  -471-96,  pour  les  ouvrages  et  articles 
relatifs  il  Balzac  avant  1884). 
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1  200  000  francs  à  gagner  là  dedans.  Il  lui  manquait  le  sens  pra- 
tique :  il  ne  réussit  qu'à  s'endetter  pour  une  partie  de  son  exis- 
tence. Cette  imagination,  périlleuse  dans  la  réalité,  devint  une 
grande  qualité  littéraire  pour  représenter  parle  roman  une  société 
où  les  affaires  et  l'argent  tenaient  tant  de  place. 

Pour  solder  ses  dettes  et  vivre,  Balzac  dut  produire  incessam- 
ment. «  On  met  bien  du  noir  sur  du  blanc  en  douze  heures,  petite 
sœur,  écrivait-il,  et,  au  bout  d'un  mois  de  cette  existence,  il  y  a  pas 
mal  de  besogne  de  faite.  »  Il  se  couche  à  six  heures,  «  avec  son 
dîner  dans  le  bec  »,  il  se  lève  à  minuit,  prend  du  café,  et  travaille 
jusqu'à  midi.  Ainsi  se  fait  en  vingt  ans  (1829-18o0)  la  Comédie 
humaine  :  œuvre  puissante,  comme  le  siècle  en  offre  peu;  non  pas 
parfaite  à  coup  sûr.  Les  défauts  sont  énormes  et  sautent  aux  yeux. 

D'abord  le  style  manque  :  de  ce  côté-là,  Balzac  n'est  pas  du  tout 
artiste;  dès  qu'il  se  pique  d'écrire,  il  est  détestable  et  ridicule;  il 
étale  une  phraséologie  pompeuse,  ornée  de  métaphores  boursou- 
flées ou  banales.  Cela  lui  rend  impossible  les  notations  délicates 
de  sentiments  poétiques,  les  fines  analyses  de  passions  tendres, 
d'exaltations  idéalistes  :  là  Balzac  s'enfonce  dans  le  pire  pathos, 
étale  un  pâteux  galimatias;  lisez,  si  vous  pouvez,  le  Lys  dans  la 
vallce.  Son  impuissance  éclate  cruellement  partout  où  la  perfec- 
tion du  style  est  nécessaire  à  la  valeur  de  l'idée. 

Puis,  Balzac  est  un  penseur  :  il  exerce  sa  fonction  de  romancier 
comme  V.  Hugo  sa  fonction  de  poète.  Il  se  croit  une  lumière  des 
esprits,  tout  au  moins  un  médecin  qui,  gravement,  tàte  le  pouls 
au  siècle.  11  réfléchit,  disserte,  expose,  coupe  son  récit  de  tirades 
ociales  ou  philosophiques,  où  il  affaiblit  et  délaie  les  observa- 
tions justes  dont  l'action  même  du  roman  fournissait  une  expres- 
sont  concrète. 

Puis,  Balzac,  comme  George  Sand,  manque  de  sobriété.  Même 
où  il  excelle,  il  en  met  trop,  sans  goût  et  sans  mesure.  Au  délayage 
du  penseur  succède  l'intempérance  de  l'artiste,  qui  ne  se  lasse 
pas  de  ce  qui  l'amuse,  qui  s'efforce  d'embrasser  ou  d'égaler  toute 
la  réalité,  tous  les  détails  avec  tout  l'ensemble  :  descriptions  de 
mobiliers  et  de  propriétés,  conversations  de  portiers  ou  d'employés; 
là-dessus  Balzac  est  intarissable. 

Puis,  absence  totale  du  sentiment  de  la  nature  :  ses  paysages 
sont  de  l'écriture  quelconque,  des  inventaires  d'homme  du  métier 
qui  applique  sa  vision;  devant  les  champs  et  les  bois,  ce  grand 
peintre  a  des  émotions  de  commis  voyageur. 

En  un  sens ,  il  est  de  la  tradition  classique  :  il  n'y  a  que 
l'homme  qui  l'intéresse,  et  tout  ce  qui  accompagne  ou  révèle 
l'homme.  Si  on  le  prend  où  il  est  lui-même,  il  est  exclusivement 
peintre  des  relations  sociales  et  des  natures  humaines. 
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Mais,  ici  encore,  il  faut  d'abord  marquer  des  défauts  et  des 
lacunes.  Balzac  est  déplorablement  romanesque  :  la  moitié  de  son 
œuvre  appartient  au  bas  romantisme,  par  les  invraisemblables 
ou  insipides  fictions  qu'il  développe  sérieusement  ou  tragiquement. 
Mélodrame,  roman-feuilleton,  tous  les  pires  mots  sont  trop  doux 
pour  caractériser  l'écœurante  extravagance  des  intrigues  que  com- 
bine lourdement  la  fantaisie  de  Balzac.  Il  fait  concurrence  à 
Eugène  Sue,  et  à  Dumas  père,  dans  Ferragiis,  et  les  Treize^  dans  la 
Dernière  Incarnation  de  Vautrin,  dans  Une  ténébreuse  affaire,  dans 
la  Femme  de  Trente  Ans,  dans  maint  épisode  ou  incident  des  meil- 
leurs romans.  Une  seule  fois  peut-être  il  a  tiré  d'une  donnée 
extraordinaire  un  pathétique  puissant  :  c'est  dans  la  nouvelle  du 
Colonel  Chabert. 

Balzac,  avec  son  génie  robuste  et  vulgaire,  est  incapable  de 
rendre  les  caractères  et  les  mœurs  dont  la  caractéristique  est  la 
délicatesse.  Son  aristocratie  de  la  Restauration ,  ses  grandes 
dames,  douairières  ou  coquettes,  nous  mettent  en  défiance,  sans 
que  l'on  connaisse  l'original.  Elles  nous  font  l'effet  de  cabotines 
jouant  des  rôles  de  duchesses  dans  un  théâtre  de  sous-préfecture  : 
elles  ont  des  grâces  épaisses,  et  un  étrange  sans-façon,  sous  pré- 
texte d'aristocratique  désinvolture.  Ses  jeunes  filles  sont  des  répli- 
ques de  l'ingénue  banale;  il  les  a  tirées  de  la  même  armoire  que 
Scribe  :  de  fades  poupées,  modestes,  patientes,  aimantes  :  la  vertu, 
comme  la  grâce,  réussit  mal  à  Balzac;  son  génie  commence  à  la 
vulgarité  et  au  vice. 

Nous  avons  ainsi  les  limites  de  notre  romancier  :  dans  son 
domaine,  rien  ne  l'égale  ;  et  ce  domaine,  c'est  la  peinture  des  carac- 
tères généraux  dans  les  classes  bourgeoises  et  populaires.  Il  a  une 
rare  puissance  d'imagination  synthétique;  il  met  comme  personne 
un  personnage  sur  pied;  il  lui  donne  une  vie  intense,  par  la  net- 
teté de  sa  vision,  par  la  conviction  de  sa  description.  Sans  doute, 
il  ne  fait  pas  de  psychologie  profonde;  il  ne  s'attache  pas  au  tra- 
vail intérieur  qui  fait  ou  défait  une  âme;  il  n'essaie  pas  d'isoler  et 
de  peser  tous  les  éléments  qui  se  mêlent  dans  une  volonté,  dans 
un  désir.  Il  compose  solidement  son  personnage  intérieur;  il  y 
met  une  passion  forte,  qui  sera  le  ressort  unique  des  actes,  qui 
forcera  toutes  les  résistances  des  devoirs  domestiques  ou  sociaux, 
des  intérêts  même.  Il  lui  faut,  en  somme,  pour  modèles  des  mania- 
ques. Mais  jamais  on  n'a  plus  vigoureusement  représenté  le  ravage 
de  toute  une  vie,  la  destruction  de  toute  une  famille  par  l'incoer- 
cible manie  d'un  individu.  Jamais  de  l'identité  immuable  d'un 
tempérament  on  n'a  tiré  plus  logiquement  des  effets  plus  variés 
et  plus  saisissants.  C'est  l'avarice  chez  Grandet,  la  débauche  chez 
Hulot,  la  jalousie   chez  la  cousine  Bette,  l'amour  paternel  chez 
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Goriot,  la  tyrannie  d'une  invention  chez  Baltliazar  Claës;  partout 
un  iri'ésistibie  instinct,  noble  ou  bas,  vertueux  ou  pervers;  le  jeu 
est  le  même  dans  tous  les  cas,  et  la  régularité  toute-puissante  de 
l'impulsion  interne  fait  du  personnage  un  monstre  de  bonté  ou  de 
vice. 

Mais  ces  types  énormes  sont  réels,  à  force  de  détermination 
morale  et  physique.  Voyez  l'avare  :  c'est  le  bonhomme  Grandet,  le 
paysan  de  Saumur,  avec  telle  physionomie,  tel  costume,  tel  bre- 
douillement  ou  bégaiement,  engagé  dans  telles  particulières  affaires. 
Voyez  l'envieuse  :  c'est  la  cousine  Bette,  une  vieille  fille  de  la  cam- 
pagne, sèche,  brune,  aux  yeux  noirs  et  durs.  Tout  le  détail  sensible 
du  roman,  descriptions  et  actions,  traduit  et  mesure  la  qualité, 
l'énergie  du  principe  moral  intérieur. 

L'homme  d'affaires  qu'il  y  avait  en  Balzac  a  rendu  un  inap- 
préciable service  au  romancier.  La  plupart  des  littérateurs  ne 
savent  guère  sortir  de  l'amour,  et  ne  peuvent  guère  employer  que 
les  aventures  d'amour  pour  caractériser  leurs  héros.  Balzac  lance 
les  siens  à  travers  le  monde,  chacun  dans  sa  profession.  11  nous 
détaille  sans  se  lasser  toutes  les  opérations  professionnelles  par 
lesquelles  un  individu  révèle  son  tempérament,  et  fait  son  bonheur 
ou  son  malheur  :  le  parfumeur  Popinot  lance  une  eau  pour  les 
cheveux,  voici  les  prospectus,  et  voilà  les  réclames,  et  voilà  le 
compte  des  débours.  Le  sous-chef  Rabourdin  médite  la  réforme 
de  l'administration  et  de  l'impôt  :  voici  tout  son  plan,  comme  s'il 
s'agissait  de  le  faire  adopter.  Ce  ne  sont  que  relations  de  procès, 
de  faillites,  de  spéculations;  mais,  à  la  fin,  on  croit  que  cest  arrivé. 

Balzac  est  incomparable  aussi  pour  caractériser  ses  personnages 
par  le  milieu  où  ils  vivent.  On  peut  dire  que  sa  plus  profonde 
psychologie  est  dans  ses  descriptions  d'intérieur,  lorsqu'il  nous 
décrit  l'imprimerie  du  père  Séchard,  la  maison  du  bonhomme 
Grandet,  la  maison  du  Chat  qui  pelote,  un  appartement  de  curé  ou 
de  vieille  fille,  les  tentures  somptueuses  ou  fanées  d'un  salon;  c'est 
sa  méthode,  à  lui,  d'analyser  les  habitudes  morales  des  gens  qui 
ont  façonné  l'aspect  des  lieux.  Balzac  était  extrêmement  scrupuleux 
sur  toutes  les  parties  de  la  vraisemblance  extérieure.  Il  se  prome- 
nait au  Père-Lachaise  pour  chercher  sur  les  tombes  des  noms 
expressifs;  il  écrivait  à  une  amie  d'Angoulème  pour  savoir  (c  le 
nom  de  la  rue  par  laquelle  vous  arrivez  à  la  place  du  Mûrier,  puis 
le  nom  de  la  rue  qui  longe  la  place  du  Mûrier  et  le  palais  de  Jus- 
tice, puis  le  nom  de  la  porte  qui  débouche  sur  la  cathédrale;  puis 
le  nom  de  la  petite  rue  qui  mène  au  Minage  et  qui  avoisine  le 
rempart  i  ».  Et  il  exigeait  un  plan.  Il  était  collectionneur,  amateur 

1.  Lettre  à  Mme  J.  Carraud.  juin  1836. 
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de  bibelots  et  de  curiosités,  et  bien  qu'il  ait  un  peu  trop  com- 
plaisamment  donné  dans  l'étalage  du  bric-à-brac,  il  assortit  en 
général  très  finement  les  mobiliers  à  la  condition  et  au  moral  des 
personnages. 

Il  distingue  très  bien  aussi  les  groupes  sociaux,  monde  élégant, 
bourgeoisie  riche,  petit  commerce,  peuple  de  Paris,  aristocratie  et 
bourgeoisie  provinciales  ou  campagnardes,  paysans,  fonctionnaires, 
employés,  journalistes,  toutes  les  coteries,  toutes  les  professions, 
toutes  les  conditions  :  dans  chaque  groupe,  les  individus-types,  qui 
accusent  un  des  travers,  un  des  instincts,  un  des  manèges  spé- 
ciaux du  groupe.  Voici  les  paysans  âpres  au  gain,  chez  qui  la  pas- 
sion de  posséder  de  la  terre,  et  d'en  posséder  toujours  plus,  affine 
la  lourdeur  de  la  nature  brute.  Voici  les  employés,  et  la  stupide 
vie  de  bureau  :  l'employé  vaudevilliste,  l'employé  loustic,  l'em- 
ployé abruti,  le  plat  intrigant  qui  avance,  l'honnête  imbécile  ou  le 
travailleur  naïf  qui  marquent  le  pas,  les  «  potins  »,  les  protections, 
la  collaboration  des  femmes  à  l'avancement  des  maris,  et  la  cour 
obligatoire  aux  femmes  des  chefs.  Voici  les  salons  ou  les  sociétés 
de  petites  villes,  médisances,  calomnies,  prétentions,  jalousies, 
espionnages,  marches  et  contremarches  pour  le  gain  d'un  héri- 
tage, la  conclusion  d'un  mariage,  le  succès  d'une  élection,  la 
nomination  d'un  fonctionnaire.  Le  curé  de  Tours,  César  Birotteau, 
des  parties  d'Ursule  Mirouet,  de  la  Vieille  Fille,  certains  morceaux 
des  Paysans,  de  Un  grand  homme  de  province  à  Paris,  etc.,  sont 
de  curieuses  scènes  de  mœurs  locales  ou  professionnelles  :  même 
dans  cette  extravagante  Femme  de  Trente  Ans,  ou  dans  ces  fasti- 
dieux Employés,  il  y  a  quelques  tableaux  d'une  réalité  intense. 

Balzac  est  le  peintre  vigoureux  et  fidèle  d'un  moment  et  d'une 
partie  de  la  société  française  :  il  a  représenté  la  bourgeoisie,  qu'en 
bon  légitimiste  il  détestait,  cette  bourgeoisie  parisienne  et  provin- 
ciale, laborieuse,  intrigante,  servile,  égoïste,  qui  voulait  l'argent 
et  le  pouvoir,  qui  allait  à  la  fortune  par  le  commerce  et  l'indus- 
trie, qui  à  la  seconde  génération  se  décrassait  par  les  titres  et  les 
places.  Une  fois  faites  toutes  les  réserves  qu'il  faut  faire,  on  reste 
saisi  de  cette  puissance  créatrice  :  tous  ces  romans  qui  se  tiennent 
et  se  relient,  ces  individus  qu'on  retrouve  d'une  œuvre  à  l'autre  à 
toutes  les  époques  de  leur  carrière,  ces  familles  qui  se  ramifient, 
et  dont  on  suit  l'élévation  ou  la  décadence,  tout  cela  forme  un 
monde  qui  donne  la  sensation  de  la  vie.  Tous  les  défauts  dispa- 
raissent dans  la  grandeur  de  l'ensemble,  et  lorsqu'on  feuillette  le 
Répertoire  de  la  comédie  humaine,  on  a  besoin  de  faire  effort  pour 
distinguer  les  personnages  fictifs  des  individus  historiques  qui 
sont  mêlés  parmi  eux.  L'œuvre  de  Balzac,  par  cette  cohésion  et 
par  la  puissance  d'illusion  qui  en  résulte,  est  unique. 


1 


LE  ROMAN  ROMANTIQUE.  991 

On  voit  aisément  par  où  Balzac  a  pu  passer  pour  le  père  du 
réalisme  contemporain.  II  a  été  effrénément  romantique  :  mais 
comme  il  manquait  de  sens  artistique,  de  génie  poétique  et  de 
style,  les  romans  et  les  scènes  d'inspiration  romantique  sont  juste- 
ment aujourd'hui  les  parties  mortes,  ayant  été  toujours  les  par- 
ties manquées  de  son  œuvre.  Au  contraire  il  a  représenté  en  per- 
fection les  âmes  moyennes  ou  vulgaires,  les  mœurs  bourgeoises  ou 
populaires,  les  choses  matérielles  et  sensibles;  et  son  tempé- 
rament s'est  trouvé  admirablement  approprié  aux  sujets  où  il 
semble  que  l'art  réaliste  doive  toujours  se  confiner  chez  nous. 
Ainsi,  par  ses  impuissances  et  par  sa  puissance,  Balzac  opérait 
dans  le  roman  la  séparation  du  romantisme  et  du  réalisme.  Il  reste 
cependant  dans  son  œuvre  quelque  chose  d'énorme,  une  surabon- 
dance et  une  outrance  qui  en  trahissent  l'origine  romantique. 


4.    LE    ROMAX    PSYCHOLOGIQUE    :    SALNTE-BEUVE,  STENDHAL. 

Sainte-Beuve  n'adonné  qu'un  roman,  Volupté  (1834)  :  cette  œuvre 
très  moderne,  plus  facile  à  goûter  aujourd'hui  qu'il  y  a  soixante 
ans,  est  lyrique  par  certains  détails  d'exécution,  par  des  cou- 
plets efïrénés,  fort  ridicules  aujourd'hui,  mais  surtout  par  le  carac- 
tère strictement  intime  et  personnel  de  l'étude  morale.  Si  l'on 
veut  comprendre  comment  Sainte-Beuve  passa  de  Joseph  Dclorme  à 
Port-Royal  et  aux  Lundis^  il  faut  lire  Volupté.  L'analyse  psycholo- 
gique y  est  d'une  finesse,  d'une  pénétration  étonnantes  :  nous  y 
retrouvons  le  Sainte-Beuve  que  nous  connaissons,  expert  à 
démêler  toutes  les  traces  d'influences  physiques  et  sociales  dans  la 
composition  d'un  caractère,  curieux  surtout  des  formes  d'àmes 
imprécises  et  complexes,  des  états  mêlés,  morbides,  anormaux, 
extrêmes,  sentant  avec  une  sûreté  singulière  le  travail  invisible  des 
consciences,  les  elTondrements,  les  crises,  les  agonies  internes, 
sous  les  apparences  unies  et  paisibles  de  la  santé  morale.  L'art  est 
analogue  à  l'observation  :  un  art  flou,  souple,  insinuant,  envelop- 
pant surtout,  où  l'expression  ù  chaque  instant  diffuse  ou  entor- 
tillée finit  par  donner  le  sentiment  des  plus  fines  nuances. 

La  psychologie  de  Sainte-Beuve  s'exerçait,  dans  son  roman, 
surtout  sur  lui-même.  Pour  trouver  des  études  vraiment  imper- 
sonnelles il  nous  faut  venir  à  Stendhal. 

En  1842  mourait  un  homme  à  demi  célèbre,  Henri  Beyle  ^.  Il  avait 

l.  Biographie.  Henri  Beyle,  né  en  1783  à  Grenoble,  va  en  Italie  en  1800  comme 
attaché  à  l'intendance,  puis  devient  sous-oflicier  et  sous-lieutenant  au  6°  dragons. 
Plus  tard  il  rentra  dans  l'intendance  (1806-1814).  De  1814  à  1821,  il  se  fixe  à  Milan. 
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publié,  sous  le  pseudonyme  de  Stendhal,  des  romans,  des  nouvelles, 
des  récits  de  voyage,  des  impressions  d'art  :  il  passait  pour  un 
esprit  paradoxal,  ironique,  froid,  qui  aimait  à  mystifier  et  scanda- 
liser les  gens.  Il  disait  de  lui-même  :  «  Je  serai  compris  vers  1880  ». 
Et  grâce  à  Taine,  malgré  Sainte-Beuve,  il  l'a  été.  Il  a  même  été 
surfait  par  des  idolâtries  peu  convenables  à  son  genre  de  talent. 

L'homme  est  assez  vulgaire,  un  peu  déplaisant,  tour  à  tour  gros- 
sier ou  prétentieux  :  on  lui  a  fait  tort  en  étalant  indiscrètement 
ses  paperasses,  ses  notes  les  plus  plates  ou  les  plus  sottes.  Il  a 
dit  ce  qu'il  avait  à  dire  dans  deux  ou  trois  romans,  et  dans  quel- 
ques nouvelles  :  comme  nos  classiques,  il  faut  le  chercher  là,  et 
non  ailleurs.  En  dehors  des  grandes  lignes  de  sa  vie,  ses  aven- 
tures personnelles  ne  sont  guère  intéressantes. 

Stendhal  est  un  disciple  du  xvui'^  siècle,  de  Condillac,  de  Cabanis, 
des  encyclopédistes  et  des  idéologues.  Il  a  pour  principe  que  tous 
les  hommes  tendent  au  bonheur;  et  la  peinture  de  la  vie,  c'est 
pour  lui  la  peinture  des  moyens  qu'ils  choisissent  pour  s'y  diriger. 
La  méthode  qu'il  emploie,  est  Vanalyse  :  il  décompose  l'action  de 
ses  personnages  en  idées  et  en  sentiments,  et  chaque  état  de 
conscience  est  résolu  en  ses  éléments  par  une  opération  délicate 
et  précise.  Tout  ce  qui  est  peinture  extérieure,  description  physi- 
que, paysage,  ne  tient  guère  de  place  dans  les  romans  de  Stendhal  : 
sa  profession,  c'est  d'être  «  observateur  du  coeur  humain  »  ;  et  il 
est  en  effet  de  première  force  dans  l'observation,  dans  l'imagi- 
nation psjxhologique.  Il  fouille  les  motifs  d'un  acte,  détaille  les 
nuances  d'un  sentiment  avec  une  exactitude  minutieuse. 

Cependant  cet  analyste  est  un  homme  d'action  :  les  plus  rares 
jouissances  de  sa  vie  lui  sont  venues  de  l'action.  11  s'est  rappelé 
toujours  avec  délices  le  temps  où  il  était  dragon  à  l'armée  d'Italie. 
Plus  tard  il  fait  la  campagne  de  Russie  dans  l'intendance  :  il  y 
donne  la  preuve  d'une  fermeté  plus  rare  que  le  courage,  lorsque, 

d'où  il  est  expulsé  par  la  police  autrichienne.  11  revient  à  Paris.  En  1830,  il  est  nomme 
consul  à  Trieste,  puis  à  Civitavecchia.  Il  meurt  en  1842.  Il  publie,  en  1817,  Home, 
Naples  et  Florence,  et  une  Histoire  de  la  peinture  en  Italie;  en  1822,  son  Essai  sur 
V Amour,  et  sa  brochure  sur  Racine  et  Shakespeare;  en  1827,  Armance,  son  premier 
roman;  en  1831,  le  fiouf/e  et  le  Noir;  en  1838,  les  Mémoires  d'un  touriste;  en  1839, 
la  Chartreuse  de  Parme. 

Éditions  :  Calmann  Lévy,  22  vol.  in-18  [Corresp.  inédite,  2  vol.).  Lettres  intimes, 
Calinann  Lévy,  in-8,  1892.  Journal,  Charpentier,  1888,  in- 12.  Vie  de  Henri  Brùlard 
(autobiographie),  Charpentier,  1890.  Lamiel  (roman  inédit),  Quentin,  1889.  Soui-enirs 
d'Egotisme  et  Lettres  inédites,  Charpentier,  1893,  in-12.  Lucien  Leuiven,  œuvre 
posthume  reconstituée  sur  les  manuscrits  orif/inaux,  par  J.  de  Mitty,  Paris,  in-18,  1895. 

A  consulter  :  Le  Procès  de  Julien  Sorcl,  Revue  Blanche,  mars  1894.  P.  Bourget, 
Essais  de  Psycholoijie  contemporaine.  E.  Hod,  Stendhal  (Gr.  Eoriv.  fr.),  Hachette, 
iii-16,  1892.  II.  Cordier,  Stendhal  raconté  par  ses  amis  et  amies,  in-4,  Laisney,  1893. 
K.  Faguet,  Stendhal,  Hcv.  des  Deux  Mondes,  f'  février  1892. 
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clans  la  désastreuse  retraite,  il  se  présente  chaque  jour  à  son  chef 
dans  la  tenue  la  plus  correcte,  n'ayant  jamais  omis  de  faire  sa 
barbe.  Avec  son  sang-froid,  il  garde  ses  curiosités  de  psychologue, 
dont  nul  péril,  nulle  fatigue  ne  le  détournent  :  il  observe,  dans  les 
deux  armées,  les  soldats  des  diverses  nations  pour  y  saisir  les  carac- 
tères propres  à  chacune. 

La  préoccupation  principale  de  Stendhal,  dans  son  œuvre  litté- 
raire, se  rattache  à  ce  goût  de  l'action  et  de  la  volonté.  Classique 
de  discipline  comme  il  était,  il  sort  du  xviii''  siècle,  par  son  hor- 
reur de  l'atonie  où  deux  cents  ans  de  politesse  et  de  mœurs  de 
salon  avaient  réduit  les  âmes.  Il  voyait  distinctement  cet  effet, 
et  c'est  lui  qui  a  fourni  à  Taine  l'idée  de  V Ancien  Bégiiiic  :  par  la 
vie  mondaine,  le  ressort  de  l'énergie  a  été  si  bien  détruit  que  la 
noblesse  s'est  trouvée,  en  1792,  incapable  d'une  résistance  active  : 
elle  n'a  su  que  mourir  avec  une  grâce  passive.  En  1789  et  en  1825, 
il  n'y  a  d'énergie  que  dans  le  peuple  :  la  justification  de  la  Révolu- 
tion est  là,  et  la  condamnation  de  la  Restauration.  Car  il  aime 
l'énergie  plus  que  tout.  Ainsi  s'explique  le  culte  qu'il  a  voué  à 
Napoléon  :  Napoléon  représente  à  ses  yeux  la  plus  grande  somme 
d'énergie  qu'il  lui  ait  été  donné  de  voir  ramassée  dans  un  indi- 
vidu. Les  héros  qu'il  expose  sont  à  l'ordinaire  des  natures  éner- 
giques, qui  ont  suivi  leur  volonté  jusqu'au  crime.  M.  Faguet  repro- 
che à  Stendhal  de  confondre  l'énergie  volontaire  avec  la  passion 
impulsive  qui  en  est  tout  juste  le  contraire  :  il  a  tort,  je  crois.  Car 
cette  apparente  confusion  repose  sur  une  fine  observation  :  ces 
passions  brutales  ou  forcenées  dont  il  nous  étale  les  effets  dans 
l'Italie  du  xvi^  siècle,  c'est  bien  de  l'énergie,  non  pas  de  l'énergie 
volontaire,  si  l'on  veut,  mais  de  l'énergie  apte  à  devenir  énergie 
volontaire.  Le  l'éservoir  des  forces  qu'emploie  la  volonté  est  dans 
la  sensibilité  :  la  volonté  maîtrise  et  manie  l'impulsion,  mais,  l'im- 
pulsion défaillant,  la  volonté  n'a  plus  où  s'exercer. 

L'étude  de  Yénergie  est  l'âme  des  romans  de  Stendhal  :  mais  sous 
cette  idée  maîtresse  il  a  saisi,  expliqué  bien  des  caractères  indi- 
viduels et  divers  états  sociaux. 

Il  a  aimé  passionnément  l'Italie  :  dans  son  passé  et  dans  son 
présent.  Il  a  voulu  qu'on  mît  sur  sa  tombe  :  Henri  Beyle,  Milanais. 
Le  secret  de  cette  sympathie,  c'est  peut-être  la  place  que  l'amour 
—  toutes  les  qualités  d'amour  —  tient  à  ses  yeux  dans  la  vie  ita- 
lienne :  c'est  surtout  que  le  tempérament  italien  lui  semble  plus 
impulsif,  plus  énergique  que  le  français.  Voilà  pourquoi  il  a  sou- 
vent traité  des  sujets  italiens. 

L'une  de  ses  deux  œuvres  maîtresses,  la  Chartreuse  de  Parme,  est 
presque  entièrement  une  étude  de  l'àme  et  de  la  vie  italiennes.  A 
peine  touche-t-elle  à  la  France  par  le  fameux  récit  de  la  bataille 

63 


994  l'époquiî  romantique. 

de  Waterloo  :  récit  d'un  homme  d'expérience,  original  et  saisis- 
sant par  la  médiocrité  voulue  et  l'insignifiance  expressive  du  détail. 
A  quoi  se  réduit  la  plus  grande  bataille  du  siècle  pour  un  conscrit 
qui  la  traverse!  Stendhal  a  vraiment  donné  là  un  modèle  d'art 
réaliste,  ou  plutôt  d'art  vrai.  Mais,  après  ce  début,  nous  revenons 
en  Italie,  et  nous  y  restons.  Beaucoup  de  lecteurs  s'en  plaignent  : 
toutes  ces  aventures  et  toutes  ces  analyses  les  surprennent,  les 
laissent  incrédules  et  étourdis.  Cependant  il  y  a  dans  ce  roman 
une  peinture  fine  et  serrée  de  l'Italie  après  1815,  de  ces  petites 
principautés,  où  l'intrigue,  la  tyrannie,  toutes  les  passions  et 
tous  les  manèges  s'offraient  à  l'observateur  dans  un  champ  borné, 
où  la  course  au  bonheur  se  taisait  avec  moins  de  scrupules, 
plus  d'habileté  et  plus  d'énergie  qu'en  France.  On  sent  que 
Stendhal  a  été  idolâtre  de  son  modèle  :  il  donne  l'impression 
d'être  entré  dans  l'àme  italienne  plus  avant  qu'aucun  Français. 

On  est  moins  dérouté  quand  on  lit  le  Ronge  et  le  Noi7\  Cette  fois 
nous  sommes  en  France,  et  nous  reconnaissons  la  France  issue  de 
la  Révolution.  D'une  vulgaire  affaire  de  cour  d'assises,  Stendhal  a 
fait  une  étude  profonde  de  psychologie  et  de  philosophie  his- 
toriques. En  cinq  cents  pages,  il  nous  apprend  autant  que  toute 
la  Comédie  humaine  sur  les  mobiles  secrets  des  actes  et  sur  la 
qualité  intérieure  des  âmes  dans  la  société  que  la  Révolution  a 
faite.  Balzac  nous  montrait  les  faits  :  l'effort  universel,  la  lutte 
brutale  pour  la  fortune,  pour  les  places,  pour  le  pouvoir.  Il 
prenait  comme  une  hypothèse  fondamentale  l'appétit  du  succès, 
le  déchaînement  des  convoitises.  Stendhal  va  plus  au  fond  des 
choses.  Il  regarde  dans  le  secret  des  âmes  comment  se  forme  la 
disposition  d'où  sortent  tous  les  effets  qui  donnent  à  la  société 
contemporaine  sa  physionomie  :  il  trouve  que  la  Révolution  a 
établi  l'égalité  entre  tous  les  Français,  et,  supprimant  tous  les 
privilèges,  a  proportionné  les  droits  au  mérite.  On  inculque  ce 
beau  principe  aux  individus  dès  le  bas  âge;  ils  apprennent  que  le 
talent  mène  à  tout:  ils  ont  le  talent;  ils  apprennent  que  la  supé- 
riorité sociale  suit  la  supériorité  intellectuelle  :  ils  sont  des  esprits 
supérieurs. 

Et  quand,  à  vingt  ans,  ils  sont  lâchés  à  travers  la  société,  avec 
l'ambition  et  avec  l'assurance  d'arriver  à  tout,  ils  trouvent  toutes 
les  places  prises  ;  les  parentés,  les  protections,  l'argent,  l'intrigue 
ont  poussé  et  poussent  devant  eux  des  médiocrités  dans  tous  les 
emplois.  Nos  esprits  supérieurs  crèvent  de  faim  :  il  faut  suivre 
la  lilière,  restreindre  son  appétit,  s'user  dans  de  petits  emplois 
pour  de  maigres  résultats,  s'aplatir,  servir,  pour  arracher  peut- 
être  bien  péniblement  après  vingt  ans  d'un  travail  de  forçat,  ou 
pour   manquer   finalement,  malgré  tout   le  talent  et  toutes  les 
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bassesses,  ce  que  Ton  s'estimait  légitimement  dû.  La  société  fait 
une  honteuse  banqueroute  aux  meilleurs  des  enfants  qu'elle 
élève.  Ceux  qui  sont  artistes  ou  philosophes,  se  réfugient  dans 
le  rêve.  Ceux  qui  sont  d'honnêtes  natures,  douces  et  veules,  se  rési- 
gnent à  vivre  mesquinement,  à  avancer  lentement  ou  à  marquer  le 
pas  dans  leur  carrière,  contents  du  lopin  qu'on  leur  abandonne, 
ou  bien  découragés  par  les  compétitions,  abrutis  par  l'effort.  Mais 
les  natures  énergiques  —  et  nous  revenons  à  l'idée  favorite  de  Sten- 
dhal —  les  forts,  qui  n'ont  ni  protecteurs  ni  parents  pour  leur  aplanir 
la  route,  que  feront-ils?  lis  ne  renonceront  pas,  ils  mettront  habit 
bas,  bas  aussi  toutes  les  délicatesses  de  sentiment,  toutes  les  idées  de 
moralité  dont  l'éducation  lesligotte,  et  ils  entreront  dans  la  mêlée, 
la  tête  haute  et  le  poing  levé  :  ils  feront  leur  trou,  hardiment,  bru- 
talement '.  Ils  seront  assommés,  ou  ils  seront  maîtres  :  rien  de 
médiocre  ne  leur  convient.  L'homme  supérieur  redevient  un  animal 
de  proie.  Par  malheur  le  gendarme  est  là,  et  l'homme  supérieur 
finit  parfois  sur  l'échafaud,  comme  Julien  Sorel,  le  héros  de  Rouge 
et  Noi)\  un  caractère  d'une  autre  envergure  que  tous  les  ambitieux 
de  Balzac,  à  qui  il  n'a  manqué  qu'un  peu  de  chance  pour  faire 
agenouiller  devant  lui  la  société  qui  le  condamne. 

La  forme,  dans  Stendhal,  est  indifférente;  elle  n'existe  pas  comme 
forme  d'art;  elle  n'est  que  la  notation  analytique  des  idées.  Notre 
romancier  a  appris  à  écrire  dans  VArt  de  raisonner,  VArt  de  ■penser, 
et  la  Grammaire  de  Condillac. 


5.   LA   NOUVELLE  ARTISTIQUE    :  MÉRIMÉE. 

On  a  souvent  donné  Mérimée  -  comme  un  disciple  de  Stendhal  : 
les  deux  hommes  furent  liés  d'amitié.  Il  y  avait  entre  eux  des  sym- 


1.  A  moins  que  l'état  social  ne  leur  recommande  plulùt  l'hypocrisie,  comme  c'est 
le  cas  de  Julien  Sorel  sous  la  Restauration,  qui  fait  la  Congrér/ation  toute-puissante. 

■2.  Biographie.  Prosper  Mérimée  (1803-1879),  né  à  Paris,  secrétaire  du  comte  d'Argout 
en  1830,  puis  chef  de  bureau  au  ministère  de  la  Marine,  devient  en  1831  inspecteur  des 
monuments  historiques;  il  se  lie  en  1840  en  Espagne  avec  la  famille  Montijo  ;  ami 
particulier  de  l'impératrice  Eugénie,  il  devient  sénateur  en  1853.  Il  donne  le  théâtre 
de  Clara  Ga^ul  en  1825,  la  Guzla  en  1826,  la  Jacquerie  en  1828,  puis  la  Chronique  de 
Charles  IX  (1829),  des  nouvelles  de  1830  à  1841  {Tamai>go,  Vénus  d'/lle,  Matteo  Fal- 
cone,  Colomba,  etc.)  ;  Carmen  (1847).  Il  a  publié  des  voyages  archéologiques  et  des 
ouvrages  historiques  :  Essai  sur  la  guerre  sociale  (1841);  les  Faux  Démétrius  (1854); 
Mélanges  historiques  et  littéraires  (1855).  Il  fut  un  des  premiers  chez  nous  à  s'intéresser 
à  la  littérature  russe. 

Éditions  :  Calmann  Lévy,  13  vol.  in-18.  Lettres  à  une  inconnue,  1873,  in-18.  Lettres 
à  une  autre  inconnue,  1875,  in-18.  Lettres  à  Panizzi,  2  vol.  in-18,  1881.  Lettres  à  la 
Pri?icesse  Julie,  Revue  de  Paris,  l""''  et  15  juillet  1894. 

A  consulter  :  E.  Fagtiel,  XfX"  siècle.  A.  Filon,  P.  Mérimée,  1894,  ia-8. 
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pathies  de  tempérament,  des  communautés  d'antipathie;  cjuelques 
idées  littéraires  aussi  les  rapprochaient.  Ils  aimaient  tous  les  deux 
à  bousculer  la  morale  bourgeoise;  ils  étaient  tous  les  deux  flegma- 
tiques, observateurs,  ils  se  moquaient  des  beaux  enthousiasmes 
romantiques;  ils  avaient  tous  les  deux  l'esprit  de  la  psychologie. 
Mais  bien  des  différences  aussi  les  séparaient.  Stendhal  repro- 
chait à  Mérimée  de  n'avoir  pas  lu  Helvétius  ni  Condillac;  il  lui 
reprochait  son  ironie  cruelle  et  son  manque  de  tendresse.  Mérimée 
est  le  moins  humanitaire  des  hommes,  et  son  pessimisme  est  ce 
qu'il  y  a  de  plus  opposé  au  rationalisme  optimiste  des  encyclopé- 
distes; il  méprise  trop  l'homme  pour  avoir  foi  au  progrès. 

Il  ne  tient  au  xvin«  siècle  que  par  certaines  audaces  et  certaines 
crudités  de  pensée  :  par  Taspect  extérieur  aussi  de  sa  personne 
intellectuelle.  Et  il  ne  se  rattache  guère  qu'au  xviii''  siècle  scep- 
tique et  sec;  Mérimée  est  un  homme  du  monde,  de  tenue  parfaite, 
d'esprit  aigu  et  mordant ,  sans  illusion ,  sans  élan ,  volontiers 
cynique,  avec  la  plus  exquise  correction  de  langage.  Il  a  peut-être 
plus  de  sensibilité  qu'il  n'en  montre  :  il  est  capable  d'affection  ; 
mais  il  craint  extrêmement  le  ridicule;  il  pose  pour  l'homme  fort 
et  détaché. 

Il  tient  beaucoup  à  ce  qu'il  écrit,  mais  il  ne  veut  pas  paraître  y  tenir. 
Il  fait  effort  pour  n'avoir  pas  l'air  d'un  écrivain  de  profession.  Il  s'est 
donné  une  spécialité,  l'histoire,  et  surtout  l'archéologie;  volon- 
tiers il  présente  ses  nouvelles  comme  des  propos  d'archéologue  qui 
évoque  quelque  souvenir  de  ses  voyages.  Aussi  son  œuvre  est-elle, 
extérieurement,  moins  objective  que  celle  de  Stendhal  :  il  parle  de 
lui,  des  objets  qui  l'intéressent,  des  recherches  pour  lesquelles  il 
s'est  mis  en  route.  Il  mêle  des  réflexions,  des  dissertations  d'archéo- 
logue à  ses  récits;  il  nous  rappelle  ainsi  de  temps  à  autre,  de  peur 
que  nous  ne  l'ignorions,  que  ce  n'est  pas  son  affaire  de  faire  un 
roman,  et  qu'il  ne  s'est  mis  à  conter  que  par  accident,  pour  nous 
faire  plaisir.  La  même  coquetterie  se  fait  paraître  par  d'autres  pro- 
cédés; ainsi  quand  dans  la  Chronique  de  Charles  IX  il  laisse  au 
lecteur  le  soin  de  choisir  le  dénouement  qui  lui  plaira  :  grossier 
défaut,  mais  défaut  voulu. 

Cependant,  il  ne  faut  pas  s'arrêter  aux  accessoires  ni  à  la  sur- 
face de  l'œuvre.  En  réalité  le  roman  de  Mérimée  est  essentiellement 
objectif  :  il  se  répand  autour  de  son  sujet,  mais  le  récit  lui-même 
est  impersonnel.  Lisez  ses  chefs-d'œuvre:  les  parties  principales 
de  la  Chronique  de  Charles  IX,  Colomba,  Tamango,  Maileo  Falcone, 
le  corps  du  récit  de  Carmen,  etc.;  Mérimée  s'efface;  ce  n'est  plus 
qu'un  scrupuleux  artiste  qui  s'efforce  à  faire  sortir  le  caractère 
(lu  modèle  naturel.  Personne  ne  s'est,  en  notre  temps,  plus  rap- 
proché que  lui  du  réalisme  classique. 
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D'abord  il  compose,  très  solidement,  très  soigneusement  :  dans 
la  moindre  nouvelle,  il  pose  ses  caractères,  il  établit  son  action 
initiale,  et  tout  se  déduit,  s'enchaîne;  le  progrès  est  continu,  et 
les  proportions  exactement  gardées.  Puis,  il  est  sobre,  il  ne  s'étale 
pas.  Il  sait  faire  vingt  pages,  où  les  romantiques  s'évertuent  à 
souffler  un  volume.  Aussi  quelle  plénitude  dans  cette  brièveté!  Un 
paysage  est  complet  en  cinq  ou  six  lignes.  Les  caractères  se  des- 
sinent par  une  action  significative,  que  le  romancier  a  su  choisir 
en  faisant  abstraction  du  reste.  Il  ne  se  perd  pas  en  longues  ana- 
lyses :  il  se  place  entre  Balzac  et  Stendhal  :  comme  le  premier,  il 
indique  le  dedans  par  le  dehors,  mais  il  indique  avec  précision  des 
états  de  conscience  perceptibles  seulement  au  second. 

Il  est  simple  aussi  :  ni  sensibilité  ni  grandes  phrases  ;  un  ton 
uni,  comme  celui  d'un  homme  de  bonne  compagnie  qui  ne  hausse 
jamais  la  voix.  On  peut  imaginer  l'effet  de  cette  voix  douce  et 
'  sans  accent,  quand  elle  raconte  les  pires  atrocités.  Car  Mérimée 
est  «  cruel  »  :  il  conte  avec  sérénité  toutes  sortes  de  crimes,  de 
lâchetés  et  de  vices,  les  histoires  les  plus  répugnantes  ou  les  plus 
sanglantes;  ne  croyant  ni  à  l'homme  ni  à  la  vie,  il  choisit  les 
sujets  où  son  froid  mépris  trouve  le  mieux  à  se  satisfaire. 

Il  se  plaît  à  déconcerter  nos  intelligences,  à  troubler  nos  nerfs, 
par  des  récits  étranges,  qui  nous  laissent  dans  le  doute,  si  nous 
avons  affaire  à  un  mystificateur  ou  réellement  à  un  miracle.  Ce 
sont  des  aventures  singulières,  qui  à  la  rigueur  se  peuvent  expli- 
quer par  un  concours  de  circonstances  naturelles,  qui  laissent 
pourtant  une  sorte  de  saisissement  dont  on  ne  peut  se  défendre, 
comme  devant  une  apparition  authentique  du  surnaturel. 
Quelque  sujet  qu'il  ait  choisi,  Mérimée  le  traite  avec  une  puis- 
sance singulière  d'expression.  Il  n'y  a  guère  dans  la  littérature 
de  personnages  plus  complets  et  plus  vivants  que  Colomba,  que 
Carmen  :  nous  les  voyons  pleinement,  dans  toutes  leurs  particu- 
larités morales  et  physiques;  et  leur  individualité  singulière  n'en 
fait  pas  des  êtres  d'exception  :  nous  en  sentons  la  solide  humanité, 
revêtue  d'une  forme  unique. 

Il  n'y  a  pas  de  réalisme  plus  expressif  que  certaines  parties  de 
la  Chronique  de  Charles  IX  «les  propos  de  soldats,  et  d'autres  scènes 
vulgaires  ont  une  intensité  pittoresque,  qui  dépasse  peut-être  ce 
qu'on  trouve  dans  le  Camp  de  WaUensteiii,  le  modèle  littéraire  du 
genre.  Il  n'y  a  pas  de  morceaux  d'art  où  l'imitation  soit  plus  adé- 
quate que  dans  ÏEnlévement  de  la  redoute  à  la  vue  même  des 
choses.  Le  style  de  Mérimée,  propre,  précis,  objectif,  plus  fin  et 
moins  abstrait  que  celui  de  Stendhal,  concourt  à  l'illusion. 

Mérimée  appartient  à  la  grande  période  romantique  :  son  œuvre 
de  romancier  tient  à  peu  près  toute  dans  une  vingtaine  d'années, 
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elle  est  achevée  en  1847.  V.  Hugo  faisait  du  roman  tantôt  une  vision 
historique,  tantôt  un  poème  symbolique.  George  Sand  linondait 
de  lyrisme.  Balzac  y  poursuivait  une  enquête  sociologique.  Sten- 
dhal l'employait  comme  un  instrument  d'observation  psycholo- 
gique. Mérimée,  lui,  est  purement  artiste  :  son  œuvre  relève  de 
la  théorie  de  Yart  pour  l'art.  Morale,  philosophie,  histoire,  il  a 
tout  subordonné  à  l'effet  artistique.  Ainsi  en  un  sens  il  tient  dans 
le  roman  la  place  que  tiennent  au  théâtre  Scribe,  Gautier  dans 
la  poésie.  Mais  il  est  infiniment  supérieur  à  Scribe;  et  il  ne  donne 
jamais  cette  sensation  de  perfection  vide  que  Gautier  nous  procure 
parfois.  C'est  ici  que  l'on  voit  combien  les  théories  valent  par  les 
hommes  qui  les  appliquent.  Mérimée  est  un  homme  d'une  intelli- 
gence très  distinguée,  doué  d"une  réelle  aptitude  à  former  des  idées  : 
cela  suffit.  Il  peut  ne  penser  qu'à  l'art;  il  évitera  la  niaiserie  ingé- 
nieuse de  Scribe,  le  néant  intellectuel  de  Gautier. 


CHAPITRE  VI 


L'HISTOIRE 


Le  romantisme  suscite  un  grand  mouvement  d'études  historiques.  ^ 
1.  L'histoire  philosophique.  Guizot  :  il  soumet  son  érudition  à  sa 
foi  politique.  Tocqueville  :  catholique  et  légitimiste,  il  étudie  avec 
impartialité  la  démocratie  et  la  Révolution.  — •  2.  Passage  de  l'his- 
toire philosophique  à  l'expression  de  la  vie  :  Thierry.  Ses  vues  sys- 
tématiques. Etude  des  documents;  récolte  des  petits  faits,  pitto- 
resques et  représentatifs.  —  3.  La  résurrection  intégrale  du  passé  : 
Michelet.  Son  idée  de  l'histoire  :  le  moyen  âge  retrouvé  dans  les 
archives.  Michelet  prophète  de  la  démocratie,  ennemi  des  rois  et 
des  prêtres  :  influence  de  ses  passions  sur  son  histoire.  Œuvres 
descriptives  et  morales  de  Michelet. 


L'histoire  et  la  poésie  lyrique,  voilà  les  deu.x.  lacunes  apparentes 
de  notre  littérature  classique.  En  trois  siècles,  de  la  Renaissance 
au  romantisme,  le  genre  historique  est  représenté  par  le  Discours 
sur  l'Histoire  universelle  de  Bossuet,  qui  est  une  œuvre  de  théo- 
logie, par  VHistoire  des  Variations,  du  même,  qui  est  une  œuvre 
de  controverse,  par  VEsp7Ht  des  Lois,  de  Montesquieu,  qui  est  un 
essai  de  philosophie  politique  et  juridique  :  restent  l'Essai  sur  les 
mœurs  et  le  Siècle  de  Louis  XIV  de  Voltaire,  qui  sont  vraiment 
de  l'histoire,  malgré  la  thèse  antireligieuse  de  l'auteur.  Cinq 
ouvrages,  dont  trois  relèvent  d'autres  genres,  c'est  peu  pour  trois 
siècles  de  production  intense. 

Voltaire,  en  faisant  l'histoire  de  la  civilisation,  avait  donné  une 
esquisse  de  l'histoire  de  France  :  en  dehors  de  ses  ouvrages,  les 
Français  ne  pouvaient  rien  lire  de  passable  sur  l'histoire  de  leur 
nation.  Fénelon,  dès  le  début  du  xviii'=  siècle,  s'en  plaignait.  On 
sentit  vivement  ce  manque  au  commencement  de  notre  siècle; 
«  Existe-t-il,  demandait  A.  Thierry  en  1827,  une  histoire  de  France 
qui  reproduise  avec  lidélité  les  idées,  les  sentiments,  les  mœurs 
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des  hommes  qui  nous  ont  transmis  le  nom  que  nous  portons,  et 
dont  la  destinée  a  préparé  la  nôtre?  »  Et  il  passait  en  revue  tous 
ces  prétendus  historiens  de  France,  depuis  les  Chroniques  et  Annales 
de  Nicole  Gilles,  secrétaire  de  Louis  XI,  du  Haillan,  Dupleix, 
Mézeray,  Daniel,  Velly,  Anquetil,  etc.  :  il  montrait  combien  l'igno- 
rance des  sources,  le  manque  de  science  et  de  critique,  l'inintel- 
ligence de  la  vie  du  passé,  le  goût  romanesque,  la  rhétorique, 
l'esprit  philosophique,  avaient  partout  déformé  l'histoire  :  com- 
bien froides  et  fausses  étaient  toutes  ces  annales,  où  avortaient 
vite  quelques  bonnes  intentions  d'exactitude. 

Chateaubriand,  avec  son  sixième  livre  des  Martyrs  et  ses  Franks 
sauvages,  fut  l'initiateur  :  A.  Thierry,  en  le  lisant,  se  sentit  histo- 
rien. Combien  ces  Franks  à  cheveux  roux,  à  grandes  moustaches, 
serrés  dans  leurs  habits  de  toile,  et  maniant  la  francisque,  ressem- 
blaient peu  aux  Franks  incolores  d'Anquetil!  Quentin  Duricard  et 
Ivanhoe  s'ajoutèrent  aux  Martyrs.  Le  romantisme  vulgarisa  le  sens 
de  l'histoire  dont  les  éléments  fondamentaux  sont  la  curiosité  des 
choses  sensibles  et  extérieures,  la  recherche  de  l'individualité,  de 
la  singularité,  de  la  différence.  Pour  l'histoire  de  France,  le  grand 
réveil  du  patriotisme  que  la  Révolution  provoqua  lui  donna  un 
intérêt  qui  attira  de  ce  côté  auteurs  et  lecteurs.  Puis  la  lutte  des 
partis,  après  la  Restauration,  profita  aux  études  historiques  :  les 
libéraux  s'efïbrcèrent  de  fonder  leurs  revendications  et  les  droits 
nouveaux  sur  le  développement  antérieur  de  la  nation  ;  ils  allè- 
rent chercher  jusqu'aux  temps  féodaux  et  aux  invasions  barbares 
les  germes  de  Tétat  contemporain,  ou  les  titres  de  la  souveraineté 
populaire  et  surtout  de  la  suprématie  bourgeoise.  Cette  influence 
politique  devança  même  Tinfluence  romantique. 

L'essor  que  va  prendre  le  genre  historique  s'annonce  par  les 
publications  de  documents  originaux,  par  les  collections  de 
Mémoires  et  Journaux  authentiques  ',  qui  séduisent  souvent  les 
littérateurs  et  le  public  par  le  pittoresque  des  tableaux  et  le  dra- 
matique des  événements.  Outre  les  vastes  recueils  de  Mémoires  sur 
VHistoire  de  France,  qui  furent  une  mine  de  romans  et  de  drames, 
il  faut  signaler  tout  particulièrement  la  publication  des  Mémoires 
de  Saint-Simon,  qui  renouvelèrent  dans  les  esprits  l'image  du 
siècle  de  Louis  XIV  et  de  la  cour  de  Versailles. 

1.  Pelitot  et  Monmerqué,  Collection  des  Mi^moires  relatifs  à  l'Histoire  de  France, 
depuis  le  rèf/ne  de  Philippe  Aur/tiste  jusqu'à  la  paix  de  Paris  de  1763,  1819-29,  131  vol. 
ia-8.  Guizot,  Coll.  des  Mém.  relatifs  à  l'Hist.  de  Fr.,  depuis  la  fondation  de  ht 
monarchie  jusqu'au  xiii"  siècle,  trad.  et  annotes,  lS-23-1827,  29  vol.  in-8;  Coll.  des 
Mém.  relatifs  à  la  Révolution  d'Angleterre,  trad.  et  annotés,  1823  et  suiv.,  26  vol. 
in-S.  Buchon,  Coll.  des  Chroniques  nationales  écrites  en  lanque  vulgaire,  du  xi'  au 
XVI-  s..  1824-29,  47  vol.  in-8.  Michaud  et  Poujoulat.  Nouvelle  Coll.  de  Mém.  relatifs 
a  l'Hist.  (le  Fr.,  1836  et  suiv..  32  vol.  in-8. 
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Les  œuvres  originales  ne  se  firent  pas  attendre.  Dès  le  premier 
moment,  deux  courants  se  distinguent  dans  le  genre  historique  : 
les  uns  s'appliquent  à  dégager  la  philosophie  de  l'histoire;  les 
autres  à  ressusciter  la  forme  du  passé,  à  représenter  les  mœurs 
et  les  âmes  des  générations  disparues.  Les  deux  fondateurs  des 
études  historiques  en  notre  pays,  Thierry  et  Guizot,  représentent 
ces  deux  tendances  :  Guizot,  plus  philosophe,  opère  sur  des  idées; 
Thierry,  plus  Imaginatif,  essaie  d'atteindre  les  réalités. 


1.  l'histoire  philosophique  :  guizot,  tocqueville. 

Thierry  a  écrit  des  Récits  mérovingiens  :  en  une  page,  Guizot  nous 
en  donne  toute  la  substance.  Thierry  raconte  la  Conquête  de  r Angle- 
terre par  les  Normands  :  une  demi-page  de  Guizot  ramasse  toutes 
les  idées  de  ses  quatre  volumes.  C'est  dire  que  Guizot  '  élimine 
les  faits,  les  hommes,  la  vie.  Il  connaît  les  sources  :  il  établit 
solidement  sur  les  documents  originaux  les  bases  de  son  travail. 
Mais  il  ne  s'intéresse  qu'aux  idées,  aux  idées  générales,  qu'il  fait 
sortir  avec  une  rare  puissance.  Il  discipline  les  faits,  pour  qu'ils 
montrent  leurs  lois,  et  pour  qu'ils  donnent  un  enseignement  par 
ces  lois  :  mais  entendez  qu'ils  donnent  un  enseignement  ortho- 
doxe, c'est-à-dire  selon  l'orthodoxie  doctrinaire.  L'Histoire  de  la 
Révolution  d'Angleterre  -,  V Histoire  de  la  Civilisation  en  Europe, 
VHistoire  de  la  Civilisation  en  France,  ces  grandes  œuvres  froides 
et  fortes,  sont  la  démonstration,  impartiale  et  scientifique  en 
apparence,  systématique  et  passionnée  au  fond,  de  ces  deux  vérités  : 
qu'une  royauté  même  légitime  n'a  pas  de  droits  contre  les  repré- 
sentants delà  nation;  et  que  le  gouvernement  doit  appartenir  aux 
classes  moyennes  qui  ont  la  richesse  et  les  lumières,  qui,  par 
intérêt  et  par  capacité,  assureront  la  prospérité  du  corps  social.  11 
faut  voir  avec  quelle  sûreté  d'analyse,  et  quelle  subtilité  habile  à 
se  déguiser  sous  une  sévère  exactitude,  Guizot  étudie  les  quatre 
éléments  de  la  société  du  moyen  âge  :  aristocratie  féodale.  Église, 
royauté,  communes,  en  conduit  les  relations  et  les  progrès,  de  façon 
à  faire  apparaître  le  régime  de  1830  comme  le  couronnement  néces- 
saire et  légitime  de  toute  l'Histoire  de  France. 

1.  Cf.  p.  908.  Éditions  :  Histoire  de  la  Bi^volution  d'Angleterre,  1827-28,  2  vol. 
in-8;  Cours  d'Histoire  moderne,  18-28-30,  6  vol.  in-8  (dédoublé  en  Hist.  gén.  de  la 
Civilisation  en  Europe  et  Hist.  gén.  de  la  Civil,  en  France). 

2.  L'histoire  d'Angleterre  est  mise  presque  au  môme  plan  que  l'iiistoire  de  France 
par  les  Guizot,  les  ViUemain.  les  Thierry;  la  révolution  d'Anj^lelerre  est  la  première 
étude  qui  occupe  Guizot  et  Villemain.  Ce  fait  montre  bien  l'influence  des  idées  poli- 
tiques sur  les  travaux  historiques. 

64 
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M.  de  Tocqueville  '  est  plus  réellement  impartial;  il  a  l'espril 
plus  larjïe  et  plus  profond  que  Guizot.  Ses  deux  grands  ouvrages, 
la  Démocratie  en  Amérirjue  (1835-39),  l'Ancien  Régime  et  la  Révolution 
(1850|,  sont  vraiment  en  notre  siècle  les  chefs-d'œuvre  de  la  phi- 
losophie historique.  M.  de  Tocqueville,  légitimiste  et  chrétien,  a 
tâché  de  comprendre  son  temps,  cette  France  nouvelle  qui  rejetait 
la  légitimité  et  faisait  la  guerre  à  l'Église.  La  haute  conception 
qui  jadis  avait  permis  à  Bossuet  d'étudier  si  librement  les  sociétés 
païennes  de  l'antiquité,  et  de  rechercher  les  causes  physiques 
ou  morales  des  événements,  la  croyance  au  gouvernement  de  la 
Providence,  a  rais  Tocqueville  à  l'aise  :  assuré  que  la  France  allait 
où  Dieu  la  menait,  il  a  regardé  sans  haine  et  sans  dése.spoir  la 
civilisation  issue  de  la  Révolution.  Il  a  observé  partout,  dans  les 
idées,  dans  les  mœurs,  et  dans  le  gouvernement,  la  plus  étrange 
confusion  :  les  législateurs  occupés  à  détruire  ou  neutraliser  les 
effets  de  la  Révolution,  à  restreindre  la  liberté,  borner  Fégalité; 
l'autorité  méprisée  et  redoutée,  l'administration  centralisée  et 
oppressive  ;  le  riche  et  le  pauvre  en  face  l'un  de  l'autre,  se 
haïssant,  ne  croyant  plus  au  droit,  mais  à  la  force;  les  chrétiens 
épouvantés  de  la  démocratie,  qui  est  selon  FÉvangile;  les  libéraux 
hostiles  à  la  religion,  qui  est  essentiellement  libérale;  les  honnêtes 
gens  en  guerre  contre  la  civilisation  dont  ils  devraient  diriger  la 
marche  :  dans  tout  cela,  le  progrès  évident,  irrésistible,  de  Féga- 
lité, partant  de  la  démocratie.  Ce  progrès  a  frappé  Tocqueville 
comme  le  t'ait  caractéristique  de  la  société  nouvelle.  Et  comme  le 
triomphe  de  la  démocratie  était  récent  en  France,  et  encore  incom- 
plet, il  a  été  étudier  la  démocratie  là  où  elle  était  pure  et  maîtresse. 
aux  États-Unis  :  il  est  allé  regarder  ce  qu'elle  est  là-bas,  pour 
tâcher  de  deviner  ce  qu'elle  peut  ou  doit  devenir  chez  nous.  La 
Démocratie  en  Amérique  est  une  «  consultation  »  sur  la  nature,  le 
régime,  la  marche  de  la  démocratie,  une  œuvre  de  philosophie 
expérimentale,  qui  repose  sur  une  intelligente  et  sérieuse  enquête 
de  la  civilisation  américaine. 

S"appuyant  solidement  sur  la  configuration  géographique  du 
pays,  et  sur  l'histoire  des  colonies  anglaises,  il  recherche  les  ori- 
gines de  l'esprit  démocratique  en  Amérique  :  il  expose  l'organisa- 
tion des  États  de  l'Union  et  de  l'Etat  fédéral,  leurs  relations  et  leurs 
attributions;  il  montre  comment  le  peuple  gouverne,  et  tous  les 
effets  de  la  souveraineté  de  la  majorité.  Tout  le  système  politique 

I.  Alexis  de  Tocqueville  (1805-1859).  ma<ristral.  dépiilé,  ministre  en  1S49  sous  la 
présidence  de  Louis  Bonaparte.  —  Éditions  :  La  Démocratie  en  Amérique,  1"  partie. 
1835,  in-8-,  2"  partie.  1839.  in-8;  16"  éd.,  3  vol.  in-8,  1874;  l'Ancien  Régime  et  la 
Révolution,  1850,  in-8;  8®  éd..  1877;  Correspondance  et  œuvres  inédites,  2  vol.  in-8, 
1860.  Les  Œuvres  complètes  forment  9  vol.  in-8.  Souvenirs.  9  vol.  in.-8.  ^893. 
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delà  république  américaine  apparaît  dans  celle  première  partie. 
Dans  une  seconde  partie,  plus  originale  et  plus  profonde  encore, 
Tocqueville  nous  découvre  l'influence  de  la  démocratie  sur  le  mou- 
vement intellectuel,  sur  l'état  moral  et  sentimental,  sur  les  mœurs, 
et  la  réaction  des  idées,  des  sentiments  et  des  mœurs  sur  le  régime 
politique.  Cet  admirable  ouvrage  n'est  pas  aussi  lu  chez  nous  qu'il 
devrait  l'être  :  et  la  raison  en  est  qu'il  y  a  trop  de  pensée  pour  le 
commun  des  lecteurs  :  jamais  de  saillies,  rien  pour  l'amusement 
ni  le  délassement  :  c'est  un  enchaînement  austère  et  vigoureux 
de  faits,  de  jugements,  de  prévisions. 

L'autre  œuvre  de  Tocqueville.  rAncien  Régime  et  la  Révolution, 
a  pour  base  une  idée  d'historien.  Tocqueville,  comme  les  histo- 
riens orléanistes,  voit  dans  la  Révolution  la  conséquence,  le  terme 
d'un  mouvement  social  et  politique  qui  a  son  commencement  aux 
origines  mêmes  de  la  patrie  :  au  lieu  que  presque  toujours,  pour 
les  légitimistes  et  pour  les  démocrates,  la  Révolution  était  une 
rupture  violente  avec  le  passé,  une  explosion  miraculeuse  et  sou- 
daine que  les  uns  maudissaient,  les  autres  bénissaient,  tous  per- 
suadés que  la  France  de  1789  et  de  1793  n'avait  rien  de  commun 
avec  la  France  de  Louis  XIV  ou  de  saint  Louis.  Mais  les  orléanistes 
faisaient  servir  leur  vue  de  l'histoire  aux  intérêts  d'un  parti  : 
Tocqueville,  plus  philosophe  en  restant  strictement  historien,  se 
contente  d'établir  la  continuité  du  développement  de  nos  institu- 
tions et  de  nos  mœurs  :  la  Révolution  s'est  faite  en  1789,  parce 
qu'elle  était  déjà  à  demi  faite,  et  que,  depuis  des  siècles,  tout 
tendait  à  l'égalité  et  à  la  centralisation;  les  dernières  entraves  des 
droits  féodaux  et  de  la  royauté  absolue  parurent  plus  gênantes, 
parce  qu'elles  étaient  les  dernières.  Il  explique  l'intluence  de  la 
littérature  et  de  l'irréligion  sur  la  Révolution,  et  la  prédominance 
du  sentiment  de  l'égalité  sur  la  passion  de  la  liberté. 

Ayant  ainsi  rendu  compte  de  la  destruction  des  institutions  féo- 
dales et  monarchiques,  Tocqueville  avait  projeté  de  montrer  com- 
ment la  France  nouvelle  s'était  reconstruite  des  débris  de  l'an- 
cienne :  c'est  à  peu  près  le  vaste  dessein  que  Taine  a  réalisé  dans 
ses  Origines  de  la  France  contemporaine.  Mais  Tocqueville  n'eut  pas 
le  temps  de  donner  ce  complément  de  son  ouvrage. 

Les  deux  œuvres  austères  dont  nous  avons  parlé,  ne  montrent 
pas  toute  la  physionomie  de  Tocqueville.  Ce  n'est  pas  par  impuis- 
sance qu'il  n'y  a  mis  ni  esprit  ni  saillies:  c'est  par  convenance; 
mais  dans  ses  Lettres  et  ses  Souvenirs,  où  il  s'abandonne  à  son 
impression,  on  est  tout  surpris  de  trouver  chez  cet  homme  grave 
tant  de  vivacité  et  tant  de  mordant. 


1004  l'époque  romantique. 


2.    PASSAGE   DE   l'iDÉE    A   LA   VIE    :    THIERRY. 

Lorsque  Augustin  Thierry,  en  1817  *,  donna  au  Censeur  Européen 
et  au  Courrier  Français  ses  premières  études  sur  l'Histoire  d'Angle- 
terre et  sur  l'Histoire  de  France,  il  avait  de  grandes  ambitions 
philosophiques  :  il  prétendait  trouver  la  loi  suprême,  unique,  du 
développement  national  de  chaque  peuple  -.  Il  esquissait  l'histoire 
de  l'Angleterre  depuis  l'invasion  normande  au  xi<>  siècle  jusqu'à  la 
mort  de  Charles  I^"",  et  «  la  révolution  de  1640  s'y  présentait  sous 
l'aspect  d'une  grande  réaction  nationale  contre  l'ordre  des  choses 
établi  six  siècles  auparavant,  par  la  conquête  étrangère  ».  Quand 
il  abordait  l'histoire  de  France,  il  voyait  dans  l'affranchissement 
des  communes  «  une  véritable  révolution  sociale,  prélude  de 
toutes  celles  qui  ont  élevé  graduellement  la  condition  du  Tiers 
État  »  :  remontant  plus  haut,  il  crut  trouver  dans  l'invasion 
franque  «  la  racine  de  quelques-uns  des  maux  de  la  société 
moderne  :  il  lui  sembla  que,  malgré  la  distance  des  temps,  quelque 
chose  de  la  conquête  des  barbares  pesait  encore  sur  notre  pays, 
et  que  des  souffrances  du  présent  on  pouvait  remonter,  de  degré 
en  degré,  jusqu'à  l'intrusion  d'une  race  étrangère  au  sein  de  la 
Gaule,  et  à  sa  domination  violente  sur  la  race  indigène  ».  Ainsi, 
occupé  à  chercher  des  armes  «  contre  les  tendances  réactionnaires 
du  gouvernement  »,  Thierry  ne  voulait  encore  que  faire  l'histoire 
«  à  la  manière  des  écrivains  de  Técole  philosophique,  pour  extraire 
du  récit  un  corps  de  preuves  et  d'arguments  systématiques  ». 

Tout  cet  effort  aboutissait  en  somme  à  faire  de  1789  et  de  1830 
la  revanche  de  la  conquête  franque  :  1830  devenait  le  complément 
nécessaire  de  1789,  le  terme  glorieux  de  tout  le  développement 
national.  Par  le  triomphe  de  la  classe  moyenne,  nos  pères,  «  ces 
serfs,  ces  tributaires,  ces  bourgeois,  que  des  conquérants  dévo- 
raient à  merci  »,  étaient  vengés.  Jamais  Augustin  Thierry  n'a  su 
s'affranchir  assez  de  cette  philosophie  par  trop  orléaniste  et  bour- 


1.  Il  a  donc  précédé  Giiizot  et  Villemain  :  il  est  le  premier.  —  Auo;usliii  Thierry 
(1795-1856).  au  sortir  de  l'École  normale,  fut  quelque  temps  suint-simonien.  Plus 
tard  il  fut  lié  avec  Auguste  Comte. 

Éditions  :  Hist.  de  la  conquûte  de  l'Angleterre  par  les  Normands,  18-25,  3  vol.  in-S. 
dern.  éd.  préparée  par  l'auteur,  1858;  Lettres  sur  l'Histoire  de  France  (10  publiées 
en  1820  dans  le  Courrier  Français),  18-27,  in-8;  Bix  Ans  d'études  historiques  (presque 
tout  a  paru  dans  le  Censeur  Européen,  le  Cowrier  Français  et  ailleurs,  de  1817  à 
1827),  183i,  in-8;  Récits  des  Temps  mérovingiens,  9  vol.  in-8,  1840;  Essai  sur  l'/iistoire 
de  la  formation  et  des  progrés  du  Tiers  État,  1853,  in-8. 

2.  Préface  de  Dix  Aiis  d'études  historiques.  Cf.  aussi  la  Préface  des  Lettres  sur 
l'Histoire  de  France. 
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geoise  :  elle  éclate  surtout  par  son  exposition  de  la  révolution 
communale,  dans  ses  Lettres  sur  l'Histoire  de  France  (1827)  et  ses 
Dix  Ans  d'études  historiques  (183i),  plus  sensiblement  encore  d'un 
bout  à  l'autre  de  son  Histoii'e  du  Tiers  État  (1853). 

Cependant,  lorsqu'il  se  mit  à  étudier  les  documents  originaux, 
il  s'aperçut  que  «  l'ordre  des  considérations  politiques  où  il  s'était 
tenu  jusque-là  »  était  «  trop  aride  et  trop  borné  »,  que  par  ses 
vues  systématiques  il  «  obtenait  des  résultats  factices  »,  enfin 
qu'il  «  faussait  l'histoire  ».  Il  sentit  alors  «  une  forte  tendance  à 
descendre  de  l'abstrait  au  concret,  à  envisager  sous  toutes  ses 
faces  la  vie  nationale  »  :  alors  se  fit  la  complète  éclosion  de  son 
génie  d'historien  '. 

Dans  ces  longues  séances  aux  bibhothèques  qu'il  a  racontées, 
il  préparait  son  Histoire  de  la  conquête  de  V Angleterre  par  les  Nor- 
mands, qui  parut  en  1825.  Il  recueillait  «  les  détails  les  plus  minu- 
tieux des  chroniques  et  des  légendes,  tout  ce  qui  rendait  vivants 
pour  lui  ses  vainqueurs  et  ses  vaincus  du  xi*^  siècle,  toutes  les 
misères  nationales,  toutes  les  souffrances  individuelles  de  la  popu- 
lation anglo-saxonne  ».  Dans  tous  ces  petits  faits,  dans  les  plus 
mesquines  avanies,  il  prenait  «  la  forte  teinte  de  réalité  »  qui 
devait  faire  l'intérêt  de  son  ouvrage.  Il  réussit  en  effet  remarqua- 
blement à  représenter  la  vie  des  vainqueurs  et  des  vaincus;  la 
thèse,  s'exprimant  toujours  par  des  faits,  n'en  diminue  pas  la 
valeur  pathétique  ou  pittoresque. 

Dès  1820  il  avait  commencé  à  appliquer  la  même  méthode  à 
l'histoire  de  France  :  il  s'était  mis  à  lire  la  grande  collection  des 
historiens  de  France  et  des  Gaules  :  et  une  indignation  l'avait  saisi 
en  voyant  comment  les  historiens  modernes  avaient  «  travesti  les 
faits,  dénaturé  les  caractères,  imposé  à  tout  une  couleur  fausse  et 
indécise  »,  combien  de  niaises  anecdotes,  de  fables  scandaleuses 
s'étaient  substituées  à  la  savoureuse  simplicité  de  la  vérité  ^.  Il 
s'était  alors  donné  une  mission  :  «  guerre  à  Mézeray,  guerre  à 
Velly,  à  leurs  continuateurs  et  à  leurs  disciples!  »  A  son  dessein 
politique  de  réhabiliter  les  classes  moyennes  se  superposèrent 
heureusement  une  large  passion  scientifique,  un  amour  désinté- 
ressé de  la  vérité,  un  absolu  besoin  de  la  connaitre  et  de  la  dire. 
Il  commença,  dans  ce  double  esprit,  ses  Lettres  sur  l'Histoire  de 
France  :  mais  son  chef-d'œuvre,  ce  sont  les  Récits  mérovingiens 
(1840).  Le  parti  pris  politique  s'y  fait  peu  sentir,  par  la  vertu  du 


1.  Alors,   comme  il  dit,  il  se  mit  à  aimer  l'hisLoire  «   pour  elle-même   "  (Préface 
des  Lettres  sur  l'Hist.  de  Fr.). 

2.  Cf.  les  Lettres  I-V  sur  l'Hist.  de  France,  et  les  Notes  sur  quatorze  historiens 
antérieurs  à  Mézeray,  dans  Dix  A«.s  d'études  historiques. 
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sujet;  l'état  d'esprit  orléaniste  s'élargit  en  pitié  des  vaincus,  en 
sentiment  douloureux  des  misères  individuelles  ou  collectives; 
l'historien  est  tout  à  la  joie  de  faire  sortir  des  vieilles  chroniques, 
dans  toute  la  barbarie  de  leurs  noms  germaniques  hérissés  de 
consonnes  et  d'aspirations,  les  Franks  et  leurs  chefs,  les  Chlo- 
dowig,  les  Chlother,  les  Hilderik,  les  Gonthramm,  de  montrer 
par  de  petits  faits  significatifs  ce  qu'était  un  roi  franc,  comment 
étaient  traités  les  Gaulois,  de  substituer  dans  l'imagination  de  son 
lecteur,  à  la  place  des  dates  insipides  et  des  faits  secs  qu'on 
apprend  au  collège,  une  réalité  précise,  dramatique,  vivante.  11  est 
tout  occupé  à  son  œuvre  de  résurrection,  qu'il  mène  avec  une  rare 
intelligence  :  ses  idées  générales  ne  lui  servent  plus  qu'à  distinguer 
sûrement  les  détails  aptes  à  figurer  comme  types. 

Aug.  Thierry  chercha  une  forme  pour  l'histoire  ainsi  comprise. 
11  rêvait  d'allier  <<  au  mouvement  largement  épique  des  histo- 
riens grecs  et  romains  la  naïveté  de  couleur  des  légendaires,  et 
la  raison  sévère  des  écrivains  modernes  ».  Je  n'oserais  dire  qu'il 
ait  absolument  réussi.  Il  saisit  très  adroitement  dans  les  docu- 
ments originaux  l'expression  colorée  qui  date  et  caractérise  le 
récit,  qui  contient  comme  l'âme  du  passé  :  mais,  malgré  tout,  il 
n'est  pas  suffisamment  artiste.  Le  fond  de  style  est  du  temps  de 
Louis-Philippe  :  on  sent  qu'il  écrit  entre  Béranger  et  Thiers.  Par 
un  certain  manque  de  poésie  et  de  beauté,  la  forme  est  inférieure 
à  la  matière  comme  à  l'intention  de  l'auteur.  Malgré  cette  insuffi- 
sance, il  lui  reste  d'avoir  été  le  premier  qui  ait  su  chercher  et 
lire  dans  les  faits  le  caractère  particulier  d'une  époque,  mettant 
ainsi  l'histoire  d'un  seul  coup  dans  sa  véritable  voie. 


3.    LA    HÉSURRECTIUN    DU    PASSÉ    :    MICIIELET. 

Ce  que  Augustin  Thierry  voulut  être  et  ne  fut  pas  pleinement, 
Jules  Michelet  le  fut  avec  une  incomparable  puissance. 

Michelet  1  eut  ses  erreurs,  ses  préjugés,  ses  haines;  àme  infini- 
ment tendre,  il  a  détesté  furieusement  certaines  idées,  et  les 
hommes  aussi  qui  les  représentaient.  La  vérité,  la  sérénité  de  son 
œuvre  en  ont  été  diminuées.  Son  excuse,  c'est  tout  ce  qu'il  a  souf- 

1.  Biographie  :  Jules  Micholet  (1798-1874!.  fils  d'un  imprimeur  ruiné  par  le  Consulat 
et  l'Empire,  répctileiir  dans  une  pension  en  1817,  professeur  au  collèsre  Sainte- 
Barbe  en  182-2,  maître  de  conférences  à  l'École  normale  en  18-27.  supplée  Guizot 
à  la  Sorbonne  (1833-1836),  puis  est  désigné  pour  la  chaire  de  morale  et  d'histoire 
du  Colléfre  de  France  (1838). 

Éditions  :  Principes  de  la  philosophie  de  l'histoire;  Précis  d'histoire  moderne,  1828; 
Histoire  romaine,  1831;  les  Mémoires  de  Luther,  1835,  2  vol.  in-8  :  Du  Prêtre,  de  la 
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fert  :  les  impressions  de  son  premier  âge  ont  été  le  froid,  la  faim, 
la  maladie,  l'incertitude  du  lendemain;  dans  sa  douloureuse 
enfance  de  misère  et  de  lutte,  son  caractère  s'est  aigri,  sa  sensi- 
bilité s'est  surexcitée,  son  intelligence  s'est  aiguisée,  son  imagina- 
tion s'est  enfuie  éperdument  loin  des  réalités  qui  blessent. 

Son  père  qui,  dans  sa  pauvreté,  avait  foi  à  l'instruction,  le  mit 
au  collège  Charlemagne  :  et  l'enfant  comprit;  obstinément,  virile- 
ment, il  s'efforça  jusqu'à  ce  qu'il  fût  des  premiers  de  sa  classe. 
Les  récits  d'une  tante,  une  promenade  au  musée  qui  avait  recueilli 
les  tombes  de  Saint-Denis,  lui  révélèrent  sa  vocation  :  à  peine  sorti 
du  collège,  il  s'appliqua  à  l'histoire.  Vico  lui  fournit  une  philoso- 
phie, pour  débrouiller  et  classer  les  faits.  Après  divers  essais,  il 
entreprit  son  Histoire  de  France  qui,  pendant  près  de  quarante  ans, 
de  1830  à  1868,  sera  sa  vie. 

L'oeuvre  de  Michelet  est  née  «  dans  le  brillant  matin  de  juillet  », 
de  l'immense  espoir,  sitôt  déçu,  dont  la  révolution  de  1830 
enflamma  son  âme  populaire.  C'est  alors  qu'il  vit  la  France 
'-  comme  une  âme  et  une  personne  »  :  et  il  voulut  être  l'historien 
de  cette  àme  et  de  cette  personne.  Le  problème  historique  se  posa 
pour  lui  comme  une  résurrection  de  la  vie  intégrale,  dans  ses  orga- 
nismes intérieurs  et  profonds. 

Thierry  se  contentait  de  regarder  les  races  :  Michelet  sentit 
qu'aux  races  il  fallait  donner  «  une  bonne,  forte  base,  la  terre  »  qui 
les  porte  et  les  nourrit  '.  Le  climat,  la  nourriture,  toute  sorte  de 
causes  physiques,  déterminent  le  caractère  des  populations  :  «  telle 
la  patrie,  tel  l'homme  ».  Il  ne  se  contenta  point  de  regarder  de 
haut  les  grandes  divisions  territoriales  :  dans  l'admirable  morceau 
où,  dès  le  début,  il  assied  son  histoire  sur  la  géographie,  il  saisit 
comme  autant  de  personnes  distinctes  toutes  les  unités  provinciales 
dont  la  France  est  la  somme;  il  marque  puissamment  la  physio- 
nomie de  chaque  région,  au  physique  et  au  moral. 

Femme  et  de  la  Famille,  1844,  in-S;  le  Peiqjle,  1846,  in-8;  le  Procès  des  Templiers, 
1841-52,  2  vol.  in-4;  l'Oiseau,  1856,  in-12;  l'Insecte,  1857,  in-18;  l'Amour,  1858,  in-18  ; 
la  Femme.  1859,  in-18  :  la  Mer,  1861,  in-18  ;  la  Sorcière,  1862,  in-18  :  la  Bible  de  l'huma- 
nité, 1864.  in-18;  la  Montagne,  1868,  in-18;  Histoire  de  France  (Moyen  Age,  1833-43, 
6  vol.  in-8;  HévoluUon,  1847-53.  7  vol.  in-8;  Renaissance  et  Temps  modernes,  1855-67, 
11  vol.  in-8),  1878-80,  Marpon.  '28  vol.  in-12;  1885  et  suiv.,  Lemerre.  28  vol.  pet. 
in-12.  —  CEuvres  posthumes  :  Histoire  du  xix'=  siècle,  3  vol.,  1876;  Ma  Jeunesse 
(pub.  p.  Mme  Michelet).  1884.  Calmanu  Lévy;  Mon  Journal  (id.),  1888,  in-16;  Un 
Hiver  en  Italie,  1879.  2'  éd.,  Marpon  et  Flammarion,  in  18,  1893;  Sur  les  chemins 
de  l'Europe,  in-18,  1893.  —  Œuvres  complètes,  en  cours  do  publioalion,  depuis  1893, 
chez  Jlarpon  et  Flammarion. 

A  consulter  :  E.  Fagael.  XIX'  siècle  ;  Corréard,  Michelet  (Classiq.  populaires),  in-8, 
1887. 

1.  Voilà  pourquoi  il  va  en  Italie  avant  d'écrire  son  Histoire  Romaine  :  il  veut  avoir 
l'impression,  le  contacl  du  sol,  du  climat,  du  paysage. 
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Thierry  posait  l'antagonisme  des  races  comme  donnée  primor- 
diale et  comme  loi  supérieure  de  l'histoire ,  en  Angleterre,  en 
France  :  les  races  étaient  pour  lui  des  entités  irréductibles,  indes- 
tructibles; et  il  lui  semblait,  au  bout  de  six  ou  de  di^  siècles, 
retrouver  les  vainqueurs  et  les  vaincus  face  à  face.  La  fausseté  de 
cette  conception  absolue  choque  Michelet;  il  a  reçu  de  Vico  son 
"  principe  de  la  force  vive,  de  {'humanité  qui  se  crée  ».  Ce  qu'il 
aperçoit,  au  lieu  de  races  immuables,  «  c'est  le  puissant  travail  de 
soi  sur  soi,  où  la  France  par  son  progrès  propre  va  transformant 
tous  ses  éléments  bruts  ».  Au  début,  il  y  a  des  races,  et  dans  les 
temps  barbares,  la  race  est  un  facteur  considérable  de  l'histoire  : 
plus  on  va,  plus  la  race  est  faible  et  plus  elle  s'efface.  Michelet 
veut  voir  comment  la  France  est  née,  comment  elle  a  formé  sa 
personnalité  morale,  de  quelle  vie  elle- a  vécu. 

Mais  «  la  vie  a  une  condition  souveraine  et  bien  exigeante.  Elle 
n'est  véritablement  la  vie  qu'autant  qu'elle  est  complète  )>.  Il  fal- 
lait retrouver  tous  les  organes  et  toutes  les  fonctions  de  la  France, 
en  saisir  la  formation  et  le  jeu.  L'abstraction  systématique  des 
doctrinaires  ne  suffisait  pas  ici.  Il  ne  fallait  pas  non  plus  s'arrêter 
aux  surfaces,  au  décor  de  l'histoire  :  un  imagier,  comme  M.  de 
Barante,  qui  ne  s'attache  qu'à  reproduire  l'éclat  extérieur  de  la 
narration  des  vieux  chroniqueurs  et  qui  étale  aux  yeux  comme 
une  suite  magnifique  de  tapisseries  à  sujets  historiques,  manque 
au  devoir  essentiel  de  l'historien.  Il  s'agit,  en  montrant  la  vie, 
d'expliquer  la  vie  :  loin  de  chercher  l'effet  dramatique,  loin  d'emplir 
le  public  de  stupeur  par  l'étrangeté  ou  l'énormité  des  choses, 
l'historien  doit  réduire  tout  à  la  nature,  faire  la  guerre  au  miracle, 
découvrir  la  simplicité  du  prodige  sans  en  diminuer  la  grandeur. 
Ainsi  Jeanne  d'Arc  expliquée  sera  toujours  Jeanne  d'Arc,  et  plus 
admirable  que  jamais  :  ((  le  sublime  n'est  point  hors  nature,  c'est 
au  contraire  le  point  où  la  nature  est  le  plus  elle-même,  en  sa 
hauteur,  profondeur  naturelles  ». 

Voià  comment  Michelet  a  conçu  sa  tâche  :  il  fallait,  pour  en 
venir  à  bout,  deux  conditions  difficiles  à  réunir,  la  science  et  la 
poésie.  Michelet  réunit  ces  conditions.  11  sut  rassembler  laborieu- 
sement les  fragments  de  la  vérité,  et  saisir  par  intuition  la  vérité 
totale.  11  eut  cette  force  de  sympathie  qui  seule  atteint  et  ressuscite 
l'àme  des  siècles  lointains. 

Thierry  avait  tenté  de  retourner  aux  sources  :  Michelet  élargit 
la  méthode  et  la  complète.  Aux  documents  imprimés  il  joint  les 
inédits  ;  aux  chroniques,  les  actes,  chartes,  diplômes  de  toute 
sorte;  il  interroge  les  œuvres  de  la  littérature  et  de  l'art;  une 
pièce  de  procédure  ou  un  livre  de  dévotion  révèlent  la  vie  d'une 
époque,  et  mieux  que  les  témoignages,  si  souvent  falsifiés,  des 
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annalistes  et  des  historiographes.  Michelet  eut  une  grande  joie 
en  1831  :  il  fut  nommé  chef  de  la  section  historique  aux  Archives 
nationales;  c'était,  pour  ainsi  dire,  tout  le  dépôt  de  notre  histoire 
nationale  qu'on  lui  confiait  :  il  avait  désormais  sous  la  main,  à  sa 
discrétion,  dans  cette  masse  de  documents,  le  dossier  authentique, 
inconnu,  de  la  vieille  France.  Il  en  tira  parti  avec  une  allégresse, 
une  activité,  une  intelligence  admirables. 

Les  vues  systématiques  et  politiques,  qui  menaient  Guizot  ou 
Thierry  à  forcer  le  sens  des  faits,  étaient  étrangères  à  Michelet.  Il 
n'était  pas  bourgeois';  il  était  peuple  et  poète.  Il  aborda  son 
travail  d'historien  dans  un  élan  d'amour  pour  les  masses  ano- 
nymes dans  lesquelles  la  France  avait  successivement  vécu,  et 
par  qui  elle  s'était  faite.  Il  avait  «  le  don  des  larmes  »,  une  âme 
frémissante,  qui  partout  aimait,  partout  sentait,  partout  mettait  la 
vie.  A  cette  sensibilité  extrême  il  unissait  tous  les  plus  rares  dons 
de  Tartiste  :  la  puissance  d'évocation,  l'imagination  «  visionnaire  », 
qui  obéissait  à  toutes  les  suggestions  d'une  sympathie  effrénée, 
l'expression  intense  et  solide,  qui  fixait  le  caractère  en  dégageant 
la  beauté.  Ce  style  de  Michelet,  âpre,  saccadé,  violent,  ou  bien 
délicat,  pénétrant,  tendre,  en  fait  un  des  deux  ou  trois  écrivains 
supérieurs  de  notre  siècle. 

Michelet  a  cru  s'éloigner  des  romantiques  autant  que  des  doc- 
trinaires. En  réalité,  son  histoire  est  un  chef-d'œuvre  de  lart 
romantique.  Depuis  l'invasion  barbare  jusqu'à  la  révolution 
française,  il  nous  donne  moins  l'histoire  objective,  impersonnelle, 
scientifique  de  la  France,  que  les  émotions  de  Jules  Michelet  lisant 
les  documents  originaux  qui  peuvent  servira  écrire  cette  histoire  : 
on  entend  ses  cris  de  joie,  de  douleur,  d'amour,  de  haine,  d'espé- 
rance, de  dégoût,  tandis  que  les  pièces  qu'il  dépouille  font  passer 
sous  ses  yeux  les  passions,  les  désirs,  les  actes  de  nos  ancêtres. 
Nous  lisons  notre  histoire  dans  l'âme  lyrique  de  Michelet,  ce  sont 
les  réactions  subjectives  du  narrateur  qui  nous  livrent  la  réalité 
objective  des  faits. 

Selon  les  sujets  et  les  époques,  cette  méthode  personnelle  a  eu 
plus  ou  moins  d'inconvénients  ou  d'avantages.  Les  inconvénients 
sont  presque  nuls,  et  les  avantages  immenses,  quand  Michelet 
écrit  son  moyen  âge  (1833-1843).  Il  s'abandonne,  avec  une  joie 
d'artiste,  comme  il  l'a  dit,  à  l'impression  des  documents  qu'il  est 
le  premier  à  consulter  :  il  atteint  à  la  vérité  par  la  force  de  sa 
sympathie;  il  a  voulu  «  retrouver  cette  idée  que  le  moyen  âge  eut 
de  lui,  refaire  son  élan,  son  désir,  son  âme,  avant  de  le  juger  »; 

1.  Les  doctrinaires  aiment  fAngleterre  :  Michelet  la  hait.  Il  adore  l'Allemagne  : 
une  Allemagne  idéaliste,  poétique,  sentimentale,  métaphysicienne  et  religieuse. 
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il  se  fait  à  lui-même  une  âme  du  moyen  âge  :  de  sorte  que  les 
obscurs  instincts  des  masses  populaires  deviennent,  dans  sa  con- 
science d'érudit,  une  claire  notion  du  rôle  de  l'Église  et  du  rôle 
de  la  royauté. 

il  n'avait  pas  grand  effort  à  faire  pour  comprendre  la  puissance 
du  christianisme  au  moyen  âge.  Il  ne  croyait  pas;  il  n'était  pas 
soumis  à  l'Église.  Mais  il  avait  l'âme  toute  religieuse,  mystique 
même.  En  lisant  l'Imitation,  tout  enfant  il  avait  «  senti  Dieu  »  :  il 
resta  toute  sa  vie  un  inspiré,  et  les  livres  qui  parlèrent  le  plus  à 
son  cœur  furent  toujours  les  livres  des  voyants  et  des  prophètes, 
Ylmitation,  la  Bible,  les  Mémoires  de  Luther;  même  il  sera  tendre 
à  Mme  Guyon.  Il  avait  le  sens  des  symboles,  et  la  grandeur  poé- 
tique, la  plénitude  morale  du  symbolisme  chrétien  l'ont  saisi  :  à 
mesure  que  la  religion  du  moyen  âge  se  matérialisera,  se  dessé- 
chera, il  pleurera  cette  grande  ruine  ;  il  cherchera  de  tous  côtés 
les  illuminés,  les  indépendants,  les  révoltés,  qui  ont  gardé  la  vue 
de  ridée  et  le  contact  de  Dieu  :  il  mettra  en  eux  son  amour  et  sa 
joie.  Il  sera  toujours  avec  les  plus  effrénés  chrétiens. 

Michelet  eut  la  faiblesse  de  se  repentir  d'avoir  rendu  justice  au 
catholicisme.  Il  a  traité  de  mirage,  d'illusion  poétique  son  tableau 
du  moyen  âge.  Il  a  essayé  d'y  mettre  après  coup  tout  le  contraire 
de  ce  qu'il  y  avait  mis  d'abord,  il  a  voulu  rattraper,  il  a  rétracté 
ses  jugements  i.  Son  livre  se  défend  contre  lui,  et  ne  se  laisse 
ni  diffamer  ni  travestir.  Heureusement  un  scrupule  d'artiste  a 
empêché  Michelet  de  retoucher  ses  premiers  volumes,  pour  les 
imprégner  de  ses  nouvelles  idées. 

La  même  année  1843,  où  il  termine  son  moyen  âge,  Michelet 
publie  avec  Quinet  son  livre  des  Jésuites.  C'est  fini  de  sa  sereine 
activité  de  savant.  Les  passions  contemporaines  l'ont  saisi  :  l'histo- 
rien se  surcharge  d'un  démocrate  forcené,  qui  a  les  prêtres  et 
les  rois  en  abomination.  Michelet,  désormais,  se  voue  à  la  prédi- 
cation démocratique;  et  pour  commencer,  laissant  là  l'histoire  de 
l'ancienne  France,  il  court  à  la  Révolution.  Il  en  fait  la  légende 
plutôt  que  l'histoire  ,  malgré  ses  très  sérieuses  recherches  :  mau- 
dissant, invectivant,  embrassant,  bénissant,  dressant  au-dessus 
de  tous  ses  ennemis,  amis  et  serviteurs,  la  sainte  figure  du  peuple, 
du  peuple  idéal,  terrible,  fécond  et  généreux  comme  la  Nature, 
toujours  grand  et  toujours  pur,  quoi  qu'il  fasse. 

Lorsqu'il  reviendra  de  là  au  xvi<^  siècle,  Michelet  se  po.sera 
devant  les  rois,  les  prêtres  et  les  nobles  comme  un  justicier  : 
qii'avez-vous  fait  du  peuple?  qu'atez-vous  fait  pour  le  peuple?  A 
chaque  individu,  à  chaque  époque,  il  posera  la  terrible  question, 

1.  Préface  de  1869;  el  Introduction  à  la  Renaissance. 
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ayant  déjà  prononcé  la  sentence.  Il  lira  dans  les  textes  tout  ce  qu'il 
voudra,  avec  une  subtilité  féroce  d'inquisiteur;  il  n'y  aura  bas- 
sesse, ou  crime,  qu'il  ne  prête  à  ceux  qu'il  n'aime  pas.  Il  expri- 
mera aussi  des  faits  tout  ce  qu'il  voudra,  par  le  plus  outré,  le 
plus  intempérant  symbolisme  qu'on  puisse  voir.  Son  imagination 
dominée  par  sa  foi  et  ses  haines  devient  une  machine  à  déformer 
toute  réalité.  Son  histoire,  dès  lors,  débordant  de  diffamations  et 
de  calomnies  fantaisistes,  tournant  à  l'hallucination  délirante,  nous 
donne  à  chaque  instant  l'impression  d'être  du  même  ordre  que  la 
Légende  des  siècles  ou  les  Châtiments. 

Cependant  Michelet  écrira  encore  d'admirables  pages,  toutes 
pleines  d'idées  profondes  et  suggestives,  sur  la  Renaissance,  sur  la 
Réforme,  sur  les  guerres  de  religion  :  il  nous  donnera  en  tableaux 
merveilleux  une  vision  précise,  colorée  du  xvi"  siècle.  Puis  les 
défauts,  l'mjustice,  la  folie  iront  en  s'accusant ',  jusqu'à  ce  que 
Michelet  regagne  la  Révolution  :  çà  et  là,  le  penseur  et  le  poète, 
l'historien  de  génie  se  retrouvent.  Malgré  tout,  d'un  bout  à  l'autre, 
l'œuvre  est  étrangement  vivante.  On  a  beau  se  défier,  se  défendre  : 
cette  passion  brillante  vous  prend. 

Michelet  restera  surtout  comme  l'historien  du  moyen  âge  :  c'est 
là  la  partie  vraiment  éternelle  de  son  œuvre,  où  s'équilibrent  l'éru- 
dition et  l'imagination,  où  la  sensibilité  vibrante  devient  un  instru- 
ment d'exactitude  scientifique.  C'est  là  qu'il  a  touché  le  but  qu'il 
avait  fixé  à  l'histoire  :  la  résurrection  intégrale  du  passé.  Dans  cette 
partie,  il  n'y  a  rien  peut-être  de  plus  beau  que  le  tableau  du  xiv'^ 
et  du  xve  siècle.  Michelet  assiste,  avec  une  pitié  immense,  à  la 
naissance  du  sentiment  de  la  patrie  dans  l'âme  obscure  des  masses 
populaires,  pendant  l'horrible  guerre  de  Cent  Ans;  il  voit  éclore  ce 
sentiment  dans  la  dévotion  chrétienne  et  monarchique,  il  le  voit 
s'incarner  dans  la  douce  voyante  qui  sauve  la  France,  dans  Jeanne 
d'Arc;  et  jamais  la  pieuse  fille  n'a  été  mieux  comprise  que  par  ce 
féroce  anticlérical.  Les  pages  qu'il  lui  consacre,  où  il  analyse  les 
causes  de  tout  ordre  qui  ont  produit  et  fait  réussir  la  mission  de 
Jeanne  d'Arc,  peuvent  être  étudiées  comme  contenant  tout  le  génie 
de  Michelet. 

Dans  la  dernière  période  de  sa  vie,  Michelet,  chassé  du  Collège 
de  France,  chassé  de  ses  chères  Archives,  pour  refus  de  ser- 
ment après  le  coup  d'État  de  1851,  se  retire  aux  environs  de 
Paris,  puis  près  de  Nantes,  puis,  pour  sa  santé,  près  de  Gênes. 
Là,  son  âme  de  poète,  plus  tendre,  plus  enthousiaste,  plus  juvénile 


1.  Importance  donnée  à  la  santé  de  François  P'',  de  Louis  XIV,  pour  l'explication 
de  la  politique  française;  interprétation  du  sens  historique  des  œuvres  littéraires  du 
xvii'^  siècle  (V Aiiiplittnjon  par  exemple),  etc. 


1012  L'ÉPOQUE  ROMANTIQUE. 

que  jamais,  s'ouvre  à  la  grande  et  divine  nature,  qui  toujours,  du 
reste,  avait  été  la  religion  de  son  intelligence,  la  joie  de  ses  sens. 
Il  fixe  ses  impressions,  ses  visions,  ses  frissons,  ses  suggestions 
dans  des  livres  étranges,  difficiles  à  classer,  souvent  délicieux, 
ïOiseaii,  YInsecte,  la  Montagne,  la  Mer  :  le  lyrisme  y  déborde,  mais 
un  lyrisme  nourri  de  fortes  idées,  pénétré  de  science  solide.  On 
comprendrait  moins  bien  le  génie  historique  de  Michelet,  si  l'on 
n'avait  vu  dans  ces  ouvrages  à  quel  point  la  poésie  de  son  style 
et  ce  don  d'évocation  qui  rend  ses  récits  si  vivants  résultent  d'une 
communion  d'âme  avec  toutes  les  manifestations  de  la  vie.  Les 
descriptions  qu'ils  renferment,  paysages,  ou  phénomènes  natu- 
rels, ou  bien  actes  des  êtres  vivants,  nous  aident  aussi  à  recon- 
naître la  singulière  acuité  de  sa  vision  :  son  œil  reçoit  l'impression 
des  plus  fines  modifications  de  la  nature  sensible,  et  sa  mémoire 
les  rend  en  leur  fraîcheur  première. 

La  nature,  si  dure  et  si  immorale  au  sentiment  de  beaucoup  de 
nos  contemporains,  est  pour  Michelet  une  inépuisable  source  de 
joie,  de  force  et  de  foi  :  il  y  renouvelle  sa  vie  morale.  Spiritualisée 
par  lui,  elle  est  la  grande  consolatrice  de  son  âme  délicate;  il  s'y 
plonge,  et  il  revient  à  Thumanité,  avec  un  espoir  plus  fort,  une 
pitié  plus  large. 

Il  mêle  parfois  à  ses  enseignements  une  indiscrète  physiologie, 
une  politique  ou  une  philosophie  d'apocalypse;  il  exagère  jusqu'à 
la  dureté  les  reliefs  de  son  style.  Mais  il  rachète  tous  ses  défauts 
par  l'ardente  virilité,  par  la  générosité  foncière  des  prédications 
dont  il  essaie  de  fortifier  les  générations  nouvelles.  A  force  de 
vibrante  et  candide  sincérité,  il  est  un  des  rares  laïcs  à  qui  il  ait 
été  donné  de  catéchiser  sans  ridicule. 

On  a  publié  depuis  sa  mort  quelques  carnets  de  notes  de  voyage, 
où  les  belles  desci-iptions,  les  fortes  émotions  ne  manquent  pas  : 
on  sait  ce  que  Michelet  peut  en  ce  genre.  Mais  que  d'idées!  et 
quelle  rare,  large,  vive  intelligence  avait  ce  romantique  enragé! 
quelle  abondance  aussi  de  remarques  prises  sur  le  vif,  saisis- 
santes de  justesse!  et  comme  il  apparaît  que  cet  éperdu  vision- 
naire avait  le  sens  de  l'observation,  le  discernement  instantané 
des  réalités  suggestives! 

Michelet  est  un  des  écrivains  de  notre  siècle  qui  me  semblent 
destinés  à  grandir  dans  l'avenir,  quand  dans  son  œuvre  trop  riche 
on  aura  fait  une  part  à  l'oubli,  à  la  mort  :  le  reste,  et  un  reste 
considérable,  une  fois  allégé,  n'en  montera  que  plus  haut. 


LIVRE    III 

LE   NATURALISME 

1850-1890 


CHAPITRE    I 
PUBLICISTES    ET    ORATEURS 

1.  Le  mouvement  des  idées  sous  le  second  empire.  Esprit  scienti- 
fique. Progrès  industriel.  Luttes  politiques.  —  2.  Publicistes  et 
journalistes  :  Veuillot.  Paradol,  About.  —  3.  Orateurs  politiques  : 
Thiers,  Jules  Favre,  Gambetta.  Évolution  de  l'éloquence  politique. 
—  4.  Éloquence  universitaire  :  Caro,  M.  Brunetière.  La.  conférence  : 
M.  Sarcey. 

L'essor  du  naturalisme  est  le  grand  fait  littéraire  qui  domine 
la  seconde  moitié  du  xix"  siècle  ^  Ce  mouvement  de  réaction 
contre  le  romantisme,  malgré  l'incompatibilité  théorique  des  for- 
mules d'art,  l'ut  en  fait  un  effort  souvent  impuissant  pour  échapper 
au  romantisme,  qui  contenait  en  sa  vaste  confusion  tous  les  élé- 
ments dont  la  nouvelle  école  allait  s'emparer  pour  le  détruire  et 
le  nier  :  elle  eut  beau  faire,  elle  mit  quelque  chose  de  lui  dans 
presque  tous  ses  chefs-d'œuvre. 


1.  ESQUISSE    SOMMAIRE   DU   MOUVEMENT   POLITIQUE   ET   SOCIAL. 

Le  développement  de  la  littérature  se  lie  à  l'histoire  générale 
de  la  société  française  pendant  ces  quarante  années,  et  la  corres- 
pondance est  assez  facile  à  saisir.  Sans  élargir  outre  mesure  le 

1.  A  consulter  sur  la  plupart  des  écrivains  de  l'époque  contemporaine  :  J.  Lemaître, 
les   Conteinporuins,  5  vol.  in-18. 
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cadre  de  celle  étude,  nous  pouvons,  comme  pour  la  période  pré- 
cédente, tâcher  de  dérmir  en  deux  mots  le  milieu  social  où  se  pro- 
duit le  naturalisme. 

Ce  qui  donne  à  ce  demi-siècle  sa  physionomie,  c'est  d'abord  la 
prédominance  du  positivisme  scientifique  sur  la  foi  religieuse,  en 
second  lieu  la  prédominance  des  intérêts  matériels  sur  les  intérêts 
moraux,  enfin  la  prédominance  des  questions  politiques  sur  les 
questions  sociales. 

Il  semble  que  l'influence  de  Rousseau  et  de  Chateaubriand  soit 
épuisée  :  la  forme  religieuse,  enthousiaste,  qu'ils  avaient  rendue 
aux  âmes,  s'efface.  L'Église,  par  une  fausse  manœuvre  qui  lui  a 
coûté  cher,  s'était  laissé  lier  aux  partis  politiques  :  elle  apparais- 
sait comme  la  grande  ennemie  de  la  liberté  et  de  l'égalité.  L'hos- 
tilité à  l'Église  élait  le  premier  principe,  la  première  nécessité  de 
tout  libéralisme.  Mais,  dans  la  génération  de  1830,  beaucoup  avaient 
séparé  le  christianisme  du  catholicisme,  et  l'on  avait  vu  des  répu- 
blicains évangéliques,  des  socialistes  épris  de  Jésus.  Ceux  qui  ne 
gardaient  aucune  attache  avec  la  religion  portaient  dans  le  culte 
de  l'humanité,  dans  l'amour  du  progrès  même  industriel,  un 
enthousiasme  d'apôtres,  des  dons  étranges  d'attendrissement  sen- 
timental et  du  ravissement  mystique.  La  pensée  se  réalisait  alors 
naturellement  sous  forme  de  religion  :  le  chef  d'école  était  un  prêtre, 
l'École  une  Église  •.  Vers  1850,  les  âmes  se  dessèchent.  Les  nouvelles 
générations  croient  à  la  science  —  ce  sont  les  hauts  esprits;  au 
succès,  au  bien-être  —  c'est  le  grand  nombre.  Positivisme  scienti- 
fique, scepticisme  voluptueux,  matérialisme  pratique,  voilà  les 
formes  d'âme  de  très  inégale  valeur  que  la  période  où  nous 
entrons  offre  le  plus  souvent. 

Le  second  empire  a  été,  pour  notre  malheur,  idéaliste  dans  sa 
politique  extérieure  :  dans  le  gouvernement  intérieur,  il  a  capté 
les  égoïsmes,  séduit  les  intérêts,  poussé  toutes  les  parties  de  la 
nation  vers  l'exclusive  recherche  des  avantages  matériels.  De  la  doc- 
trine saint-simonienne,  si  large  et  généreuse  à  l'origine,  l'utopie 
tombant,  il  n'est  guère  resté  que  la  forte  impulsion  donnée  à  l'acti- 
vité industrielle  :  du  grand  rêve  humanitaire  sort  un  accrois- 
sement prodigieux  de  richesse  pour  les  classes  moyennes.  Le 
peuple,  cependant,  le  paysan  propriétaire  surtout,  mais  aussi 
l'ouvrier  salarié  reçoivent  leur  part  dans  l'accroissement  du  bien- 
être  universel  :  mais  cette  part  est  si  justement  mesurée  par  un 
calcul  de  politique  plutôt  que  par  un  élan  de  justice  ou  de  cha- 


1.   Religion   sainl-siiiionienne,   Religion  positiviste;  Miohelet,  G.  Sand,   V.  Leroux, 
J.  Heynaud,  etc. 
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rite,  que  les  appétils  s'y  aiguisent  au  lieu  de  s'y  satisfaire,  du 
moins  chez  l'ouvrier. 

L'empire  s'efforçait  ainsi  de  durer  :  mais  son  origine  lui  ren- 
dait la  chose  malaisée.  Il  eut  contre  lui  tous  les  partis  qui  repré- 
sentaient les  formes  antérieures  du  gouvernement  :  légitimistes, 
orléanistes,  républicains.  Mais  voici  la  vraie  cause  de  sa  fai- 
blesse :  au  lieu  qu'en  1830,  la  victoire  du  peuple  sur  la  royauté 
violatrice  de  la  Charte  avait  opéré  la  séparation  du  libéralisme 
et  de  la  démocratie,  en  1851  la  restauration  du  pouvoir  persoimel 
réunit  toutes  les  formes  du  libéralisme  avec  la  démocratie  dans 
une  opposition  irréconciliable  :  derrière  les  défenseurs  de  la  léga- 
lité parlementaire  se  rangèrent  les  masses  populaires  des  grandes 
villes,  qui  avaient  foi  encore  à  la  République,  au  droit,  à  la 
liberté.  Ainsi  le  second  empire  fit  repasser  au  premier  plan  les 
questions  politiques,  et  interrompit  pour  vingt-cinq  ou  trente  ans 
en  France  le  progrès  des  idées  socialistes,  si  violemment  déchaînées 
de  1830  à  1848.  Les  revendications  sociales  s'effacèrent,  et  pendant 
tout  le  second  empire,  l'objet  de  l'opposition,  dans  la  nation 
comme  à  la  chambre,  fut  la  restauration  du  régime  parlemen- 
taire. 

Le  coup  d'État  du  2  décembre  avait  supprimé  l'éloquence  poli- 
tique. Elle  reparut  peu  à  peu  au  Corps  Législatif  et  au  Sénat,  à 
mesure  que  le  droit  de  discussion,  le  droit  d'interpellation,  la 
publicité  des  débats  furent  rétablis.  De  1860  à  1870,  les  orateurs 
des  partis  coalisés  pour  l'opposition  ne  donnèrent  pas  de  répit  aux 
ministres  de  l'empire,  qui  n'avaient  pas  pour  eux  la  supériorité 
du  talent.  Exploitant  avec  une  passion  adroite  toutes  les  fautes, 
toutes  les  iniquités,  toutes  les  incohérences  de  la  politique  exté- 
rieure et  intérieure  du  gouvernement,  ils  ne  lui  laissèrent  d'autre 
soutien  que  l'intérêt  de  la  niasse  rurale,  à  qui  l'empire  paraissait 
une  garantie  de  paix  et  de  bien-être. 

L'empire  renversé,  la  lutte  fut  entre  les  partis,  monarchistes 
contre  républicains  d'abord,  et  <.<■  cléricaux  »  contre  «  anticléri- 
caux ».  Puis  l'écrasement  des  partis  monarchiques,  la  retraite  de 
l'Eglise  hors  du  champ  de  bataille  politique,  donnèrent  au  régime 
répubficain  une  assiette  solide  :  mais  au  lendemain  de  la  victoire 
s'est  produit,  comme  on  pouvait  s'y  attendre,  la  dislocation  de  la 
majorité.  Derrière  les  rivalités  politiques  et  les  divisions  parlemen- 
taires, une  séparation  plus  grave  s'est  faite,  celle  du  libéralisme  bour- 
geois et  de  la  démocratie  socialiste.  La  situation  redevient,  sous  la 
troisième  république,  ce  qu'elle  était  sous  la  monarchie  de  Juillet, 
avec  cette  différence  que  le  socialisme,  grâce  au  suffrage  universel, 
n'est  plus  seulement  dans  la  rue,  mais  à  la  Chambre.  Dès  lors,  la 
politique  repasse  au  second  plan.  Une  guerre  sociale  s'ouvre,  et  ce 
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que  les  uns  défendent,  ce  que  les  autres  attaquent,  c'est  la  pro- 
priété, base  et  symbole  à  la  fois  de  tout  l'ordre  établi. 

Il  s'en  faut,  encore  ici,  que  tous  les  directeurs  de  ces  divers 
mouvements  aient  droit  de  figurer  dans  une  histoire  littéraire  :  elle 
ne  doit  tenir  compte  que  de  quelques  hommes,  qui  ne  sont  pas 
toujours  les  plus  grands  par  la  pensée  ou  les  actes. 


2.    PUBLICISTES  ET   JOURNALISTES. 

La  presse  du  second  empire,  soumise  à  un  dur  régime  de  cen- 
sure, d'amendes  et  de  procès,  nous  offre  trois  remarquables  tem- 
péraments d'écrivains  :  Veuillot,  Prevost-Paradol,  About. 

Louis  Veuillot  ' ,  d'origine  populaire,  et  qui  se  cultiva  sans  s'éloigner 
du  peuple,  homme  de  volonté  forte  et  d'ardente  charité,  devint 
cathohque  en  visitant  Rome  :  le  catholicisme  lui  apparut  comme 
l'unique  croyance  où  les  misérables  pouvaient  se  consoler,  comme 
l'unique  autorité  qui  devait  guérir  les  misères.  Rédacteur  (1843),  puis 
directeur  (1848)  de  VUnirevti,  il  se  fit  le  serviteur  de  l'Église  catho- 
lique, serviteur  sans  défaillance  et  sans  complaisance,  impérieux 
aux  amis,  injurieux  aux  adversaires.  Il  fit  une  rude  guerre  à  l'Uni- 
versité, foyer  d'athéisme  et  de  corruption,  aux  études  classiques,  à 
tous  les  libéralismes,  à  toutes  les  libres  pensées,  ne  séparant  pas 
les  modérés  des  révolutionnaires,  ni  les  spiritualistes  des  matéria- 
listes; il  fit  la  police  de  l'Église  française,  interdit  par  Dupanloup, 
appelant  à  Pie  IX,  défendant  le  pouvoir  temporel,  poursuivant 
l'extermination  du  gallicanisme,  lançant  l'anathème  et  l'invective 
contre  tous  ceux  qui  contestaient  l'infaillibilité  du  pape.  Ce  fut  un 
superbe  pamphlétaire,  dont  l'absolu  désintéressement,  l'humilité 
profonde,  mirent  à  l'aise  le  tempérament;  écrivain  puissant,  nourri 
des  grands  maîtres,  au  commerce  desquels  il  a  développé  son  ori- 
ginahté,  ayant  une  rare  intelligence  littéraire,  il  a  écrit  des  pages 
qui  vivront,  par  la  vivacité  mordante  de  l'esprit  ou  par  l'éclat  vio- 
lent de  la  passion. 

Prevost-Paradol  -,  normalien,  esprit  brillant,  inquiet,  ambitieux, 

1.  Biographie  :  Veuillot  (1813-1883),  fils  d'un  ouvrier  tonnelier,  travailla  d'abord 
dans  les  journaux  de  province,  et  fut  un  moment  secrétaire  du  maréchal  Bugeaud 
(1842).  Sa  conversion  date  de  1838.  L'Univers  fut  suspendu  de  1861  à  1867.  — 
Éditions  :  Soc.  générale  de  librairie  catholique.  Paris  et  Bruxelles,  in-8  et  in-12.  Je 
citerai  :  Ira  Odeurs  de  Paris  (1866),  1  vol.  in-12;  Boyne  pendant  le  concile.  2  vol.  in-8; 
les  Libres  penseurs,  1  vol.  in-12;  Dialogues  socialistes  {l'Esclave  Vindej:,  IS'iS),  1  vol. 
in-12;  Historiettes  et  fantaisies,  1  vol.  in-12;  Molière  et  Bourdnloue  (1877).  in-12,  etc. 
Correspondance,  6  vol.  in-8.  —  A  consulter  :  J.  Lemaitre,  Revue  Bleue,  6,  13  et 
20  janv.   1894. 

2.  Biographie  :  Prevost-Paradol  (1S29-1870),  sort  de  l'École  Normale  en  1851.  Un 
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entre  aux  Dcbatx  en  1856  :  là,  et  dans  le  Courrier  du  Dimanche,  il 
harcela  l'empire  autoritaire  de  son  ironie  hautaine,  plus  désagréable 
aux  gouvernants  que  dangereuse  aux  gouvernements,  si  ce  n'est 
qu'elle  tournait  l'opposition  politique  en  volupté  intellectuelle, 
chose  toujours  de  conséquence  en  France.  Il  est  le  plus  remar- 
quable de  tous  ces  libéraux,  sortis  des  écoles,  qui  combattirent  par 
la  presse  le  régime  impérial  en  attendant  que  la  tribune  leur  fût 
rouverte.  Paradol  donna  en  1868  un  livre  de  la  France  nouvelle  qui 
lit  grand  bruit  :  il  y  disait,  avec  une  précision  poignante  de  clair- 
voyance, la  désorganisation  et  la  faiblesse  militaire  de  la  France 
impériale,  le  conflit  prochain  et  redoutable  de  la  France  et  de 
l'Allemagne;  mais  il  voyait  aussi,  avec  une  douleur  non  moins 
profonde*,  le  mouvement  démocratique  qui  emportait  les  masses, 
les  aspirations  égalitaires  qui  ne  représentaient  pour  lui  qu'une 
terrifiante  anarchie.  Paradol,  qui  ne  put  être  député,  était  un 
pur  parlementaire  :  le  salut  était  pour  lui  dans  certaines  formes 
constitutionnelles.  Lorsque  l'empire  s'en  revêtit,  les  instincts  con- 
servateurs de  Paradol,  étouiïant  ses  défiances  patriotiques,  le  ral- 
lièrent au  régime  qu'il  avait  ruiné,  à  la  veille  des  désastres  qu'il 
avait  prédits,  et  auxquels  il  ne  survécut  pas. 

Un  autre  normalien,  tout  voltairien  d'esprit  et  de  style,  conteur 
exquis  et  charmant  causeur,  d'intelligence  plus  agile  que  forte,  et 
|(lus  en  surface  qu'en  profondeur,  impertinent,  tapageur  et  gamin, 
Edmond  About  -,  fut  un  indépendant  agréable  à  l'empire,  qui  le 
protégea,  le  décora  :  il  y  avait  un  point  pourtant  sur  lequel  About 


(le  ses  articles  fait  supprimer  le  (-ouivier  du  Dimanche  en  1866.  Il  accepta  le  poste 
(le  minisire  de  France  à  Washington.  Il  se  tua  en  juillet  1870  :  de  tout  temps  il 
avait,  me  dit-on.  considéré  le  suicide  comme  un  moyen  de  sortir  des  situations 
sans  issue. 

Éditions  :  Du  rôle  de  la  famille  dans  l'éducation,  1857,  in-S  ;  les  Anciens  Pa7'tis, 
1860,  in-S;  Quelques  Pages  d'histoire  contemporaine,  4  séries,  in-18,  1862-66;  Etudes 
sur  les  moralistes  français,  1864,  in-18;  la  France  nouvelle,  1868,  in-18. 

A  consulter  :  O.  Gréard,  Lettres  de  P.-P.,  in-16,  1894. 

1.  Il  en  voulait  aussi  à  l'empereur  et  à  ses  gens  de  tenir  le  pouvoir  et  l'argent, 
c.-à-d.  la  source  des  jouissances. 

2.  Biographie  :E.  About  (1828-1885). Lorrain,  au  sortir  de  l'École  Normale  alla  à  l'École 
d'Athènes,  d'où  il  a  rapporté  cette  satire  plus  amusante  que  juste  ou  charitable,  la 
Grèce  contemporaine  (1855).  Pour  Tolla  (1855),  il  fut  violemment  accusé  de  plagiat. 
11  eut  au  théâtre  des  chutes  éclatantes  :  Guillery,  au  Théâtre-Français  (1856),  et  sur- 
tout Gaëtana,  à  l'Odéon  (1862).  Il  écrivit  au  Figaro,  au  Moniteur,  à  l'Opinion  Natio- 
nale, au  Gaulois.  Après  la  guerre,  il  fonda  le  XIX"  siècle,  journal  républicain. 

Éditions  :  Romans  et  nouvelles  :  Tolla,  Hachette,  in-16;  Mariages  de  Paris  (1853), 
in-16;  le  Roi  des  Montagnes  (1856),  in-16;  Trente  et  Quarante  (1858),  in-16;  l'Homme 
à  l'oreille  cassée  (1861),  in-16;  le  Nez  d'un  notaire  (1862),  in-16;  les  Mariages  de 
province  (1868),  in-16.  —  Pamphlets  et  articles  de  journaux  :  la  Question  romaine, 
Bruxelles,  gr.  in-8,  éd.  française  1861;  Rome  contemporaine  (1860),  in-8;  le  X/X"  siè- 
cle, publ.  p.  J.   Reinach.  —  Divers  :  Alsace  (1871-72),  in-16. 
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ne  transigeait  pas,  c'était  la  question  religieuse;  il  représentait 
l'opinion  anticléricale  dans  le  parti  bonapartiste,  et  il  combattit 
toujours  vivement  le  gouvernement  lorsqu'il  voulut  se  servir  de 
l'Église  ou  parut  la  servir.  La  guerre  de  1870  fit  de  cet  Alsacien  un 
républicain  :  il  se  jeta  alors  avec  passion  dans  le  journalisme,  où 
il  n'avait  été  jusque-là  qu'amateur.  Mêlant  ensemble  républica- 
nisme, anticléricalisme  et  patriotisme,  il  écrivit  de  brillants  arti- 
cles, où  tout  l'esprit,  toute  la  sincérité  de  l'écrivain  ne  masquent 
pas  certaine  maigreur  ou  étroitesse  de  la  pensée,  depuis  que  l'ac- 
tualité ne  les  soutient  plus. 

Depuis  1870,  la  presse,  débarrassée  de  toutes  les  entraves,  s'est 
transformée.  Rien  n'y  maintenait  plus  certains  mérites  de  style  que 
la  présence  d'un  pouvoir  fort,  dont  il  fallait  tromper  la  sévérité  ou 
humilier  la  brutalité.  Mais  surtout  le  beau  temps  du  journalisme 
littéraire  semble  passé  :  l'information  prime  l'invention. 


2.    LES    ORATEURS   POLITIQUES. 

Dans  le  grand  nombre  des  orateurs  et  des  hommes  d'État  qui 
soutinrent  à  la  tribune  les  croyances  ou  les  intérêts  de  leurs  partis  *, 
il  faut  distinguer  trois  hommes,  comme  représentant  les  formes 
supérieures  de  réloquence  politique  :  Thiers,  Jules  Favre  et 
Gambetta. 

Thiers  ^  doit  beaucoup  au  second  empire.  Par  sa  politique  et  par 
sa  chute,  l'empire  fournit  à  Thiers  la  plus  belle  situation  que  jamais 
homme  d'Etat  puisse  rêver  :  celle  où  tous  les  intérêts  personnels 
coïncident  avec  le  bien  public  et  le  devoir  patriotique,  celle  où  il 
suffit  de  s'oublier  pour  s'élever,  de  penser  à  soi  pour  bien  mériter 
de  tous.  Tout  ce  qu'il  y  avait  de  petit,  d'étroit,  d'égoïste  dans 
Thiers  disparut  par  le  bénéfice  des  circonstances;  et  il  faut  dire 
qu'il  ne  leur  faillit  point.  Il  saisit  de  toute  son  intelligence,  de  tout 
son  cœur  le  rôle  qui  lui  était  présenté;  et  tout  en  lui,  défauts  et 
qualités,  y  servit.  A  la  clarté  de  sa  parole  s'évanouissaient  les 
budgets,  se  découvraient  les  fautes  politiques  de  l'empire.  Son 
expérience  diplomatique,  ses  prétentions  militaires,  son  réel 
patriotisme  lui  faisaient  dénoncer  dès  1804  l'imprudence  d'un  gou- 
vernement qui  laissait  grandir  la  Prusse  et  n'avait  pas  d'armée. 

1.  M.  E.  Rouher,  ministre  d'État  de  1863  à  1869;  et  dans  l'opposition,  MM.  E.  Pi-| 
card,  J.  Simon,  Ollivier  :  ce  dernier  rallié  à  l'empire  à  la  fin  de  1869.  Depuis  1870,  > 
MM.  de  Broglie,  de  Mun,  à  droite;  MM.  Dufaure,  J.  Simon,  Challemel-Lacour,  àj 
gauche;  etc.  — Â  consulter  :  J.  Reinach,  h;  Conciones  français,  1894,  in-10. 

2.  Cf.  p.  909.  —  Thiers  redevint  député  en  1863. 
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Jusqu'en  1870  il  ne  cessa  de  prophétiser  sans  être  cru.  Après  le 
désastre,  il  lui  suffit  de  s'attacher  à  sa  place,  pour  réduire  à  l'im- 
puissance les  minorités  monarchiques;  il  lui  suffit  de  rester  le 
président  de  la  République,  pour  fonder  la  république  :  quand  il 
se  retira  (le  24  mai  1873),  il  était  trop  tard,  l'heure  d'une  restau- 
ration avait  passé.  Dans  ce  rôle  encoi^e,  il  fut  admirable  de  sou- 
plesse, de  netteté  d'esprit,  d'éloquence  dans  toutes  les  occasions 
qu'il  eut  de  parler  ou  d'écrire. 

.Iules  Favre  ',  Lyonnais,  républicain  dès  1830,  avocat  des  procès 
politiques  de  la  monarchie  de  Juillet,  démocrate  un  peu  incohé- 
rent dans  la  seconde  République,  défenseur  d'Orsini  -,  rentra  au 
Corps  légistatif  en  1858.  Orateur  ardent,  parlant  une  belle  langue, 
étoffée,  ample,  ferme,  correcte,  il  fut  le  chef  de  l'opposition.  La 
déconsidération  profonde  que  la  lointaine  expédition  du  Mexique 
jeta  sur  le  gouvernement,  est  due  en  grande  partie  à  l'éloquence 
passionnée  de  Jules  Favre,  qui  pendant  quatre  sessions  ne  laissa 
passer  aucune  faute,  aucun  scandale  de  cette  malheureuse  entre- 
prise. Chrétien,  mystique,  sentimental,  il  laissait  parfois  déborder 
dans  son  éloquence  des  effusions  un  peu  troubles  ;  il  n'évitait  pas 
toujours  la  déclamation  ni  le  pathos,  lorsqu'il  se  laissait  aller  à  son 
émotion.  Ce  grand  orateur  fut  dix  ans  dans  le  Parlement  de  la 
troisième  République,  sans  éclat,  sans  crédit,  sans  récompense. 

Un  procès  politique  fit  connaître  Gambetta  ^  tout  à  la  fin  de  l'em- 
pire; c'était  un  fougueux  méridional,  à  la  parole  éclatante  et  large, 
très  avisé,  très  intelligent,  très  maître  de  sa  volonté,  capable  de 
voir  plus  haut  que  les  intérêts  et  les  haines  de  parti  :  un  véritable 
homme  d'État.  Je  laisse  son  grand  rôle  dans  la  guerre  de  1870  : 
l'orateur  seul  nous  appartient.  Il  disciplina  le  parti  républicain,  en 
calma  les  impatiences,  lui  imposa  la  confiance  en  M.  Thiers.  Il 
classait  les  problèmes,  les  réformes,  marquant  toujours  un  but 
principal,  mais  ne  fixant  jamais  de  terme  où  l'on  n'aurait  plus 
rien  à  faire  :  il  voulait  que  le  progrès  de  la  démocratie  se  fit  par 
un  mouvement  réguher  et  continu.  Sa  hauteur  d'esprit  et  son 
patriotisme  lui  représentaient  l'union  morale  des  Français  comme 

1.  Biographie  :  Jules  Favre  appartint  au  barreau  de  Lyon  de  1831  à  1836.  De  1848 
à  1851,  il  vota  tantôt  avec  la  droite,  tantôt  avec  la  gauche.  Député  de  Paris  en  1858, 
de  Lyon  en  1863  (élu  aussi  à  Paris),  de  Paris  en  1869.  Membre  du  gouvernement  de  la 
Défense  Nationale  en  1870.  Il  meurt  en  1880,  sénateur.  —  Éditions  :  Discours  parle- 
mentaires, 4  vol.  in-8,  1881  ;  Plaidoyers  politiques  et  judiciaires,  in-8,  1882,  Pion 
et  C". 

2.  Italien,  qui  avait  jeté  une  bombe  sous  la  voiture  de  l'empereur. 

3.  Biographie  :  Léon  Gambetta  (18.38-1882),  de  Cahors,  plaide  en  1868  pour  Deles- 
cluze  ;  élu  député  en  1869  à  Paris  et  à  Marseille.  Membre  du  gouvernement  de  la 
Défense  Nationale  en  1870,  chef  de  la  délégation  de  Tours.  Président  du  conseil  en 
1881.  — Édition  ■■Discours  et  plaidoyers  politiques.  Charpentier,  11  vol.  in-8,  1881-85. 


3.   ORATEURS   UNIVERSITAIRES   ET   CONFERENCIERS   LITTERAIRES. 

J'ai  parlé  précédemment,  pour  n'y  pas  revenir,  de  l'éloquence 
religieuse  :  l'orientation  nouvelle  de  l'Église,  dans  notre  société,  n'a  * 
pas  encore  eu  le  temps  de  donner  des  résultats  littéraires,  que  ■ 
peut-être  elle  donnera  bientôt. 

t.  Entendez  le  dédain  des  ornements  :  mais  cette  simplicité   moins  parée  est  sou-"* 
vont  plus  compliquée.  j 
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un  objet  désirable;  déposant  les  rancunes  après  la  victoire  de  ses 
principes,  il  ne  voulait  pas  retenir  indéfiniment  les  mots  d'ordre 
et  les  moyens  de  combat  qu'imposaient  les  nécessités  provisoires 
de  la  politique.  Mais  c'étaient  là  de  trop  grandes  vues.  On  ne  le 
laissa  pas  gouverner;  et  quand  il  fut  mort,  on  revint  peu  à  peu 
aux  idées  pour  lesquelles  on  avait  renversé  son  ministère.  Quel 
malheur  qu'avec  cette  éloquence  puissante,  cette  pensée  forte  et 
généreuse,  Gambetta  parle  une  mauvaise  langue,  trouble,  incor- 
recte, abondante  en  jargon!  On  souffre  dès  aujourd'hui  à  le  lire; 
et  pourtant,  si  médiocre  que  soit  la  forme,  le  mouvement  y  est 
encore,  parfois  la  flamme. 

Dans  ces  dix  dernières  années  semble  s'être  achevée  une  évolu- 
tion de  l'éloquence  politique,  dont  le  commencement  remonte 
presque  aux  débuts  du  régime  parlementaire.  Ce  qui  maintient 
et  produit  la  grande,  la  retentissante  éloquence,  ce  sont  les  luttes 
de  principes,  les  questions  universelles  :  à  mesure  que  les  intérêts 
deviennent  plus  nombreux  et  plus  pressants,  l'orateur  est  sollicité 
à  devenir  un  homme  d'affaires,  capable  surtout  d'exposer  claire-  i 
ment,  de  discuter  précisément,  sans  bruyants  éclats,  sans  gestes 
violents,  qui  troublent  l'intelligence  et  distraient  l'attention.  En 
même  temps,  le  goût  littéraire  évoluait  en  tout  vers  la  simplicité  ', 
vers  la  familiarité,  parfois  même  le  débraillé  :  la  causerie  sans- 
façon  s'est  introduite  à  la  tribune;  insensiblement  les  magnifi- 
ques rhéteurs  se  sont  démodés,  ont  paru  un  peu  ridicules.  L'élo- 
quence a  semblé  devenir  une  chose  d'un  autre  âge.  Je  me  demande, 
toutefois,  si  elle  n'aura  pas  sa  revanche,  et  bientôt  :  depuis  une 
quinzaine  d'années,  on  s'est  battu  plutôt  pour  des  intérêts  que 
pour  des  principes;  mais  voici  que,  de  nouveau,  deux  conceptions 
générales  de  l'ordre  social  sont  en  présence.  Il  y  a  là  une  abon- 
dante matière  de  grande  éloquence,  si  les  hommes  se  rencontrent  : 
et  quelques  expériences  récentes  nous  invitent  à  douter  que,  chez 
nous,  le  dégoût  du  développement  oratoire  soit  profond  et  défi 
nitif. 
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L'éloquence  judiciaire,  comme  toujours,  se  subordonne  à  l'élo- 
quence parlementaire.  Les  grands  avocats  sont  d'ordinaire  les 
meneurs  des  chambres;  les  grands  procès  sont  des  affaires  poli- 
tiques '.  Au  reste,  l'éloquence  du  barreau  échappe  de  plus  en  plus 
à  la  littérature  :  elle  se  place  ou  bien  hors  de  l'art,  par  la  con- 
troverse juridique,  ou   au-dessous  de  l'art,  par   les    gros  effets. 

Reste  l'éloquence  d'enseignement.  La  période  qui  nous  occupe 
n'a  pas  l'éclat  de  la  précédente.  L'esprit  scientiûque,  ici  encore, 
est  victorieux,  au.x:  dépens  du  talent  oratoire  :  le  dédain  de  l'élo- 
quence est  sensible  chez  Taine  et  Renan;  celui-ci  même  donne  un 
sens  défavorable  aux  mots  litkrateur  et  idttirature.  La  mode  n'est 
plus  aux  amples  expositions  qui  émerveillent  un  auditoire  nom- 
breux, peut-être  incompétent.  Après  l'inertie  que  l'empire  a  favo- 
risée, l'activité,  le  travail  reprennent,  mais  les  maîtres  s'enferment 
dans  leurs  laboratoires  avec  quelques  élèves.  La  tradition  des 
cours  publics  est  reprise  avec  éclat  par  Caro  -;  elle  parait  si  loin- 
taine, que  son  succès  étonne,  scandalise,  et  permet  de  le  couvrir 
de  ridicule. 

C'était  pourtant  un  homme  de  réelle  valeur,  instruit,  intelligent, 
d'une  rare  probité  intellectuelle,  plus  apte  à  expliquer  les  systèmes 
qu'à  les  réfuter,  et  ne  dissimulant  rien  des  doctrines  qu'il  ne 
réussissait  pas  à  détruire  :  il  avait  la  parole  un  peu  trop  ronde  et 
fleurie,  élégante  et  chaude.  Ses  dons  d'orateur  lui  tirent  la  répu- 
tation de  ne  point  penser. 

Dans  ces  dernières  années  3,  un  orateur  puissant  s'est  révélé  en 
M.  Brunetière,  dont  la  sévère  méthode,  le  rigoureux  enchaînement 
de  doctrine  ont  fortement  saisi  le  public  :  sans  nulle  concession  à 
la  frivolité  des  auditeurs,  il  les  gagne  par  l'ardente  conviction  que 
son  action,  sa  voix,  toute  sa  personne  dégagent. 

A  l'éloquence  universitaire  doit  s'annexer  une  autre  forme  de  la 
parole  publique  qui  s'est  développée  surtout  depuis  vingt-cinq  ans. 
Je  veux  parler  de  la  conférence.  Littéraires,  politiques,  écono- 
miques, scientifiques,  anecdotiques,  humoristiques,  quelles  confé- 
rences n'a-t-on  pas  eues  depuis  1870?  Tout  le  monde  s'y  est  mis  : 
avocats,  professeurs,  députés,  comédiens,  femmes.  Et  chaque 
conférencier  y  a  porté  la  distinction  ou  la  médiocrité  qui  lui 
appartenait  dans  l'exercice  de  ses  fonctions  ordinaires.  Je  ne  vois 

1.  Jules  Favre  (pi-ocès  d'Orsini)  ;  Gambella  (procès  de  Delescluze)  ;  avec  eux,  Du- 
faure. 

2.  E.-M.  Caro  (1S26-1887),  professeur  à  la  Faculté  des  Lettres  de  Paris  en  1864.  — 
Edition  :  Œuvres,  Hachette,  17  vol.  in-16  [Etudes  morales  sur  le  temps  jn-ésent,  i  vol. 
l'fdre  de  Dieu  et  ses  nouveaux  critiques,  1  vol.  ;  le  Pessimisme  au  XIX'  s.,  1  vol.; 
le  Mfitérialisme  et  ta  science,  1  vol.;  .1/.   /Jl/rr  rt  li-  /lositirisine,  1  vol.,  etc.). 

:;.  Depuis  1891. 
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qu'un  homme  à  signaler,  qui  vraiment  a  fait  de  la  conférence  autre 
chose  qu'un  discours  ou  une  lecture,  et  s'y  est  créé  une  forme 
originale  de  parole.  C'est  M.  Sarcey  *.  Comment  définir  ses  con- 
férences? Est-ce  de  l'éloquence? est-ce  du  théâtre?  Je  ne  sais  trop. 
Ne  pourrait-on  pas  dire  qu'il  a  inventé  une  variété  de  monologue^ 
le  monologue  à  sujet  littéraire,  joué  par  l'auteur?  Il  est  certain 
que  ni  les  idées  —  et  il  y  en  a  beaucoup  —  ni  l'esprit  —  et  il  y 
en  a  plus  encore  —  ni  tous  les  dons  du  critique,  de  l'écrivain, 
de  l'orateur  même,  ne  suffisent  à  expliquer  le  plaisir  complexe 
et  complet  que  donne,  à  la  foule  comme  aux  délicats,  M.  Sarcey 
mettant  en  scène  les  idées  de  M.  Sarcey  sur  Corneille  ou  sur 
Racine. 

1.  Francisque  Sarcey  (né  en  1828),  sorti  de  l'École  Normale  en  1851.  professeur  de 
1851  à  1858,  puis  journaliste,  chargé  de  la  critique  dramatique  au  Temps  depuis  1867, 
se  fit  remarquer  par  ses  conférences  dès  les  dernières  années  de  l'empire.  —  Édi- 
tions :  Souvenirs  de  jeunesse,  in-16,  1884;  Comment  je  devins  conférencier,  n-16. 
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CHAPITRE  II 


LA    CRITIQUE 


Nisard,  Vinet,  Schérer.  —  l.  Sainte-Beuve;  la  critique  biographique. 
U histoire  naturelle  des  esprits.  Réalisme  psychologique  des  Lundis 
et  de  l'Histoire  de  Port-Royal.  —  2.  Taine;  la  psychologie  scienti- 
fique. Influence  de  sa  doctrine.  Déterminisme  littéraire  :  la  race, 
le  milieu,  le  moment.  Principes  de  l'imitation  artistique  de  la 
nature;  principes  de  la  classification  des  œuvres.  Caractères  géné- 
raux de  l'œuvre  de  Taine.  — -3.  Fromentin  :  la  critique  d'art  fondée 
sur  le  métier;  définition  mais  non  détermination  de  l'individua- 
lité. 


La  critique,  dans  la  seconde  moitié  du  xix^  siècle,  a  exercé  une 
très  forte  action  sur  la  création  littéraire.  C'est  qu'elle  n'offrait 
plus  aux  écrivains  un  idéal  absolu,  un  «canon  «  de  beauté,  sur  lequel 
ils  devaient  «  patronner  »  leurs  œuvres  :  elle  était  comme  le  canal 
qui  amenait  en  leur  conscience  les  résultats,  les  hypothèses  ou 
les  méthodes  de  l'histoire,  de  la  philosophie,  de  la  science.  La 
direction  de  l'esprit  public  n'appartenait  plus  à  la  littérature,  qui 
demandait  à  la  critique  les  moyens  de  se  mettre  en  harmonie 
avec  les  besoins  nouveaux  des  intelligences. 

La  première  partie  du  siècle  appartient  à  Villemain  ',  qui  met 
à  l'épreuve  les  idées  de  Mme  de  Staël,  et  aux  théoriciens  du 
romantisme,  qui,  plus  ou  moins  confusément,  expliquent  ou  justi- 
fient la  révolution  accomplie  dans  les  œuvres.  Le  plus  avisé,  le  plus 
fin  de  ces  apologistes  fut  Sainte-Beuve,  qui,  comme  je  l'ai  dit 
plus  haut,  joua  aux  classiques  le  bon  tour  de  leur  escamoter  la 
poésie  du  xvi^  siècle  qu'ils  avaient  eu  le  tort  d'oublier,  pour  la 
donner  aux  romantiques  désireux  de  se  créer  une  tradition  et 
des   ancêtres.   C'est  Sainte-Beuve  que   nous  retrouvons,  d'abord, 

1.  Cf.  p.  914. 
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dans  la  période  qui  nous  occupe  :  de  18i0  à  1865  environ,  il  est 
le  maître  incontesté  de  la  critique. 

Mais  je  dois,  avant  de  me  tourner  vers  lui,  nommer  deux  hommes 
de  grand  talent,  qui  sont  en  dehors  du  courant  principal  des 
idées  littéraires,  et  que  pourtant  l'on  ne  saurait  oublier.  A.  Vinet  *, 
un  Suisse,  un  protestant,  a  mêlé  de  fortes  préoccupations  morales 
à  l'étude  des  œuvres  littéraires  :  esprit  grave,  solide,  ingénieux, 
fécond  en  idées  et  en  vues  sur  toutes  les  parties  de  notre  littéra- 
ture qui  posent  le  problème  moral  ou  religieux.  E.  Schérer  ^,  enfin, 
d'origine  suisse  aussi,  protestant  aussi,  mais  protestant  libéré, 
critique  subtil  et  hardi,  théologien  devenu  philosophe,  très  au 
courant  des  choses  d'Angleterre  et  d'Allemagne,  a  ainsi  exercé 
une  réelle,  bien  que  restreinte,  influence. 


1.    SAINTE-BEUVE. 

Une  puissance  de  création  médiocre;  un  peu  de  jalousie,  de 
malignité  à  l'égard  des  grands  contemporains,  où  l'on  sent  un 
dépit  de  n'avoir  pas  percé  soi-même  au  premier  rang;  un  excès 
de  sévérité  pour  les  vaincus  du  combat  politique  qui  ne  sont  pas 
satisfaits  de  leur  défaite,  une  insistance  à  les  convertir,  où  le  jour- 
naliste officiel,  payé,  protégé,  se  découvre  trop,  et  qui  fait  que 
des  Lundis,  à  les  lire  tout  d'une  suite,  émane  un  déplaisant  par- 
fum de  servilité;  certain  goût  de  commérages  et  d'investigations 
scabreuses,  où  Ton  devine  que,  sous  prétexte  d'exactitude  histo- 
rique, se  satisfait  une  imagination  inapaisée  de  vieux  libertin  :  voilà 
le  mal  qu'on  peut  dire  de  Sainte-Beuve  ^.  C'est,  au  reste,  l'intelli- 


1.  Alexandre  Vinet  (1797-1847)  professa  à  Bàle,  puis  à  Lausanne.  —  Éditions  : 
Histoire  de  la  litt.  fr.  au  xviii'  s.,  2  vol.  in-8,  1853  ;  Études  sur  B.  Pascal,  tSiS,  in-S  ; 
Moralistes  des  xvi"  et  xvii=  s.,  1859,  in-S. 

2.  Edouard  Schérer  (1815-1889),  né  à  Paris,  étudia  en  Angleterre  et  à  Strasbourg, 
professa  l'exégèse  religieuse  à  Genève,  et  donna  sa  démission  en  1850.  —  Éditions  : 
Mélanges  d'histoire  religieuse,  in-iS;  Etudes  sur  la  litt.  contemporaine,  9  vol.  in-18; 
Diderot,   1881  ;  Melchior  Grimm,  Calmann  Lévy,  in-8,  1887. 

3.  Biographie  :  Aug.  Sainte-Beuve  (1804-1869),  né  à  Boulogne-sur-Mer,  étudia  la 
médecine,  puis  se  lia  avec  les  romantiques,  et  fit  paraître,  en  18?8,  son  Tableau  de  la 
poésie  au  xvi^  s.  (éd.  nouvelle,  1843).  Il  donna  ses  Poésies  de  Joseph  Delorme  (18-29), 
et  ses  Consolations  (1830),  fut  un  moment  saint-simonien  sous  l'influence  de  l'ierre 
Leroux,  puis,  après  avoir  défendu  l'irréligion  du  xviii'^  s.,  subit  l'influence  de  Lamennais 
et  de  l'abbé  Gerbet.  En  1834  parut  le  roman  de  Volupté.  D'un  coure  fait  en  1837  à 
Lausanne  sortit  \' Histoire  de  Port-Iiorjal  (1840-1860);  d'un  cours  professé  à  Liège  en 
1848,  l'ouvrage  intitulé  Chateaubriand  et  son  groupe  littéraire  (1860).  Professeur 
an  Collège  de  France,  puis  à  l'École  Normale.il  fut  nommé  sénateur  en  1865.  11  avait 
dès  18-,>9  commencé  à  faire  des  Portraits  littéraires  :  en  1850,  il  entreprit  il.ms  le 
l.'onstitiilionnel  la  série  des    C'ius'-ries  du  lundi:  il  passa  ensuite  au  Moniteur  ut  un 
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gence  la  plus  fine,  la  plus  souple,  la  plus  curieuse,  la  plus  ((  soup- 
çonneuse »  de  problèmes  et  de  difficultés,  qui  ait  jamais  été  appli- 
quée à  la  critique. 

Très  agile  et  très  mobile,  Sainte-Beuve  a  traversé  tous  les 
milieux,  romantisme  chrétien,  xv!!!"  siècle  sceptique,  sciences 
médicales,  saint-simonisme  :  rien  ne  l'arrête;  dès  qu'il  a  compris, 
il  échappe.  Les  impuissances  de  l'auteur  servent  au  développement 
du  critique  :  il  essaie  le  roman  et  la  poésie,  de  façon  à  connaître 
le  métier.  Il  n'est  d'aucuue  spécialité,  d'aucune  école,  d'aucune 
église.  Ce  voluptueux  matérialiste  parle  gravement,  dévotement  du 
jansénisme.  Son  esprit  est  plus  compréhensif  que  toute  doctrine  : 
il  ne  veut  que  comprendre  et  expliquer;  et  comprendre,  pour  lui, 
c'est  aimer;  expliquer,  c'est  justifier.  Il  n'est  guère  capable  de 
tenir  rigueur  à  ce  qui  exerce  son  intelligence. 

Malgré  ses  allures  de  dilettante,  il  a  couvert  sa  curiosité  d'une 
intention  de  philosophie  et  de  science.  Il  semble,  d'abord,  qu'il 
continue  l'œuvre  de  Villemain,  qui  avait  été  de  réduire  la  critique 
littéraire  à  l'histoire,  Villemain,  largement,  un  peu  lâchement,  en 
orateur,  avait  établi  les  relations  de  quelques  grands  mouvements 
littéraires  aux  faits  sociaux  correspondants  :  Sainte-Beuve  pousse 
plus  loin,  cherche  des  correspondances  plus  fines,  des  détermi- 
nations plus  rigoureuses.  Villemain  traçait  les  lignes  générales, 
les  grandes  directions  d'une  vaste  période  :  il  laissait  flotter  dans 
ces  larges  cadres  les  individus,  de  qui  émanent  immédiatement 
les  œuvres.  Sainte-Beuve  s'attache  aux  individus  :  et  par  là  il 
introduit  d'abord  une  relativité  plus  grande  dans  la  critique.  Il 
cherche,  dans  l'œuvre  littéraire,  l'expression,  non  plus  d'une 
société,  mais  d'un  tempérament  :  tous  ses  jugements  sur  les  livres 
sont  des  jugements  sur  les  hommes.  Il  remet  cet  homme  sur  pied, 
en  pleine  réalité,  il  le  rattache  par  tous  les  côtés  à  la  terre,  selon 
son  expression;  il  suit  dans  son  origine,  dans  son  éducation,  dans 
ses  fréquentations,  dans  toute  sa  vie  intime  et  domestique,  la 
formation,  les  agrandissements,  les  abaissements  du  caractère  et 
de  l'esprit.  A  la  fin  de  ces  minutieuses  enquêtes,  l'homme,  et  par 
l'homme  le  livre,  se  trouve  relié  à  quelque  courant  connu  et 
défini  de  la  civilisation  générale. 


Temps.  —  Editions  :  Port-Royal  (3"  éd.,  1866),  5«  éd.,  Hachette.  1888-91,  1  vol.  in-18; 
Poésie  au  xvi«  s.,  1  vol.  in-18.  Charpentier;  Portraits  contemporains,  1846,  nouv. 
éd.,  C.  Lé\'y,  5  vol.  in-12,  1870-71  ;  Causeries  du  lundi,  Garnier,  15  vol.  ia-18, 1857-62, 
nouv.  éd.  (Premiers  Lundis),  1875  et  suiv.  ;  Table,  1881,  in-8.  ;  Nouveaux  Lundis,  10  vol. 
in-18,  C.  Lévy,  1863-72;  Correspondance,  C.  Lévy,  2  vol.  in-12,  1877-78;  Nouv.  Corr. 
1880,  in-12.  Lettres  à  la  princesse,  1873,  in-18.  —  A  consulter  :  Levallois.  Sainte- 
Beuve,  1872,  in-18;  Nicolardot,  Confession  de  S.-B.,  in-12,  1882;  Brunetière,  Evolution 
de  la  critique,  8"  leçon. 
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Mais  l'histoire  n'est  pas,  pour  Sainte-Beuve,  le  terme  ou  le  but 
de  la  critique  :  il  a  la  prétention  d'être  un  philosophe,  un  savant; 
il  cherche  des  lois  générales.  Il  donne  ses  études  sur  les  individus 
pour  une  «  série  d'expériences  »  qui  forment  «  un  long  cours  de 
physiologie  morale  ».  Il  se  piquait  de  faire  c  l'histoire  naturelle 
des  esprits  ».  Il  pensait  qu'il  y  a  des  familles  d'esprits,  comme 
en  histoire  naturelle  il  y  a  des  races  et  des  variétés.  Mais  on 
ne  voit  pas  que  Sainte-Beuve  ait  constitué  ces  familles  d'esprits  : 
il  a  poursuivi  partout  l'individualité,  en  ce  qu'elle  a  de  plus 
distinct.  Je  ne  lui  en  ferai  pas  un  reproche;  mais  cette  méthode 
est  juste  le  contraire  de  la  science. 

En  réalité,  Sainte-Beuve,  se  couvrant  de  quelque  dessein  scien- 
tifique, a  poursuivi  son  plaisir.  Et  ce  plaisir,  c'était  le  spectacle 
de  l'individu  vivant.  Il  n'y  a  pas  tant  à  raffiner  sur  son  cas  :  c'est 
un  homme  que  le  jeu  des  réalités  morales  a  prodigieusement  inté- 
ressé. Regardez  les  deux  grandes  masses  qui  constituent  son 
œuvre  :  les  Lundis  et  l'Histoire  de  Port-Royal.  Ces  Lundis  sont  une 
incohérente  collection  d'àmes  individuelles  :  Sainte-Beuve  ne 
s'emprisonne  pas  dans  la  littérature;  il  suftit  qu'un  homme  ou 
une  femme  ait  écrit  quelques  lettres,  quelques  lignes,  pour  lui 
appartenir  :  le  général  Joubert  aussi  bien  que  Gœthe,  et  Marie 
Stuart  avec  Mlle  de  Scudéry;  généraux,  ministres,  gens  de  lettres 
et  gens  du  monde,  français,  anglais,  allemands,  toutes  sortes  d'in- 
dividus l'arrêtent;  il  extrait  de  leurs  accidents  biographiques 
toutes  les  particularités  psychologiques  et  physiologiques  qui  les 
détînissent  en  leur  unique  caractère.  L'admirable  Port-Royal,  où 
revit  toute  une  partie  de  la  société  française  du  xvn'^  siècle,  où  se 
dessine  une  des  grandes  forces  qui  aient  agi  sur  la  littérature  de  ce 
temps,  ce  Port-Royal  est  surtout  un  chef-d'œuvre  de  restitution 
psychologique.  Dans  Tidentité  de  la  doctrine  janséniste,  Sainte- 
Beuve  suit  l'irréductible  distinction  des  tempéraments,  marque 
les  formes  et  les  valeurs  très  diverses  qu'ils  ont  imprimées  aux 
communes  idées  :  au  bout  du  livre,  on  a  moins  retenu  l'évolution 
du  jansénisme  que  des  physionomies  de  jansénistes.  L'auteur 
nous  a  présenté  un  groupe  historique,  nullement  une  espèce 
morale  :  il  y  a  là  autant  d'espèces  que  d'individus. 

Sainte-Beuve  a  donné  —  rien  de  plus,  rien  de  moins  —  d'éton- 
nantes biographies  d'àmes.  Sa  critique  est  purement  réaliste, 
d'une  grande  valeur  artistique,  par  l'expression  des  caractères 
individuels,  d'une  insignifiante  portée  scientilique,  parce  qu'il  n'y 
a  pas  de  science  de  l'individu. 
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2.   TAINE. 


Hippolyte  Taine  '  a  été  le  théoricien  du  naturalisme,  et  en  général 
de  la   littérature   à  intentions    ou  prétentions    scientifiques.    Son 
influence,  depuis  1863  environ,  a  été  immense.  Son  œuvre  se  dis- 
tribue en  trois  masses  principales  :  philosophie,  critique,  histoire. 
Le  livre  de  ïlnteîligence  parut  en  1870  :  il  y  avait  vingt  ans  que 
Taine  l'avait  dans  la  pensée.  C'est  un  puissant  effort  pour  faire  de 
la  psychologie  une  science,  dans  toute  la  rigueur  du  mot.  Je  n'ai 
pas  à  discuter  ni  même  à  exposer  la  valeur  philosophique  de  ce 
système  original,  où  Taine,  utilisant  et  dépassant  certaines  théories 
de  Condillac  et  des  philosophes  anglais  contemporains,  Stuart  Mill, 
Bain,  Spencer,  réduisait  l'esprit  à  être  «  un  flux  et  un  faisceau  de 
sensations  et  d'impulsions,  qui,  vus  par  une  autre  face,  sont  aussi 
un  flux  et  un  faisceau  de  vibrations  nerveuses  ^  »,  faisait  de  la 
faculté  A'ah&iraction   l'unique   faculté  qui  distingue   l'intelligence 
!  humaine  de  l'intelligence  des  animaux,  et  engendrait   toutes  les 
,  idées,   l'idée   même    du    moi.,  par   une   série    d'opérations    d'abs- 
I  traction.  Je  ne  veux  ici  qu'indiquer  les  points  saillants  ou  simple- 
!  ment    apparents   qui    saisirent   l'attention    des   littéi-ateurs,    des 
\  artistes,  du  public  cultivé,  et  par  lesquels,  à  l'exclusion  du  reste 
I  ou  à  peu  près,  s'exerça  l'influence  du  système   hors  de  la  philo- 
I  Sophie. 

La  méthode  d'abord,  sévèrement  expérimentale  :  «  de  tout  petits 
faits  bien  choisis,  importants,  significatifs,  amplement  circonstan- 
ciés et  minutieusement  notés,  voilà  aujourd'hui  la  matière  de  toute 
science  ^  ».  Et  voilà  l'origine  du  document  humain  :  de  là  les 
carnets  de  notes  que  remplissent  fiévreusement  nos  romanciers,  et 
qui  se  déversent  dans  leurs  œuvres;  de  là  l'usage  du  fait  divers, 
judiciaire  ou  médical,  et  ce  reportage  acharné  qui  est  la  forme  vul- 
gaire de  la  chasse  aux  petits  faits.  D'autant  que  par  Taine  s'est 

1.  Biographie:  H.  Taine  (1828-1893),  né  à  Vouziers,  entre  à  l'École  Normale  en  1848, 
professe  peu  de  temps,  étant  très  suspect  pour  ses  opinions  philosophiques.  Outre 
les  ouvrages  que  je  nomme  ci-dessous,  il  a  écrit  son  Voyage  aux  Pyrénées  (1855), 
ses  études  sur  les  Philosophes  français  du  xix^  siècle  (1855-56),  sa  Vie  et  opinions  de 
Thomas  Graindorge  (1863-65),  ses  Notes  sur  V Angleterre  (1872). 

Éditions  :  Hachette,  in-18  :  De  l'Intelligence,  2  vol;  Littérature  anglaise,  5  vol.; 
Philosophie  de  l'art,  2  vol.  ;  Essais  de  critique  et  d'histoire,  1  vol.  ;  Nouveaux  Essais, 
1  vol.  ;  Derniers  Essais,  recueil  posthume,  1894.  1  vol.  ;  Origines  de  la  France  contem- 
poraine, 7  vol.  in-8  {Ancien  Régime,  1  vol.  ;  Révolution,  3  vol.  ;  Empire,  2  vol.).  — 
A  consulter  :  F.  Brunelière,  Évolution  de  la  critique,  9"  leçon  ;  G.  Monod,  Renan, 
Taine,  Michelet,  1894,  in-18  ;  Am.  de  Margerie,  E.  Taine,  Paris,  1894,  in-8. 

2.  Préface  de  V Intelligence. 

3.  Ibid. 
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vulgarisée  une  notion  qui  a  donné  aux  romanciers  une  iiaule  idée 
de  leur  fonction  :  la  base  de  l'histoire  doit  être  la  psychologie 
scientifique,  et  «  ce  que  les  historiens  ibnt  sur  le  passé,  les  grands 
romanciers  et  dramatistes  le  font  sur  le  présent  '  ».  Quel  est  le 
romancier  qui  refuserait  d'être  un  grand  romancier,  en  s'abstenant 
de  faire  de  la  science? 

Taine  liait  tous  les  faits  psychologiques  à  des  faits  physiolo- 
giques :  toutes  nos  idées  et  sensations  sont  conditionnées  par  des 
mouvements  moléculaires  des  centres  nerveux.  Il  ramenait  l'idée 
à  l'image  et  l'image  à  la  sensation.  Ces  fines  observations,  ces 
exactes  analyses  se  traduisent  grossièrement  en  littérature  par 
cette  notion  :  il  n'y  a  dans  l'homme  que  des  sensations  et  des 
instincts  :  tout  le  reste  est  mensonge,  sottise,  spiritualisme, 
indigne  de  l'attention  d'un  savant.  Puis  —  comme,  pour  obtenir 
le  grossissement  des  faits  sans  lequels  l'observation,  partant  l'exph- 
cation  auraient  été  impossibles,  Taine  recueillait  les  cas  anormaux, 
singuliers,  extrêmes,  somnambulisme,  hypnotisme,  hallucination, 
aliénation  mentale,  —  nos  littérateurs  ont  estimé  que  le  propre 
objet  du  roman  sérieux  était  le  moi  détraqué,  jamais  le  moi  nor- 
mal, et  qu'il  n'y  avait  point  de  psychologie  sans  névrose.  Enfin,  en 
regrettant  de  n'avoir  pas  de  mémoires  où  Poe,  Dickens,  Balzac, 
Hugo,  «  bien  interrogés  »,  auraient  livré  le  secret  de  leur  méca- 
nisme mental,  Taine  a  indiqué  aux  psychologues  un  curieux  sujet 
d'études  que  quelques-uns  ont  récemment  abordé  -;  mais  il  a 
donné  à  nos  romanciers  une  fâcheuse  idée  de  leur  importance, 
il  les  a  provoqués  à  des  examens,  des  étalages  de  leur  moi,  qui 
n'apportent  guère  de  lumières  à  la  science,  sinon  peut-être  sur  la 
vanité  du  type  «  littérateur  )>. 

Taine,  à  l'analyse,  n'aperçoit  plus,  dans  l'univers  moral  et 
phvsique,  que  des  sensations  et  des  mouvements  :  chaque  être  est 
«  une  ligne  d'événements  dont  rien  ne  dure  que  la  forme  »;  selon 
notre  perception  des  choses,  «  un  écoulement  universel,  une  suc- 
cession intarissable  de  météores  qui  ne  flamboient  que  pour 
s'éteindre  et  se  rallumer  et  s'éteindre  encore  sans  trêve  ni  fin, 
tels  sont  les  caractères  du  monde  »,  et  la  nature  est  «  comme 
une  grande  aurore  boréale  ^  ».  Par  ces  mots  et  par  sa  théorie  de 
ï hallucination  vraie,  M.  Taine  définit  la  presque  constante  position 
de  la  poésie  en  face  de  la  réalité,  depuis  trente  ou  quarante  ans  : 
l'universel  écoulement,  l'universelle  illusion,  n'est-ce  pas  là  le 
thème  commun? 


1.  Préface  de  \' Intelligence. 

■2.  M.  Binel. 

3.  Préf.  de  l'Intelligence. 
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L'Essai  sur  La  Fontaine  et  ses  fables  (1853)  i,  l'Essai  sur  Ti.te 
Livc  (1836),  mais  surtout  YHistoire  de  la  littérature  anglaise  (1863) 
et  les  études  sur  la  Philosophie  de  l'art  (1865-1869),  voilà  les  mai- 
tresses  pièces  de  la  critique  de  Taine.  Cette  critique  procède  de 
sa  philosophie  :  elle  en  fait  même  partie  intégrante;  toutes  les 
études  littéraires  de  Taine  sont  des  «  observations  »  de  psycho- 
l(ii(ie  scientifique.  «L'homme,  dit  Spinoza,  n'est  pas  dans  la  nature 
ciimme  un  empire  dans  un  empire,  mais  comme  une  partie  dans 
un  tout,  et  les  mouvements  de  l'automate  spirituel  qui  est  notre 
être  sont  aussi  réglés  que  ceux  du  monde  matériel  où  il  est  com- 
pris. »  Voila  le  principe,  formulé  dans  la  Préface  de  VEssai  sur 
Tite  Live.  Déterministe,  puisqu'il  veut  faire  de  la  science,  Taine 
professe  que  les  œuvres  littéraires  sont  des  produits  nécessaires 
dont  une  bonne  méthode  peut  expliquer  les  éléments  et  la  forma- 
tion. Sainte-Beuve  a  fait  des  '<  cahiers  de  remarques  -  »;  on  doit 
aller  plus  loin  que  lui,  pour  avoir  une  connaissance  complète.  La 
littérature  est  déterminée  par  trois  causes  générales,  la  race,  le 
milieu  (physique  ou  historique),  le  moment  (poids  du  développe- 
ment antérieur,  pression  de  ce  qui  est  sur  ce  qui  veut  être).  «  Il 
n'y  a  ici  comme  partout  qu'un  problème  de  mécanique  :  l'effet 
total  est  un  composé  déterminé  tout  entier  par  la  grandeur  et  la 
direction  des  forces  qui  le  produisent  ^.  » 

Ainsi,  la  littérature  anglaise  est  le  produit  de  la  race  anglaise, 
sous  tel  climat,  dans  telles  circonstances  historiques,  telles 
croyances  reUgieuses  :  Shakespeare,  Milton,  Tennyson,  sont  des 
'(  résultantes  »,  qui  représentent  diverses  forces  appliquées  en  divei"s 
points.  Les  Fables  de  La  Fontaine  s'expliquent  par  le  caractère  de 
la  Champagne,  patrie  de  l'auteur,  par  la  vie  qu'il  a  menée,  et  par 
les  habitudes  intellectuelles  et  morales  de  la  société  du  xvii'^  siècle. 
La  tragédie  française  est  ce  que,  dans  notre  race,  devait  donner 
la  tradition  antique  à  la  cour  de  Louis  XIV. 

Cette  forte  doctrine  a  le  défaut  de  tout  expliquer  :  elle  ne  fait 
pas  apparaître  les  éléments  encore  inexplicables  de  l'œuvre  litté- 
raire. Elle  ne  tient  pas  compte  de  la  nature  individuelle  :  non  pas 
du  caractère,  qui  est  résolu  en  influences  composées  de  la  race,  du 
milieu  et  du  moment;  mais  du  génie,  de  la  précision  de  la  vocation, 
et  de  l'intensité  de  la  création.  Je  comprends  bien  pourquoi  il  y  a 
eu  une  tragédie  française  :  mais  pourquoi  l'individu  Corneille, 
pourquoi  l'individu  Racine  ont-ils  fait  des  tragédies?  La  Fontaine, 
écrivant,  devait  manifester  l'originalité  analysée  par  Taine  :  devait-il 


1.  Refait  en  1860. 

^.  Préface  de  la  Littérature  anglaise. 

3.  /bid. 
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la  manifester  par  des  Fables"?  Je  ne  lé  vois  pas  clairement.  Sans 
faire  intervenir  la  liberté,  il  y  a  là  un  effet  dont  les  trois  causes  de 
Taine  ne  rendent  pas  compte.  Puis,  la  théorie  explique  Pradon  et 
Racine  :  elle  explique  même,  je  le  veux  bien,  pourquoi  Racine, 
helléniste,  Janséniste,  a  mis  dans  son  œuvre  ce  que  Pradon,  igno- 
rant et  galant,  ne  mettait  pas  dans  la  sienne;  mais  la  différence 
d'intensité,  d'énergie  dans  les  esprits,  de  beauté  dans  les  ouvrages, 
d'où  vient-elle?  Pourquoi  le  niveau  de  Pradon  et  de  Racine  n'esl-il 
pas  le  même?  Voilà  ce  que  la  théorie  ne  fait  pas  voir.  Tout  ce  qui 
fait  Shakespeare  pouvait  faire  un  Shakespeare  médiocre  aussi  bien 
qu'un  Shakespeare  puissant  :  l'écrivain  est  déterminé,  la  grandeur 
de  l'écrivain  ne  l'est  pas.  Il  y  a  là  un  résidu  inexplicable,  qu'il 
faut,  en  bonne  critique,  soigneusement  dégager. 

Dans  ses  belles  études  sur  la  Philosophie  de  Vart,  Taine,  procé- 
dant toujours,  comme  il  a  dit,  en  naturaliste,  suit  dans  la  sculpture 
grecque,  dans  la  peinture  et  la  sculpture  itaUennes,  dans  la  pein- 
ture des  Pays-Bas,  l'action  déterminante  de  la  race,  du  milieu  et 
du  moment.  Il  donne  les  formules  d'un  art  objectif,  impersonnel, 
classique,  sinon  de  méthode,  du  moins  d'effet  :  l'imitation  de  la 
nature  est  posée  comme  l'objet  de  l'art,  mais  non  pas  l'imitation 
exacte;  ce  que  l'art  imite,  «  ce  sont  les  rappoi'ts  et  les  dépen- 
dances des  parties  »;  encore  les  altère-t-il  souvent.  Il  a  pour  objet 
les  caractères  essentiels,  dominateurs;  il  les  dégage,  suppléant 
à  la  nature  partout  où  elle  les  fait  insuffisamment  saillir.  Ainsi 
l'oeuvre  d'art  vaut  plus  ou  moins,  selon  qu'elle  exprime  des  traits 
superficiels  ou  profonds,  passagers  ou  permanents,  du  modèle 
naturel  :  ce  qui  revient  à  dire,  en  fin  de  compte,  selon  sa  plus  ou 
moins  grande  généralité.  Au  principe  de  classification  des  œuvres 
d'art,  Taine  en  ajoute  deux  autres.  Elles  se  hiérarchisent  selon  que 
le  caractère  exprimé  est  plus  ou  moins  bienfaisant  :  principe  dan- 
gereux, qui  ferait  Aricie  supérieure  à  Phèdre,  Eugénie  Grandet 
au  père  Grandet.  En  second  lieu,  elles  se  hiérarchisent  selon  «  le 
degré  de  convergence  des  effets  «,  entendez  :  selon  leur  puissance 
d'expression,  c'est-à-dire  selon  la  puissance  d'invention  et  d'exécu- 
tion de  l'auteur.  Par  cette  dernière  considération,  Taine  arrive  à 
faire  enfin  une  place  dans  sa  critique  au  jugement  du  «  style  », 
de  la  «  forme  »,  de  la  «  technique  ». 

En  histoire,  Taine  a  repris  le  sujet  qui  avait  tenté  Tocqueviile  : 
faire  comprendre,  par  la  description  de  l'ancien  régime,  de  la 
Révolution,  du  régime  nouveau,  ce  qu'est  la  France  contempo- 
raine. Il  s'est  placé  devant  ce  vaste  sujet  «  comme  un  naturaliste 
devant  la  métamorphose  d'un  insecte  »,  M.  Monod  dit  plus  juste- 
ment comme  un  médecin  devant  un  malade  intéressant.  Étalant 
à  nos  yeux  son  ample  collection  de  petits  faits  significatifs,  il  a 
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encore  ici  fait  jouer  ses  trois  forces,  race,  milieu,  moment,  avec  une 
étonnante  vigueur  d'imagination  philosophique  :  quelques  erreurs 
dans  l'estimation  des  sources,  de  violents  partis  pris  dans  l'inter- 
prétation de  renchainement  des  faits,  ne  diminuent  pas  la  solidité 
de  l'œuvre,  ni  surtout  sa  richesse  suggestive  K 

Taine  est  un  des  grands  esprits  de  ce  siècle  :  il  a  eu  au  suprême 
degré  l'intelligence  et  la  volonté.  La  faculté  d'abstraction  était  sa 
faculté  maîtresse;  c'est  peut-être  en  lui-même  qu'il  a  trouvé  qu'elle 
était  toute  l'intelligence.  Appliquant  à  la  science  des  facultés  de 
métaphysicien  et  de  logicien,  il  a  enfermé  l'univers,  extérieur  et 
intérieur,  dans  des  formules  abstraites.  De  bonne  heure,  sans 
doute,  il  a  passé  de  la  déduction  à  l'induction;  et  il  s'est  imposé 
de  procéder  toujours  par  la  méthode  expérimentale,  la  seule 
scientifique,  à  son  gré,  hors  des  mathématiques. 

Mais  il  a  changé  ses  procédés,  non  son  esprit.  Il  a  retenu  ses 
idées  a  priori  à  titre  d'hypothèses  directrices;  et,  à  son  insu,  elles 
ont  déterminé  ses  observations.  Il  avait  plus  de  volonté  que  de 
spontanéité  :  il  a  regardé  la  réalité  le  jour  où  il  s'est  fait  un  prin- 
cipe de  la  regarder;  mais  elle  ne  le  sollicitait  pas  d'elle-même, 
elle  n'avait  pas  de  séduction  puissante  sur  son  être  intime.  Or  le 
sens  exquis  de  la  vie  ne  va  pas  sans  l'amour  de  la  vie,  sans  la 
capacité  de  jouir  des  formes  particulières  de  la  vie.  L'intuition, 
chez  Taine,  est  insuffisante.  11  ne  voit  que  ce  qu'il  veut  voir;  s'il 
va  en  Angleterre,  ses  impressions  seront  celles  que  comportent  ses 
idées  :  Michelet  est  bien  autrement  capable  d'être  assailli  par  des 
sensations  étrangères  ou  hostiles  à  son  système  intellectuel.  Ces 
petits  faits  significatifs  dont  Taine  compose  ses  œuvres  m'appa- 
raissent  comme  des  échantillons  soigneusement  recueillis  pour 
une  démonstration  voulue;  ces  fragments  de  réalité  font  Teffet 
d'une  collection  de  minéralogie.  Il  y  a  des  morceaux  de  toute  la 
nature,  et  je  ne  sens  pas  la  nature,  la  vie  de  la  nature,  comme  les 
apportent  parfois  les  impressions  irraisonnées  d'une  àme.  Sous  son 
style  de  grand  artiste,  sous  ce  style  nerveux,  coloré,  intense,  Taine 
ne  fait  circuler  que  des  abstractions. 

Il  a  été  toute  sa  vie  ce  qu'il  était  à  ses  débuts  :  il  s'est  épanoui, 
développé,  élevé;  il  n'a  pas  changé.  Immuable  ainsi  et  identique 
à  lui-même,  il  n'a  pas  eu  le  sens  du  changement.  Les  forces  qu'il 
manie  s'appliquent  diversement,  tantôt  ensemble,  et  tantôt  sépa- 
rées :  elles  restent  toujours  distinctes  et  inaltérables.  Dans  Tennyson 
entre  en  composition  l'Anglo-Saxon,  dont  la  formule  a  été  fixée  au 
début  de  l'ouvrage;  et  cette  formule  s'est  retrouvée  à  chaque  siècle 
comme  élément  de  tous  les  écrivains.  Le  fond  de  l'homme,  c'est, 

1.  Le  premier  volume  des  Origines  de  la  France  contemporaine  parut  en  1875. 
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pour  Taine,  aujourd'hui  comme  aux  temps  préhistoriques,  «  le 
gorille  féroce  et  lubrique  »  :  des  éléments  multiples  se  sont  super- 
posés à  celui-là,  mais  ne  s'y  sont  pas  mêlés,  ne  l'ont  pas  altéré.  Dans 
un  de  nos  contemporains,  on  détache  une  enveloppe,  puis  une  autre, 
etl'on  rencontre  enfin  le  noyau,  le  ijorille.  Dans  son  effort  pour  con- 
stituer la  psychologie  scientifique,  Taine  s'est  comparé  souvent  au 
naturaliste,  botaniste  ou  anatomiste  ;  d'autres  fois,  au  chimiste  ;  par- 
fois il  a  donné  ses  recherches  comme  des  problèmes  de  mécanique  : 
ces  comparaisons  ne  laissent  pas  de  révéler  quelque  incertitude 
sur  le  caractère  de  l'objet  étudié.  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  sa 
science  suppose  l'immutabilité  des  substances,  l'identité  des  forces, 
que  son  analyse  distingue  :  pour  mieux  dire,  sa  synthèse  n'est 
qu'une  analyse  retournée.  Cela  vient  encore  de  ce  qu'il  opère  en 
réalité  sur  des  abstractions,  et,  dans  la  synthèse  comme  dans  l'ana- 
lyse, les  facteurs,  les  signes  qui  représentent  les  choses,  restent 
les  mêmes,  gardent  une  valeur  constante. 

Nous  touchons  ici  à  un  dernier  caractère  par  où  l'œuvre  de 
Taine  entre  en  étroite  relation  avec  le  mouvement  de  la  pensée 
contemporaine  :  ce  grand  esprit,  qui,  par  sa  théorie  des  signes, 
n'estime  avoir  prise  que  sur  un  monde  abstrait  et  irréel,  équi- 
valent intelligible  des  réalités  insaisissables,  ce  grand  esprit  a 
voulu  se  faire  un  style  sensible  et  coloré.  Qu'on  y  réfléchisse  un 
peu,  et  l'on  verra  que  son  procédé  d'expression  est  essentiellement 
symbolique,  lorsqu'il  adapte  si  artistement  à  ses  concepts  un  vête- 
ment de  sensations  choisies. 

Toutes  les  générations  arrivées  à  maturité  depuis  1865  lui  doi- 
vent plus  qu'à  personne,  sauf  (pour  une  minorité)  à  Renan  :  c'est 
dire  assez  que  toutes  les  réserves  que  je  puis  faire  ici  ont  pour 
objet  de  le  définir,  et  point  de  l'amoindrir. 


3.  FROMENTIN. 

Je  crois  être  strictement  juste  en  faisant  ici  une  place  à  Fro- 
mentin \  ce  peintre  exquis  de  l'Algérie  et  de  l'Orient,  cet  esprit 
inquiet,  intelligent,  qui  comprit,  sentit,  conçut  plus  qu'il  ne  sut 
exécuter,  et  qui  par  là  fut  éminemment  un  critique.  Il  a  fait  la 
critique  de  lui-même,  dans  ce  roman  de  Dominique  (186.3)  qui  est, 
on  dehors  de  toutes  les  écoles,  une  des  œuvres  excellentes  du 
roman   contemporain  :  dans  une  forme  impersonnelle,  avec  une 

1.  Euoène  Fromentin  (1820-1876).  —  Éditions  :  i'n  <Hi;  dans  le  Sahara,  1  vol.  in-18. 
1857;  Une  année  dans  le  Sahel,  in-18,  1859;  Dominique,  in-iS,  1863;  les  Mailna 
d'autrefois,  in-18,  1876.  Tous  ces  volumes  chez  Pion  et  C''. 
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délicate  psychologie,  il  a  mis  les  doutes,  les  amertumes,  le  renon- 
cement final  de  l'homme  qui  a  essayé  de  créer  et  qui  a  jugé  sa 
création  médiocre.  Les  deux  volumes  où  il  a  consigné  ses  impres- 
sions du  Sahara  et  du  Sahel  contiennent  des  tableaux  étonnants, 
dont  la  couleur  intense  fait  pâlir  les  finesses  charmantes  de  sa 
peinture  :  ces  descriptions  sont  en  un  sens  de  la  critique,  la  cri- 
tique des  sujets,  si  je  puis  dire;  car  on  y  voit  la  réflexion  de  l'artiste 
analyser  à  l'aide  des  mots  des  sensations  pittoresques  dont  sa 
main  ne  saurait  rendre  la  puissance. 

Fromentin,  enfin,  a  laissé,  dans  ses  Maîtres  d'autrefois  (1876),  un 
remarquable  essai  de  critique  d'art.  Ce  sont  les  notes  d'un  voyage 
en  Belgique  et  en  Hollande  :  le  livre  n'a  rien  de  systématique. 
L'auteur  dit  ses  surprises,  ses  découvertes,  ses  dépits,  ses  ravisse- 
ments devant  des  tableaux  :  c'est  un  peintre  qui  saisit  la  facture, 
les  procédés,  et  qui,  dans  la  technique,  atteint  le  génie  des  maîtres. 
11  n'a  pas  de  prétentions  d'historien  ni  de  penseur  :  mais  il  utilise 
l'histoire  et  il  est  philosophe,  toutes  les  fois  qu'il  le  faut  pour 
comprendre. 

Il  note  très  finement  les  caractères  généraux  que  la  race,  le 
milieu,  le  moment  déterminent;  il  explique  la  nette  opposition  de 
l'art  flamand  et  de  l'art  hollandais;  il  voit  dans  chaque  groupe 
les  éléments  communs,  ce  qui  rapproche,  par  exemple,  Paul  Potter, 
Ruysdael  et  Rembrandt.  Mais  il  aperçoit  surtout  ce  qui  les  dis- 
tingue, la  singularité  personnelle  de  leur  œuvre.  Par  l'étude  du 
métier  et  de  la  technique,  il  réintègre  dans  la  critique  ce  que  Taine 
en  éliminait  trop,  l'originalité  de  l'individu.  Comme  Sainte-Beuve 
dans  un  livre,  Fromentin,  dans  un  tableau,  retrouve  l'auteur,  son 
développement  personnel,  ses  hésitations,  ses  recherches,  ses  acqui- 
sitions, toutes  les  influences  qui  l'ont  modifié,  mais  aussi  et  d'abord 
l'irréductible  fond  de  l'individualité.  Devant  une  Adoration  des 
mages,  c'est  Rubens;  devant  la  Leço7i  d'anatomie,  c'est  Rembrandt 
que  ce  délicat  critique  découvre  :  eux-mêmes  en  ce  qui  les  fait 
être  eux  et  non  autres,  eux-mêmes,  et  non  seulement  la  définition 
de  l'art  flamand  ou  de  l'art  hollandais. 


m 


CHAPITRE    III 
LA    POÉSIE   î    V.    HUGO    ET    LE    PARNASSE. 


V.  Hugo  après  1850.  —  1.  V.  Hugo  et  son  œuvre.  Caractère  de  l'homme. 
Sa  sensibilité  morale  et  physique;  son  intelligence.  Les  idées  de 
V.  Hugo  :  il  pense  par  images.  L'imagination  créatrice  de  mythes. 
Les  épopées  symboliques  de  la  Légende  des  siècles.  Composition, 
langue,  rythmes.  —  2.  Fin  du  romantisme.  Évolution  du  lyrisme 
vers  l'expression  impersonnelle.  Baudelaire.  Bouilhet.  M.  Leconle 
de  Lisle  :  archéologie,  pessimisme,  objectivité.  Les  Parnassiens. 
M.  Sully  Prudhomme  :  poésie  scientifique;  généralisation  de  l'émo- 
tion personuelle  par  l'intelligence  philosophique.  Essais  de  poésie 
réaliste. 


Après  1850  il  n'y  a  plus  de  classiques.  Musset  est  fini;  Lamar- 
tine écrit  pour  vivre.  Sans  adversaires  et  sans  rivaux,  V.  Hugo 
règne;  il  prolonge  d'un  quart  de  siècle  le  romantisme.  Grandi  par 
l'exil,  déifié  par  la  passion  politique,  il  gagne  bien  sa  gloire,  qu'il 
sait  administrer  :  c'est  un  robuste  ouvrier  aux  forces  intactes,  et 
dans  les  huit  années  qui  suivent  le  coup  d'État,  il  donne  trois 
grands  recueils  de  poèmes,  définitive  expression  de  son  talent. 

L'empire,  qui  l'a  jeté  hors  de  France,  lui  fournit  la  matière  des 
Châtiments  (1853)  :  explosion  puissante  de  satire  lyrique.  Toutes 
les  variétés  d'émotions  et  de  pensées  intimes  sont  réunies  dans  les 
Contemplations  (1856)  :  copieux  épanchement  de  poésie  individua- 
liste, et  journal,  pour  ainsi  dire,  du  moi  poétique  de  l'auteur.  La 
philosophie  humanitaire  de  V.  Hugo,  enfin,  s'objective  dans  la 
Légende  des  siècles  (1859)  :  pittoresque  galerie  de  tableaux  symbo- 
liques. Tout  Victor  Hugo  est  dans  ces  trois  recueils  :  toute  son 
œuvre  antérieure  s'y  ramasse  et  s'y  termine.  Toute  son  œuvre  pos- 
térieure en  est,  sauf  exception,  la  répétition  ou  le  d^ch_ct. 

V.  Hugo  est  maintenant  complet  :  c'est  le  moment  d'essayer,  à 
l'aide  surtout  de  ces  trois  grandes  œuvres,  de  caractériser  l'homme 
et  d'en  définir  le  génie. 
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1.  V.  HUGO  ET   SON   ŒUVRE. 


L'homme  *,  moralement,  est  assez  médiocre  :  immensément 
vaniteux,  toujours  quêtant  l'admiration  du  monde,  toujours  occupé 
de  Veffet,  et  capable  de  toutes  les  petitesses  pour  se  grandir,  n'ayant 
ni  crainte  ni  sens  du  ridicule,  rancunier  impitoyablement  contre 
tous  ceux  qui  ont  une  fois  piqué  son  moi  superbe  et  bouffi,  point 
homme  du  monde,  malgré  cette  politesse  rnéticuleuse  qui  fut  une 
de  ses  affectations,  grand  artiste  avec  une  âme  très  bourgeoise, 
laborieux,  rangé,  serré,  peuple  surtout  par  une  certaine  grossièreté 
de  tempérament,  par  l'épaisse  jovialité  et  par  la  colère  brutale, 
charmé  du  calembour  et  débordant  en  injures  :  nature,  somme 
toute,  vulgaire  et  forte,  où  l'égoisme  intempérant  domine. 

V.  Hugo  est  peu  sensible.  Il  a  la  sensibilité  des  orgueilleux, 
cette  irritabilité  du  moi  hypertrophié  que  tous  ses  ennemis  ont 
sentie.  Il  n'est  pas  tendre  :  quand  il  parle  d'amour  pour  son 
compte  personnel,  il  mêle  un  peu  de  sensualité  très  matérielle  à  la 
galanterie  mièvre,  à  la  rhétorique  éclatante  :  il  ne  s'aliène  pas 
assez  pour  connaître  les  grandes  passions;  de  sa  hauteur  de  poète 
pensif,  il  se  plait  trop  à  regarder  l'amour  de  la  femme  «  comme 


1.  Biographie.  Vicloi'  Hugo,  fils  du  général  Hugo,  né  à  Besançon  en  1802,  suivit 
son  père  en  Italie,  en  Espagne,  fut  quelque  temps  élevé  au  séminaire  des  nobles  à 
Madrid  ;  à  Paris,  il  vécut  avec  sa  mère  dans  cette  maison  des  Feuillantines  qu'il  a 
chantée.  Lauréat  aux  Jeux  Floraux  de  Toulouse  en  1819,  pensionné  par  Louis  XVIII 
après  les  Odes,  il  se  marie  jeune.  Pair  de  France  sous  Louis-Philippe,  député  de 
Paris  en  1848,  exilé  au  2  Décembre,  il  est  devenu  républicain  et  démocrate  vers  1850  : 
il  avait  été  d'abord  légitimiste,  puis  libéral,  très  bien  vu  de  la  maison  d'Orléans.  Ses 
changements  d'opinions  sont  tout  à  fait  légitimes  :  il  eut  le  tort  de  vouloir  les  dissi- 
muler, et  de  recourir  à  toute  sorte  de  falsifications  de  ses  propres  écrits  pour  mettre 
après  coup  l'unité  dans  sa  vie  et  dans  ses  convictions.  Rentré  en  France  après 
le  4  septembre  1870,  il  mourut  en  1885  :  ses  funérailles  furent  une  apothéose.  Ses 
principales  œuvres  poétiques  sont  les  Odes  (1822;  autre  éd.  1826),  les  Orientales  (1827); 
les  Feuilles  d'automne  (1831);  les  Chants  du  crépuscule  (1835);  les  Voix  inté- 
rieures (1837);  les  Rayons  et  les  Ombres  (1840);  de  1853  à  1859,  les  trois  recueils  cités 
ci-dessus;  les  Chansons  des  rues  et  des  bois  (1865);  VAiinée  terrible  (1872);  deux 
nouveaux  recueils  de  la  Légende  des  siècles  (1877  et  1883)  ;  VArt  d'être  grand-père 
(1877);  les  Quatre  Vents  de  l'esprit  (1881). 

Éditions  :  Œuvres  comjilètes,  éd.  délinitive,  Hetzel-Quantin,  48  vol.  in-8,  1880  et 
suiv.  ;  Hetzel  et  C'",  in- 16  (en  cours  de  public,  depuis  1889).  Ed.  nationale  illustrée, 
pet.  in-4  (en  cours  de  public,  depuis  1886).  Œuvres  inédites,  7  vol.  in-8  et  in-16, 
depuis  1886. 

A  consulter  :  E.  Biré,  V.  Hugo  avant  1830,  1  vol.  in-18,  1883;  V.  Hugo  après  1830, 
2  vol.  in-lS,  1891  ;  V.  Hugo  après  1S5S,  1  vol.  in-18,  1894,  Perrin  et  C'".  E.  Dupuy, 
y.  Hiiyo,  l'homme  et  le  poète,  in-18,  1887.  L.  Mabilleau,  V.  Hugo  (Gr.  Écr.  français), 
in-16,  1893.  Renouvier,  V.  Hugo,  le  poète,  in-18,  1893.  E.  Faguet,  A'/A"»  siècle.  F.^Bru- 
netière,  Évolution  de  la  p.  lyrique,  b"  et  11»  leç.  Guyau,  l'Art  au  point  de  vue 
sociologique. 
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un  chien  à  ses  pieds  *  ».  Ce  qu'il  y  a  de  meilleur  en  lui,  c'est  sa 
capacité  des  joies  de  la  famille,  son  affection  de  père  ou  grand- 
père.  Il  a  dit  avec  un  accent  pénétrant  la  douceur  intime  du  foyer, 
la  séduction  ingénue  des  enfants.  Il  y  a  bien  de  l'ostentation,  de 
la  puérilité  dans  l'Art  d'être  grand-père;  ce  grand-père  exerce  sa 
fonction  comme  un  pontificat,  avec  une  niaiserie  solennelle  qui 
dégoûte.  Mais,  dans  les  Feuilles  d'automne  et  les  premiers  recueils, 
avec  quelle  simplicité  charmante  il  parle  des  enfants!  Surtout, 
lorsqu'il  eut  perdu  en  1843  sa  fille  et  son  gendre,  nouveau-mariés, 
qui  se  noyèrent  à  Yillequier,  il  dit  son  désespoir,  ses  souvenirs 
douloureux,  ses  appels  au  Dieu  juste,  au  Dieu  bon  en  qui  il  crut 
toujours,  dans  un  livre  des  Contemplations  ^,  où  la  perfection  du 
travail  artistique  n'enlève  rien  à  la  sincérité  poignante  du  sen- 
timent. 

11  n'est  que  juste  aussi,  je  crois,  d'ajouter  que  l'amour  collectif 
de  l'humanité,  des  humbles,  des  misérables,  fut  très  réel  chez 
V.  Hugo.  Parce  qu'il  donna  à  cette  passion  des  expressions  parfois 
bizarres  et  déraisonnables  ^,  parce  que  surtout  elle  servit  forte- 
ment à  son  apothéose  et  qu'il  l'exploita  certainement  pour  sa  popu- 
larité, il  ne  faut  pas  méconnaître  le  vif  sentiment  de  pitié  sociale 
qui  est  antérieur  en  lui  à  sa  conversion  politique. 

La  sensibilité  de  Y.  Hugo  est  donc  assez  limitée,  et  presque  tou- 
jours contenue,  dirigée,  refroidie  par  la  préoccupation  d'agrandir 
son  personnage.  En  revanche,  il  a  une  puissance  illimitée  de  sen- 
sation, une  acuité  rare  des  sens,  et  particulièrement  du  sens  de  la 
vue.  Sa  vision  est  une  des  plus  nettes  qui  se  soient  jamais  rencon- 
trées chez  un  poète  ;  son  œil  garde  à  la  fois  le  détail  et  l'ensemble 
des  choses.  Il  voit  moins  les  couleurs  que  les  reliefs;  il  est  sensible 
surtout  aux  oppositions  de  l'ombre  et  de  la  lumière,  qui  lui  four- 
nissent l'antithèse  fondamentale  de  sa  poésie. 

Je  ne  sens  pas  qu'il  soit  uni  par  une  sympathie  morale  à  cette 
nature  extérieure  dont  il  reçoit  si  fortement  toutes  les  valeurs  : 
nul  autre  lien  entre  elle  et  lui  que  la  sensation  physique.  De  là, 
l'usage  qu'il  en  fait.  Les  simples  tableaux,  les  paysages  à  la  plume 
d'après  nature,  sont  beaux,  mais  assez  rares  dans  son  œuvre.  Il 
se  fait  de  la  nature  un  vaste  magasin  d'images,  où  sa  pensée  se 
fournit  tantôt  de  thèmes  à  variations  verbales  pour  l'exercice  de 
sa  prodigieuse  invention,  tantôt  de  formes  à  vêtir  les  idées;  et  c'est 
parce  que  nulle  affection  permanente  de  son  àme  n'est  engagée 
dans  sa  perception  du  monde  extérieur  qu'il  dispose  si  librement 

1.  Contemplations,  éd.  défin.,  in-8,  t.  I,  p.  156.  M 

2.  Ibkl.,  liv.  IV,  Pauca  mex.  •™ 

3.  Symboliques  déclarations  d'umour  à  l'araignée,  à  l'orlic.  au  crapaud. 
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de  toutes  ses  sensations  pour  les  transformer  en  métaphores  ou 
en  symboles  au  service  de  ses  conceptions  intellectuelles. 

Mais  quelle  intelligence  a-t-il?  Hélas!  il  faut  avouer  que  ce  très 
grîind  poète  fut  un  homme  médiocrement  intelligent.  Il  est  incapable 
de  définir  et  de  raisonner.  Il  lâche  d'énormes  contresens  quand  il 
veut  faire  le  critique,  d'énormes  non-sens  quand  il  veut  faire  le 
théoricien.  Ses  idées  littéraires  sont  vagues  et  troubles.  Ses  idées 
philosophiques,  politiques,  sociales,  son  déisme,  son  républicanisme, 
son  «  démocratisme  »,  sont  des  idées  moyennes,  sans  originalité, 
tout  à  fait  imprécises  et  médiocrement  cohérentes. 

Impuissant  à  penser,  il  a  le  respect,  la  religion  de  la  pensée  :  il 
a  l'ambition  d'être  un  penseur.  N'est-ce  pas  un  devoir  du  poète, 
d'être  l'instructeur  des  peuples,  le  «  phare  »  de  l'humanité?  Et  c'est 
un  spectacle  à  la  fois  comique  et  touchant  de  voir  ce  primitif  s'ap- 
pliquer à  penser,  manier  laborieusement,  gauchement,  fièrement, 
des  doctrines,  dont  il  n'embrasse  que  les  mots.  Plus  il  entasse  ou 
gonfle  ses  métaphores,  plus  il  s'imagine  élever  ses  idées,  et  il  s'est 
attiré  de  Veuillot  par  certaines  méditations  délirantes  le  mot  cruel 
que  l'on  sait  :  Jocrisse  à  Pathmos. 

Mais  prenons  garde  d'aller  trop  loin.  V.  Hugo  n'a  pas  d'idées  ori- 
ginales :  il  n'en  sera  que  plus  apte  à  représenter  pour  la  postérité 
certains  courants  généraux  de  notre  opinion  contemporaine.  Il  n'a 
pas  d'idées  claires  :  c'est  un  poète,  non  pas  un  philosophe.  Son 
affaire  n'est  pas  d'apporter  des  formules  exactes,  des  solutions 
sûres.  Il  suffit  qu'il  tienne  la  curiosité  en  éveil  sur  de  grands  pro- 
blèmes, qu'il  entretienne  des  doutes,  des  inquiétudes,  des  désirs. 
Une  idée  abstraitement  insuffisante  peut  déterminer  un  sentiment 
efficace.  Et  voilà  par  où  l'œuvre  de  V.  Hugo  est  excellente  et  supé- 
rieure :  à  défaut  d'idées  nettes,  il  a  des  tendances  énergiques,  et  il 
agite  en  nous  certaines  angoisses  sociales  et  métaphysiques.  Dieu, 
l'inconnaissable,  l'humanité,  le  mal  dans  le  monde,  la  misère  et  le 
vice,  le  devoir,  le  progrès,  l'instruction  et  la  pitié  comme  moyens 
du  progrès,  voilà  quelques  idées  centrales  que  V.  Hugo  ne  définit 
pas,  ne  démontre  pas,  mais  qui  sont  comme  des  noyaux  autour 
desquels  s'agrègent  toutes  ses  sensations.  Ces  idées  hantent  son 
cerveau  :  il  ne  les  critique  pas,  il  s'en  grise.  Et  cela  ne  vaut-il  pas 
mieux,  après  tout,  que  d'avoir  dit  éternellement  Sarah  la  baigneuse 
ou  le  pied  nu  de  Rose?  n'est-ce  pas  en  somme  de  là  que  la  poésie 
de  V.  Hugo,  dans  l'égale  perfection  de  la  forme,  tire  sa  plus  haute 
valeur?  Et  où  trouvera-t-on,  si  ce  n'est  chez  lui,  l'expression  litté- 
raire de  l'âme  confuse  et  généreuse  de  la  démocratie  française 
dans  la  seconde  moitié  du  xix"^  siècle?  Par  sa  philosophie  sociale, 
le  lyrisme  de  V.  Hugo  devient  largement  représentatif. 

Il  faut  nous  défaire  pour  juger  ses  idées  de  toutes  nos  habitudes 
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d'abstraction  et  d'analj'sc.  Impropre  à  la  pensée  pure  et  à  la  logique 
idéale,  il  a  philosophé  avec  sa  faculté  dominante,  à  grands  coups 
d'imagination.  Mais  par  là  même  il  a  moins  gâté  les  idées  que  s'il 
avait  essayé  de  les  versifier  en  philosophe  :  il  a  évité  la  sécheresse  de 
la  poésie  raisonnablement  didactique.  Des  doctrines,  il  ne  garde  que 
quelques  mots,  les  mots  essentiels  dont  chacun  en  gros  connaît  le 
sens,  où  chacun  peut  mettre  toute  la  richesse  de  sa  pensée  person- 
nelle :  et  à  ces  mots  il  associe  des  images  que  la  nature  lui  fournit. 

V.  Hugo  ne  pense  que  par  images  :  l'idée,  ramassée  en  un  seul 
mot,  lui  apparaît  liée  à  une  forme  sensible,  qui  la  manifeste  ou  la 
représente,  qui  par  ses  affinités  propres  en  détermine  les  relations, 
en  sorte  que  les  associations  d'images  dirigent  le  développement 
de  la  pensée. 

Une  choie  vue  éveille  l'idée  qui  sommeillait  en  lui,  ou  l'idée 
inquiète  se  projette  dans  l'objet  qui  frappe  ses  yeux.  Dès  lors  le 
poète  est  délivré  de  l'embarras  des  opérations  intellectuelles  :  il  a 
fait  passer  dans  sa  sensation  son  idéal  ou  sa  doctrine;  il  n'a  que 
faire  d'analyser;  il  n'a  qu'à  utiliser  son  admirable  mémoire  des 
formes,  et  ce  don  qu'il  a  de  les  agrandir,  déformer  ou  combiner 
sans  les  détacher  de  leur  soutien  réel,  ce  don  aussi  de  suggestion 
qui  lui  fait  trouver  des  passages  inconnus  entre  les  apparences  les 
plus  éloignées.  Ainsi  la  pensée  devient  hallucination,  le  raisonne- 
ment description  :  au  lieu  d'un  philosophe  nous  avons  un  vision- 
naire. Mais,  ainsi,  les  propriétés  intellectuelles  des  idées  restent 
intactes,  et  les  formes  que  déploie  le  poète  sont  éminemment 
réceptives  :  le  lecteur,  selon  sa  puissance  d'esprit,  remplit  ces 
symboles,  aptes  à  contenir  tout  ce  que  le  poète  n'a  pas  pensé. 

En  réalité,  V.  Hugo  a  les  gaucheries  et  les  spontanéités  de  l'huma- 
nité primitive  :  sa  raison  obscure,  troublée  de  mille  problèmes, 
qu'elle  ne  peut  résoudre  ni  manier  en  leur  abstraction,  les  pose  en 
images  concrètes  :  il  crée  des  mythes.  Ce  que  les  races  lointaines 
ont  fait  dans  les  temps  qui  précèdent  l'histoire,  V.  Hugo,  au  siècle 
de  Comte  et  de  Darwin,  le  répète  avec  aisance  :  le  mythe  est  la 
forme  essentielle  de  son  intelligence  Sa  volonté  candide  de  penser 
ne  laisse  dans  la  nature  aucun  phénomène  où  il  n'aperçoive  la 
transcription  sensible  de  quelque  redoutable  énigme  ou  d'une 
auguste  vérité  :  toute  sensation  tend  à  devenir  symbole,  tout  sym- 
bole à  se  développer  en  mythe.  Absolument  dénué  du  sens  psy- 
chologique, il  ne  peut  voir  l'individu  :  un  pauvre  qu'il  rencontre 
devient  tout  de  suite  le  pauvre  '.  Toute  métaphore  dans  une  telle 
organisation  évolue,  s'organise,  s'étend  :  l'objet  propre  ou  l'idée 
première  reculent;  et  naïvement,  spontanément  il  retrouve,  dans 

1.   Coiiti-mpl.,  l.  Il,  p.  lis. 
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ce  pâtre  promontoire  qui  garde  les  moutons  sinistres  de  la  mer  ',  la 
forme  d'imagination  qui,  sur  les  côtes  tourmentées  de  la  Sicile, 
avait  animé  l'informe  Polyphème  et  la  blanche  Galatée. 

Cette  faculté  fait  que  V.  Hugo,  le  plus  lyrique  des  romantiques, 
est  en  même  temps  le  plus  objectif  -.  Par  ces  aspirations  au  pro- 
grès, par  ces  revendications  sociales,  par  ces  élans  de  charité,  de 
bonté,  de  pitié,  de  foi  ou  de  colère  démocratiques,  sa  poésie  prend 
un  autre  objet  que  le  moi  du  poète.  Elle  exprime  les  émotions  d'un 
homme,  mais  des  émotions  d'ordre  universel.  Cela  donne  à  son 
œuvre  un  air  de  grandeur  et  de  noblesse  qu'il  serait  injuste  de 
méconnaître. 

Il  y  a  bien  des  violences,  et  des  plus  grossières  dans  les  Châti- 
ments :  mais  comme  le  sujet  efface  ou  atténue  les  petitesses  de 
l'auteur!  On  croit  entendre  les  clameurs  d'un  Isaïe  ou  d'un  Ezéchiel  : 
protestation  du  droit  contre  la  force,  affirmation  de  la  justice 
contre  la  violence,  espérance  superbe  de  la  conscience  qui,  blessée 
du  présent,  s'assure  de  l'éternité.  Les  plus  belles  pièces  sont  les 
plus  impersonnelles,  les  plus  largement  symboliques  -^ 

Et  la  même  remarque  s'impose  quand  on  compare  les  deux  der- 
niers livres  des  Contemplations  à  la  première  Légende  des  siècles. 
La  même  conception  humanitaire  et  démocratique  qui  a  produit, 
dans  un  style  direct  et  subjectif,  le  galinia.tiaa  apocalyptique  d'un 
«  Jocrisse  »,  donne,  dans  une  forme  objective  et  mythique,  un 
chef-d'œuvre  réellement  unique. 

On  a  parlé  d'épopée  à,  propos  de  la  Légende  des  siècles  :  il  faut 
s'entendre.  Ces  épopées  n'ont  rien  de  commun  avec  Ylliade  ou 
Y  Enéide  :  il  faudrait  les  compai'er  plutôt  à  la  Divine  Comédie;  la 
forme  épique  enveloppe  une  àme  lyrique.  Une  idée  philosophique 
et  sociale  soutient  chaque  poème  :  ici  affirmation  de  Dieu  ou  de  la 
justice,  là  dévotion  au  peuple,  haine  du  roi  et  du  prêtre.  Le  recueil, 
complété  par  deux  publications  postérieures,  forme  comme  une 
revue  de  l'histoire  de  l'humanité,  saisie  en  ses  principales  (ou  soi- 
disant  telles)  époques;  c'est  une  suite  de  larges  tableaux  ou  de 
drames  pathétiques,  où  s'expriment  les  croyances  morales  du  poète. 
Toutes  ces  épopées  symboliques,  non  historiques,  sont  réellement 
des  mythes,  où  les  formes  de  la  réalité,  imaginée  ou  vue,  ancienne 
ou  contemporaine,  s'ordonnent  en  visions  grandioses  et  fantas- 
tiques. La  précision  pittoresque  de  certaines  descriptions  ne  doit 
pas  nous  faire  illusion  :  la  plus  simple,  la  plus  vraie,  la  plus  réaliste, 


1.  Contempl..  l.  II,  p.   154. 

'2.  11  intéresse  plus  les  philosophes  que  Lamartine  et  surtout  Musset.  Cl".  Guyau  et 
Renouvier. 
3.  Après  la  bataille;  la  Caravanp ;  l'Expiation. 
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est  toujours  une  <>  légende  morale  »  '■,  le  sujet  apparent  n'étant 
que  l'équivalent  concret  du  sujet  fondamental. 

V.  Hugo,  évidemment,  a  manqué  de  mesure,  comme  il  a  manqué 
d'esprit  :  visant  toujours  au  grand,  il  a  pris  l'énorme  pour  le 
sublime,  et  il  a  été  extravagant  avec  sérénité.  Mais,  hormis  ce  vice 
essentiel  de  son  tempérament,  il  a  été  l'artiste  le  plus  conscient, 
le  plus  sûr  de  lui.  Il  n'a  pas  toujours  voulu  sainement  :  il  a  toujours 
fait  ce  qu'il  a  voulu;  son  exécution  n'a  jamais  trahi  sa  conception. 

Cette  maîtrise  se  marque  bien  dans  la  composition  de  ses  poèmes. 
Regardons  les  Châtiments  :  évidemment  la  table  des  matières  est 
un  trompe-l'œil.  En  donnant  des  titres  à  ses  sept  livres,  comme  il 
les  donne,  le  poète  veut  nous  faire  croire  à  un  ordre  intelligible,  qui 
s'évanouit  dès  qu'on  feuillette  le  recueil.  Il  n'y  a  pas  là  de  critique 
méthodique  du  programme  politique  et  social  de  l'empire  :  et  c'est 
tant  mieux.  Mais  laissons  les  formules  qu'il  attache  comme  des 
étiquettes  sur  chaque  paquet  de  satires.  La  composition  poétique 
est  admirable.  Le  mélange  des  formes  lyriques  et  narratives,  des 
apostrophes  directes  et  des  symboles  objectifs,  la  variété  des  tons 
et  des  rythmes  préviennent  le  dégoût  ou  la  fatigue  du  lecteur  : 
avec  quel  art,  parmi  tant  d'invectives  virulentes,  développe-t-il 
le  vaste  poème  de  VExpiation\  avec  quel  art  jette-t-il,  au  milieu 
des  tableaux  de  meurtre,  de  persécution  et  de  servitude,  comme 
de  larges  taches  de  nature,  claires  dans  cette  ombre,  et  gaies 
dans  cette  horreur!  Comme  il  nous  repose  adroitement  du  Deux- 
Décembre  tant  de  fois  maudit  par  la  vision  sereine  de  Jersey,  par 
la  vision  grandiose  du  désert  '-\ 

L"antithèse  est  le  principe  de  la  forme  de  V.  Hugo,  dans  la 
composition  d'un  recueil  ou  d'un  poème  comme  dans  le  détail  du 
style.  Il  aime  adresser  Tune  contre  l'autre  deux  parties  symétriques, 
contraires  de  sens  ou  de  couleur  ^.  Une  scène  réahste  se  termine  en 
hallucination  fantastique  :  un  fait  familier,  trivial,  s'élargit  en  sym- 
bole de  l'inflni  ou  de  rincompréhensible.  Tout  s'équilibre,  et  l'on  sent 
partout  une  volonté  consciente  qui  a  déterminé  les  relations  et  les 
proportions  des  parties  '*. 

Même  sûreté  dans  le  maniement  de  la  langue.  V.  Hugo  a  l'un  des 
plus  riches  vocabulaires  dont  poète  ait  usé.  Aucun  mot  technique 
ne  l'effraie.  Il  aime  les  mots  étranges,  inconnus,  pour  les  effets 
d'harmonie  qu'on  en  peut  tirer.  Il  sent  le  mot  comme  son,  d'abord; 
et  de  là  son  goût  pour  les  noms  propres,  qui,  avec   un  minimum 

1.  Les  Pauvres  Gens  (cf.  le   thème  directement  traité   dans  Oceano  Xox). 
-2.  Châtiments,  p.  105  et  p.  392. 

3.  Dans  les  Châtiments  :  Toulon  ;  à  un  Martyr.  Dans  les  Contempl.,  t.  I,  p.  242. 
■4.  Contempl.,  t.  II,  p.  117,  le  Mendiant.  Chansons  des  mes  et  des  bois,  le  Semeur. 
Art  d'être  r/rand-père.  Mise  en  liberté. 
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irréductible  de  sens,  font  tout  leur  effet  par  leurs  propriétés  sen- 
sibles, parla  sensation  auditive  qu'ils  pro("urent.  De  là  ces  énumé- 
rations  écrasantes  dont  il  nous  étourdit  :  sa  vanité,  de  plus,  s'y 
délecte  dans  une  apparence  de  science  qui  produit  l'impression 
d'un  monstrueux  pédantisme. 

Toutes  les  valeurs,  toutes  les  associations,  toutes  les  combinai- 
sons des  mots  lui  sont  connues.  11  a  la  phrase  tantôt  plastique  et 
nettement  élégante,  tantôt  robustement  sentencieuse  et  ramassée. 
Mais  sa  forme  originale,  c'est  la  métaphore  continue.  Seulement 
la  métaphore  chez  lui  n'est  pas  un  procédé  d'écrivain  laborieux, 
c'est,  comme  je  l'ai  dit,  l'allure  spontanée  de  la  pensée.  Aussi,  dès 
qu'il  est  maître  du  moins  de  son  talent,  la  métaphore  n'est-elle 
jamais  banale  chez  lui  :  toujours  rafraîchie  à  sa  source,  renou- 
velée par  une  sensation  directe,  elle  peut  être  bizarre,  ridicule, 
elle  est  toujours  vraie  et  naturelle. 

S'étant  fait  une  loi  rigoureuse  de  la  propriété,  de  la  particula- 
rité des  termes,  possédant  le  plus  riche  vocabulaire  d'expressions 
locales  et  pittoresques,  Y.  Hugo  fait  une  dépense  curieuse  des 
adjectifs  emphatiques,  à  sens  indéterminé  :  étrange,  horrible, 
effrayant,  sombre,  etc.  Il  les  mêle  aux  mots  techniques  :  c'est  un 
moyen  d'agrandir  la  réalité,  de  développer  des  images  finies  en 
symboles  fantastiques.  Il  exécute  cette  opération  avec  une  incon- 
testable sûreté  de  main. 

Je  signalerai  encore  un  autre  procédé  qui  s'étale  dans  les  trois 
recueils  donnés  après  I80O  :  c'est  l'emploi  du  substantif  en  appo- 
sition :  la  marmite  budget,  le  bœuf  peuple,  le  pâtre  promontoire,  etc. 
Ordinairement  respectueux  de  la  langue,  V.  Hugo  s'est  obstiné 
pourtant  dans  cette  tentative  :  c'est  qu'elle  répond  à  la  constitu- 
tion intime  de  son  génie.  Cette  construction  supprime  le  signe  de 
comparaison,  elle  établit  Téquivalence,  Tidentité  des  deux  objets 
dont  Tun  va  prendre  la  place  de  l'autre  dans  l'imagination  et  la 
phrase  du  poète.  Cette  opération  verbale  est  le  principe  même  de 
la  création  mythique. 

Enfin,  la  puissance  d'invention  rythmique  de  V,  Hugo  appa- 
raîtra aussi  dans  les  trois  recueils  :  on  y  verra  comment  les  mots 
sonores  se  groupent  en  vers  expressifs,  avec  quelle  science  la  dis- 
tribution des  coupes  dans  le  vers,  l'ordonnance  des  strophes  ou 
des  parties  dans  la  pièce  règlent  le  mouvement,  selon  la  nature 
du  sentiment  ou  de  la  pensée,  avec  quelle  justesse  se  fait  presque 
toujours  l'adaptation  d'une  certaine  structure  métrique  au  carac- 
tère du  sujet.  Il  faudrait  trop  d'exemples  pour  mettre  en  lumière 
cette  partie  du  génie  de  V.  Hugo,  et  je  ne  puis  ici  que  l'indiquer. 
On  devra  étudier  la  première  Légende  des  siècles  presque  vers  par 
vers,  pour  comprendre  la   délicatesse,  la  puissance  et  la  variété 
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des  effets  que  le  poêle  fait  rendre  à  toutes  les  formes  de  vers,  et 
particulièrement  à  l'alexandrin  :  c'est  là  qu'on  devra  chercher,  en 
leur  perfection,  les  types  variés  du  vers  romantique. 


2.    LA   POÉSIE  PARNASSIENNE. 

Derrière  le  magnifique  déploiement  de  V.  Hugo,  la  poésie  se 
transforme  et  suit  le  mouvement  général  de  la  littérature. 

Le  temps  des  exaltations  passionnées  est  si  bien  fini  que  le  plus 
impénitent  des  romantiques  n'a  pas  plus  de  sentiment  que  les 
autres.  Ame  égale,  sans  fièvre  et  sans  orages,  esprit  moyen,  sans 
idées  ni  besoin  de  penser,  Théodore  de  Banville  '  jongle  serei- 
nement  avec  les  rythmes.  C'est  un  charmant  poète  et  bien  ori- 
ginal, chez  qui  sens,  émotion,  couleur,  comique,  tout  naît  de 
l'allure  des  mètres  et  du  jeu  des  rimes.  Chez  ce  fervent,  le  roman- 
tisme aboutit  à  la  plus  étincelante  et  stérile  fantaisie.  Gautier 
mettait  encore  dans  ses  vers  des  sujets  de  tableaux  :  Banville  n'y 
met  rien,  que  des  souplesses  étonnantes  de  versification.  Ce  déli- 
cieux acrobate  finit  le  romantisme.  Après  lui,  rien  :  rien  du  moins 
que  le  délire  d'invention  verbale  de  M.  Richepin,  dont  les  prodi- 
gieux effets  de  vocabulaire  et  de  métrique,  dans  le  néant  brutal  du 
sens,  représentent  le  dernier  état  du  pur  romantisme. 

Vers  18.30,  la  poésie  est  devenue  moins  personnelle,  elle  s'est 
imprégnée  d'esprit  scientifique;  elle  veut  rendre  les  conceptions 
générales  de  l'intelligence,  plutôt  que  les  accidents  sentimentaux 
de  la  vie  individuelle.  La  direction  de  l'inspiration  échappe  au 
cœur,  est  reprise  par  l'esprit,  qui  fait  effort  pour  sortir  de  soi,  et 
saisir  quelque  ferme  et  constant  objet  2.  Au  reste,  le  maître  lui- 
même  rend  témoignage  du  changement  des  temps  par  les  recueils 
qu'il  envoie  de  son  exil.  Sa  poésie,  bien  personnelle,  enveloppe 
une  poésie  impersonnelle  que  d'autres  dégageront.  Bientôt  aussi 
reparaîtra  Vigny  dans  les  saisissants  symboles  de  ses  œuvres  pos- 
thumes (1864),  qui  enseignent  à  effacer  le  7noi  et  la  particularité 
de  l'expérience  intime. 

1.  Théodore  de  Banville  (1823-91),  Cariatides  (1842);  Stalactites  (1846);  Ode- 
lettes (1857);  Odes  funambulesques  (1857);  Gringoire  (en  prose,  1866),  Soerate  et  sa 
femme  (1885),  comédies;  Traité  de  poésie  française  (1872).  —  Éditions  :  Lemerre,  pel. 
in-12,  8  vol.  Poésies  complètes.  Charpentier,  3  vol.  in-18,  1878-79.  Mes  souvenirs, 
Charpentier,   1882. 

2.  Gela  est  très  sensible  chez  Victor  de  Laprade.  philosophe  autant  que  poète, 
tour  à  tour  platonicien  spiritualiste,  naturaliste  mystique,  idéaliste  chrétien,  et 
partout  subordonnant  l'émotion  à  la  pensée.  Psyché  (1841),  Odes  et  poèmes  (1843), 
Poèmes  éranyéliques  (1852).  Symphonies  (1855).  Idylles  héroïques  (1857),  Voix  du 
silence  (18G5'),  Pernette  (1868),  Poèmes  civiques  (1873),  Le  livi-e  d'un  père  (IS"!'  . 
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Mais,  à  cette  date,  la  détermination  nouvelle  de  la  poésie  est 
achevée.  Il  faut,  pour  la  surprendre  en  pleine  transformation,  nous 
arrêter  à  Baudelaire  ^  Je  ne  lui  reprocherai  pas  d'avoir  peu  pro- 
duit :  ce  peut  être  d'un  sage  autant  que  d'un  stérile.  Un  petit 
volume  peut  contenir  toute  une  àme,  tout  un  esprit;  et  loué  soit 
qui  se  concentre,  au  lieu  de  se  diluer.  Le  talent  de  Baudelaire  est 
assez  étroit  et  en  même  temps  assez  complexe.  Il  représente  à 
merveille  ce  que  j'ai  déjà  appelé  le  bas  romantisme,  prétentieu- 
sement brutal,  macabre,  immoral,  artificiel,  pour  ahurir  le  bon 
bourgeois.  Dans  cet  étalage  de  choses  répugnantes,  dans  cette 
volonté  d'être  et  paraître  «  malsain  »,  dans  ce  «  caïnisme  «  et  ce 
«  satanisme  »,  je  sens  beaucoup  de  «  pose  »  et  la  contorsion  d'un 
esprit  sec  qui  force  l'inspiration.  La  sensibilité  est  nulle  chez  Bau- 
delaire :  sauf  une  exception.  L'intelligence  est  plus  forte,  médiocre 
encore  :  sauf  une  exception.  La  puissance  de  la  sensation  est 
limitée  :  le  sens  de  la  vue  est  ordinaire.  Baudelaire  n'est  pas 
peintre,  et  ses  tableaux  parisiens  sont  de  la  peinture  inutile.  Mais 
il  a  deux  sens  excités,  exaspérés  :  le  toucher  et  l'odorat  ^. 

L'idée  unique  de  Baudelaire  est  l'idée  de  la  mort;  le  sentiment 
unique  de  Baudelaire  est  le  sentiment  de  la  mort.  II  y  pense  par- 
tout et  toujours,  il  la  voit  partout,  il  la  désire  toujours;  et  par  là 
il  sort  du  romantisme.  Son  dégoût  d'être  ne  paraît  pas  un  produit 
de  mésaventures  biographiques  :  il  se  présente  comme  une  con- 
ception générale,  supérieure  à  l'esprit  qui  se  l'applique  ^.  Obsédé  et 
assoiffé  de  la  mort,  Baudelaire,  sans  être  chrétien,  nous  rappelle 
le  christianisme  angoissé  du  xv"  siècle  :  par  une  propriété  de  son 
tempérament,  la  mort  qui  est  sa  pensée,  la  mort  qui  est  son  désir, 
c'est  la  mort  visible  en  la  pourriture  du  corps,  la  mort  perçue 
sur  le  cadavre  par  l'odorat  et  le  toucher.  Une  originale  mixture 
d'idéalisme  ardent  et  de  fétide  sensualité  se  fait  en  cette  poésie. 

L'artiste  est  puissant.  Laborieux ,  raffiné ,  parfois  prosaïque, 
souvent  prétentieux,  il  vise  à  la  perfection ,  et  il  y  atteint  plus 
d'une  fois.  Il  aime  les  formes  sobres,  pleines,  solides,  le  vers  large, 
signifiant,  résonnant  *.  Sa  forme  préférée  est  le  poème  symbo- 
lique, court  et  concentré;  parfois,  de  la  plus  banale  idée,  il  fait 
un  poème  saisissant  par  la  nouveauté  hardie  du  symbole  ". 

1.  Charles  Baudelaire  (lS-21-1867),  traducteur  d'Edgar  Poë.  —  Éditions  :  les  Fleurs 
(lu  mal  (1857  et  1861).  Œuvres  posthumes  et  Corr.  inédite,  pub.  p.  E.  Crépet,  1887.  — 
A  consulter  :  P.  Bourget,  Essais  de  psychologie  contemporaine  ;  Brunelière,  la  Sta- 
tue de  Baudelaire,  Rev.  des  Deux  Mondes,  1'^''  sept.  1892. 

2.  Cf.  ses  «  chats  »  définis  par  le  contact  et  le  parfum.  Et  toutes  les  notations  à'odeurs. 

3.  «  La  poésie  de  M.  Baudelaire  est  moins  l'épanchement  d'un  sentiment  individuel 
qu'une  ferme  conception  de  son  esprit.  »  (Barbey  d'Aui-evilly.) 

't.  Un  appel  de  chasseurs  perdu  dans  les  grands  bois. 

5.  L'Albatros.  On  saisit  le  procédé  dans  les  Phares. 


1044  LE   NATURALISME. 

Par  sa  bizarrerie  voulue  et  provocante,  mais  aussi  par  sa  facture 
magistrale,  Baudelaire  a  exercé  une  influence  considérable  :  ne 
lui  reprochons  pas  les  sots  imitateurs  qu'il  a  laits;  c'est  le  sort  de 
tous  les  maîtres. 

Nous  saisissons  encore  révolulioti  du  romantisme  chez  Louis 
Bouilhet  *  :  vestiges  de  passion  orageuse,  exotisme  efîréné  dans 
l'orientalisme  et  la  chinoiserie,  fantaisie  capricieuse  des  rythmes, 
voilà  le  romantisme;  mais  essai  de  restitution  érudite  de  la  vie 
romaine,  effort  pour  saisir  la  vie  contemporaine  en  sa  réalité  pit- 
toresque, et  surtout  sérieuse  tentative  pour  traduire  en  poésie  les 
hypothèses  de  la  science,  voilà  les  directions  nouvelles  vers  l'art 
objectif  et  impersonnel.  Le  petit  volume  de  Bouilhet  est  un  témoin 
curieux  des  impulsions  incohérentes  auxquelles  obéissaient  entre 
1830  et  1860  les  talents  secondaires  qui  n'avaient  pas  la  force  de 
s'affranchir  et  de  s'orienter  une  bonne  fois. 

Venons  aux  maîtres  en  qui  s'exprime  le  besoin  nouveau  des 
esprits.  Dès  1853,  M.  Leconte  de  Lisle  -  a  trouvé  sa  voie  dans  les 
Poèmes  antiques  que  suivront  les  Poèmes  barbares  (1859).  Ce  poète 
est  un  érudit;  il  traduit  Homère,  Eschyle,  Sophocle,  Horace,  et 
il  est  intéressant  de  constater  ce  retour  à  l'antiquité  grecque  qui 
coïncide  avec  l'effort  pour  objectiver  le  sentiment  lyrique.  Il 
demande  à  l'érudition  la  matière  de  sa  poésie  :  ses  poèmes  sont 
une  histoire  des  religions.  Il  raconte  toutes  les  formes  qu'ont  prises 
dans  l'humanité  le  rêve  d'un  idéal,  la  conception  de  la  vie  univer- 
selle, de  ses  causes  et  de  ses  fins  :  légendes  indiennes,  helléni- 
ques, bibliques,  polynésiennes,  Scandinaves,  celtiques,  germani- 
ques, chrétiennes,  tous  les  dieux  et  toutes  les  croyances  défilent 
devant  nous  et  se  caractéiùsent  avec  une  étonnante  précision. 

Le  poète  n'est  pas,  comme  on  l'a  dit,  un  impassible.  C'est  un 
désespéré.  11  regarde  la  vie  avec  une  tristesse  qui  naît  d'un  absolu, 
d'un  incurable  pessimisme.  Tout  est  illusion,  écoulement  sans  fin  de 
phénomènes;  rien  ne  s'arrête,  rien  n'est,  pas  même  Dieu.  Il  n'y  a 
que  la  mort.  En  certains  endroits,  un  accent  personnel  se  laisse 
sentir,  et  certain  appel  à  la  mort,  certaine  effusion  de  pitié  sur  les 
vivants,  nous  découvrent  l'âme  douloureuse  du  poète.  Mais  ces 
élans  de  sensibilité  sont  aussitôt  comprimés  qu'aperçus. 

Au  lieu  de  crier  en  pur  lyrique  ses  incertitudes  ou  ses  angoisses, 


1.  Louis  Bouilhet  (18-22-1869).  Mélxnis,  oonle  romain,  parut  en  1851;  Festons  et 
Astragales  (1859).  Œuvres  (poésies),  avec  notice  par  G.  Flaubert,  Lenaerre,  pet.  in-12. 

2.  Leconte  de  Lisle  (1820-1894),  né  à  la  Réunion,  s'arrêta  un  moment  dans  le  Fou- 
riérisme. Poèmes  antiques  (1853);  Poèmes  barbares  (1859);  Poèmes  tragiques  (1884); 
Derniers  poèmes  (1895).  —  Édition  :  Lemerre,  in-8,  et  pet.  in-12.  —  A  consulter  : 
P.  Bour^et,  Essais  de  psychologie  contemporaine  ;  Brunetière,  Evol.  de  la  poésie 
lyrique,  13"'  leçon. 
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M.  Leconte  de  Lisle  a  préféré  les  dérober  derrière  les  incertitudes 
et  les  angoisses  de  toute  l'humanité,  dont  son  mal  est  le  mal.  De 
là,  ce  défilé  des  dieux  et  des  religions  qui  sont  les  formes  par  où 
l'humanité  tente  toujours  de  tromper  son  ignorance  et  d'éterniser 
sa  brièveté;  mais  ces  formes  elles-mêmes  passent,  portant  témoi- 
gnage de  l'universel  écoulement  et  de  l'éternelle  illusion,  démas- 
quant le  néant  dans  leur  mélancolique  succession. 

Comme  Vigny,  et  par  un  effet  analogue  du  pessimisme,  M.  Le- 
conte de  Lisle  aime  les  fugitives  apparences  de  l'être.  Il  regarde, 
il  saisit  la  vie  universelle  en  tous  ses  accidents.  De  chaque  phéno- 
mène, il  fixe  la  particulière  beauté;  et  ainsi  le  poète  des  religions 
se  double  d'un  peintre  de  paysages  et  d'animaux.  Les  descriptions 
de  M.  Leconte  de  Lisle  sont  puissamment  objectives,  d'une  inten- 
sité de  couleurs,  d'une  énergie  de  reliefs*,  à  quoi  rien  dans  la 
poésie  contemporaine  ne  saurait  se  comparer.  La  personnalité  du 
poète  ne  s'affirme  plus  que  par  l'élection  de  la  forme  :  une  forme 
belle  et  large,  impeccable  et  précise,  aveuglante  parfois  à  force 
d'éclat,  dure  aussi  à  force  de  fermeté.  Cette  poésie,  en  sa  continue 
perfection,  a  des  reflets,  un  grain,  une  solidité  de  marbre. 

V.  Hugo  était  absent  :  M.  Leconte  de  Lisle,  après  ses  deux  admi- 
rables recueils,  fut  le  maître  incontesté  de  la  poésie  française; 
autour  de  lui  se  groupèrent  un  certain  nombre  de  jeunes  poètes, 
qui  prirent  le  nom  de  Parnassiens,  lorsque  l'éditeur  Lemerre 
publia  leurs  vers  dans  le  recueil  du  Parnasse  contemporain  -. 
Chacun  y  apporta  son  tempérament  original,  sa  force  de  senti- 
ment ou  de  pensée  :  le  trait  commun  de  l'école  fut  le  respect 
de  l'art,  l'amour  des  formes  pleines,  expressives,  belles.  Tous  ont 
une  remai^quable  science  de  la  facture,  et  si  parfois  la  matière 
semble  maigre  ou  vile  dans  leurs  œuvres,  il  faut  reconnaître  que 
presque  tous  ont  dit  en  perfection  ce  qu'ils  avaient  à  dire.  Il  n'en 
est  guère  qui,  grâce  à  la  probité  du  métier,  n'aient  eu  la  bonne  for- 
tune de  donner  la  forme  qui  dure  à  quelque  sujet  bien  rencontré; 
et  l'on  formera,  l'on  a  formé  déjà  de  charmantes  anthologies,  où 
tout  est  de  premier  ordre,  parce  que  chacun  fournit  très  peu. 

Mais  nous  ne  pouvons  regarder  ici  que  les  chefs  de  file  pour 
ainsi  dire,  ceux  qui  se  séparent  par  une  énergique  originalité,  ou 
dont  l'impérieux  exemple  indique  des  directions  nouvelles. 

M.  Sully  Prudhomme  ^  est  un  philosophe,  et  il  a  voulu  donner 

1.  Midi.  Le  Sommeil  du  Condor.  Les  Éléphants,  etc. 

2.  Le  Parnasse  contemporain,  1866,  1869  et  1876,  3  séries  :  cf.  Th.  Gautier,  Rap- 
port sur  le  progrès  de  la  poésie  depuis  1830. 

3.  M.  Sully  Prudhomme,  né  en  1839.  Stances  et  poèmes  (1865);  Solitudes  (1869) 
Vaines  Tendresses  (ISlb);  la  Justice  (1878);  te  Bonheur  (\88S).  — Éditions:  Lemerre. 
in-18.  cl  pel.  in-1'2.  —  A  consulter  :   Brunctièrc,  Erol.  de  la  poésie  hjr.,  1  i"  leçon. 
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à  la  poésie  philosophique  plus  de  rigueur,  plus  d'exactitude 
qu'elle  n'en  a  jamais  eu.  Il  a  en  effet  apporté  dans  l'expression 
des  idées  une  netteté,  dans  la  suite  des  raisonnements  un  ordre, 
dans  l'exposition  des  doctrines  une  précision  qu'on  ne  retrouverait 
pas  ailleurs.  Et  la  philosophie  qu'il  présente,  tout  imprégnée  de 
science,  attentive  aux  découvertes,  aux  hypothèses  de  l'histoire 
naturelle,  de  la  physique,  est  bien  une  philosophie  d'aujourd'hui. 
A  la  métaphysique  joindre  la  science,  cela  est  d"un  poète  que 
la  difficulté  n'effraie  pas. 

Après  avoir  traduit  le  premier  livre  de  Lucrèce,  pour  se  faire  la 
main,  M.  Sully  Prudhomme  a  fait  un  poème  sur  la  Justice  :  il  la 
cherche  dans  l'univers,  qui  lui  montre  partout  la  lutte,  la  haine, 
la  faim;  il  ne  la  trouve  enfin  que  dans  la  conscience  de  l'homme. 
Pour  ces  hautes  conceptions,  le  poète  a  choisi  une  forme  étriquée 
et  rafiinée  :  d'un  bout  à  l'autre  s'égrèaaat  des  sonnets  alternant 
avec  quatre  quatrains.  Plus  heureuse  est  l'épopée  symbolique  du 
Bonheur  :  ni  les  sens,  ni  la  pensée,  ni  la  science  ne  donnent  le 
bonheur;  il  est  uniquement,  absolument  dans  le  sacrifice.  Sans 
doute  la  force  de  l'idée,  la  logique  du  raisonnement  font  obstacle 
parfois  à  la  poésie  et  imposent  aux  vers  une  précision  de  prose 
scientifique.  N'était  la  valeur  de  la  pensée  philosophique,  on  croi- 
rait par  endroits  lire  un  discours  de  Voltaire.  Cependant  il  y  a 
dans  ces  poèmes  d'admirables  choses  ;  surtout  dans  le  Bonheur, 
l'idée  se  fond  dans  le  sentiment,  s'enveloppe  dans  le  symbole;  une 
poésie  subtile,  vaporeuse  sans  être  nuageuse,  précise  sans  être 
abstraite,  saisit  à  la  fois  l'imagination  et  l'intelligence. 

Cependant  M.  Sully  Prudhomme  a  réussi  plus  constamment 
dans  la  courte  méditation  qui  réahse  par  une  image  gracieuse 
ou  touchante  quelque  vérité  philosophique,  un  fait  de  notre  vie 
morale,  une  loi  de  la  vie  universelle.  Rien  de  plus  achevé,  de 
plus  neuf  que  ces  petites  pièces,  la  Mémoire,  VHabitude,  les  Chaînes, 
la  Forme  :  il  faudrait  citer  presque  tout  le  recueil.  M.  Sully  Prud- 
homme a  de  profondes  tendresses  et  d'abondantes  pitiés,  qui  nais- 
sent en  lui  d'un  pessimisme  délicat  et  pénétrant.  Ni  cri,  ni  révolte, 
ni  tension  même  :  une  tristesse  douce  et  discrète,  toute  en  demi- 
teintes,  un  vif  sentiment  de  l'humaine  misère,  une  déploration 
sans  violence  des  êtres  et  des  formes  qui  passent.  Quelles  sont  les 
expériences  intimes  qui  donnent  un  tel  accent  de  sincérité  à  cette 
poésie  raffinée?  Je  ne  sais,  et  le  poète  ne  laisse  guère  entrevoir  sa 
vie  dans  son  œuvre.  Il  a  un  esprit  de  généralisation,  qu'il  applique 
même  aux  faits  de  sa  sensibilité;  il  ne  s'arrête  qu'aux  émotions 
où  transparaît  quelque  servitude  ou  quelque  aspiration  de 
l'impersonnelle  humanité;  mais  ces  généralités  sentimentales  ne 
sont  pas  des  lieux  communs,  et  ces  poèmes  exquis  notent  je  ne 
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sais  combien  de  fines  nuances  d'impressions,  font  apparaître  je 
ne  sais  combien  d'invisibles  forces  morales. 

Avec  M.  Leconte  de  Lisle,  la  poésie  fuit  vers  l'archéologie  et 
rhistoire  :  avec  M.  Sully  Prudhomme,  elle  s'allie  à  la  philosophie 
et  à  la  science.  Une  troisième  direction  reste,  dans  laquelle  la 
poésie  objective  peut  se  trouver  :  elle  consiste  à  recevoir  de  la 
perception  extérieure  la  matière  des  vers,  en  sorte  que  le  moi  n'y 
contribue  que  par  sa  représentation  du  non-moi.  Parallèlement  au 
roman  naturaliste  peut  se  développer  une  poésie  naturaliste,  tout 
appliquée  à  rendre  les  aspects  de  la  vie  familière,  de  la  réalité 
vulgaire,  même  triviale,  même  laide. 

La  voie  fut  décidément  ouverte  par  M.  E.  Manuel  ',  qui  tenta 
d'enfermer  dans  de  petits  tableaux,  discrètement  teintés  d'émo- 
tion, les  mœurs  du  peuple  parisien,  les  scènes  de  la  rue  et  de 
l'atelier;  mais  l'idéalisme  du  poète  le  condamnait  à  dérober  une 
partie  de  ses  modèles  derrière  la  noblesse  de  son  propre  senti- 
ment. Dans  ce  genre,  M.  Coppée  -  s'est  acquis  le  nom  d'un  maître. 
Moins  artiste  que  Gautier,  sans  être  plus  penseur,  il  avait  débuté 
par  des  mièvreries  sentimentales,  dont  les  formes  travaillées  ont 
je  ne  sais  quel  aspect  de  bijouterie  fausse.  Puis  il  a  visité  les  fau- 
bourgs, les  usines,  les  gares,  la  banlieue  parisienne  ;  il  a  frôlé  la 
vie  populaire;  il  s'est  constitué  le  poète  des  formes  humbles  de  la 
nature  et  de  l'humanité.  La  tentative  était  intéressante  :  par 
malheur,  on  ne  trouve  dans  les  vers  de  M.  Coppée  ni  la  sincère 
énergie  ni  la  large  pitié  que  de  tels  sujets  exigent.  Le  souffle  est 
court;  l'artifice  httéraire  est  trop  sensible.  L'œuvre  reste  laborieu- 
sement prosaïque,  et  l'intensité  de  l'impression  réaliste  n'y  com- 
pense pas  la  sécheresse  poétique. 

La  poésie  réaliste,  si  elle  est  possible,  n'a  pas  rencontré 
d'homme  :  il  faut  en  chercher  les  esquisses  éparses  un  peu  par- 
tout dans  les  vers  de  ces  vingt  deinières  années,  surtout  dans  quel- 
ques pièces  de  Maupassant  ^  ou  de  Verlaine  *  :  disons  aussi,  pour 
être  juste,  çà  et  là,  par  hasard,  dans  la  Chanson  des  Grteux  ^. 

1.  M.  E.  Manuel,  né  en  1823.  Pages  intimes  (1866);  Poèmes  populaires  (1871); 
Pendant  la  guerre  (1872).  —  Édition  :  Calmann  Lévy. 

■2.  M.  François  Coppée,  né  en  1842.  Reliquaire  (1866);  Intimités  (1868);  la  Gi'ève 
(les  forgerons  (1869);  les  Humbles  (1872);  Promenades  et  intérieurs  (1872);  Poé- 
sies (1879);  Contes  en  vers  (1881  et  1S87)  ;  dans  le  théâtre  de  M.  Coppée,  le  Passant 
(1869),  où  se  révéla  Mme  Sarali  Bernliardt.  —  Éditions  :  Lemerre,  in  18  et  pet. 
in-12;  éd.  in-i;  éd.  illustrée  in-8. 

3.  «  Au  bord  de  l'eau  "  (le  début),  dans  Des  vers. 

■i.  «  Le  Pitre  »  ou  «  l'Auberge  «,  dans  Jadis  et  Naguère. 

5.  M.  J.  Richepin  a  donné  la  Chanson  des  Gueux  (1876);  les  Blasphèmes  (1884); 
la  Mer  (1886)  ;  Mes  Paradis  (1894)  ;  des  romans  et  des  drames.  —  Édition  :  M.  Drey- 
fous,  in-18. 


CHAPITRE   IV 


LA  COMÉDIE 


1.  Vaudeville  :  Labiche.  Opérette  :  MM.  Meilhac  et  Halévy.  —  2.  Co- 
médie :  Emile  Augier.  Portée  morale  de  l'œuvre.  Relief  des  carac- 
tères; vérité  des  peintures  de  mœurs.  —  3.  M.  Dumas  fils.  Prédica- 
tion morale  :  pièces  à  thèses; personnages  symboliques.  Fragments 
d'études  réalistes. 

Au  théâtre  comme  ailleurs,  et  presque  plus  qu'ailleurs,  éclate 
l'opposition  des  deux  parties  du  siècle  :  avant  1830,  les  enthou- 
siasmes, les  fureurs,  l'idéalisme  gonflé  du  drame  romantique; 
après  1870,  la  comédie  triomphe  sur  toute  la  ligne,  étale  toutes 
ses  formes,  vaudevilles  drolatiques,  copieuses  bouffonneries,  pein- 
tures réalistes  des  mœurs  *. 


1.    VAUDEVILLE  ET   OPERETTE. 

Le  vaudeville  eut  de  heaux  jours  entre  iSoU  et  1870,  avec 
Labiche  ^,  qui  donna,  principalement  au  théâtre  du  Palais-Royal, 
les  chefs-d'œuvre  du  genre.  Ce  serait  une  lourde  sottise  de  prendre 
trop  au  sérieux  cette  fantaisie  fertile  en  inventions  cocasses,  ces 
cascades  de  situations  folles  qui  tombent  si  aisément  des  données 
initiales  d'un  sujet.  Mais  si  Labiche  a  pris  la  place  qu'il  tient  au- 
dessus  de  tous  ses  rivaux,  dont  quelques-uns  ne  lui  cèdent  pas 
en  gaieté,  il  la  doit  au  grain  de  bon  sens  qui  presque  toujours 
relève  ses  drôleries.  Tantôt  un  solide  lieu  commun  d'observation 
morale  sert  de  thème  et  de  conclusion  à  la  pièce,  comme  dans 
le  Voyage  de  M.  Perrichon  (1861));  tantôt  derrière  les  gestes,  les 
altitudes,  les  propos  des  plus  grotesques  bonshommes,  on  aperçoit 

1.  Emile  Labiche  (1815-1888;.  Sa  première  œuvre  caractéristique  est  le  Chapeau 
.h-  pnUl,.  d'Italie  (1851).  —  Édition  :  Calmann  Lévy,   10  vol.  in-«,  18"8-7y. 
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nettement  les  mouvements  des  pantins  réels  que  la  caricature 
amplifie  comme  dans  Célimare  le  bien-aimé  (1863),  et  tantôt  —  ce 
qui  est  le  mieux  —  la  charge  s'amortit,  s'affine  en  un  joli  tableau 
de  mœurs,  comme  dans  cette  soirée  sous  la  lampe,  en  province, 
qui  fait  le  premier  acte  de  la  Cagnotte  (1864).  Sans  poser  pour  le 
moraliste,  sans  avoir  de  mots  amers  ni  cruels,  le  bon  Labiche 
nous  donne  assez  souvent  l'inquiétante  sensation  que  ces  imbéciles, 
ces  ahuris,  ces  détraqués  qui  nous  réjouissent,  ne  sont  pas  loin 
de  nous. 

Je  mets  plus  haut,  pour  ses  chefs-d'œuvre,  un  genre  qui  appar- 
tient spécialement  au  second  empire,  et  qui  en  est,  à  certains 
égards,  l'originale  expression  :  je  veux  parler  de  l'opérette  telle 
que  la  comprit  Otîenbach  ',  surtout  lorsque  ses  rythmes  éche- 
velés  coururent  sur  les  livrets  de  MM.  Meilhac  et  Halévy.  Dans  ces 
livrets  d'une  bouffonnerie  énorme  et  pourtant  fine  -,  dont  la  fan- 
taisiste irréalité  semble  se  rapprocher  parfois  de  la  comédie  de 
Musset,  dans  cette  «  blague  »  enragée  qui  démolit  tous  les  objets 
de  respect  traditionnel,  en  politique,  en  morale,  en  art,  et  qui  ne 
reconnaît  rien  de  sérieux  que  la  chasse  au  plaisir,  revit  ce  monde 
du  second  empire  que  les  romans  et  les  comédies,  plus  brutale- 
ment ou  plus  sévèrement,  s'efforceront  de  représenter  :  monde 
effrénément  matérialiste,  si  vide  de  conviction  qu'il  ne  croyait 
même  pas  à  lui-même,  se  moquant  du  pouvoir  et  de  l'argent  qu'il 
détenait,  et  se  hâtant,  avant  de  les  perdre,  d'en  acheter  le  plus 
possible  de  plaisir.  La  plus  démoralisante  séduction  émane  de  ces 
œuvres  légères,  où  se  mêlent  subtilement  la  froide  ironie  et  la 
griserie  sensuelle.  Hors  de  là,  les  livrets  d'opérette  ne  sont  que 
vulgaire  polissonnerie  ou  fadeur  sentimentale. 


2.  LA   COMEDIE   :   EMILE   AUGIER. 

La  comédie  proprement  dite,  étouffée  entre  le  vaudeville  à  pré- 
tentions de  Scribe  et  le  drame  à  grand  fracas  des  romantiques, 
reparut  avec  éclat  vers  1850,  quand  Augier  donna  sa  Gabrielle 
(1849)  et  M.  Dumas  fils  sa  Dame  aux  Camélias  (1852)  :  non  point  la 
comédie  classique,  joyeuse  et  générale,  mais  une  comédie  drama- 

1.  Offenbach  (1819-1881),  né  à  Cologne. 

2.  M.  Ludo^ic  Halévy  (né  en  1834),  a  écrit  Orphée  aux  Enfers  (1861),  puis,  aver; 
M.  Meilhac  (né  en  1832),  la  Belle  Hélme  (1865),  la  Grande-Duchesse  de  Gerolstem 
(1867),  les  Brigands  (1869).  Ils  ont  fait  quelques  comédies,  dont  la  Vie  pari- 
sienne (1866)  et  la.  Petite  Marquise.  —De  M.  Halévy  on  a  des  études  satiriques,  des 
nouvelles  et  des  romans  qui  sont  d'un  écrivain  délicat;  de  M.  Meilhac,  diverses 
comédies  d'une  fantaisie  ori'îinale. 
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tique,  enveloppant  quelque  thèse  morale  dans  une  peinture  exacte 
des  mœurs  contemporaines,  une  comédie  émouvante  et  réaliste, 
qu'influençait  fortement  le  voisinage  du  roman  de  Balzac. 

Deux  noms  caractérisent  de  1850  à  1880  ou  1885  révolution  de  la 
comédie  :  les  noms  de  MM.  Augier  et  Dumas.  Si  l'on  n'écoutait 
que  le  bruit  des  succès,  il  faudrait  leur  joindre  M.  Sardou  i.  Mais 
ce  vaudevilliste  éminent,  à  qui  n'a  pas  manqué  une  verve  amu- 
sante, encore  qu'un  peu  grosse,  de  caricaturiste  ^,  n'a  apporté  dans 
la  pièce  sérieuse  que  le  goût  des  elîets  qui  forcent  l'applaudisse- 
ment, le  génie  des  trucs  et  des  ficelles.  Peinture  des  mœurs,  des- 
cription des  caractères,  invention  du  pathétique,  tout  est  machiné, 
artificiel,  «  insincère  »,  dans  ces  œuvres  dont  le  brillant  déjà 
s'écaille  de  toutes  parts.  Elles  jouent  à  la  grande  comédie,  et  l'on 
n'y  sent  rien  qu'un  faiseur  qui  spécule  sur  la  vulgarité  intel- 
lectuelle et  morale  de  son  public,  sans  donner  d'autre  but  à  son 
art  que  de  faire  cent  ou  deux  cents  fois  salle  comble.  Nous  nous 
en  tiendrons  aux  vrais  artistes,  à  MM.  Augier  et  Dumas. 

Emile  Augier  ^  a  fait  des  pièces  en  vers  et  des  pièces  en  prose  : 
celles-là  sont  la  partie  morte  de  son  œuvre.  Augier,  esprit  solide 
et  bourgeois,  fait  le  vers  en  bon  élève  de  Ponsard,  qui  serait  nourri 
de  Mohère;  son  style  poétique  a  quelque  chose  de  lourd,  de  pénible, 
rien  du  poète.  Mais  sa  prose  est  ferme,  nette,  toute  pleine  de 
pensée  et  chaude  de  sincérité.  C'est  par  son  œuvre  en  prose  qu'il 
faut  le  mesurer,  non  par  l'éloquence  gauche  de  Y  Aventurière  (1848) 
ou  les  grâces  vieillottes  de  Philiberte  (1853). 

Augier  est  un  bourgeois  :  et  son  théâtre  exprime  les  idées  d'un 
bourgeois  de  1850,  qui  aurait  l'àme  saine,  sens  droit,  volonté 
ferme,  moralité  intacte.  Le  romantisme  d'abord  le  révolte  :  il 
démasque  dans  Gabrielle  (1849)  la  fausseté  de  Fidéal  romantique, 
le  danger  de  la  passion  effrénée  et  souveraine.  Aux  sentimenta- 
lités issues  du  romantisme,  aux  réhabilitations  hypocritement 
ou  naïvement  attendries  de  la  courtisane,  il  oppose  le  Mariage 
cVOlympe  (1855).  Mais  ce  n'est  pas  pour  mettre  à  l'aise  le  maté- 
rialisme bourgeois  qui  fait  passer  l'intérêt  et  l'argent  avant  tout  : 
contre  ce  qu'on  pourrait  appeler  le  smbisme,  contre  l'immoralité 
décente  des  classes  moyennes,  il  maintient  la  nécessité  de  fonder 
le   mariage  sur  l'amour.  La  dot  devient   la  misère   des  jeunes 

1.  M.  Victorien  Sardou  (né  en  1831)  a  donné  sa  première  pièce  en  185i.  Principales 
pièces  :  Nos  Intimes  (1861);  la  Famille  Benoiton  (1865);  Sérapliine  (1868);  Patrie, 
drame  (1869j;  la  Haine,  drame  (1875);  Daniel  Rachat  (1880);  Fédora.  —  Éditions  : 
Calmann  Lévy,  in-18.  (Pièces  séparées;  celles  des  dernières  années,  non  imprimées.) 

2.  Rabagas  (1872);  Oncle  Sam  (1875);  Divorçons  (1883);  les  deux  premiers  actes  de 
diverses  pièces. 

3.  Emile  Augier  (1820-1889),  né  à  Valence  (Dr6me),  fit  jouer  en  1844  la  Cigiié.  Les 
Fourchambault  (1878)  sont  sa  dernière  œuvre.  ^  Édition  :  Calmann  LéN-y,  7  vol.  in-18 
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filles  riches,  l'obslacle  au  bonheur,  dans  Ceinture  dorée  (1855), 
dans  Vn  beau  mariage  (1859),  dans  les  Fourchambault  (1878),  déjà 
dans  Philiberte  {\8?>3). 

Mais  Augier  regarde  le  mouvement  de  la  société  contemporaine, 
et,  avec  indignation,  il  en  dénonce  les  vices.  Deux  surtout  :  la 
fièvre  des  spéculations,  la  poursuite  enragée  de  la  fortune  par  le 
mélange  de  l'adresse  et  de  l'efFronterie,  par  l'alliance  de  la  Bourse 
et  du  journal  (/es  Effrontés,  1861)  :  puis  la  «  blague  »,  l'ironie  dis- 
solvante qui  tourne  les  scrupules  de  conscience  en  ridicules  gothi- 
ques, et  nettoie  le  terrain  pour  l'àpre  et  sec  matérialisme  (la  Con- 
tagion, 1866;  Jean  de  Thommeray,  1873).  A  ces  deux  traits  de  la 
société  du  second  empire,  Augier,  en  pur  bourgeois  libéral,  en 
ajoutera  un  troisième  :  le  jésuitisme.  Ennemi  déclaré  du  parti 
religieux,  au  point  qu'il  lancera  son  Fils  de  Giboyer  (1862)  contre 
Veuillot  et  le  journalisme  catholique,  il  aura  surtout  l'horreur  des 
Jésuites,  dont  il  dénoncera  l'effrayante  politique  avec  une  violence 
ingénue  dans  Lions  et  Renards  (1869). 

Toutes  ces  œuvres,  robustes  et  saines,  dans  leur  philosophie  un 
peu  courte,  sont  d'excellentes  études  de  mœurs  i.  Un  vigoureux 
sens  des  réalités  soustrait  l'œuvre  aux  dangers  de  la  thèse,  et 
l'empêche  de  s'évanouir  dans  l'abstraction  comme  de  se  dessé- 
cher dans  le  symbole.  Les  caractères  sont  d'un  relief  remar- 
quable, d'une  analyse  un  peu  sommaire,  mais  bien  vivants  et  dra- 
matiques en  leurs  énergiques  raccourcis.  Il  est  fâcheux  qu'une 
conception  grossière  du  personnage  sympathique  ait  peuplé  la 
comédie  d'Augier  de  jeunes  savants  vertueux  et  de  polytechni- 
ciens candides,  qui  valent  les  beaux  colonels  de  Scribe.  Mais, 
sauf  le  fantastique  agent  des  Jésuites,  Augier  a  bien  réussi  les 
coquins,  les  demi-coquins,  les  honnêtes  gens  entamés,  tout  ce  qui 
a  tare  ou  vice,  jusqu'à  l'égoïsme  inconscient  et  la  veulerie  perni- 
cieuse. 

Ses  grandes  qualités  ressortent  surtoutdans  ces  admirables  pièces, 
où,  sans  thèse,  il  ne  s'est  attaché  qu'à  exprimer  les  mœurs  qu'il 
voyait,  en  leur  ridicule  ou  navrante  corruption  :  dans  le  Gendre  de 
M.  Poirier  (1834),  qui  met  aux  prises  deux  types  si  vrais  de  bour- 
geois enrichi  et  de  noble  ruiné;  dans  les  Lionnes  pauvres  (1858), 
où  l'honnête  Pommeau  et  sa  femme  forment  un  couple  digne  de 
Balzac,  et  nous  offrent  le  tableau  des  ravages  que  l'universel  appétit 
de  richesse  et  de  luxe  peut  faire  dans  un  modeste  ménage;  dans 
Maître  Guérin  (1864),  enfin,  qui,  malgré  son  sublime  colonel,  est 
peut-être  l'œuvre  la  plus  forte  de  l'auteur  par  le  dessin  des  carac- 
tères :  ce  faux  bonhomme  de  notaire,  qui  tourne  la  loi  et  qui 

1.  Ajoutez  Mme  Caverlet  (1876)  :  la  question  du  divorce. 
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cite  Horace,  gourmand  et  polisson  après  les  affaires  faites,  cette 
excellente  Mme  Guérin,  vulgaire,  effacée,  humble,  finissant  par 
juger  le  mari  devant  qui  elle  s'est  courbée  pendant  quarante  ans, 
cet  inventeur  à  demi  fou  et  férocement  égoïste,  qui  sacrifie  sa 
fille  à  sa  chimère,  ces  trois  figures  sont  posées  avec  une  éton- 
nante sûreté;  Guérin  surtout  est  peut-être  le  caractère  le  plus  ori- 
ginal, le  plus  creusé  que  la  comédie  française  nous  ait  présenté 
depuis  Molière  :  Turcaret  même  est  dépassé. 


3.    M.    ALEXANDRE   DUMAS   FILS. 

M.  Alexandre  Dumas  '  était  encore  tout  imprégné  de  roman- 
tisme, lorsqu'il  débuta  en  1852  par  la  réhabilitation  de  la  courti- 
sane, dans  la  Dame  aux  Camélias  :  c'est  l'idée  même  de  Marion  de 
Lorme.  Il  sembla  changer  de  voie  quand  il  donna  le  Demi-Monde^ 
étude  réaliste  de  certaines  parties  gâtées  de  la  société.  La  contra- 
diction des  deux  œuvres  n'est  qu'apparente;  si  l'auteur  semble 
changer  de  principe,  c'est  que  les  espèces  ne  sont  pas  les  mêmes  : 
l'amour  absent  dans  un  cas,  présent  dans  l'autre,  détermine  la 
sévérité  ou  l'indulgence  de  l'auteur.  M.  Dumas  me  semble  n'avoir 
jamais  répudié  la  moralité  de  sa  première  œuvre  :  comme  j'y 
retrouvais  Marion  de  Lorme,  je  retrouverais  dans  les  Idées  de 
Madame  Aubray  quelque  chose  des  Misérables,  la  thèse  même 
qu'implique  l'histoire  de  Fantine.  Cette  thèse  restera  une  des  idées 
fondamentales  de  l'œuvre  de  M.  Dumas.  Mais  au  romantisme  sen- 
timental des  premiers  temps  s'est  substituée  en  lui  une  austérité 
évangélique  d'un  goût  singulier,  qui  s'est  épanchée  surtout  en 
éloquentes  préfaces. 

M.  Dumas  est  un  moraliste  visionnaire,  qu'obsède  et  qu'enfièvre 
la  décomposition  sociale  qui  résulte  de  la  mauvaise  organisa- 
tion de  la  famille.  Il  s'est  donné  pour  tâche  de  reconstituer  la 
famille,  sur  l'égalité,  la  justice,  et  l'amour.  Il  attaque  l'argent 
comme  viciant  l'institution  du  mariage;  il  attaque  les  mœurs  qui 


1.  M.  A.  Dumas  (né  en  1824),  fils  du  fameux  dramaturge  et  romancier,  a  commencé 
par  des  romans.  Il  a  publié  aussi  diverses  brochures  sur  les  questions  morales  et 
sociales.  Comédies  :  la  Dame  aux  Camélias  (1852);  le  Demi-Monde  (1855);  la  Ques- 
tion d'arrjent  (1857)  ;  \&Fils  naturel  (1858)  ;  le  Père  prodigue  (1859)  :  VAmi  des  Femmes 
(186^1);  \as  Idées  de  Mme  Aubray  (1867);  la  Visite  de  Noces  (1871);  la  Princesse 
Georf/cs  (1871);  la  Femme  de  Claude  (1873);  Monsieur  Alphonse  (1S7;{);  V Étrangère 
(IS70)  ;  la  Princesse  de  lini/dad  (1S81)  ;  Denise  (1885)  ;  Francillon  (1887). 

Edition  :  Théâtre  complet,  Calmanu  Lévy,  7  vol.  in-18;  Théâtre  des  autres  (pièces 
refaites  par  M.  Dumas),  t.  I  et  II,  1894-95.  —  A  consulter:  P.  Bourget,  Essais  depsycho- 
toi/ie  contemporaine. 
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dissolvent  la  famille  en  autorisant  ou  excusant  l'inconduile  de 
l'homme;  il  attaque  l'éducation  qui  ne  prépare  pas  plus  l'homme 
que  la  femme  à  son  devoir  domestique;  il  attaque  les  préjugés 
qui,  dans  l'estimation  des  fautes,  accablent  l'ignorance  et  n'absol- 
vent pas  le  repentir;  il  attaque  les  lois  qui,  avec  la  femme,  sacri- 
fient l'enfant  à  l'égoïsme,  au  vice  de  l'homme. 

Cette  prédication  sévère  s'est  exercée  dans  des  pièces  brillantes, 
contre  la  séduction  desquelles  il  est  difficile  de  se  mettre  en 
garde.  Une  construction  très  solide,  qui  fait  ressortir  la  thèse, 
qui  dresse  les  situations  comme  des  arguments  et  nécessite  le 
dénouement  par  une  pressante  logique,  un  dialogue  éclatant 
d'esprit,  trop  ingénieux  parfois  et  trop  pétillant,  mais  d'une  sin- 
gulière précision  dramatique,  d'incroyables  tours  d'adresse  pour 
éviter  les  difficultés  en  paraissant  les  aborder  de  front,  autant 
de  romanesque  qu'il  en  faut  pour  amorcer  ou  désarmer  le  public, 
des  brutalités  voulues  et  mesurées,  et,  par  un  contraste  piquant, 
les  plus  rigides  conclusions  préparées  par  les  plus  scabreuses 
situations;  au  milieu  de  tout  cela,  des  coins  de  scènes  qui  don- 
nent la  sensation  immédiate  de  la  vie,  des  parties  de  caractères, 
qui  éclairent  fortement  certaines  profondeurs  de  fàme  contem- 
poraine :  voilà  l'impression  mêlée  et  puissante  que  donnent  les 
comédies  de  M.  Dumas. 

Le  danger  du  genre  qu'il  a  créé,  et  dans  lequel  nul  jusqu'ici  n'a 
pu  le  suivre,  c'est  que  la  thèse  ne  détruise  le  drame.  Parfois,  en 
dépit  du  très  habile  emploi  de  tous  les  ressorts  dramatiques,  on 
croit  n'avoir  pas  devant  soi  une  image  de  la  vie  :  l'abstraction  l'em- 
porte, et  la  pièce  s'écoute,  en  dépit  des  acteurs,  comme  un  dia- 
logue moral;  l'accent  de  l'auteur  domine  dans  toutes  les  voix  des 
personnages.  Ily  a  quelques  œuvres  surtout,  où  les  caractères  sem- 
blent vidés  de  toute  réalité,  à  l'état  de  purs  symboles  :  toute  la 
Femme  de  Claude,  et  le  principal  rôle  de  VÉtrangére  nous  laissent 
l'impression  de  dessins  apocalyptiques  sous  lesquels  il  ne  faut  cher- 
cher que  des  idées.  Dans  beaucoup  de  personnages,  le  symbole 
s'efîace  par  la  substantielle  réalité  de  l'imitation,  qui  parfois  est 
très  délicatement  et  minutieusement  poussée  :  il  s'elface,  mais  il 
subsiste.  Et  je  n'en  veux  pour  preuve  que  le  jugement  porté  par 
Fauteur  sur  les  actes  de  ses  personnages  :  il  s'en  faut  que  nous 
en  estimions  comme  lui  la  valeur  morale  ;  l'écart  est  précisé- 
ment d'autant  plus  grand  que  nous  les  prenons  davantage  comme 
individus  réels,  astreints  aux  infirmités,  aux  incertitudes,  aux 
délicatesses  des  réelles  consciences.  Pour  l'auteur,  ils  sont  des 
symboles,  purs  représentants  de  l'absolu;  reprochera-t-on  à  des 
symboles  d'être  arrogants,  indiscrets,  brouillons,  brutaux? 

La  dernière  œuvre  de   M.  Dumas  atteste  la  souplesse  toujours 
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jeune  de  sou  talent  :  il  est,  cette  fois,  tout  à  fait  purgé  de  Scribe; 
il  semble  que,  sous  certains  soiiftles  venus  de  loin,  sa  dureté  ait 
fondu.  Plus  de  factice  roman,  plus  de  raide  logique  :  la  comédie 
de  Francillon  ne  nous  ofïre  que  réalité  et  humanité.  La  moitié  du 
rôle  de  la  femme,  une  détraquée  honnête,  mais  surtout  les  trois 
rôles  d'hommes  qui  sont  de  vivantes  expressions  de  la  veulerie 
contemporaine,  chacun  avec  sa  physionomie  propre,  font  de  la 
pièce  une  des  excellentes  études  de  mœurs  que  nous  ayons.  Et 
de  plus,  une  sorte  de  tristesse  philosophique  imprègne  certaines 
scènes,  où  la  désillusion  pessimiste  apparaît  à  la  suite  de  la  ruine 
de  la  volonté.  L'œuvre,  sans  fracas  de  morale,  sans  étalage  de  pitié, 
est  large  et  profonde  K 

1.  A  consulter,  pour  tout  le  chapitre  :  3.  Lemaître,  Impressions  de  théâtre,  7  vol. 
JQ-IS.  J.-J.  Weiss,  le  Théâtre  et  les  Mœurs,  in-18.  R.  Doumic,  Portraits  d'écrivains, 
in-lS;  I)e  Scrihe  â  Ibsen,  in-18.  Parigot,  le  Théâtre  d'hier,  ia-lS. 


CHAPITRE  V 


LE    ROMAN 


1.  Gustave  Flaubert  :  sa  place  entre  le  romantisme  et  le  naturalisme. 
Objectivité,  impersonnalité,  impassibilité  de  l'œuvre. —  2.  Roman- 
ciers naturalistes:  M.  Zola.  Prétentions  scientifiques,  tempérament 
romantique.  Puissance  descriptive.  —  3.  MM.  de  Concourt  :  natu- 
ralisme, nervosité,  impressionnisme.  M.  Alphonse  Daudet  :  sen- 
sibilité et  sympathie  dans  l'efTort  pour  atteindre  l'expression 
objective.  Le  peintre  des  humbles.  Vastes  tableaux  de  moeurs. 
Guy  de  Maupassant  :  un  vrai,  complet,  pur  réaliste.  —  4.  Hors  du 
naturalisme  :  M.  P.  Bourget  :  le  roman  psychologique  et  analy- 
tique. Pierre  Loti  :  le  roman  subjectif,  pittoresque  et  sentimental. 

Le  genre  dominateur  de  la  littérature,  entre  1850  et  1890,  a  été 
le  roman,  comme,  dans  la  première  moitié  du  siècle,  la  poésie 
lyrique.  Et  ce  déplacement  de  la  supériorité  est  à  lui  seul  le 
signe  d'une  nouvelle  orientation  littéraire  :  par  définition,  le 
lyrisme  est  l'expression  du  mol,  et  le  roman  doit  être  la  percep- 
tion du  non-moi. 


1.    GUSTAVE   FLAUBERT. 

Entre  les  deux  écoles  romantique  et  naturaliste  se  place  Gus- 
tave Flaubert,  qui  procède  de  l'une  et  l'onde  l'autre,  corrigeant 
l'une  par  l'autre,  et  mêlant  en  lui  les  qualités  de  toutes  les  deux  : 
d'où  vient  précisément  la  perfection  de  son  œuvre.  Au  moment 
unique  où  le  romantisme  devient  naturalisme,  Flaubert  écrit  deux 
ou  trois  romans  qui  sont  les  plus  solides  qu'on  ait  faits  en  ce  siècle  K 

11  se  disait  romantique,  et  il  l'était  par  son  éducation,  par  ses 

1.  Biographie  :  G.  Flaubert  (1821-1880),  né  à  Rouen,  ûls  d'un  chirurgien,  passa  la 
plus  grande  partie  de  sa  vie  à  sa  propriété  de  Croisse!,  près  de  Rouen.  11  était  fjrand 
travailleur  :  très  bourgeois  d'habitudes  et  de  vie  pratique,  avec  sa  haine  romantique 
du  bourgeois. 

Editions  :  Charpentier.  1 1  vol.  in-lS  {Corresp.  arec  G.  Sfmd^i  vol.  ;  Coi-resp.  (/rnérale, 
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admirations  littéraires  :  Hugo  était  son  Dieu.  Il  avait  des  préjugés, 
des  manies  de  romantique  échevelé  :  cet  excellent  homme  pro- 
fessait candidement,  avec  une  féroce  truculence  de  paroles,  la 
haine  du  bourgeois,  de  la  vie  et  de  la  morale  bourgeoises;  il  avait 
soif  d'étrangeté,  d'énormité,  d'exotisme.  On  le  sent  tout  voisin  de 
Gautier  et  de  Baudelaire.  Puis,  le  romantisme  a  fait  l'éducation 
artistique  de  Flaubert  :  du  romantisme,  il  a  retenu  le  sens  de  la 
couleur  et  de  la  forme,  la  science  du  maniement  des  mots  comme 
sons  et  comme  images  ;  de  la  seconde  génération  romantique,  de 
Gautier  et  de  l'école  de  l'art  pour  l'art,  il  a  pris  le  souci  de  la  per- 
fection de  l'exécution,  la  technique  scrupuleuse  et  savante.  Le  choix 
d'un  adjectif  le  fait  suer  d'angoisse  ;  il  tourne  et  retouine  sa 
phrase,  la  faisant  passer  par  son  gueuloir,  jusqu'à  ce  qu'elle  satis- 
fasse son  oreille  par  d'expressives  harmonies. 

Mais  voici  par  où  il  sort  du  romantisme  :  il  a  senti  le  besoin  de 
dompter  son  imagination,  et  il  s'est  mis  à  la  rude  école  de  la 
nature.  Docilement,  patiemment,  il  s'applique  à  la  copier  pour  la 
rendre  en  son  propre  et  singulier  caractère.  11  travaille  à  s'élimi- 
ner de  son  œuvre,  c'est-à-dire  à  n'y  rester  que  par  la  maîtrise  de 
sa  facture.  Il  veut  que  le  roman  soit  objectif,  impersonnel,  «  im- 
passible »  ;  et,  malgré  les  violences  ou  les  gaucheries  des  formules 
dont  il  use  dans  sa  Correspondance,  il  a  raison  lorsqu'il  veut  que 
l'émotion,  la  pitié  sortent,  s'il  y  a  lieu,  des  choses  mêmes,  et  non 
pas  d'une  pression  directe  de  l'auteur  sur  le  lecteur,  lorsqu'il 
défend  au  romancier  de  forcer  pour  ainsi  dire  la  carte  de  la  sym- 
pathie ou  de  l'attendrissement  par  une  intervention  indiscrète. 
Le  roman,  ainsi,  ne  sera  plus  la  confidence  d'un  individu  et  sou- 
vent le  jeu  de  sa  fantaisie  :  il  sera  ce  que  sa  définition  veut  qu'il 
soit,  un  miroir  de  l'àme  humaine,  un  tableau  de  la  vie.  Par  ces 
théories,  Flaubert  se  rapproche  sensiblement  de  la  doctrine  clas- 
sique, et  son  impassibilité  ressemble  fort  à  la  raison  du  xvn''  siè- 
cle. De  fait,  il  a  abdiqué  les  haines  littéraires  des  romantiques:  il 
admire  jusqu'à  Boileau,  dont  il  ne  souffre  pas  qu'on  dise  du  mal, 
parce  qu'en  (in  il  a  fait  ce  qu'il  a  voulu.  Il  sent  dans  Boileau  un  art 
impersonnel  et  la  perfection  d'une  certaine  technique. 

Madame  'Bovary{\%o~]  a  chance  d'être  le  chef-d'œuvre  du  roman 
contemporain  :  c'est  une  œuvre  d'observation  minutieuse  et  serrée 
dans  une  forme  tout  à  la  fois  éclatante  et  sobre.  Le  réalisme  de 
Flaubert  n'est  jamais  une  servile   et  plate  copie  des  apparences 

4  voL);  Lemerre.  10  voL  in-16  (9  voL  de  Romans;  1  voL  de  Thik'Ure).  Qiianlin,  8  voL 
in-16.  —  A  consulter  :  Notices  de  G.  de  Maiipassanl  el  de  Mme  Commaiiville,  en  têtu 
des  deux  recueils  de  Corresp.  Max.  Du  Camp,  Souvenirs  lilléraires,  2  vol.  in-18. 
P  Bourgel,  Essais  de  psychologie  contemporaine.  G.  Doublet,  la  Composition  de 
Salammbô,  d'après  la  corresp.  de  FI.,  Toulouse,    1894,  in-S. 
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superficielles.  Tous  ses  personnages  sont  si  patiemment  étudiés, 
qu'en  faisant  saillir  tous  les  détails  de  leur  individualité,  il 
dégage  les  traits  profonds  qui  en  font  des  types  puissants  et 
compréhensifs.  L'œuvre  a  paru  brutale  en  son  temps;  dans  l'en- 
semble, elle  n'est  que  forte  et  triste.  Il  est  permis  aujourd'hui  de 
dire  que,  si  Flaubert  avait  en  horreur  les  prédications  morales 
comme  les  effusions  sentimentales,  cependant  ces  vies  étalées 
impassiblement  devant  nous  laissent  à  la  fm  de  la  pitié  et  déga- 
gent une  leçon.  La  leçon,  grave  et  profonde,  c'est  le  danger  du 
romantisme  :  nous  voyons  ce  que  les  grandes  aspirations  lyriques, 
les  vagues  exaltations,  transportées  dans  la  vie  pratique  par  des 
âmes  vulgaires,  peuvent  produire  d'immoralité,  de  chutes  et  de 
misères  sans  grandeur.  Le  romantisme  incurable  de  Flaubert  a 
rendu  son  analyse  plus  pénétrante  et  plus  sûre;  il  n'a  pu  donner 
cette  admirable  description  du  morbiis  lyrique  que  parce  qu'il  en 
observait  certains  effets  en  lui-même.  Et  ces  êtres  vulgaires,  formes 
dégradées  de  l'humanité,  nous  blessent  dans  notre  amour-propre; 
ils  nous  affligent,  et  nous  les  méprisons  :  pourtant  ils  sont  si  réels, 
si  vivants,  ils  souffrent  avec  une  si  énergique  intensité,  qu'ils  pren- 
nent droit  de  représenter  la  pauvre  humanité,  et  qu'un  peu  de 
notre  pitié,  une  pitié  loyalement,  rudement  gagnée  par  eux  sans 
complaisance  ni  tricherie  de  l'auteur,  adoucit  nos  dégoûts,  notre 
tristesse  et  notre  révolte.  L'ironie  impitoyable  de  l'auteur  s'abat 
seulement  sur  ceux  que  la  vie  ne  châtie  pas,  qui  fleurissent  en 
leur  sottise  et  leur  bassesse,  sur  l'heureux,  hilare  et  décoré  Homais. 

Plus  navrante  et  plus  grise  est  l'impression  que  laisse  YÉducation 
sentimentale  (1869)  :  Madame  Bovary  prenait  une  grandeur  tragique 
par  les  convulsions  passionnées,  et  par  la  mort  de  l'héroïne.  Ici, 
plus  rien  de  grand  dans  le  modèle  :  c'est  l'aplatissement  lent  et 
progressif  d'une  àme  par  la  vie;  ce  Frédéric  Moreau  est  un 
médiocre,  un  faible,  qui  manque  l'existence  rêvée  dans  la  fièvre 
idéaliste  de  ses  vingt  ans;  par  une  suite  d'expériences  sans  éclat, 
minutieusement  décrites  en  leur  terne  réalité,  se  rabattent  peu  à 
peu  toutes  les  ambitions,  s'évanouissent  toutes  les  chimères.  La 
profondeur  et  la  tristesse  de  l'œuvre,  c'est  cet  écoulement  d'une 
vie,  où  il  n'arrive  rien,  et,  sans  qu'il  arrive  rien^  la  submersion  finale 
de  toutes  les  espérances  juvéniles  dans  la  niaise,  stupide  et  mono- 
tone existence  du  bourgeois  de  petite  ville.  Et  que  surnage-t-il? 
un  souvenir,  pas  même  un  souvenir  de  bonheur,  le  souvenir  d'une 
velléité  sans  effet;  mais  il  suffit  que  ce  soit  un  souvenir  de  la  pre- 
mière montée  de  sève  virile,  pour  que  l'âme  en  soit  à  jamais 
ensoleillée  et  réjouie. 

Triste  encore,  mais  d'une  tristesse  plus  tendre,  est  le  premier 
des  trois  Contes  que  Flaubert  donna  en  1877  :  cette  histoire  d'un 
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cœur  ùmple  —  il  s"agit  d'une  pauvre  servante  de  province  —  est 
d'une  sobriété  puissante  et  d'un  art  raffiné;  dans  l'insignifiance 
des  laits,  dans  l'absolue  pauvreté  intellectuelle  du  sujet,  dans  la 
bizarrerie  ou  la  niaiserie  de  ses  manifestations  sentimentales, 
transparaît  constamment  l'essentielle  bonté  d'un  cœur  qui  ne  sait 
qu'aimer  et  se  donner;  quelque  chose  de  grand  et  de  touchant 
se  révèle  à  nous  par  des  effets  toujours  mesquins  ou  ridicules; 
et  ces  deux  sentiments  qui  s'accompagnent  en  nous,  donnent  une 
saveur  très  particulière  à  l'ouvrage. 

En  face  de  ces  études  réalistes  §ur  la  vie  contemporaine,  Flau- 
bert nous  présente  de  hardies,  d'étranges  tentatives  de  restitution 
de  mœurs  ou  d'àmes  bien  lointaines  :  la  Légende  de  saint  Julien 
rHospilalicr,  Hérodias,-  dans  les  Trois  Contes,  la.  Tentation  de  saint 
Antoine  (1874),  et  surtout  le  roman  carthaginois  de  S«/«mm6o(1862). 
En  réalité,  il  n'y  a  pas  de  contradiction  entre  les  deux  parties  de 
l'œuvre  de  Flaubert.  lia  tout  simplement  «  appliqué  à  l'antiquité 
les  procédés  du  roman  moderne  »,  et  la  Tentation  ou  Salammbô  ne 
sont  pas  construits  autrement  que  Madame  Bovary  ou  le  Cœur 
simple.  Seulement,  l'observation  directe  étant  imposssible  ici,  il  y 
a  suppléé  par  l'étude  des  documents  qui  permettaient  de  reconsti- 
tuer la  réahté  disparue. 

La  Tentation  de  saint  Antoine,  qui  paraît  une  si  prodigieuse  fan- 
taisie, est  aussi  strictement  objective  que  VÉduattion  sentimentale. 
Cette  hallucination  fantastique  est  sortie  tout  entière  d'une  patiente 
étude  de  documents;  de  là,  justement,  la  froideur  de  l'œuvre,  et 
la  fatigue  qu'elle  laisse  :  tellement  l'auteur  s'est  mis  en  dehors  de 
la  vie  contemporaine,  tellement  il  a  éliminé  toute  idée  personnelle, 
toute  conception  philosophique,  morale  ou  religieuse,  qui  eussent 
donné  direction,  sens  et  portée  à  ce  splendide  cauchemar.  L'âme 
qui  anime  la  Légende  des  siècles  manque  ici. 

Pareillement  la  couleur  historique  de  Salammbô  est  tout  à 
fait  différente  de  la  couleur  locale  des  romantiques.  Je  ne  sais 
quelle  estime  un  archéologue  peut  avoir  pour  le  roman  de  Flau- 
bert :  pourtant  il  est  sur  que  l'œuvre  n'est  ni  symbolique  ni  phi- 
losophique, mais  strictement  historique.  Flaubert  n'a  rien  voulu 
exprimer  de  lui-même,  ni  sa  conception  ni  son  rêve  de  la  vie.  lia 
essayé  de  comprendre,  de  voir  et  de  faire  voir  comment  avaient 
pu  vivre  des  Carthaginois,  ainsi  qu'il  avait  montré  des  Normands. 
11  a  essayé  de  déterminer  sa  vision  par  une  solide  et  vaste  érudition, 
de  diriger  et  limiter  son  imagination  par  tout  ce  qui  pouvait  con- 
tribuer à  former  la  connaissance  exacte  de  la  vie  carthaginoise 
visite  des  lieux  et  vue  de  tous  les  débris  de  l'art  punique,  élude  de 
textes  anciens  et  modernes,  examen  de  toutes  les  formes  analo- 
gues ou  voisines  de  civilisation. 
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Au  reste,  il  prétendait  l'aire  œuvre,  non  pas  d'archéologue,  mais 
li'artisle.  Il  suppléait  à  toutes  les  lacunes  de  l'érudition  :  il  allait 
chercher  à  travers  les  siècles  et  les  races  de  quoi  compléter  ses 
textes,  cueillant  ici  un  trait  du  Sémite  biblique,  et  là  faisant  con- 
courir sainte  Thérèse  à  la  détermination  du  type  extatique  de 
Salammbô.  «  Je  me  moque  de  l'archéologie,  écrivait-il;  si  la 
couleur  n'est  pas  une,  si  les  détails  détonnent,  si  les  mœurs  ne 
dérivent  pas  de  la  religion  et  les  faits  des  passions,  si  les  carac- 
tères ne  sont  pas  suivis,  si  les  costumes  ne  sont  pas  appropriés  aux 
usages,  et  les  architectures  au  climat,  s'il  n'y  a  pas,  en  un  mot, 
harmonie,  je  suis  dans  le  faux.  Sinon,  non  '.  »  Il  n'était  pas  dans 
le  faux.  Il  a  fait  ce  qu'il  voulait,  et  cette  œuvre,  en  son  éclat 
étrange,  est  forte  comme  Madame  Bovary.  La  psychologie,  naturel- 
lement, est  moins  intérieure,  plus  sommaire;  les  passions,  bizarres 
parfois  en  leurs  effets,  ou  monstrueuses,  sont  élémentaires  en  leur 
principe.  Mais  c'était  une  condition  du  sujet.  Tout  l'intérêt  va  aux 
manifestations  extérieures  par  lesquelles  cette  humanité  lointaine 
se  représente  à  nous,  formes  de  meubles  ou  de  palais,  formes  de 
sentiments  ou  d'actes.  Un  peu  lourd,  quoi  qu'en  ait  pensé  Flaubert, 
en  sa  richesse  descriptive,  ce  roman  est  supérieur  à  tout  ce  qu'on 
a  pu  tenter  en  ce  genre,  par  la  largeur  pittoresque  et  l'énergie 
dramatique  des  tableaux. 

Il  serait  injuste  de  juger  comme  une  œuvre  achevée  le  roman 
posthume  de  Bouvard  et  Pécuchet  (1881).  Ces  expériences  inces- 
samment renouvelées  de  la  bêtise  bourgeoise  deviennent  vite  fas- 
tidieuses et  fatigantes.  L'accumulation  des  petits  faits,  vraisem- 
blables ou  vrais  chacun  isolément,  a  quelque  chose  d'artificiel,  de 
mécanique  :  ces  bonshommes  sont  des  caricatures  sèches  et  tristes. 
C'est  là  surtout  que  l'ironie  s'alourdit  jusqu'à  la  cruauté  :  préci- 
sément parce  que  Flaubert  prend  son  point  de  départ  dans  son 
préjugé  personnel,  c'est  là  qu'il  y  a  le  moins  de  vérité  objective, 
et,  sous  la  platitude  réaliste  du  détail,  le  plus  de  fantaisie  arbi- 
traire :  cette  étude  n'est  qu'un  vieux  paradoxe  romantique  trajté 
par  le  procédé  naturaliste. 

Une  dizaine  de  volumes,  dont  trois  ou  quatre  sont  des  chefs- 
d'œuvre,  voilà  l'œuvre  de  Flaubert,  et  il  faut  lui  compter  cette 
sobriété,  qui  révèle  l'artiste  difficilement  satisfait  de  sa  production. 
Aussi  se  faisait-il  de  l'art  la  plus  haute  idée  :  c'était  sa  religion, 
le  remède  au  mal  métaphysique,  la  raison  de  vivre.  Par  l'art  seul, 
l'intelligence  et  la  volonté  saisissent  leurs  objets  qui ,  partout 
ailleurs,  leur  échappent  :  dans  l'art  seulement,  l'homme  peut 
connaître  et  créer;  hors  de  l'art,  il  n'y  a  qu'illusion    et   impuis- 

1.  Lettre  à  M.  Frœhmer,k\a  suite  de  Snlammhâ.Cî.,  ibi(l.,\a.  lettre  à  Sainln-Beuvo. 
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sance.  Le  fanatisme  artistique  de  Flaubert  n'est  pas  griserie  d'ima- 
gination   ni  expansion   de    sympatliie    :    c'est    la   dernière  étape  j 
d'une  pensée  philosophique,  qui  n'a  point  voulu  s'arrêter  dans  le 
scepticisme  pessimiste.  Par  là  encore,  il  clôt  l'âge  romantique  et 
remet  la  littérature  sous   la   direction  de   la  réflexion  critique.  " 


2.   ROMANCIERS  NATURALISTES  :    M.  E.  ZOLA. 

L'école  naturahste,  que  Flaubert  se  défendait  d'avoir  fondée,  s'est 
constituée  à  la  fm  du  second  empire,  sous  l'influence  de  Madame 
Bovary  et  des  théories  littéraires  de  Taine,  sous  l'influence  plus  ! 
lointaine  et  d'autant  plus  prestigieuse  des  grands  travaux  des 
physiologistes  et  des  médecins.  Le  maître  qui  a  fourni  les  formules 
les  plus  impérieuses,  les  applications  les  plus  éclatantes  de  la  doc- 
trine, est  M.  É.  Zola^. 

Flaubert  n'était  encore  qu'un  artiste  :  M.  Zola  est,  prétend  être 
un  savant.  Il  s'inspire,  outre  Taine,  de  Claude  Bernard.  Un  roman 
n'est  plus  seulement  pour  lui  une  observation  qui  décrit  les  com- 
binaisons spontanées  de  la  vie  :  c'est  une  expérience,  qui  produit 
artificiellement  des  faits  d'où  l'on  induit  une  loi  certaine  et  néces- 
saire. Il  n'y  a  pas  lieu  de  nous  arrêter  à  la  théorie  du  roman  expé- 
rimental :  elle  repose  sur  la  plus  singulière  méprise.  M.  Zola  n'a 
jamais  aperçu  la  différence  qui  existe  entre  une  expérience  scien-  | 
tiliquement  conduite  dans  un  laboratoire  de  chimie  ou  de  physio- 
logie, et  les  prétendues  expériences  du  roman  où  tout  se  passe 
dans  la  tête  de  l'auteur,  et  qui  ne  sont  en  fin  de  compte  que  des 
hypothèses  plus  ou  moins  arbitraires.  M.  Zola  ne  nous  a-t-il  pas 
confié  lui-même,  dans  une  lettre  rendue  publique,  que  son  roman 
du  Rêve  était  une  «  expérience  scientifique  »  conduite  «  à  toute 
volée  d'imagination  »? 

Passons  donc  condamnation  sur  les  prétentions  scientifiques  de 
M.  Zola  :  toute  la  série  des  Tiougon-Macquarl^  cette  histoire  naturelle 
d'une  famille  sous  le  second  empire,  ne  nous  apprend  rien  sur  la  loi 
de  l'hérédité,  ne  la  démontre  ni  ne  l'explique.  Dans  l'hypothèse 
de  la  parenté  qui  unit  tous  les  héros  de  ces  romans,  je  ne  puis  voir 
qu'un  artifice  littéraire,  assez  inutile  du  reste  :  les  œuvres  ne  per-  '. 

1.  M.  Emile  Zola  (né  en  IS-iO).  Principales  œuvres  :  Contes  à  Nhion  (1864).  Tlu--  l 
rèse  liaquin  (1867).  Les  Rougon-Macquarl  (1871-1893)  :  la  Conquête  de  P/nssaii,  la  ' 
Curée,  l'Assommoir  (1877),  Germinal  (1885),  la  Débâcle  (I2,<èi).  —  Edition  :  Charpen-  ï 
lier,  38  vol.  in-18  (20  vol.  des  Rougon-Macqiiart;  10  vol.  de  Romans  et  -nouvelles,  '' 
dont  Lourdes,  1894;  7  vol.  de  Critique;  1  vol.  de  Théâtre).  —  A  consulter  :  E.  Zola,  \\ 
le  Roman  expérimental,  1  vol.;  F.  Brunelière,  le  Roman  naturaliste,  2°  éd.  189-2; 'f 
R.  Doumic,  Portraits  d'écrivains  ;  Larroumet,  Nouvelles  Études  de  litt.  et  d'art.         ', 
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(Iraient  rien  à  rester  isolées  dans  leurs  titres,  comme  elles  le  sont 
de  fait.  Car  toutes  les  branches  de  la  famille  des  Rougon-Mac- 
quart  poussent  de  tous  côtés,  à  toutes  hauteurs,  et  la  série  ne  me 
donne  pas  même  cette  impression  générale  que  produit  la  Com^'dte 
humaine  de  Balzac  :  les  récits  divergents  ne  concourent  pas  à 
former  en  moi  l'idée  d'un  vaste  ensemble  social,  où  les  diverses 
parties  se  tiennent  et  se  raccordent. 

La  faiblesse  de  la  conception  scientilique  de  M.  Zola  apparaît 
assez  curieusement  dans  le  caractère  particulier  de  chacun  des 
romans  qui  doivent  l'exprimer.  11  semblerait  que  l'objet  principal 
du  romancier  devrait  être  l'étude  de  l'individu  en  qui  se  continue 
la  névrose  héréditaire  :  mais  pas  du  tout.  L'individu  s'etïace  :  et 
les  documents  qu'apporte  M.  Zola  sont  relatifs  à  une  spécialité 
professionnelle,  ici  les  chemins  de  fer,  là  les  mines,  là  la  broderie, 
ailleurs  la  finance. C'est  Gervaise  qui  est  une  Rougon-Macquart,  mais 
c'est  à  l'alcoolisme  de  Coupeauque  l'auteur  s'attache;  et  Gervaise, 
avec  son  hérédité,  n'aurait  pas  déraillé,  si  Coupeau  n'avait  bu. 

Au  reste,  expérimentations  scientifiques,  ou  explications  tech- 
niques, tout  le  scientifique  et  tout  le  technique  se  valent  chez 
M.  Zola  :  il  n'est  même  pas  vulgarisateur  comme  M.  Jules  Verne. 
Ce  n'est  chez  lui  qu'agitation  confuse,  étalage  incohérent  de  mots 
savants  ou  spéciaux,  qui  étourdissent  sans  éclairer.  C'est  de  la 
science  en  trompe-l'œil. 

La  psychologie  des  romans  de  M.  Zola  est  bien  courte.  Sa  doc- 
trine lui  disait  —  et  son  tempérament  ne  protestait  pas  contre 
sa  doctrine  —  que  l'observation  scientifique  est  extérieure,  non 
intérieure.  Il  ne  s'est  pas  douté  que  ce  n'est  qu'en  soi  qu'on 
connaît  les  autres.  Il  a  vu  passer  des  gens  en  blouse  ou  en  redin- 
gote, gesticuler  des  bras,  étinceler  des  yeux,  râler  ou  saigner  des 
corps  :  et  il  s'est  demandé  ce  que  cela  signifiait.  Ou  plutôt,  il  l'a 
demandé  à  sa  science  :  ses  manuels  de  médecine  lui  ont  montré 
des  cas  pathologiques;  ses  manuels  de  physiologie  lui  ont  expliqué 
les  fonctions  de  la  vie  animale.  Persuadé  qu'iltenait  tout  l'homme, 
il  n'a  rien  cherché  dans  la  vie  humaine  au  delà  des  accidents  de 
la  névrose  et  des  phénomènes  de  la  nutrition.  Des  agitations  de 
fous,  ou  des  appétits  de  brutes,  voilà  tout  ce  qu'il  nous  offre  : 
de  là,  l'indigence  psychologique,  le  vide  inquiétant  de  ses  bons- 
hommes :  de  là,  la  mécanique  brutale  et  grossièi^ement  convention- 
nelle de  leurs  actes.  Ce  sont  des  fous  ou  des  brutes,  de  qui,  au 
bout  de  quatre  cents  pages,  après  qu'ils  ont  étalé  leur  vie,  on  n'a 
rien  à  dire,  sinon  que  ce  sont  des  brutes  ou  des  fous. 

Malgré  ses  ambitions  scientifiques,  M.  Zola  est  avant  tout  un 
romantique.  Il  me  fait  penser  à  V.  Hugo.  11  a  un  talent  vulgaire 
et  robuste,  où  domine  l'imagination.  Ses  romans  sont  des  poèmes, 
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de  lourds  et  grossiers  poèmes,  mais  des  poèmes.  Les  descriptions  | 
sont  intenses,  éclatantes,  écrasantes,  et  tournent  en  visions 
hallucinatoires  *  :  l'œil  de  M.  Zola,  ou  sa  plume,  déforme  et 
agrandit  tous  les  objets.  C'est  un  rêve  monstrueux  de  la  vie  qu'il 
nous  offre  :  ce  n'en  est  pas  la  réalité  simplement  transcrite.  Sa 
fantaisie  effrénée  anime  toutes  les  formes  inertes;  Paris,  une  mine, 
un  grand  magasin,  une  locomotive,  deviennent  des  êtres  effrayants 
qui  veulent,  qui  menacent,  qui  dévorent,  qui  souffrent;  tout  cela 
danse  devant  nos  yeux  comme  dans  un  cauchemar.  La  pauvreté 
et  la  raideur  des  caractères  individuels  les  inclinent  à  devenir 
des  expressions  symboliques  -,  et  le  roman  tend  à  s'organiser  en 
vaste  allégorie,  où  plus  ou  moins  confusément  se  déchiffre  quelque 
conception  philosophique,  scientifique  ou  sociale,  de  mince  valeur 
à  l'ordinaire  et  de  nulle  originalité.  Tout  cela  est  bien  d'un  roman- 
tique, et  l'on  a  pu  qualifier  de  réalisme  épique  le  genre  de  M.  Zola. 
Des  épopées  sociologiques,  voilà  bien  en  effet  ce  qu'il  a  donné,  et 
j'y  trouve  à  peu  près  autant  de  document  humain  que  dans  les 
épopées  humanitaires  de  la  Légende  des  siècles. 

Mais  c'est  précisément  ce  romantisme,  cette  puissance  poétique 
qui  font  la  valeur  de  l'œuvre  de  M.  Zola  :  cinq  ou  six  de  ses  romans 
sont  des  visions  grandioses  qui  saisissent  l'imagination.  Surtout, 
incapable,  comme  il  est,  de  faire  vivre  un  individu,  il  a  le  don  de 
mouvoir  les  masses,  les  foules  :  il  est  sans  égal  pour  peindre  tout 
ce  qui  est  confus  et  démesuré,  la  cohue  des  rues,  une  réunion 
de  courses,  une  grève,  une  émeute.  Toutes  les  parties  de  Germinal 
qui  expriment  la  vie  et  l'âme  collectives  des  mineurs,  sont  éton- 
nantes de  largeur  épique. 

Avec  ce  Germinal,  qui  est  l'épopée  du  mineur  du  Nord,  l'œuvre 
maîtresse  de  M.  Zola  est  \ Assommoir,  l'épopée  de  l'ouvrier  pari- 
sien. Par  un  heureux  accord  de  ces  sujets  vulgaires  et  de  son 
talent  brutal,  M.  Zola  a  mis  dans  ces  deux  romans  plus  de  vérité, 
une  observation  plus  serrée  et  plus  précise  que  dans  les  autres  : 
là  aussi,  plus  de  sincérité,  je  crois,  et  moins  d'artifice  verbal.  Ce 
sont  les  deux  maîtresses  œuvres  qui  resteront  de  ce  laborieux  , 
ouvrier.  Je  ne  dis  rien  de  sa  Débâcle  :  grand  sujet,  œuvre  man-  | 


1.  Cf.  ce  prodigieux  Paradou,  dans  la  Faute  de  l'ahbé  Mourel  :  il  n'y  a  pas  un 
exemple  même  chez  Victor  Hugo  d'un  aussi  fantastique  agrandissement  de  la  réalité  : 
cependant  cf.  les  M isérablcs  (le  jardin  de  la  rue  Plumet)  et  les  Chansons  des  rues  et 
des  bois.  Pour  le  principe  de  ce  procédé  descriptif,  voir  la  «  personne  »  de  la  cathé- 
drale dans  Notre-Dame  de  Paris. 

2.  Les  yras  et  les  maii/res,  du  Ventre  de  l'aris.  Le  paysan  et  le  bouryeois,  dans  la 
Débâcle.  Ailleurs  une  femme  qui  devient  la  Femme,  et  son  vice  le  Vice  universel. 
Même  dans  le  couple  de  X'Xssommoir,  peu  d'individualité,  et,  au  contraire,  puissante 
vérité  typique. 
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quée.  Toute  l'émotion  est  dans  la  matière  :  et  pour  preuve,  qu'on 
relise  les  plus  ordinaires  correspondances  des  journaux  de  1870, 
on  sera  tout  aussi  douloureusement  empoigné. 


3.  MM.  DE  CONCOURT,  DAUDET,  MAUPASSANT. 

MM.  Edmond  et  Jules  de  Concourt  '  ont  inventé  trois  choses,  ils 
le  disent  du  moins  :  le  naturalisme,  la  vogue  du  xyiii*^  siècle,  et  le 
japonisme.  Pour  nous  en  tenir  à  la  littérature,  ils  se  flattent  un 
peu;  cependant  Germinie  Lacerteiix  est  de  1865,  et  suivait  Rende 
Mauperin,  qui  est  de  1864.  Or  tant  par  l'une  que  par  l'autre  de 
ces  deux  œuvres,  ils  indiquaient  trois  caractères  du  naturalisme  : 
d'abord  l'usage  du  document,  de  la  note  prise  au  vol  dans  les  ren- 
contres de  la  vie;  traduisons  :  la  substitution  du  reportage  à  la 
psychologie;  en  second  lieu,  la  superstition  ou  la  prétention  scien- 
tifique, la  fréquentation  de  la  clinique,  l'étude  de  Thystérie  ici,  là 
de  la  maladie  de  cœur,  donc  la  substitution  de  la  pathologie  à  la 
psychologie;  enfin,  dans  Germinie  Lacerteux,  le  principe  si  contes- 
table que  les  faits  vulgaires  et  les  milieux  populaires  sont  le 
propre  domaine  de  l'art  réaliste,  qu'il  y  a  plus  de  réalité  dans 
l'œuvre  quand  il  y  a  plus  de  grossièreté  dans  la  matière. 

MM.  de  Concourt  ont  conscience  d'avoir  été  «  des  créatures  pas- 
sionnées, nerveuses,  maladivement  impressionnables  «  :  ils  ont  été 
en  effet  des  maniaques  littéraires.  Sur  leurs  terribles  carnets  ils 
ont  couché  tout  ce  que  leurs  yeux  et  leurs  oreilles  ont  rencontré, 
choses  et  hommes,  meubles  et  idées;  plus  sensitifs  qu'intelligents, 
îls  ont  à  l'ordinaire  curieusement  fixé  l'aspect  des  choses,  cruelle- 
ment aplati  les  idées  des  hommes.  Surtout  ils  ne  se  sont  jamais 
doutés  combien  celte  féroce  application  à  tout  convertir  en  notes 
pour  des  livres  pouvait  fausser  les  justes  proportions,  altérer  la 
vraie  couleur  de  la  vie.  Dans  leur  œuvre  laborieuse,  ils  ont  réussi 
surtout  à  exprimer  certains  types  de  détraqués  et  de  déclassés, 
gens  de  lettres,  artistes,  acrobates;  ils  ont  rendu  avec  une  singu- 
lière originalité  les  formes  d'âmes  les  plus  factices  qu'une  civili- 
sation trop  raffinée  fait  éclore,  la  jeune  fille  du  grand  monde 
parisien,  par  exemple,  dans  ce  roman  de  Renée  Mauperin,  qui 
demeurera,  je  pense,  l'une  des  œuvres  caractéristiques  de  notre 
temps. 

1.  MM.  Edmond  (né  en  1S22),  Jules  (1830-1870)  de  Goncourt  -.Idées  et  sensations, 
1866,  in-8;  la  Femme  au  xviii"  siècle,  1852,  in-8.  M.  Edmond  de  Goncourt,  depuis 
la  mort  de  son  frère,  a  donné  seul  quelques  romans  (les  Frères  Zemyanno,  1879)  et 
leur  Journal  (l"'"  série,  3  vol.  1887-89;  Q'  série,  3  vol.  1890  et  suiv.  ;  3=  série,  t.  I,  1894). 

Édition  :  CliarpenLier,  in-18.  —  A  consulter  :  P.  Bourget,  Essais  de  psychologie. 
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Enfin,  par  leur  style  tourmenté,  raffiné,  souvent  extravagant 
ou  alambiqué,  souvent  aussi  d'une  intense  et  originale  précision, 
MM.  fie  Goncourt  ont  exercé  une  grande  influence  sur  leurs  con- 
temporains. Ils  ont  créé  vraiment  le  style  iinjjressionniste  :  un  style 
très  artistique,  qui  sacrifie  la  grammaire  à  l'impression,  qui,  par 
la  suppression  de  tous  les  mots  incolores,  inexpressifs,  que  récla- 
mait l'ancienne  régularité  de  la  construction  grammaticale,  par 
l'élimination  de  tout  ce  qui  n'est  qu'articulation  de  la  phrase  et 
signe  de  rapport,  ne  laisse  subsister,  juxtaposés  dans  une  sorte  de 
pointillé^  que  les  termes  producteurs  de  sensations. 

M.  Alphonse  Daudet  ^  un  fin  Méridional,  nature  souple,  nerveuse, 
séduisante,  a  subi  l'influence  de  MM.  Zola  et  de  Goncourt.  Ce  n'a 
pas  été  toujours  pour  son  bien  :  mais  le  mal,  en  somme,  n'est  pas 
grave,  et  son  œuvre  met  suffisamment  en  lumière  son  originalité. 
Lui  aussi,  il  a  eu  des  calepins  noirs  de  notes;  lui  aussi,  il  a  déversé 
ses  notes  dans  ses  romans;  on  y  a  trouvé  le  fait  divers,  le  procès 
scandaleux  de  la  veille  ou  de  l'avant-veille.  Lui  aussi,  il  a  pris 
une  gravité  de  médecin  consultant,  il  a  tàté  le  pouls  à  la  société; 
on  l'a  vu  déposer  en  justice  comme  un  expert  en  psychologie, 
dont  la  consultation  fait  preuve. 

Mais  M.  Daudet  avait  trop  de  spontanéité  pour  que  ses  théories 
pussent  gâter  son  talent  :  et  il  nous  a  donné  quelques-uns  des  plus 
touchants,  des  plus  séduisants  romans  que  nous  ayons.  Tout  ce  qui 
est  dans  son  œuvre  impression  personnelle  et  vécue,  non  pas  seu- 
lement chose  vue,  mais  chose  sentie,  ayant  fait  vibrer  son  àrae 
douloureusement  ou  délicieusement,  tout  cela  est  excellent  :  il 
a  été  supérieur  dans  la  description  de  tout  ce  qui  intéressait  sa 
sympathie.  L'impersonnalité  du  savant  n'a  jamais  été  son  fait  : 
mais  il  a  su  objectiver  sa  sensation,  remonter  à  la  cause  exté- 
rieure de  son  émotion,  et,  domptant  le  frémissement  intérieur 
de  son  être,  que  l'on  sent  toujours  et  qui  prend  d'autant  plus  sur 
nous,  il  s'est  appliqué  à  noter  exactement  l'objet  dont  le  contact 
l'avait  froissé  ou  caressé.  Il  est  arrivé  à  faire  une  œuvre  objective 
et  point  du  tout  impersonnelle.  Provençal,  il  a  décrit  la  Provence, 
son  soleil,  ses  paysages,  depuis  le  caricatural  Tartarin  jusqu'au 
très  réel  Roumestan.  Ayant  vécu  à  Lyon  et  à  Paris,  dans  les  quar- 

1.  M.  Alphonse  Daudet  (né  à  Nimes  en  1840),  débute  par  un  volume  de  vers,  les 
Amoureuses  (1858);  Lettres  de  mon  Moulin  (1869);  Contes  du  lundi  (1873). 

Éditions  :  Fromont  jeune  et  Risler  aine  (1874),  le  Nabab  (1877),  Sapho  (1884),  Char- 
pentier. in-18;  Jack  (2  vol.,  1S76);  les  Rois  en  exil  (1879),  VÉvançiéliste  iX^'i),  Dentu, 
in- 18;  le  Petit  Chose  (1868j,  Helzel,  in-18,  et  Lemerre,  pet.  in-l'i;  V Immortel  (1880), 
Lenierre,  in-18;  Théâtre,  Charpentier,  in-18,  1880.  Collection  Guillaume,  illustrée, 
Flammarion,  13  vol.  in-18.  —  A  consulter  :  A.  Daudet,  Trente  Ans  de  Paris  (1880),  Sou- 
venirs d'un  homme  de  lettres  (1888),  Coll.  Guillaume;  F.  Brunctière,  le  Roman  natu- 
raliste; Doumic,  Portraits  d'écrivains. 
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tiers  populeux,  parmi  la  petite  bourgeoisie,  ayant  peiné,  et  long- 
temps coudoyé  les  gens  qui  peinent,  commerçants,  employés, 
ouvrières,  il  a  représenté  les  vieilles  maisons,  les  rues  bruyantes 
de  Lyon  et  de  Paris,  la  vie  laborieuse  et  tumultueuse  des  fabri- 
ques, les  durs  combats  pour  arriver  aux  échéances  ou  atteindre  le 
jour  de  paye,  l'efTort  journalier,  épuisant,  contre  la  misère  :  le  Petit 
Chose,  Jack,  Fromont  jeune  et  Risler  aine,  des  coins  du  Nabab  et  de 
VÉvangéliste  sont  d'exquises  et  fortes  peintures  de  la  vie  bourgeoise 
et  presque  populaire.  M.  Daudet  a  l'intuition  psychologique  et  la 
bonne  méthode  :  il  a  su  fabriquer  son  œuvre  avec  son  expérience 
intime,  sans  étaler  son  moi.  Il  se  pourrait  bien  que  la  vraie  poésie 
réaliste,  que  nous  cherchions  précédemment,  ce  tût  lui  qui  l'eût 
trouvée. 

Enfin,  M.  Daudet  a  tenté  aussi  de  grandes  études  historiques  de 
mœurs  contemporaines  :  le  monde  du  second  empire  dans  le  Nabab, 
le  monde  des  souverains  en  déplacement  ou  en  disponibilité  dans 
les  Rois  en  exil,  le  monde  de  l'Institut  dans  VImmortel.  Ce  dernier 
roman  est  une  complète  erreur  ;  mais  les  précédents,  dans  le  décousu 
et  l'incohérence  de  leur  composition,  présentent  d'admirables  par- 
ties. M.  Daudet,  finement  et  nerveusement,  a  su  rendre  certains 
aspects  du  Paris  d'il  y  a  trente  ans,  aspects  de  la  ville,  aspects  des 
âmes;  il  a  dessiné  de  curieuses  et  vivantes  figures  :  il  a  rendu 
aussi,  en  scènes  touchantes  ou  grandioses,  l'idée  que  de  loin,  par 
les  indiscrétions  des  journaux  ou  la  publicité  des  tribunaux,  nous 
pouvons  nous  faire  des  existences  princières  dans  les  conditions 
que  le  temps  présent  leur  fait.  Mais  il  a  donné  des  analyses  plus 
serrées  et  plus  poignantes,  dans  ce  roman  de  VÉvangéliste,  où 
il  a  dépeint  le  ravage  du  fanatisme  religieux  dans  certaines 
âmes  contemporaines.  Dans  son  écriture,  comme  on  dit,  un  peu 
hâtive,  trop  voisine  parfois  des  documents  du  calepin,  c'est  là 
vraiment  une  œuvre  forte.  Il  a  réussi  peut-être  encore  mieux  dans 
Saj^hOf  sujet  scabreux  et  navrant,  qu'il  a  traité  avec  une  délicatesse, 
une  force,  une  sûreté  incomparables. 

La  répression  de  la  sensibilité,  l'étude  sévère  de  l'objet,  ne 
coûtaient  aucune  peine  à  Guy  de  Maupassant  ^  :  aussi  est-ce  chez 
lui,  après  Flaubert,  qu'il  faut  chercher  la  plus  pure  expression 
du  naturalisme.  Talent  robuste  plutôt  que  fin,  sans  besoin  d'expan- 
sion sympathique,  sans  inquiétude  intellectuelle,  Maupassant  n'avait 
ni  affections  ni  idées  qui  le  portassent  à  déformer  la  réalité  :  ni 

1.  Guy  de  Maupassant  (1850-1893),  filleul  de  G.  Flaubert.  —  Éditions  :  Des  vers  (1880), 
Charpentier;  Une  vie  (1883),  Bel  ami  (1885),  la  Petite  Roque  (1886),  etc.,  en  tout  9  vol., 
V.  Havard,  in-18:  Pierre  et  Jean  (1888),  Fort  comme  la  mort  (1889),  IVotre  cœur,  elr., 
en  tout  8  vol.,  Ollendorff,  in-iS.  —  A  consulter  :  F.  Bruneticre,  le  Roman  natura- 
liste \  R.  Doumic,   Écrivains  d'aujourd'hui. 
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son  cœur  ne  réclamait  une  illusion,  ni  son  esprit  ne  cherchait  une 
démonstration.  Flaubert  lui  apprit  à  poursuivre  le  caractère 
original  et  particulier  des  choses,  à  choisir  l'expression  qui  fait 
sortir  ce  caractère.  Une  fois  formé,  au  gré  de  son  maître,  Mau- 
passant  se  mit  à  écrire  des  nouvelles  et  des  romans  remarquables 
par  la  précision  de  l'observation  et  par  la  simplicité  vigoureuse 
du  style. 

Dans  tout  cela,  pas  de  philosophie  profonde  :  dans  l'air  ambiant, 
Maupassant  a  pris  la  doctrine  de  l'écoulement  incessant  des  phé- 
nomènes; elle  dispense  de  philosopher,  et  il  s'en  tient  là.  11  voit 
l'homme  assez  laid,  médiocre,  brutal  en  ses  appétits,  exigeant  en 
son  égoïsme,  fort  ou  rusé  selon  son  tempérament  et  sa  condition, 
et,  par  force  ou  ruse,  chassant  au  plaisir  ou  au  bonheur  :  les  satis- 
factions physiques  et  les  biens  matériels  sont  les  objets  presque 
toujours  de  cette  chasse.  En  somme,  le  gorille  méchant  ou  polisson 
de  Taine,  tel  que  le  peuvent  habiller  les  classes  moyennes  ou 
populaires  en  notre  France.  Dans  cette  vue  de  l'homme,  rien  de 
systématique,  aucun  parti-pris  :  Maupassant  s'est  regardé,  jugé 
dans  sa  soif  de  bien-être,  de  jouissances,  d'activé  expansion  de 
son  être  physique  et  sensible;  il  a  regardé,  jugé  nombre  d'indi- 
vidus, paysans  et  bourgeois,  en  qui  il  n'a  rien  trouvé  aussi  de  plus. 

Dans  le  développement  de  ses  caractères,  point  d'outrance  philo- 
sophique, point  d'exclusion  a  jiriori  de  la  psychologie.  Ce  sont  des 
corps,  mais  aussi  des  esprits  et  des  âmes  dont  il  parle  :  il  ne  se 
prononce  pas  sur  la  cause  des  phénomènes,  mais  il  lui  suffît  que 
tout  le  monde  s'entende  sur  les  ordres  de  faits  désignés  par  les 
noms  d'idées,  désirs,  affections,  volontés.  Il  fera  au  tempérament  sa 
place,  rien  que  sa  place. 

Mais  il  n'a  point  de  goût,  ni  d'aptitude  aux  fines  études  psycho- 
logiques. Au  fond,  le  roman  psychologique  est  analytique,  le 
roman  de  Maupassant  est  synthétique.  11  veut  représenter  les 
apparences  de  la  vie,  faisant  entendre  par  les  mouvements,  par 
les  actes,  les  ressorts  et  les  forces  intimes  de  la  conscience.  Il  y 
aura  quelque  chose  de  court  et  sommaire  dans  sa  psychologie; 
en  revanche,  rien  d'abstrait,  rien  de  purement  logique  :  tout  sera 
solide  et  réel. 

L'œuvre  de  Maupassant  nous  représente  tous  les  milieux  et  tous 
les  types  qui  sont  tombés  successivement  sous  son  expérience  : 
paysans  de  Normandie,  petits  bourgeois  normands  ou  parisiens, 
propriétaires  ou  employés,  il  a  dessiné  des  types  vulgaires  avec 
une  puissante  sobriété,  sans  férocité,  sans  sympathie  aussi, 
parfois  avec  une  sorte  de  dédain  concentré  qui  donne  à  son 
récit  un  accent  d'ironie  âpre.  Plus  commune  dans  les  nouvelles 
des   premiers   temps,    cette    nuance    de   comique    un    peu    dur 
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s'atténue  dans  les  principales  œuvres.  Son  champ  d'expériences 
s'étant  agrandi,  il  a  dit,  dans  Bel  Ami,  la  lutte  sans  scrupules  pour 
la  vie,  c'est-à-dire  pour  l'argent,  le  pouvoir  et  le  plaisir,  dans 
le  monde  de  la  presse  et  de  la  politique  ;  puis  il  a  touché  les 
choses  du  cœur,  dans  des  milieux  plus  délicats  (Fort  comme  la 
mort).  Enfin,  il  a  paru  incliner  vers  les  sujets  fantastiques,  vers 
le  merveilleux  physiologique  et  pathologique  :  son  système  ner- 
veux qui  commençait  à  se  détraquer,  lui  imposait  ces  visions. 

Si  l'on  veut  avoir  une  idée  de  la  simplification  hardie  par 
laquelle  Maupassant  dégage  le  caractère  de  la  réalité  complexe  et 
touffue,  on  devra  prendre  de  préférence  Une  vie  :  une  pauvre  vie 
de  femme,  vie  de  courtes  joies  et  de  multiples  déceptions,  de 
misères  médiocres  et  communes  qui  font  de  profondes  blessures, 
vie  d'espérance  obstinée,  indéracinable,  qui,  trompée  par  un  mari, 
trompée  par  un  fils,  se  reporte  avec  une  navrante  candeur  sur  le 
petit  enfant  destiné  peut-être  à  lui  fournir  la  dernière  leçon  de 
désillusion,  si  la  mort  ne  vient  pas  avant.  Cette  vie,  très  particulière 
en  son  détail,  est  si  vraie,  d'une  vérité  si  moyenne  en  sa  contexture 
et  qualité,  qu'elle  en  prend  une  valeur  générale  :  à  sa  tristesse 
s'ajoute  toute  la  tristesse  des  innombrables  vies  que  nous  aperce- 
vons derrière  ce  cas  unique,  et  la  puissance  douloureuse  de  l'œuvre 
en  est  infiniment  accrue. 


4.   HORS  DU  NATURALISME   :   MM.    BOURGET,   FRANCE  ET  LOTI. 

Le  roman  a  été,  depuis  une  trentaine  d'années,  le  plus  heureux 
et  le  plus  fécond  des  genres  :  c'est  celui  aussi  où  les  tempéraments 
ont  été  le  moins  comprimés  par  les  traditions  ou  les  théories.  Je 
ne  puis  que  nommer  rapidement  les  principaux  écrivains  qui  ont 
donné  des  œuvres  agréables  ou  fortes,  m'attachant  de  préférence 
aux  originalités  représentatives  d'un  groupe  ou  d'une  tendance. 

Au  temps  même  où  Flaubert  donnait  le  type  du  roman  natura- 
liste, le  roman  idéaliste  survivait  en  George  Sand,  toujours  active, 
et  en  Feuillet  '.  Défenseur  du  devoir,  de  la  vieille  morale  chré- 
tienne, avocat  de  la  femme  à  qui  la  société,  l'homme  rendent  la 
vertu  difficile  et  lourde,  amateur  de  combinaisons  romanesques, 

1.  Octave  Feuillet  (lS-21-1890)  débute  dans  le  roman  en  1848.  Le  fade  roman  qui  le 
lança  en  le  sacrant  romancier  idéaliste  et  mondain,  lu  Roman  d'un  jeune  homme  pauvre, 
est  de  1858  ;  le  roman  tragique  de  sa  façon  se  connaît  bien  par  Julia  de  Trécœur 
(1872).  Les  éludes  sérieuses  sontéparses  surtout  dans  Monsieur  de  Camors  (1867),  His- 
toire d'une  Parisienne  (1881),  la  Morte  (1886),  les  Amours  de  Philippe  (1887),  et 
quelques  traits  dans  Honneur  d'artiste  (1890).  —  Edition  :  Romans,  Calmann  Lévy, 
14  vol.  in-18;  Théâtre.  5  vol.  in-18. 
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arrangeur  d'accidents  tragiques,  Feuillet  est  précieux  par  son 
expérience  du  monde  :  certaines  parties  aristocratiques  de  notre 
société  n'ont  été  vues  et  bien  rendues  que  par  lui.  Sous  l'élégance 
parfois  maniérée  de  son  style,  il  y  a  plus  de  réalité  qu'on  ne  croit. 
A  mesure  qu'il  vieillissait,  il  a  marqué  de  traits  plus  forts,  presque 
brutalement,  la  décomposition,  la  démoralisation  de  certain  grand 
monde,  exquis  gentilshommes  aux  âmes  vides  ou  dures,  déli- 
cieuses jeunes  filles  aux  propos  cyniques. 

M.  Cherbuliez  ^  a  conté  des  histoires  bizarres,  aux  aventures 
compliquées,  dosant  adroitement  la  surprise  et  la  sympathie,  assez 
banal  en  sa  psychologie  et  superficiel  en  son  émotion.  Mais  ce 
romancier  médiocre  est  un  homme  intelligent,  d'esprit  ouvert  à 
toutes  les  idées,  curieux  d'art,  de  science,  de  philosophie,  uni- 
versel et  cosmopolite  comme  un  Genevois  cultivé  peut  l'être.  Il  a 
mis  dans  ses  romans  des  silhouettes  exotiques,  qui  sont  amusantes 
et  paraissent  exactes.  Mais  surtout  il  a  eu  le  don  de  la  causerie 
philosophique  :  il  excelle  à  faire  dialoguer  sur  les  questions 
actuelles  de  sociologie  ou  de  science  des  personnages  légèrement 
caractérisés  et  spirituellement  excentriques  ^.  Toutes  les  parties 
de  ses  romans  qui  ne  sont  ou  peuvent  n'être  que  des  contes  à  la 
Voltaire,  sont  charmantes  :  quel  malheur  qu'il  ne  s'en  soit  pas 
tenu  là! 

Deux  romanciers  qui  ont  circonscrit  leur  observation,  sont 
arrivés  à  rendre  supérieurement  certains  milieux  particuliers, 
avec  les  espèces  morales  qui  s'y  développent  :  M.  Ferdinand  Fabre  ^ 
a  fait  quelques  tableaux  remarquables  de  la  dévotion  rustique 
et  populaire  dans  les  Cévennes  méridionales,  mais  surtout  de 
vigoureuses  études  des  caractères  ecclésiastiques,  des  formes  très 
spéciales  que  l'Église  impose  aux  passions,  aux  convoitises,  aux 
haines  des  hommes;  M.  Emile  Pouvillon*,  esprit  délicat  et  péné- 
trant, peint  des  paysans  languedociens  et  gascons  avec  un  très 
fin  sentiment  des  harmonies  de  l'homme  et  du  sol. 

M.  Anatole  France  '  a  fait  passer,  serable-t-il,  dans  le  roman 


1.  M.  Victor  Cherbuliez  (né  en  1S29).  Un  Cheval  de  Phidias  (1860),  le  Prince  Vitale 
(1864),  sont  des  causeries  d'art  et  de  philosophie;  le  Comte  Kostia  (1863)  donne  la 
note  de  ses  romans  romanesques. 

2.  Cf.  la  Bête,  1887,  et  la  Vocation  du  comte  Ghislain,  1888  (le  personnage  humo- 
ristique d'Eusèbe  Furetle). 

3.  M.  Ferdinand  Fabre  (né  en  1830  à  Bédarieux)  :  l'abbé  Tigrane  (1873),  Dentu, 
in-18;  Barnabe  (1875);  Mon  oncle  Célestin  (1881);  Ala  vocation  (1889). 

4.  M.  Emile  Pouvillon  (né  en  1840  à  Monlauban)  :  l'Innocent  (1884),  Jean-de-Jeanne 
(1886),  les  Antibel  (1892). 

5.  M.  A.  France  (né  en  1844)  :  le  Crime  de  Silvestre  Bonnard  (1881);  le  Livre  de\ 
mon  ami  (1885);  Thaïs  (1890);  la  Rôtisserie  de  la  reine  Pédauque  (1893);  le  Lysl 
rowje  (1894). 
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l'influence  de  Renan,  avec  plus  de  dilettantisme  qu'il  n'y  en  eut 
réellement  chez  celui-ci.  Avec  un  mélange  original  de  sympathie 
et  d'ironie,  il  conte  des  légendes  religieuses,  les  miracles  du  mys- 
ticisme ou  de  l'ascétisme;  d'autres  fois,  il  nous  promène  à  travers 
le  monde  moderne,  prenant  plaisir  à  nous  détailler  les  plus  excen- 
triques ou  immorales  combinaisons  de  la  sensualité  et  de  Tintel- 
ligence,  du  positivisme  et  de  l'esthétisme  dans  les  âmes  contem- 
poraines. Le  jeu  rafliné  de  l'esprit  autour  de  la  foi  et  de  la  morale 
évangéliques,  ce  goût  intellectuel  pour  la  simplicité  du  cœur  qui 
n'est  encore  qu'une  perversion  de  plus  dans  nos  incohérentes 
natures,  ont  trouvé  en  M.  A.  France  le  plus  curieux,  le  plus  séduit,  et 
le  plus  impitoyable  pourtant  des  historiens.  Amateur  de  curiosités 
philosophiques,  érudit,  bibliophile,  il  se  promène  de  l'alexandri- 
nisme  au  xvm^  siècle,  de  la  Thébaïde  à  la  rue  Saint-Jacques, 
de  Paris  à  Florence,  mettant  dans  tous  ses  romans  ses  goûts  de 
fureteur  et  de  chartiste,  son  tour  de  pensée  spirituel  et  séduisant, 
et  son  exquis  sentiment  de  l'art.  Il  a  trop  d'adresse  et  de  malice 
pour  donner  l'illusion  de  la  réalité  :  c'est  un  conteur  délicieux,  et 
ce  sont  ses  gestes,  sa  voix,  son  sourire,  sa  fantaisie,  que  l'on  aime 
dans  ses  histoires. 

Les  deux  œuvres  les  plus  considérables  que  nous  rencontrions, 
dans  ces  vingt  dernières  années,  à  côté  du  naturalisme,  sont  celles 
de  MM.  Bourget  et  Loti.  M.  Bourget  '  s'est  fait  le  peintre  du  high- 
life  :  c'est  le  côté  déplaisant  de  son  talent,  et  la  cause  de  certaines 
affectations  dont  son  œuvre  est  gâtée  parfois.  Mais  c'est,  depuis 
Stendhal,  le  plus  grand  maître  du  roman  psychologique  que 
nous  ayons  eu.  Lourdement,  minutieusement,  prolixement,  mais 
enfin  avec  puissance  et  profondeur,  il  nous  décrit  des  âmes,  des 
états  d'âmes,  des  formations  et  des  transformations  d'àmes;  ce 
que  peut  donner  dans  une  âme  contemporaine  la  situation 
d'Hamlet  {André  Cornélis),  ce  que  peut  être  l'amour  d'une  femme 
du  monde  ou  l'amour  d'une  coquine  dans  notre  société  contem- 
poraine (Mensonges),  ce  que  peut  produire  telle  doctrine  philoso- 
phique dans  une  âme  résolue  à  conformer  sa  pratique  à  son  idée 
(le  Disciple),  etc.  Et  il  y  a  bien,  dans  ce  dernier  roman,  les  cent 
cinquante  pages  d'analyse  les  plus  étonnantes  qu'on  ait  écrites, 
lorsque  M.  Bourget  fait  l'éducation  de  son  «  disciple  »,  notant 
toutes  les  circonstances  et  influences  qui  déterminent  le  caractère, 

1.  M.  Paul  Bourget  (né  en  1852).  Principaux  romans  :  Cruelle  Énigme  (1885):  Crime 
d'amour  (1886)  ;  André  Cornélis  (1887)  ;  Mensonges  (1887)  ;  le  Disciple  (1889)  ;  Un  Cœur 
de  femme  (1890)  ;  la  Terre  promise  (1892)  ;  Cosmopolis  (1893).  Autres  ouvrages  :  Essais 
de  psychologie  contemporaine,  2  séries,  1883-85;  Études  et  portraits,  2  vol.,  1888; 
Sensations  d'Italie,  1891.  Édition  :  Lemerre,  17  vol.  in-18.  De  plus,  2  vol.  pet.  in-12 
de  Poésies.  —  A  consulter  :  H.  Doumic,  Écrivains  d'anjourd'Itni. 
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de  la  première  enfance  à  l'âge  d'homme.  Là,  le  roman  redevient 
vraiment  ce  que  Taine  souhaitait,  un  document  d'histoire  morale. 

Pierre  Loti,  pseudonyme  qui  cache  M.  le  lieutenant  de  vaisseau 
Julien  Viaud  *,  est  un  écrivain  sensitif  et  subjectif  à  la  façon  de 
Chateaubriand.  Il  en  a  l'intensité  d'impressions  pittoresques,  la 
profondeur  de  mélancolique  désillusion  ;  mais  Loti,  au  reste,  est 
très  personnel  et  tout  moderne.  Détaché  de  toute  croyance  reli- 
gieuse, il  n'essaie  pas  de  colorer  en  sentiment  chrétien  son  incu- 
rable pessimisme  de  sensuel  mélancolique  :  il  sent  l'être,  en  lui, 
hors  de  lui,  s'écouler  incessamment  dans  les  phénomènes,  et  il 
poursuit  la  jouissance  passagère  de  la  sensation  attachée  aux 
apparences;  mais  il  savoure,  dans  le  moment  même  où  il  jouit, 
l'amertume  de  l'inévitable  anéantissement  de  l'apparence  hors 
de  lui,  de  la  sensation  en  lui.  Sa  carrière  de  marin  lui  a  fourni  le 
moyen  de  développer,  d'achever  son  tempérament  :  elle  l'a  pro- 
mené par  le  monde,  à  travers  toutes  les  formes  de  la  nature  et 
de  la  vie  ;  elle  a  rendu  plus  aiguës  ses  perceptions  et  ses  mélanco- 
lies. Sa  vocation  littéraire  est  née  de  l'idée  que  le  livre  seul  pou- 
vait fixer  dans  une  réalité  durable  quelques  parcelles  de  ce  moi 
et  de  ce  monde  toujours  en  fuite. 

Dans  des  œuvres  sincères,  en  un  style  étrangement  vibrant  et 
intense,  Loti  a  dit  quelques-unes  des  impressions  qu'il  a  recueillies 
en  ses  campagnes  :  dans  le  Spahi,  les  soleils  du  Sénégal;  dans 
Mon  frère  Yves,  les  vastes  paysages  de  pleine  mer,  quand  le  vais- 
seau fuit  et  que  «l'étendue  miroite  sous  le  soleil  éternel  »,  des 
coins  de  Bretagne  pluvieuse  rendus  avec  une  singulière  délicatesse; 
dans  Pêcheurs  d'Islande,  la  Bretagne  encore,  et  la  mer  boréale,  et 
le  Tonkin,  et  les  mers  tropicales.  Loti  est  un  des  grands  peintres 
de  notre  littérature:  il  se  place  à  côté  de  Chateaubriand,  par  la 
fine  ou  forte  justesse  des  tons  dont  il  fixe  les  plus  mobiles,  les 
plus  étranges  aspects  de  la  nature. 

Nulle  psychologie,  du  reste,  dans  les  bonshommes  qui  peuplent 
ses  tableaux  :  quelques  états  de  sensibilité,  les  siens,  aspirations 
vagues  et  douloureuses,  désirs  de  l'impossible,  regrets  de  l'écoulé, 
nostalgies,  désespérances,  toutes  les  nuances  enfin  de  cette  dispo- 
sition élémentaire  qu'on  peut  appeler  Tégoïsme  sentimental. 

Avec  ce  tempérament,  Loti  est  Técrivain  le  moins  fait  pour  la 
fabrication  mécanique  des  productions  littéraires.  Le  subjectivisme, 
à  ce  degré,  ne  se  sauve  que  par  l'absolue  spontanéité. 

1.  M.  Julien  Viaud  (oé  à  Lorient  en  1850)  :  le  Mariage  de  Loti  (1880),  d'où  il  prit 
son  pseudonyme;  le  Roman  d'un  spahi  (1881);  Mon  frère  Yves  (1883):  Pêcheurs 
d'Islande  (IS&6);  Le  Ursi-rt  el  Jérusnlem.  iui|)r.  de  voya£res(lSO,î). — Édition:  Calmann 
Lévy,  li  vol.  in-18.  —  A  consulter  :  Loti,  le  Roman  d'un  enfant  (1890):  K.  Doumic, 
OMIT.  cité. 


CHAPITRE  VI 
SCIENCE,   HISTOIRE,   MÉMOIRES 


Science  et  philosophie  :  Claude  Bernard.  Nos  moralistes. —  2.  Éru- 
dition et  histoire  :  Fustel  de  Coulanges.  —  3.  Ernest  Renan  : 
morale  idéaliste  et  science  positive.  L'esprit  de  l'homme  et  l'in- 
fluence de  l'œuvre.  —  4.  Mémoires,  lettres,  voyages  :  Mme  de 
Remusat,  Marbot,  Pasquier,  Doudan,  etc. 


Il  est  très  difricile  de  marquer  aujourd'hui  où  s'arrête  la  littéra- 
ture :  l'intelligence  est  diffuse,  la  curiosité  vaste;  hors  des  genres 
définis  qui  promettent  des  impressions  d'art,  jamais,  je  crois,  plus 
d'ouvrages  spéciaux  n'ont  pris  place  dans  la  littérature.  J'entends 
par  là  qu'ils  sont  parvenus  à  un  public  qui  en  juge  sans  compétence 
particulière,  qui  n'y  cherche  aucune  instruction  technique,  qui 
s'en  fait,  plus  ou  moins  frivolement  ou  grossièrement,  des  moyens 
de  culture  générale,  de  plaisir  intellectuel.  Il  n'est  pas  possible 
aujourd'hui,  moins  encore  qu'au  xvni*^  siècle,  de  s'enfermer  dans 
la  littérature  d'art,  et  il  faut  qu'un  homme  qui  ne  se  désintéresse 
pas  des  choses  de  l'esprit,  ait  l'œil  ouvert  sur  ce  qui  se  passe  dans 
les  mondes  divers  de  l'érudition,  de  la  science  et  de  la  philosophie. 

Je  suis  donc  obligé  d'indiquer  approximativement  l'extension 
que  la  littérature  a  reçue  de  là.  Il  est  clair  que  ces  indications  seront 
très  superficielles,  très  incomplètes;  et  il  ne  faut  pas  y  chercher 
même  une  esquisse  de  développement  des  ordres  de  connaissances 
auxquelles  se  rapportent  les  ouvrages  que  je  citerai.  Je  me  fais 
seulement  public,  et  je  ne  veux  que  désigner  les  œuvres  qui  ont 
fait  sortir  du  cercle  restreint  des  spécialistes  les  idées,  les  notions, 
les  hypothèses,  les  acquisitions  récentes  de  la  philosophie,  de  la 
science  et  de  l'érudition. 
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Taine,  donlj'ai  parlé,  Renan,  dont  je  parlerai,  l'Anglais  Darwin  ', 
qui  ne  m'appartient  pas,  voilà  les  trois  grands  modificateurs  des 
esprits  contemporains  :  c'est  d'eux,  de  l'un  plus,  de  l'autre  moins, 
assez  souvent  de  tous  les  trois  tant  bien  que  mal  amalgamés  et 
fondus,  c'est  d'eux  que  nous  tenons  la  plupart  de  nos  idées  géné- 
rales. Darwin  surtout  —  plus  mal  compris  à  mesure  qu'il  était 
moins  directement  étudié  —  est  devenu  presque  populaire. 

Un  grand  nombre  de  traductions  d'ouvrages  étrangers  sont 
devenues  matières  de  lecture  courante  :  avec  le  naturaliste  Darwin, 
l'Angleterre  nous  a  fourni  ses  philosophes,  Stuart  Mill,  Herbert 
Spencer,  Alexandre  Bain  -.  De  l'Allemagne,  nous  avons  connu  sur- 
tout, de  première  ou  de  seconde  main,  le  matérialisme  scientifique 
de  Bùchner  ^,  l'évolutionnisme  systématique  de  Haeckel;  le  pessi- 
misme de  Schopenhauer  nous  a  conquis;  et  M.  de  Hartmann  a  mis 
pour  un  temps  l'inconscient  à  la  mode.  Et  voici  que  commence 
le  règne  de  .Nietzche,  destructeur  du  kantisme,  du  christianisme, 
et  restaurateur  de  la  vraie  morale  par  le  culte  irréfréné  du  moi. 

Mais  rentrons  en  France.  Nos  savants  se  sont,  en  général,  rigou- 
reusement renfermés  dans  les  études  spéciales,  et  n'ont  pas  cherché 
à  élargir  leur  popularité  parla  séduction  des  hypothèses  générales 
et  des  vastes  perspectives  systématiques.  Des  plus  fameux,  comme 
M.  Pasteur,  on  sait  les  travaux,  mais  on  n'a  rien  à  lire.  Cuvier, 
Arago  s'étaient,  dans  la  première  moitié  du  siècle,  fait  une  répu- 
tation, comme  autrefois  Fontenelle,  par  les  éloges  académiques  : 
le  genre  a  passé  de  mode,  ou  bien  leurs  dons  d'exposition  littéraire 
n'ont  pas  passé  à  leurs  successeurs.  C'est  l'intérêt  philosophique  des 
idées  qui  a  donné  accès  à  quelques  écrits  scientifiques  auprès  des 
hommes  que  la  chimie  ou  l'histoire  naturelle  n'intéressent  pas  par 
elles-mêmes;  telles  pages  *,  par  exemple,  qui  précisent  sur  certains 
points  la  conception  qu'un  homme  de  notre  âge  peut  se  former  de 


1.  Charles  Darwin  (1809-1882)  :  De  l'origine  des  espèces  par  voie  de  sélection  natu- 
relle (Londres,  1859;  trad.  de  Mlle  Royer,  1862).  La  Descendance  de  l'homme  et  la 
sélection  sexuelle  (trad.  par  J.-J.  Moulinié,  1872).  Vie  et  Correspondance,  publ.  p. 
son  fils  Fr.  Darwin,  trad.  1888,  2  vol.  in-8. 

2.  Stuart  Mill  :  Logique,  Principes  d'économie  politique,  Auguste  Comte  et  le  posi- 
tivisme. —  Herbert  Spencer  :  Premiers  principes  ;  les  Bases  de  la  Morale  évolutionniste 
Introduction  à  la  science  sociale;  Justice.  —  Bain  :  la  Science  de  l'éducation. 

3.  Biichner  :  Force  et  matière.  —  Hseckei  :  Histoire  de  la  création  des  êtres  organisés 
d'après  les  lois  naturelles  ;  Aiithropogénie. —  Schopenhaaer  :  le  Monde  comme  Volonté 
et  comme  Représentation  (trad.  Burdeau,  3  vol.  in-8,  1888-90).  —  De  Hartmann  :  la 
Philosophie  de  l'Inconscient. 

4.  Berthelot,  Préface  de  la  Synthèse  chimique. 
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l'univers,  ou  telles  discussions  sur  le  darwinisme  ',  d'où  nous  sortons 
mieux  renseignés  sur  la  valeur  générale  de  la  doctrine.  H  y  a  un 
point  où  l'histoire  se  réduit  à  l'archéologie,  qui  se  confond  à  son 
tour  dans  l'anthropologie;  et  la  curiosité  historique,  qui  est  un  des 
caractères  de  ce  temps,  a  valu  des  lecteurs  inattendus  à  des  tra- 
vaux tout  à  fait  techniques  ^.  Mais  l'œuvre  qu'il  faut  tirer  hors  de 
pair,  c'est  V Introduction  à  Vétude  de  la  médecine  expérimentale  de 
Claude  Bernard  ^  :  œuvre  de  science  pure  qui  est  définitivement 
établie  comme  une  œuvre  maîtresse  de  la  philosophie  contemporaine, 
.^t  qui  joint  au  large  intérêt  du  fond  la  solide  simplicité  de  la  forme. 
Pour  la  métaphysique  et  la  psychologie,  un  homme  qui  reste 
amateur  en  philosophie  choisira,  parmi  la  multitude  des  essais 
historiques,  dogmatiques  ou  critiques,  les  forts  écrits  de  M.  Renou- 
vier  *,  les  rigoureuses  recherches  de  M.  Ribot,  les  ingénieuses, 
parfois  aventureuses,  et  toujours  littéraires  études  de  M.  Fouillée, 
les  très  suggestives  discussions  de  Guyau  sur  les  plus  troublants 
problèmes  de  l'heure  présente.  De  moralistes  à  l'ancienne  mode, 
nous  n'en  avons  plus  :  les  Maximes  sont  devenues  un  jeu  innocent, 
sans  conséquence  et  sans  portée.  Les  écrivains  qui  se  sont  senti  le 
don  de  l'observation  morale  ont  émigré  en  masse  vers  le  roman  et 
le  théâtre,  pour  mettre  en  action  et  en  drame  leur  expérience. 
Quelques-uns  ont  coulé  tout  doucement  leurs  remarques  person- 
nelles, leurs  conceptions  de  l'homme  et  de  la  vie,  dans  les  formes 
de  l'histoire  ou  de  la  critique.  Ce  que  Prevost-Paradol  avait  fait 
pour  les  moralistes  français,  M.  C.  Martha  ^  l'a  fait,  très  délicate- 
ment, pour  les  moralistes  latins;  M.  J.  Simon,  aussi  finement  et 
plus  malignement,  pour  quelques  contemporains  ^.  Arvède  Barine  '', 

1.  Quatrefages,  Broca,  etc. 

2.  Broca,  de  Mortillet,  sir  John  Lubbock,  etc. 

3.  Cl.  Bernard  (1813-1878).  professeur  au  Collège  de  France.  Son  livre  est  de  1865. 
Ln  science  expérimentale,  1878. 

4.  Renouvier  (né  en  1815)  :  Essais  de  critique  générale,  4  vol.  in-8,  1854-64.  — 
Th.  Ribot  :  Psychologie  dé  l'attention,  1888,  in-12;  les  Maladies  de  la  Mémoire  (1881)  ; 
les  Maladies  de  la  Volonté  (1883);  les  Alaladies  de  la  Personnalité,  1885,  in-18. 
F.  Alcan.  —  A.  Fouillée  :  la  Philosophie  de  Platon  (1869);  la  Liberté  et  le  détermi- 
nisme (1873  et  1884);  l'Idée  moderne  du  droit  (1878);  la  Science  sociale  contemporaine, 
1880,  in-18.  Hachette.  —  Guyau  :  Esquisse  d'une  morale  sans  obligation  ni  sanction  ; 
l'Art  au  point  de  vue  sociologique  ;  l'Irréligion  de  l'avenir,  etc. 

5.  C.  Martha  (né  en  18-20)  :  les  Moralistes  sous  l'empire  romain  (1854);  le  Poème  de 
Lucrèce  (1869);  Etudes  morales  sur  l'antiquité  (1883);  la  Délicatesse  dans  l'art,  1884, 
Hachette,  in-18. 

6.  Dans  son  étude  sur  Victor  Cousin  (Hachette,  in- 16),  dans  sa  Notice  sur  Michelet 
et  autres  lues  à  l'Institut,  dans  ses  Mémoires  des  autres  (1889).  M.  Jules  Simon  (né  en 
1814)  a  fait  en  outre  le  Devoir  (1854),  l'Ouvrier  (1863),  etc.  Il  a  été  l'un  des  prin- 
cipaux, orateurs  de  l'opposition  sous  l'empire.  11  est  secrétaire  perpétuel  de  l'Acn- 
démie  des  Sciences  morales. 

7.  Pseudonyme  de  Mme  V'incens  :  Essais  et  fantaisies  (1888)  ;  Portraits  de  femmes 
(1888);  Princesses  et  grandes  dames  (1890);  Bourgeois  et  gens  de  peu  (1894). 


1074  LE  NATURALISME. 

par  une  création  synthétique  que  dirige  un  remarquable  sens  psy- 
chologique, rend  de  pâles  figures  historiques  aussi  vivantes,  aussi 
réelles  que  des  personnages  de  roman. 

Une  des  plus  inattendues  et  originales  applications  de  ce  talent 
est  celle  que  nous  présente  M.  Gréard  :  il  a  mis  sa  clairvoyance 
de  moraliste  dans  la  rédaction  des  rapports  et  documents  admi- 
nistratifs ;  et  c'est  la  première  fois,  je  crois,  que  des  «  écritures  » 
de  cet  ordre  sont  devenues  œuvres  littéraires  *. 

Au  reste,  il  faut  ici  réserver  la  part  de  ce  que  l'avenir  révélera. 
La  littérature  du  xix*^  siècle  ne  sera  complète  qu'au  xxi^  ou  au 
xxi'5  siècle  :  quand  nous  ne  serons  plus,  nos  héritiers  découvriront 
des  penseurs  qui  auront  fait  leur  tâche  parmi  nous,  à  côté  de  nous, 
à  notre  insu.  Il  se  rencontrera  peut-être  alors  quelque  moraliste, 
qui  aura  passé  sa  vie  à  noter  chaque  acquisition  de  son  expé- 
rience. C'est  ainsi  que  récemment  le  Suisse  Amiel  nous  a  été 
découvert  après  sa  mort  :  type  remarquable  d'impuissance  prati- 
que et  d'activité  interne,  esprit  tout  occupé  à  l'analyse  de  soi, 
perdant  à  s'étudier  le  temps  et  la  faculté  d'agir,  subtil,  pénétrant, 
triste  de  clairvoyance  aiguë,  et,  il  faut  bien  le  dire,  quelquefois 
insupportable  par  sa  manie  de  tout  compliquer  pour  décomposer 
tout  ~. 


2.   ÉRUDITION  ET   HISTOIRE    :    FUSTEL   DE   COULANGES. 

Mais  c'est  toujours  l'histoire,  avec  ses  sciences  auxiliaires,  qui  enri- 
chit le  plus  notre  littérature.  Par  les  grands  historiens  romanti- 
ques, l'histoire  a  été  vraiment  réunie  à  la  littérature,  qu'elle  ne 
touchait  jusque-là  qu'accidentellement.  A  la  suite  de  l'histoire, 
toute  l'érudition,  toutes  les  parties  de  l'archéologie  et  de  la  philo- 
logie, apportent  leur  contribution.  La  valeur  littéraire  des  œuvres 
d'érudition  se  mesure  à  deux  caractères  :  la  quantité  de  pensée 
philosophique  impliquée  ou  suggérée  ;  l'intensité  de  vie  concrète 
exprimée  ou  dégagée. 

Je  mets  à  part  Renan,  dont  toute  l'œuvre  est  sortie  en  somme 
de  la  philologie  sémitique  :  j'y  reviendrai  tout  à  l'heure.  A  l'ar- 
chéologie appartient  la  vaste  Histoire  de  Vart  dans  l'antiquité  de 


1.  O.  Gréard  (né  en  1828),  vice-recteur  de  l'académie  de  Paris.  Mémoire  sur  l'en- 
seif/nement  secondaire  des  filles,  présentr  au  Conseil  académique  de  Paris  (1SS2). 
Education  et  instruction,  A  vol.  in-18,  1887.  Hachette  (recueil  de  rapports  el  mé- 
moires). L'Education  des  femmes  par  les  femmes  (1886). 

2.  H. -F.  Amiel,  Fragments  d'un  journal  intime,  précédés  d'une  étude  par  Schérer, 
■2  vol.  in-12.  188.3-84,  Genève. 
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M.  Perrot  %  qui  —  je  laisse  toujours  le  mérite  spécial  —  nous  fait 
voir  dans  ses  expressions  artistiques  le  mouvement  général  des 
civilisations  anciennes,  et  saisir  la  vie  même  des  siècles  lointains 
dans  tous  les  débris  qu'elle  a  laissés,  depuis  le  temple  ou  la  for- 
teresse jusqu'aux  bijoux  et  aux  vases;  c'est  aussi  comme  une  ample 
leçon  d'esthétique  expérimentale.  A  la  philologie  se  rattache  la 
fine  et  suggestive  Histoire  de  la  littérature  grecque  -  de  MM.  Alfred 
et  Maurice  Croiset,  modèle  de  forme  sobre  et  simple  autant  que 
de  science  exacte.  Parmi  tant  de  remarquables  travaux  qui  font 
concourir  la  philologie,  l'histoire  et  la  critique  à  l'explication  des 
<BUvres  grecques  ou  romaines,  il  faut  nous  arrêter  aux  études 
diverses  de  M.  Gaston  Boissier  ^  sur  la  littérature  latine.  Très  au 
courant  de  la  science  allemande  comme  de  l'érudition  française, 
fortement  influencé  par  Renan,  mais  s'interdisant  d'aborder  direc- 
tement les  controverses  brûlantes  comme  de  discuter  abstraitement 
les  questions  philosophiques,  M.  Boissier  s'est  enfermé  dans  son 
rôle  d'historien  :  historien  non  des  faits,  mais  des  âmes,  des  idées, 
des  croyances,  dont  il  a  recherché  de  préférence  l'expression  dans 
les  monuments  écrits,  dans  l'épigraphie  et  la  littérature.  Dans  son 
œuvre  impartiale  et  objective,  il  a  porté  un  fin  sentiment  de  l'ori- 
ginalité des  hommes,  des  nations  et  des  époques,  une  sûre  intui- 
tion des  mouvements  intimes  qui  transforment  incessamment  les 
réalités  en  apparence  les  mieux  fixées.  Des  textes  et  de  la  sèche 
érudition,  il  extrait  la  vie,  vie  de  Cicéron,  ou  d'Horace,  ou  de  Virgile, 
vie  de  la  société  romaine  aussi  en  ses  divers  états,  à  ses  diverses 
étapes  :  son  style  translucide  atteint  avec  une  égale  aisance  les 
formes  sensibles  et  les  invisibles  forces,  l'être  individuel  et  l'âme 
collective. 

L'histoire  elle-même  a  subi  depuis  le  milieu  du  siècle  les  mêmes 
influences  que  nous  avons  retrouvées  dans  toutes  les  parties  de  la 
littérature  :  romantique  effrénément  avec  Michelet,  elle  est  devenue 
objective,  c'est-à-dire  ou  scientifique  ou  réaliste,  souvent  les  deux 
à  la  fois.  Pour  se  faire  scientifique,  elle  n'a  eu  qu'à  se  pénétrer 
d'érudition  :  à  mesure  que  s'imposait  le  document,  à  mesure  que 
la  critique  des  sources  et  des  témoignages  se  faisait  plus  rigou- 
reuse, à  mesure  aussi  que  les  ambitions  se  restreignaient,  que  se 


1.  En  cours  de  publication  depuis  18S1  :  6  vol.  gr.  in-8,  Hachette.  M.  Perrot  a 
pour  collaborateur  M.  Chipiez,  architecte. 

•2.  En  cours  de  publication  :  3  vol.  in-8,  Hachette. 

3.  G.  Boissier  (né  à  Nîmes  en  1823),  professeur  au  Collège  de  France  et  à  l'École 
Normale  supérieure  :  Cicéron  et  ses  amis  ;  V Opposition  sous  les  Césa7-s  (1875)  ;  la 
Religion  romaine  d'Auguste  aux  Antonins  (1874);  Promenades  archéologiques  (1880- 
1886);  la  Fin  du  paganisme  en  Occident  :  9  vol.  in-18,  Hachette.  Mme  de  Sévigné, 
Saint-Simon   (coll.  des   Gr.  Écriv.  français),  2  vol.  in-16. 
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passait  la  mode  des  conceptions  universelles  et  des  symboles 
immenses,  les  historiens,  ne  prétendant  qu'à  faire  fonction  d'his- 
toriens, s'attachèrent  à  reproduire  exactement,  par  une  recherche 
minutieuse,  Tenchainement  des  faits,  à  en  définir  le  caractère  et 
la  signification.  Il  était  à  craindre  que  l'histoire  ne  versât  dans 
l'abstraction,  et  ne  tournât  à  une  sorle  de  mécanique  morale.  Mais 
l'esprit  dominant  ne  portait  pas  à  l'abstraction  ;  la  science  expé- 
rimentale, le  naturalisme  littéraire  maintinrent  dans  l'histoire  le 
goût  de  la  réalité  concrète  et  le  sens  de  la  vie  :  d'autant  que  le 
développement  des  sciences  auxiliaires,  diplomatique,  épigraphie, 
archéologie,  faisait  sans  cesse  jaillir  une  multitude  de  faits  précis, 
individuels,  sensibles^  qui  menaçaient  même  d'inonder  l'histoire 
et  de  noyer  toutes  les  idées;  ces  matériaux,  du  moins,  facilitaient 
la  restitution  intégrale  de  la  vie  et  donnaieat  aux  plus  forts  esprits 
la  tentation  de  l'essayer. 

Cette  histoire  dégagée  de  toute  philosophie  a  priori  comme  de 
toute  fantaisie  subjective,  j'en  trouve  les  premiers  traits  dans  les 
excellents  travaux  de  Mignet  *,  non  pas  sa  Révolution  française, 
œuvre  de  jeunesse  et  trop  voisine  de  1830,  mais  son  Charles-Quint, 
sa  Succession  d'Espagne,  où  malheureusement  l'impersonnalité 
scientifique  de  la  forme  tourne  en  insignifiance  littéraire  :  puis  dans 
les  exactes  et  sévères  études  de  M.  Sorel  -,  où  les  faits  bien  choisis, 
bien  contrôlés,  bien  évalués,  conduisent  d'eux-mêmes  la  réflexion 
du  lecteur  à  saisir  les  états  moraux  collectifs  ou  individuels  qui  s'y 
révèlent.  M.  Sorel  est  un  remarquable  historien  qui  n'est  qu'histo- 
rien. 11  y  a  plus  de  «  littérature  »,  au  sens  esthétique  du  mot,  chez 
M.  Lavisse  ^,  dans  ce  style  nerveux  de  psychologue  réaliste  que 
réjouit  le  spectacle  des  volontés  déployées  dans  les  faits,  et 
surtout  chez  Fustel  de  Coulanges. 

Un  grand  historien,  celui-ci,  et  un  grand  écrivain  ''.  Quand  ce 
qu'il  a  apporté  d'idées  neuves  et  justes  aura  passé  dans  les  manuels 

1.  Fr.-Aug.  Mignel  (1790-1884)  :  Négociations  relatives  à  la  suce.  d'Espagne.  A  vol. 
in-8,  1836-44;  Antonio  Ferez  et  Philippe  II,  1845,  in-8;  Histoire  de  Marie  Stuart, 
1851,  2  vol.  in-8;  Charles-Quint,  son  abdication,  son  séjour  et  sa  mort  au  nwnastère 
de  Saint-Just,  1854,  in-8.  Divers  recueils  de  Notices  et  Eloges  historiques. 

2.  M.  h.  Sorel,  né  en  1842  à  Honfleur:  Histoire  diphmatiqne  de  la  guerre  franco- 
allemande,  2  vol.  in-8,  1815.  La  question  d'Orient  au  .\viii«  siècle.  1878,  in-8. 
L'Europe  et  la  Révolution  française,  4  vol.  in-8,  1885-1892. 

3.  E.  Lavisse  (né  en  1842)  :  Origines  delà  monarch'ie  prussienne,  in-8;  Eludes  sur 
l'Hist.  de  Prusse,  in-18, 1879;  Essai  sur  l'Allemagne  impériale,  in-8,  1887;  la  Jeunesse 
de  Frédéric  II,  in-8,  1889,  etc. 

4.  Fustel  de  Coulunges  (1830-1889),  professeur  à  la  Faculté  des  Lettres  de  Paris  : 
la  Cité  antique,  in-18.  186i,  Hachette;  Recherches  sur  quelques  problètnes  d'histoire, 
in-8,  1885;  Nouvelles  recherches  sur  quelques  problèmes  d'histoire,  in-8;  Histoire  des 
institutio7}s  politiques  de  l'ancienne  France,  Hachette,  5  vol.  in-8;  le  t.  I  est  de  1875; 
a  été  refaite  ensuite  en  3  volumes,  1888  et  suiv.),  etc. 
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élémentaires,  et  que  les  historiens  verront  surtout  les  témérités  ou 
les  erreurs  de  ses  livres,  il  demeurera  entier  dans  la  littérature, 
comme  Montesquieu  et  comme  Michelet.  11  a  réduit  au  minimum 
la  subjectivité,  impossible  à  éliminer  absolument  de  tous  les  tra- 
vaux où  l'intelligence  ne  peut  se  substituer  l'automatisme  des 
instruments.  Il  y  a  bien  quelque  réaction  du  sentiment  français  à 
l'extrême  point  de  départ  de  ses  travaux  sur  les  origines  de  la  féo- 
dalité. Dans  cette  Cité  antique  qui  révèle  la  force  des  institu- 
tions religieuses  parmi  les  sociétés  antiques,  je  sens  passer  le 
même  courant  d'idées  contemporaines  que  dans  les  études  de 
Renan  sur  le  christianisme  ou  de  M.  Boissier  sur  le  paganisme  :  je 
dirais  presque  le  même  que  dans  la  poésie  mythologique  de 
M.  Leconte  de  Lisle.  Mais  toutes  les  suggestions  de  la  personnalité, 
les  pressions  du  milieu  prennent  vite  chez  Fustel  de  Coulanges  la 
forme  scientifique  :  elles  deviennent  des  idées  d'enquêtes  histori- 
ques, qu'il  poursuit  méthodiquement,  sans  parti  pris,  cédant  aux 
textes  critiqués,  contrôlés  avec  la  dernière  rigueur;  et  s'il  reste 
une  cause  d'erreur,  elle  est  dans  l'intirmité  humaine,  dans  la  com- 
plaisance dont  le  plus  sévère  esprit  ne  peut  se  défendre  pour  les 
pensées  qui  sont  sa  conquête  ou  sa  création,  dans  la  facilité  avec 
laquelle  il  laisse  écouler  toujours  un  peu  de  lui-même  dans  les 
choses,  et  sollicite  l'imprécise  élasticité  des  textes. 

Mais  enfin  je  ne  sais  rien  de  plus  pénétrant  et  de  plus  fort  que 
les  études  de  Fustel  sur  les  institutions  d'Athènes,  de  Sparte,  de 
Rome,  sur  la  monarchie  franque  et  la  transformation  de  la  société 
gallo-romaine  en  féodalité  française.  Il  y  a  là  une  étendue  d'infor- 
mations et  une  sobriété  puissante  d'exposition,  une  force  d'idées 
dans  l'enchaînement  et  l'interprétation  des  faits,  cette  plénitude 
concentrée  enfin  et  cette  fermeté  robuste  de  style  qui  font  les 
chefs-d'œuvre.  Cela  est  parfaitement  simple  et  beau.  Fustel  de 
Coulanges  est  un  philosophe,  ou  plutôt  un  homme  de  science  :  ce 
qu'il  poursuit,  c'est  la  réduction  du  réel  à  des  lois;  tous  ses  tra- 
vaux sont  des  généralisations.  Et  il  serait  faux  d'estimer  son 
œuvre  abstraite.  Sans  dépense  de  couleur,  sans  collection  de 
petits  faits  ni  défilé  d'anecdotes,  avec  le  plus  sobre  usage  des 
textes  dont  il  extrait  l'essence,  il  nous  fait  sentir  la  vie.  On  voit 
bien  qu'il  l'atteint  en  ses  sources  profondes,  en  ses  organes  essen- 
tiels. Mais,  de  plus,  la  précision  extrême  de  son  étude  exprime 
toute  la  réalité  :  il  sait  obtenir  les  plus  grands  effets  par  les  plus 
simples  moyens,  et  quelques  types  compréhensifs,  quelques  faits 
caractéristiques  —  très  peu  nombreux,  mais  très  soigneusement 
choisis  —  nous  rendent  la  Grèce  présente,  eu  sa  vivante  originalité, 
ou  Rome,  ou  la  France  des  Mérovingiens. 

Fustel  de  Coulanges  ne  cherche  rien  au  delà  de  la  représenta- 
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tion  explicative  du  passé  :  Taine  emploie  l'histoire  à  faire  la  psy- 
chologie et  la  sociologie.  Et  Renan  y  fait  tenir  toute  la  philo- 
sophie. 

3.  ERNEST  RENAN. 


Renan  '  a  le  charme,  la  grâce,  l'imagination,  l'ironie,  la  sou- 
plesse délicieuse  de  l'intelligence,  la  richesse  éblouissante  des 
idées  :  peintre  exquis  de  paysages,  pénétrant  analyseur  d'âmes, 
penseur  profond;  ce  sont  qualités  et  séductions  que  nul  ne  con- 
teste à  son  œuvre.  Mais  on  lui  fait  injustice  de  ne  vouloir  souvent 
voir  en  lui  qu'un  incomparable  amuseur,  un  dilettante  prestigieux, 
et  comme  le  plus  fort  acrobate  de  l'esprit  qui  ait  existé.  Ceux  qu'il 
amuse  seulement,  sont  ceux  qui  ne  l'ont  pas  compris,  ou  qui  n'ont 
pas  voulu  s'en  donner  la  peine  :  car  il  n'y  a  qu'une  incurable  fri- 
volité ou  un  violent  parti  pris  qui  puisse  s'y  méprendre. 

Pour  bien  juger  ce  maitre  irréparable,  il  faut  se  souvenir  que 
l'œuvre  de  sa  vie  est  une  histoire  de  la  religion  :  Histoire  des  ori- 
gines du  Christianisme,  Histoire  d'Israël.  Cette  histoire  est  telle,  en 
ses  deux  parties,  qu'elle  est  rigoureusement  et  tout  entière  déter- 
minée par  les  solutions  des  problèmes  philologiques.  Elle  ne  peut 
être  écrite  que  par  un  philologue.  Libre  aux  spécialistes  d'être 
sévères  à  la  science  de  Renan.  Un  doute  me  reste  :  dans  quelle 


1.  Biographie  :  Ernest  Renan  (1823-1892),  né  à  Tréguier,  étudie  au  collèf^e  de  sa 
ville  natale,  puis  aux  séminaires  de  Saint-Nicolas-du-Chardonnet,  d'issy  et  de  Saint- 
Sulpice.  Il  sortit  de  ce  dernier  en  1845.  Il  suivit  les  cours  de  l'Ecole  des  langues 
orientales  et  du  Collège  de  France.  Il  se  fit  recevoir  agrégé  de  philosophie,  puis 
docteur  es  lettres.  11  eut  des  missions  en  Italie  (1849),  en  Syrie  (186U).  11  fut  nommé 
professeur  d'hébreu  au  Collège  de  France  (1861),  puis  destitué  :  il  reprit  sa  chaire 
en  1870. 

Éditions  :  L'Avenir  de  la  science, pensées  de  1848,Calmann  Lévy,1890,  in-8;  Averroès 
et  l'averroîsme,  1852,  in-8;  Histoire  généi'ale  et  système  comparé  des  langues  sémi- 
tiques, 1855,  in-8;  Etudes  d'histoire  religieuse,  1857,  in-8;  Essais  de  morale  et  de 
critique,  1859,  in-8;  les  Origines  du  Christianisme,  comprenant:  Vie  de  Jésus  (1863), 
les  Apôtres  (1866),  Saint  Paul  (1869),  l'Antéchrist  (1873),  les  Évangiles  (1877),  r Église 
chrétienne  (1879),  Marc  Aurèle  (1881)  et  un  index  général  (1883)  :  8  vol.  in-8;  Calmann 
Lévy.  Histoire  du  peuple  d'Israël,  1888-1894,  5  vol.  in-S.  Pendant  la  publication  de 
ces  deux  grands  ouvrages  :  Questions  contemporaines,  1868,  in-8  ;  Dialogues  philoso- 
phiques, 1876,  in-8;  Nouvelles  Études  d'histoire  religieuse,  1884,  in-8;  Mélanges  d'his- 
toire et  de  voyages,  in-8,  1878;  Brames  philosophiques  {Caliban,  l'Eau  de  Jouvence, 
le  Prêtre  de  Némi,  l'Abbesse  de  Jouarre,  1878-1886),  in-8  ;  Conférences  d'Angleterre, 
in-18,  1880;  Souvenirs  d'Enfance  et  de  Jeunesse,  in-8,  1883;  Feuilles  détachées,  in-8, 
1892  ;  Discours  et  Conférences,  in-8,  1887,  etc.  —  A  consulter  :  J.  Darmesteter, 
Ernest  Renan,  Revue  Bleue,  14  et  21  cet.  1893.  E.  Ledrain,  Renan,  sa  vie  et  son 
œuvre,  1892,  in-8.  S.  Reinach,  E.  Renan  (Revue  archéologique),  1893.  L'abbé  d'Hulsl, 
E.  Renan,  Paris,  1894,  4°  éd.  G.  Séailles,  E.  Renan,  Essai  de  biographie  psycholo- 
gique, 1895,  in-12. 
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mesure  ne  lui  font-ils  pas  expier  ces  dons  littéraires  par  où  il 
était  si  loin  lui-même  de  chercher  le  succès?  Je  ne  suis  pas  sûr, 
après  toutes  les  critiques  des  gens  du  métier,  que  la  même  science, 
sans  aucun  soutien  de  talent  littéraire,  n'eût  pas  obtenu  davantage 
leur  estime.  Si  souvent  qu'on  le  prenne  en  faute,  si  nombreuses 
qu'aient  été  ses  erreurs  certaines  et  ses  hypothèses  téméraires  — 
je  m'en  rapporte  absolument  aux  gens  compétents,  —  il  reste 
que  nous  n'avons  en  France  aucun  travail  synthétique  qui  se 
compare  à  ces  deux  ouvrages. 

Mais,  ici,  l'intérêt  philosophique  dépasse  l'intérêt  d'érudition  ou 
d'histoire.  Une  conception  de  l'univers  et  de  la  vie  s'aflirme  dans 
ces  œuvres  maîtresses  qui  ont  rempli  l'existence  de  Renan  :  la 
même  qui  nous  est  renvoyée  par  ces  essais  de  toute  sorte,  où  sa 
pensée  se  reposait,  où  se  jouait  sa  fantaisie,  études  d'histoire,  de 
critique  ou  de  morale,  dialogues  ou  drames  philosophiques,  et 
toutes  ces  allocutions,  confidences,  propos,  où  d'un  mot  le  maître 
donnait  le  contact  et  le  secret  de  son  âme. 

Et  d'abord,  Renan  n'a  pas  séparé  la  théorie  de  la  pratique  : 
sans  fracas,  sans  ostentation,  si  aisément  que  l'on  n'y  fait  pas 
attention,  Renan  a  conformé  sa  vie  à  sa  croyance.  Il  a  agi,  plus  que 
bien  d'autres  qui  se  sont  bruyamment  agités.  Toute  sa  vie  de 
savant,  d'écrivain,  d'homme  de  cabinet,  est  le  résultat  d'un  acte, 
d'un  acte  volontaire  et  libre  qui  représente  une  belle  dépense 
d'énergie.  Pour  des  raisons  philosophiques,  il  a  cessé  de  croire  à 
la  tradition  catholique,  et  il  est  sorti  du  séminaire.  Il  a  pris  la 
voie  dure,  périlleuse,  incertaine,  au  lieu  de  la  voie  facile.  Cet  acte 
suffit  à  une  vie.  Je  ne  lui  ferai  pas  honneur  du  fameux  Pecunia 
tua  tccum  sit  :  d'autres  l'eussent  fait.  Cela  montre  seulement  avec 
quelle  douce  inflexibilité  cet  homme  savait  pratiquer  le  respect 
de  sa  pensée. 

L'originalité  de  Renan  dépend  principalement  de  sa  rupture 
avec  l'Église  :  en  d'autres  termes,  de  sa  double  culture.  Il  a  reçu 
l'éducation  ecclésiastique,  et  il  a  gardé  l'âme  ecclésiastique  :  une 
âme  de  douceur,  de  finesse,  de  nuances,  et  puis  —  ce  qui  est  le 
grand  point  —  dans  la  perte  de  la  foi,  le  sens  de  la  foi,  le  respect 
de  la  foi.  Puis  il  s'est  livré  à  la  science,  il  en  a  tenté  les  deux  voies 
maîtresses,  les  sciences  de  la  nature,  et  l'érudition  philologique; 
celles-là  pour  en  comprendre  l'esprit,  les  méthodes,  la  portée,  et 
pour  compléter  sa  culture,  celle-ci  pour  y  chercher  la  matière  de 
sa  pensée  et  l'aliment  de  son  activité.  Il  a  cru  à  la  science  plus 
ardemment  que  personne,  et  il  lui  a  remis  avec  confiance  l'avenir 
de  l'humanité.  Du  principe  fondamental  de  la  science,  de  l'affir- 
mation du  déterminisme  des  phénomènes,  il  a  fait  sortir  toute 
son  œuvre. 
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Mais  ce  savant,  qui  n'a  jamais  cessé  de  pratiquer  et  de  recom- 
mander la  reclierche  méthodique  du  vrai,  la  poursuite  courageuse 
de  la  connaissance  rationnelle,  savait  les  limites  de  la  raison  et  de 
la  science.  Du  christianisme  de  sa  jeunesse  il  avait  retenu  une  cer- 
titude, que  toute  son  expérience  de  savant  confirma  :  que  la 
morale  n'est  point  affaire  de  science,  mais  article  de  foi,  que  le 
bien  et  la  vertu  tirent  leur  valeur  de  ce  qu'on  les  choisit 
librement,  gratuitement,  et  qu'enfin,  si  on  ne  courait  chance 
d'être  dupe  en  se  désintéressant,  en  se  sacrifiant,  ni  le  désinté- 
ressement ni  le  sacrifice  n'auraient  grand  mérite.  Et  il  a  toujours 
affirmé  que  celui-là  ne  se  trompe  pas,  qui  déclare  en  vivant 
sa  foi  à  l'idéal.  Faire  de  la  vérité  le  but  de  la  pensée,  du  bien 
la  fin  de  l'action,  le  vrai  étant  l'exclusion  du  miracle,  et  le 
bien  l'exclusion  de  l'égoïsme  :  on  peut  juger  comme  on  voudra 
cette  philosophie,  on  n'a  pas  le  droit  d'y  voir  un  jeu  de  dilettante 
indifférent. 

Toutes  les  précautions  que  ce  loyal  esprit  a  prises  pour  éviter  le 
parti-pris,  les  vues  étroites  ou  exclusives,  pour  saisir  toutes  les 
parties  et  manifester  tous  les  aspects  de  la  vérité,  ont  donné  le 
change  aux  esprits  superficiels  ou  prévenus  :  en  même  temps  que 
notre  grossière  façon  d'entendre  l'opposition  théorique  de  la  science 
et  de  la  foi  nous  faisait  mal  juger  tous  ces  fins  sentiments,  ces- 
expansions  affectueuses  ou  enthousiastes,  qui  se  mêlaient  sans 
cesse  chez  Renan  aux  affirmations  du  déterminisme  scientifique. 
On  hésitait  à  prendre  au  sérieux  un  savant  qui  tirait  tant  de  révé- 
rences à  l'idéalisme,  un  critique  qui  ne  semblait  occupé  qu'à  donner 
de  l'eau  bénite. 

C'était  lui  qui  avait  raison.  C'était  lui  qui  était  dans  le  vrai,  aisé- 
ment, largement,  sereinement.  Et  son  esprit  qui  lui  survit  prouve 
par  l'excellence  de  son  action  la  bonté  de  sa  doctrine.  Renan  n'a 
pas  été  populaire  :  il  ofire  peu  de  prises,  par  sa  richesse  et  sa 
souplesse,  aux  moyens  esprits.  Mais  il  a  agi  sur  quelques  intelli- 
gences, quelques  âmes  d'élite,  et  par  elles  passe,  par  elles  surtout 
passera  dans  le  domaine  commun  de  la  pensée  le  meilleur  de 
l'œuvre  du  maître. 

Il  a  refait,  d'abord,  l'œuvre  du  xviii°  siècle,  et  il  a  dissipé  les 
équivoques  créées  par  Chateaubriand.  Quelles  que  soient  les 
réserves  des  érudils,  il  a  établi  sur  des  raisons  d'ordre  purement 
scientifique,  historique,  philologique,  la  relativité,  l'hunianitc  des 
religions.  Je  ne  veux  pas  dire  qu'il  ait  tué  la  religion;  mais  il  a 
réduit  la  question  à  ses  termes  essentiels,  à  sa  forme  extrême  : 
il  faut  choisir  entre  le  déterminisme  et  la  révélation.  Et  ce  choix- 
est  une  affaire  de  foi.  Contre  la  foi,  nulle  critique  ne  vaut  :  mais 
dès  qu'on  ne  croit  pas  «  comme  un  petit  enfant  ».   inutile  de  se 


SCIENCE,   HISTOIRE,   MÉMOIRES-  10^1 

monter  la  tête,  inutile  de  se  griser  d'esthétique,  de  s'inventer  des 
raisons  de  croire  :  de  l'affirmation  déterministe  sort  la  dissolution 
des  religions.  A  ceux  qui  ne  croient  pas,  il  fournit  l'explication 
rationnelle  du  phénomène  de  la  croyance,  donnant  ainsi  une  base 
solide  à  l'incrédulité. 

Mais  il  a  fait  religieusement  cette  œuvre  de  science  irréligieuse. 
Dieu  est  pour  lui  «  la  catégorie  de  l'idéal  »;  et  la  religion,  c'est 
«  la  beauté  dans  l'ordre  moral  ».  Par  la  religion  se  satisfait  l'instinct 
moral  de  l'humanité;  ainsi,  aucune  religion  n'étant  vraie,  toutes 
les  religions  sont  vraies;  et  toutes  sont  bonnes  —  quand  on  ne  les 
applique  qu'à  leur  office.  L'idéalisme  philosophique  n'est  pas  à 
l'usage  de -toutes  les  intelligences  :  l'idéalisme  religieux  est  acces- 
sible aux  plus  humbles  esprits.  Des  raisons  d'ordre  intellectuel  ont 
éloigné  Renan  de  l'Église  :  mais  il  est  parti  sans  colère,  sans  ran- 
cune, le  cœur  tout  pénétré  au  contraire  et  parfumé  pour  la  vie  de 
la  vertu  fortifiante,  consolante,  ennoblissante  du  catholicisme, 
reconnaissant  de  toat  ce  qu'il  lui  avait  dû  de  pures  joies  et  de 
bonnes  directions,  tant  que  son  progrès  intellectuel  n'en  avait 
pas  détruit  l'efticacité! 

De  là  cette  curieuse  conséquence  :  pour  nombre  d'esprits,  Renan 
a  rendu  la  foi  impossible,  et  il  a  rendu  impossible  aussi  la  guerre 
à  la  foi.  Il  a  radicalement  détruit  ce  que  Voltaire  avait  ébranlé, 
mais  il  a  aussi  radicalement  détruit  l'esprit  voltairien  :  il  a  affranchi 
de  l'anticléricalisme  les  cœurs  qu'il  a  retirés  pour  jamais  au  chris- 
tianisme. Ni  croyants,  ni  hostiles,  témoins  sympathiques  au  con- 
traire de  la  croyance,  et  conscients  de  la  bonté  morale  de  la 
croyance  pour  ceux  qui  peuvent  croire,  voilà  ce  que  Renan  nous 
a  faits.  On  a  vu  surtout,  de  son  vivant,  combien  il  menaçait 
l'Eglise  :  de  jour  en  jour,  on  sentira  davantage  ce  que  le  sens  reli- 
gieux, la  tolérance  et  la  paix  lui  doivent. 

Dans  le  domaine  de  la  littérature,  son  influence  est  assez  impré- 
cise, parce  qu'il  n'a  pas  eu  de  théorie  littéraire.  Cependant,  je  saisis 
trois  traces  de  son  passage  :  c'est  d'abord  la  curiosité  si  univer- 
sellement éveillée  sur  les  choses  religieuses,  le  goût  des  artistes 
et  du  public  pour  les  restitutions  des  plus  singuliers  effets  de  la 
foi,  pour  les  analyses  psychologiques  de  la  sainteté  ou  de  la  dévo- 
tion. Puis,  d'une  façon  plus  générale,  il  nous  a  encouragés  à  ne 
]ias  nous  arrêter  dans  le  dilettantisme  artistique  ou  dans  l'impas- 
-ibilité  scientifique,  à  considérer  la  littérature  comme  une  collec- 
tiun  d'actes  humains,  libres  et  moraux;  c'est-à-dire  qu"il  nous 
amène  à  poser  toujours  la  question  de  la  valeur  morale,  des 
propriétés  morales  de  chaque  œuvre.  Enfin,  il  a  rendu  à  la  cri- 
tique Tesseutiel  service  de  lui  donner  l'exemple  de  la  sympathie  : 
personne  n'a  enseigné  plus  hautement,  plus  constamment  à  aimer 
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l'homme,  l'elFort  vers  le  vrai  et  vers  le  bien,  même  dans  les  formes 
qui  répugnent  le  plus  à  notre  particulière  nature. 

A  tous,  littérateurs  ou  autres,  il  nous  a  donné  celte  générale 
leçon,  d'avoir  trouvé  la  paix  de  la  conscience  et  le  bonheur  en 
cette  pauvre  vie,  simplement  parce  que  la  vérité  toujours  l'a 
conduit.  J'aimerais  mieux,  à  vrai  dire,  qu'il  nous  ait  laissé  le  soin 
de  le  constater;  et  dans  ses  exquis  Souvenirs  de  jeunesse,  l'opti- 
miste contentement  de  soi,  enveloppé  d'une  douceur  un  peu  dédai- 
gneuse, contriste  par  endroits  les  plus  amicaux  lecteurs.  Mais  ce 
sont  là  des  impressions  fugitives,  qu'il  faut  vite  chasser  pour  être 
juste. 


4.   MÉMOIRES,    LETTRES,   VOYAGES. 

Il  y  a  du  romantisme  dans  Renan  :  c'est-à-dire  qu'il  a  souvent 
mêlé  sa  personne  dans  son  œuvre,  et  jeté  des  impressions  toutes 
subjectives  à  travers  l'objectivité  de  sa  science.  Par  là,  comme 
par  ces  Souvenirs  que  je  rappelais,  il  nous  conduit  à  des  ouvrages 
qui  sont  tout  juste  l'opposé  de  ceux  dont  je  me  suis  occupé  au 
commencement  de  ce  chapitre,  aux  mémoires,  aux  lettres,  aux 
récits  et  impressions  de  voyages.  Ces  écrits,  pourtant,  peuvent  se 
considérer  dans  leur  rapport  à  l'histoire  :  ils  sont  documents  d'his- 
toire et  la  matière  d'où  la  science  méthodique  extraira  plus  tard 
son  œuvre. 

Un  bon  nombre  de  Mémoires  ont  été  publiés  en  notre  siècle,  se 
rapportant,  en  général,  comme  il  est  naturel,  aux  deux  ou  trois 
siècles  précédents.  Quelques  personnages  considérables  de  notre 
temps,  toutefois,  ont  déjà  fait  parvenir  au  public  leurs  souvenirs, 
presque  toujours  leurs  apologies  :  ainsi  Chateaubriand,  Guizot  et 
Tocqueville.  Mais  ce  qu'il  y  a  de  caractéristique  en  ce  genre,  c'est  • 
l'éclosion,  dans  ces  dernières  années,  des  Mémoires  relatifs  au  pre- 
mier Empire  :  chaque  jour  en  voit  paraître  de  nouveaux  *.  Il  y  en 
a  de  toutes  sortes,  de  toute  origine  et  de  toute  qualité  :  hommes 
et  femmes,  civils  et  militaires,  soldats  et  généraux,  c'est  à  qui 
nous  rendra,  plus  ou  moins  complète  ou  frappante,  l'image  de' 
l'Empereur  et  de  son  immense  aventure.  Trois  de  ces  Mémoires  mej 


1.  Les  Cahiers  du  capitaine  Coignet,  pub.  p.  L.-Larchey,  1883,  in-12;  Mémoires  du 
général  Thiébault,  i  vol.,  1803-05;  du  général  Bigarré,  1803.  Souvenirs  militaires  du 
baron  Seruzier,  1894.  Mémoires  de  Constant  (premier  valet  de  chambre  de  l'Empe.^ 
reur),  -4  vol.  in-8,  1894.  Mémoires  du  maréchal  Macdonald,  in-8,  1892.  Souvenirs  (/<j 
baron  de  Barante,  '>  vol.  in-8,  1891  et  suiv.  Souvenirs  du  baron  Hyde  de  Neuvilh 
3  vol.  in-8,  1892.  Souvenirs  de  Chaptal,  1  vol.  1893. 
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paraissent  se  distinguer  dans  la  foule  :  ceux  de  Mme  de  Rémusat  ', 
qui  a  pour  ainsi  dire  donné  le  branle,  une  femme  intelligente, 
curieuse,  un  peu  commère;  ceux  de  Marbot  -,  un  soldat,  très  brave 
et  pas  du  tout  paladin,  qui  nous  donne  la  note  très  juste  et  très 
réelle  de  l'héroïsme  militaire  du  temps,  mélange  curieux  de  natu- 
relle énergie,  d'amour-propre  excité  et  d'ambition  d'avancer;  ceux 
enfin  de  Pasquier  ^,  un  honnête  homme  sans  raideur,  excellent 
serviteur  de  tous  les  régimes  pour  des  motifs  légitimes,  fidèle  à 
ses  maîtres  sans  servilité,  à  sa  fortune  sans  cynisme,  et  très  clair- 
voyant spectateur  de  toute  l'intrigue  politique  ou  policière  qui 
se  machinait  derrière  le  majestueux  tapage  des  batailles*. 

Pour  les  lettres,  des  écrivains  comme  Constant  d'abord,  et  Sand 
ou  Mérimée,  des  artistes  comme  Delacroix  et  Regnault,  en  ont 
laissé  d'intéressantes.  Parmi  les  gens  du  monde,  Mme  de  Rémusat, 
avec  quelque  diffusion  et  sans  grande  force  de  pensée,  en  a  écrit 
de  charmantes,  qui  sont  d'un  esprit  éclairé,  agile,  fin  connaisseur 
du  monde  :  mais  les  plus  originales,  je  crois,  sont  celles  de  ce 
Doudan  »  qui  vécut  précepteur,  puis  ami,  dans  la  famille  de  Bro- 
glie.  Il  a  ses  limites  et  ses  préjugés  :  mais  que  de  pénétration, 
quel  jugement  sain  et  droit,  quelle  abondance  de  vues  person- 
nelles! C'est  un  des  meilleurs  moralistes  que  nous  ayons  eus  en 
ce  siècle. 

Pour  les  récits  de  voyages,  qui  se  rattachent  tantôt  aux  Lettres 
et  plus  souvent  aux  Mémoires,  les  meilleurs  sont  des  œuvres  d'art, 
comme  les  deux  livres  de  Fromentin  sur  l'Algérie,  ou  le  Voyage 
aux  Pyrénées  de  Taine,  ou  ces  exquises  Sensations  d'Italie  qu'a  don- 
nées M.  Bourget.  A  côté  de  ces  œuvres  consciemment  composées 
pour  un  effet  esthétique,  se  rencontrent  de  vrais  journaux  écrits 
au  jour  le  jour,  au  hasard  des  rencontres  :  comme  ces  notes  pos- 
thumes de  Michelet  qu'on  a  récemment  publiées. 

Tous  ces  ouvrages  sont  accueillis  avec  empressement,  et  il  faut 
qu'ils  soient  bien  médiocres  pour  n'obtenir  aucun  succès.  Il  semble 

1.  Mme  de  Rémusat  (l'7SO-lS21).  fille  du  comte  de  Vergennes.  Son  mari  fut  préfet 
du  palais  sous  l'Empire.  —Éditions:  Mémoires,  3  vol.  in-8,  1879-1880.  Lettres,  1881, 
in-8,  Calmann  Lévy,  2  vol. 

2.  Le  général  baron  de  Marbot  (1782-1854)  :  Mémoires,  4  vol.  in-8,  1891. 

3.  Pasquier  (1767-1852),  maitre  des  requêtes,  puis  conseiller  d'État,  et  préfet  de 
police  sous  l'Empire;  ministre  et  pair  de  France  sous  la  Restauration;  président  de 
la  Chambre  des  pairs,  chancelier  et  duc  sous  Louis-Philippe  :  Souvenirs,  Pion, 
1893-95,6  vol.  in-8  (en  cours  de  public). 

4.  Toutes  ces  œuvres,  écrites  depuis  un  demi-siècle  ou  trois  quarts  de  siècle, 
comptent  encore  pour  nous  dans  la  littérature  contemporaine.  Peu  à  peu  elles  se 
replaceront  à  leur  date,  comme  Saint-Simon  et  Brantôme.  Mais  actuellement  on  ne 
peut  en  parler  que  comme  œuvres  récentes  et  fraîches. 

5.  Ximenès  Doudan  (1800-1872),  précepteur  du  feu  due  de  Broglie  :  Mélanges  et 
lettres,  4  vol.  in-8,  Calmann  Lévy,  1876-77.  Pensées,  in-8,  1880. 
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que  le  public  soit  las  de  fictions  et  savoure  la  certitude  de  la  réa 
lité  des  récits  et  descriptions  que  ces  sortes  d'écrits  lui  offrent.  I 
semble  aussi  que  son  éducation  esthétique  soit  au  point  qu'il  est 
apte  à  extraire  lui-même  d'une  matière  brute  les  possibilités  de 
plaisir  littéraire  qu'elle  contient,  et  qu'il  se  plaise  à  faire  ce  tra- 
vail plutôt  qu'à  le  recevoir  tout  fait  d'un  artiste  habile.  11  cueille 
la  psychologie  et  le  pittoresque  épars  dans  toutes  ces  écritures,  et 
si  peu  qu'il  en  récolte,  son  effort,  autant  que  son  gain,  le  contente. 
Enfin,  il  est  vrai  aussi  que  la  frivolité  d'esprit,  l'inaptitude  à  penser, 
trouvent  leur  compte  à  ces  lectures  qui  ne  présentent  que  des 
choses  particulières. 


LIVRE  IV 

L'HEURE  PRÉSENTE 
(1894) 


CHAPITRE   UNIQUE 

LA   LITTÉRATURE   QUI    SE    FAIT 

1.  Faits  généraux  d'ordre  social,  moral  ou  littéraire.  —  2.  Les  œuvres 
et  les  hommes.  Critique  :  M.  Brunetière  et  la  doctrine  de  l'évolu- 
tion: M.M.  Faguet  et  Lemaîlre;  I\I.  Sarcey.  Poésie  :  les  symbolistes. 
Roman  :  MM.  Barrés.  Rod  et  Margueritte.  Théâtre  :  M.  Becque.  Le 
Théâtre  Libre.  MM.  de  Curel  et  Lemaître. 

Notre  étude  doit  demeurer  sans  conclusion  :  les  faits  sont  trop 
près  de  nous  et  nous  ignorons  trop  ce  qui  sera  demain,  pour 
qu'il  nous  soit  permis  d'arrêter  en  quelque  sorte  à  ce  jour  le 
compte  de  la  littérature.  Nous  ne  saurons  la  valeur  de  ce  qui  est, 
que  par  ce  qui  sera,  et  en  viendra.  Mais,  sans  prétendre  juger  les 
œuvres  d'aujourd'hui  comme  fixes  et  complètes,  nous  pouvons 
nous  en  figurer  assez  nettement  le  caractère  et  la  direction  :  d'au- 
tant que,  par  une  heureuse  rencontre,  nous  sommes  évidemment 
placés  à  un  point  de  partage,  ou,  si  Ton  veut,  à  un  tournant  de  la 
littérature.  Nous  sentons  bien  que  quelque  chose  vient  de  fmir  : 
et  par  là  nous  pouvons  en  quelque  mesure  distinguer  ce  qui  com- 
mence. 

l.    FAITS   GÉNÉRAUX  D'ORDRE   SOCIAL,    MORAL   OU  LITTÉRAIRE. 

Il  sera  impossible  que  la  littérature  ne  se  ressente  pas  du  renou- 
vellement qui  semble  se  faire  dans  l'ordre  social,  politique  et  moral. 
Deux  grands  faits  politiques  et  sociaux  se  sont  produits  :  d'abord, 
le   triomphe    certain   de    la    République    sur  les   vieilles   formes 
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monarchiques  et  sur  les  dynasties  héréditaires.  Il  en  est  résulté, 
comme  je  l'ai  déjà  indiqué,  une  séparation  du  libéralisme  et  de  la 
démocratie,  et  la  prépondérance  des  problèmes  sociaux  sur  les 
questions  politiques.  Est-on  pour  ou  contre  le  socialisme?  voilà  Ja 
grande  affaire.  Le  désintéressement  et  l'intelligence  sont,  plus  que 
jamais  ils  ne  l'ont  été,  des  nécessités  pour  la  bourgeoisie  :  elle  est 
tenue  d'avoir  ce  sens  de  la  relativité,  cet  esprit  de  solidarité  qui 
seuls  peuvent  élargir  les  idées  et  tuer  l'égoïsme. 

Le  second  fait  est,  sous  la  direction  d'un  grand  et  bienfaisant 
pape,  le  désarmement  de  l'Église  catholique,  égarée  depuis  un  siè- 
cle dans  le  camp  des  adversaires  de  la  démocratie.  Renan  a  pré- 
paré, parmi  les  incrédules,  les  esprits  qu'il  faut  pour  faire  à  cette 
nouvelle  attitude  de  l'Église  l'accueil  qu'elle  mérite;  et,  si  le 
mouvement  dessiné  depuis  plusieurs  années  s'achève,  si  l'Église 
redevient,  selon  son  véritable  esprit,  une  grande  force  démocra- 
tique, l'Église  en  profitera  sans  doute,  le  monde  plus  encore,  et 
notre  pays  plus  que  les  autres. 

Le  fait  moral  le  plus  considérable  que  je  voie  est  un  état  assez 
confus  des  âmes,  qu'il  faut  essayer  d'analyser.  La  science  n'a  pas 
tenu  toutes  ses  promesses,  sauf  aux  savants  :  je  veux  dire  qu'elle 
n'a  pas  réalisé  les  illusions  téméraires  du  vulgaire,  qui  n'en  savait 
pas  exactement  la  puissance.  Renan  nous  a  appris  à  l'estimer 
mieux,  à  nous  y  dévouer,  et  à  maintenir,  hors  d'elle,  à  côté  d'elle, 
notre  idéal  moral.  11  nous  a  fait  aimer  l'efficacité  morale  des  reli- 
gions. Puis  sont  venues  les  infiuences  évangéliques  du  dehors, 
dont  je  dirai  un  mot  tout  à  l'heure.  Aussi  de  curieuses  tendances 
s'indiquent-elles  dans  la  jeunesse  :  après  plusieurs  générations 
de  savants  et  de  struggle-for-lifers^  nous  avons  vu  paraître  des 
générations  en  qui  le  culte  de  la  science  n"est  pas  amoindri  sans 
doute,  et  qui  ne  professent  pas  non  plus  le  hautain  renoncement, 
mais  qui  ont  enfin,  au  moins  dans  l'imagination,  par  saillies 
d'intention,  par  bouffées  de  bonne  volonté,  la  religion  de  la 
morale.  Le  maître  le  plus  écouté,  le  plus  populaire,  est  un  con- 
seiller moral,  un  directeur  de  conscience  *.  Une  sorte  de  réveil  de 
religiosité  s'est  produit,  où  l'on  aurait  tort  de  voir  une  tentative 
de  restauration  catholique  renouvelée  de  Chateaubriand.  Dans 
les  éloquentes  prédications  de  M.  de  Vogué  -,  dans  les  chaudes 
exhortations  de  M.  Desjardins  -^  dans  tout  ce  qu'on  appelle  le 

1.  M.  E.  Lavisse  :  cf.  p.  1068. 

2.  Le  vicomte  E.  Melchior  de  Vogué  (né  en  1850)  :  le  Roman  russe,  1886,  in  S. 
Souvenirs  et    Visions,  in-12,  1888.  Regards  historiques  et  littéraires,  1892. 

3.  Paul  Desjardins,  écrivain  fantaisiste,  subtil  et  spirituel,  est  devenu  un  simple, 
sincère  et  pénétrant  moraliste  :  Esquisses  et  Impressions,  in-12,  1888;  le  Devoir 
présent,  1891,  pet.  in-16.  Cf.  aussi  les  œuvres  de  M.  II.  Béranger,  surtout  l'Aristo- 
cratie inti'llrclupllc,  1895,  in-18. 
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iiéo-christianisme,  je  ne  vois  que  deux  choses  :  la  profonde  con- 
viction de  la  valeur  moralisatrice  des  croyances  religieuses,  l'affir- 
mation énergique  du  postulat  moral,  et  de  la  nécessité  d'en  faire 
la  règle  de  la  vie,  même  quand  on  a  perdu  le  Dieu  qui  prescrit  et 
qui  récompense.  C'est  du  «  renanisnie  »  pratique,  et,  bien  entendu, 
rien  de  plus.  Partout  ailleurs  qu'ici,  il  serait  malséant  de  remar- 
quer que  ce  mouvement,  où  qu'il  aboutisse,  aura  du  moins  porté 
de  bons  fruits  littéraires  :  M.  de  Vogué  s'y  est  développé,  et 
M.  Desjardins  s'y  est  simplifié. 

En  littérature,  un  fait  capital  est  ce  qu'on  a  appelé  la  banque- 
route du  naturalisme.  L'école  de  M.  Zola,  qui  regardait  ses  théories 
plutôt  que  ses  œuvres,  s'est  perdue  dans  l'insiguitiance  et  dans  la 
grossièreté.  Tout  vestige  d'art  même  a  disparu  de  leurs  produc- 
tions. Un  moment  est  venu  où  les  meilleurs  parmi  les  jeunes  natu- 
ralistes ont  senti  le  besoin  de  s'affranchir  :  ils  ont  pris  le  premier 
prétexte  de  lâcher  le  maître  *.  Le  naturalisme  n'existe  plus  :  rien 
ne  le  remplace  encore.  Chacun  va  de  son  côté,  innove,  imite, 
selon  son  tempérament  intime  ou  son  affection  actuelle.  Ici  aussi, 
des  symptômes  de  religiosité  apparaissent,  une  certaine  soif  de 
mystère,  d'incompréhensible.  Les  uns  vont  se  satisfaire  aux  confins 
de  la  science,  dans  les  phénomènes  anormaux,  d'apparence  irra- 
tionnelle, insuffisamment  expliqués  ou  établis  :  hallucinations, 
hypnotisme,  maladies  de  la  personnalité,  télépathie,  etc.  D'autres 
exploitent  —  avec  quelle  sincérité?  —  les  sciences  occultes,  astro- 
logie, magie.  D'autres  prennent  pour  thèmes  les  phénomènes  psy- 
chologiques du  mysticisme  et  de  l'extase  religieuse.  Par  réaction 
contre  le  naturalisme,  on  semble  fuir  les  réalités  finies,  les  idées 
définies  et  l'on  voit  éclore  de  toutes  parts  les  symboles,  d'obscurs, 
de  vagues  et,  j'en  ai  peur,  souvent  de  creux  symboles. 

Plus  grave  encore  est  ce  fait  que ,  depuis  une  quinzaine 
d'années,  la  littérature  française  a  certainement  reçu  plus 
qu'elle  n'a  donné.  Nous  venons  de  traverser  une  période,  qui 
peut-être  n'est  pas  achevée,  où  les  littératures  étrangères  ont 
versé  de  toutes  parts  dans  la  nôtre  leurs  œuvres  et  leurs 
influences.  L'Angleterre,  d'abord,  avec  sa  George  Eliot  -,  et 
puis   la   Russie,    avec    son     Dostoïevski  ^    et    son  Tolstoï  *  ;    et 

1.  Après  la  Terre  (1SS7).  De  ces  dissidenls,  le  principal  est  M.  Paul  MargueriUe. 

2.  G.  Eliot  (1819-1880)  :  Adam  Bede,  1859,  tr.  1861  et  1886;  le  Moulin  sur  laFloss, 
1860,  tr.  1887;  Silas  Marner,  1861,  Ir.  1885  et  1889;  Daniel  Deronda,  1876,  tr.  1881. 

3.  Dostoïevski  (1821-1881)  :  Crime  et  Châtiment,  2  vol.  in-18,  tr.  1884;  Souvenir 
de  la  maison  des  morts,  1  vol.  in-18,  tr.  1886;  Krotkaia,  1  vol.  in-18,  tr.  1886;  les 
Possédés,  2  vol.  in- 18,  tr.  1886. 

4.  Léon  Tolstoï  (né  en  1828)  a  renoncé  à  la  littérature  d'art,  et  s'est  fait,  en  dehors 
de  tout  dogmatisme  confessionnel,  apôtre  de  la  morale  évangélique  ;  par  le  livre 
et  par  l'exemple,  il  a  enseigné   la  justice,  l'humilité,  la  pitié,   la  chnrilé.   L'influence 
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enfin  1  sont  venus  les  Scandinaves  avec  leur  Ibsen  ^ ,  derrière 
qui  commence  à  se  dessiner  leur  Bjœrnson  ^.  Tous  ces  écri- 
vains, malgré  leurs  diversités  nationales  et  personnelles,  ont 
agi  en  somme  dans  le  même  sens  :  ils  ont  porté  le  coup  de 
grâce  au  naturalisme  français.  Il  y  avait  parmi  eux  d'assez  puis- 
sants naturalistes  pour  nous  affermir  dans  le  goût  du  principe 
essentiel  et  excellent  de  la  doctrine,  dans  le  goût  de  l'objectivité,  de 
l'expression  intense  de  la  nature.  Mais  leur  naturalisme  était  psy- 
chologie, leur  naturalisme  était  pitié.  Dans  ces  formes  visibles  et 
ces  mouvements  physiologiques,  ils  nous  ont  montré  des  âmes  ; 
et  même  impures,  même  obscures,  même  mesquines,  ils  nous  ont 
fait  aimer  ces  âmes,  ils  nous  ont  fait  plaindre  leurs  souffrances. 
Un  souffle  de  charité  évangélique  a  passé  sur  nous,  et  a  fondu  la 
dureté  de  notre  naturalisme. 

Même  Ibsen  —  chez  nous  —  travaille  en  ce  sens.  Et  sur- 
tout il  a  rappelé  notre  théâtre,  qui  se  perdait  dans  l'insigni- 
fiance dégoûtante  ou  féroce,  dans  la  «  rosserie  »  plate  ou  grima- 
çante, il  l'a  rappelé  au  souci  des  idées,  à  l'expression  de  la  lutte 
des  volontés  affirmant  leurs  diverses  conceptions  de  la  vie  ou  du 
bien.  Il  a  représenté  l'individu  travaillant  à  se  délivrer  des  néces- 
sités intérieures  que  la  naissance  ou  l'éducation  ont  créées  en  lui, 
ou  de  l'oppression  extérieure  que  fait  peser  sur  lui  la  société  :  ce 
qui  est  éminemment  dramatique.  Son  symbolisme,  dans  ses  meil- 
leures œuvres  (car  il  faut  bien  distinguer  chez  lui,  comme  chez 
tout  écrivain),  se  traduit  en  formes  d'action  et  de  sentiment  con- 
crètes et  vivantes. 

Je  sais  que  M.  Lemaître  reproche  à  tous  ces  étrangers  de  nous 

de  son  christianisme  démocratique  et  philanthropique  a  été  très  grande  chez  nous, 
je  veux  dire  dans  notre  littérature  :  au  comte  Tolstoï  doit  surtout  se  rapporter  l'esprit 
nouveau,  plus  largement  philosophique  et  plus  profondément  humain,  que  je  signale  ' 
plus  bas  dans   nos   romans  et  même   sur  notre  théâtre.   —  Anna  Karénine,  2  vol. 
in- 18,  1877,  tr.   1885;  la  Guei-re  et  la  Paix,  3  vol.  in-8,  1872,  trad.  1880  et  1885 -.j 
Ma  relif/ion,  1885;  les  Cosaques,  souvenirs  de  Sébastopol,  1887,  1  vol.;  la  Puissancel 
des  ténèbres,  drame,  in-18,  1887;  la  Sonate  à  Kreutzer,  1  vol.  in-18,  1890;  .Souvenir*,] 
Hachette,  in-12,  1887,  etc.  —  A  consulter  :  M.  de  Vogiié,  le  Roman  russe.  E.  Dupuy,) 
les  Grands  Alaitres  de  la  littérature  russe  au  XIX''  siècle. 

1.  Non  pas  enfin  :  car,  n'ayant  plus  rien  à  recevoir  du  Nord,  nous  nous  somme^ 
retournés  vers  le  Midi.  L'Italie  nous  a  donné  son  d'Annunzio  :  l'Intrus,  VEnfan^ 
de  volupté,  le  Triomphe  de  la  mort  (1893-95). 

2.  Henrik  Ibsen  (né  en  1828)  :  les  Revenants;  Maison  de  Poupée;  le  Canard  sau 
vaf/e  ;  Rosmersholm  ;  Hedda  Gabier  :  voilà  les  cinq  pièces  supérieures  ;  la  Dame 
la  mer,  un  Ennemi  du  peuple,  très  intéressantes  encore;  Solness  le  constructeur  J 
les  Prétendants  à  la  couronne;  les  Guerriers  à  Melgoland;  les  Soutiens  de  la  société 
l'Union  des  Jeunes.  —  Édition  :  Savine,  7  vol.  in-18,  1889  et  suiv.  —  A  consulter 
A.  Ehrhard,  B.  Ibsen  et  le  Théâtre  contemporain;  3.  Lemaître,  Impressions  de  théd 
tre;  G.  Larroumet,  Nouvelles  Études  de  littérature  et  d'art,  Hachette,  in-18,  1894. 

3.  Bjœrnstierne  Bjœrnson  :  les  Voies  de  Dieu,  roman;  Z7ne  Faillite,  drame. 
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avoir  rapporté  ce  que  nous  avions  trouvé  il  y  a  quarante  ou 
cinquante  ans.  C'est  souvent  vrai,  mais  ils  ne  nous  l'ont  rapporté 
que  parce  que  nous  avions  eu  la  maladresse  de  le  perdre. 


2.   LES   GENRES  ET  LES   ŒUVRES. 


Il  nous  faut  venir  maintenant  aux  hommes  et  aux  œuvres  qui, 
dans  les  divers  genres,  nous  semblent  travailler  plus  efficacement 
à  la  préparation  de  l'avenir. 

Depuis  que  Taine  a  disparu,  les  maîtres  de  la  critique  n'ont  été 
et  n'ont  voulu  être  que  des  littérateurs,  limitant  leur  activité  pour 
la  rendre  plus  efficace. 

M.  F.  Brunetière  *,  dans  une  oeuvre  résolument  objective  et 
impersonnelle,  a  laissé  deviner  un  fonds  de  pessimisme  à  la  fois 
douloureux  et  énergique.  Il  a  appliqué  à  l'étude  de  la  littérature 
un  fort  tempérament  de  polémiste  et  d'orateur,  une  rare  puissance 
d'abstraction,  de  logique  et  de  synthèse,  une  grande  richesse 
d'information  bibliographique  et  chronologique;  et  tout  cela  a 
valu  beaucoup,  parce  que  des  impressions  fines  et  originales, 
de  vives  intuitions  déterminées  au  contact  des  œuvres,  un  goût 
enfin  sûr  et  délicat  lui  ont  fourni  la  base  de  ses  constructions.  Il  a, 
plus  que  personne,  remis  en  lumière  et  en  honneur  le  xv!!*^  siècle 
et  le  naturalisme  classique.  Il  a,  un  peu  durement,  rétabli  les  rangs 
de  préséance  artistique  entre  le  xvii*'  et  le  xvni^  siècle.  Il  a  fait 
une  rude  et  décisive  guerre  au  naturalisme  français  :  il  a  anéanti 
les  prétentions  tapageuses  en  confirmant  les  durables  titres  du 
roman  contemporain.  Il  a  rendu  à  la  tradition  son  pouvoir  et  il  a 
marché  librement  dans  des  voies  nouvelles.  Il  a  toujours  défendu 
l'objectivité  de  l'œuvre  d'art,  le  respect  de  la  nature  fidèlement 
rendue,  et  il  a  toujours  affirmé  que  les  œuvres  d'art  valent  par  les 
idées  qu'elles  traduisent,  par  la  force  morale  qu'elles  contiennent. 
Venant  après  Taine,  il  a  ouvert  et  rempli  un  chapitre  nouveau  de 
l'histoire  de  la  critique.  En  appliquant  la  doctrine  de  l'évolution  à 
la  critique,  il  a  obtenu  deux  résultats  :  évaluer  plus  justement  la 
pression  des  œuvres  déjà  écrites  sur  les  esprits  qui  créent  ensuite 
d'autres  œuvres,  détacher  par  conséquent  parmi  toutes  les  causes 

1.  F.  Brunetière  (né  eu  1S49),  maître  de  conférences  a.  l'École  normale  supérieure, 
directeur  de  la  Revue  des  Denx  Mondes.  —  Éditions  depuis  1880  :  Histoire  et  littéra- 
ture, 3  séries  ;  Questions  et  Nouvelles  Questions  de  critique,  le  Banian  naturaliste, 
Calmann  Lévy,  6  vol.  in-18;  Etudes  critiques  sur  la  litt.  française,  5  séries;  l'Evolu- 
tion des  qenres  dans  l'kist.  de  la  litt.  fr.  (Evol.  de  la  critique)  ;  les  Époques  du  théâtre 
français;  l'Evolution  de  ta  poésie  lyrique,  Hai-licltt',  8  vol.  iii-18. 


1090  L'illiURE   PRÉSENTE. 

la  détermination  résultant  de  la  tradition  littéraire;  ensuite,  et 
surtout,  laisser  à  l'individualisme  son  libre  jeu,  marquer  nettement, 
toutes  les  causes  étant  définies  et  classées,  ce  que  l'accident 
imprévu  d'un  grand  homme  qui  survient  peut  apporter  de  pertur- 
bation dans  le  mouvement  littéraire,  soit  en  le  déviant,  soit  par 
l'addition  d'une  inestimable  force  qui  multiplie  l'intensité  des 
effets.  .: 

M.  Faguet  ',  qui  semble  se  garder  avec  soin  des  théories  gêné-  ^ 
raies  comme  de  l'érudition  et  des  anecdotes,  donne  de  curieuses  j 
études  d'esprits.  Il  ne  s'applique  qu'à  distinguer,  à  définir  les  êtres  j 
moraux  qui  se  révèlent  par  des  œuvres;  et  tous  ces  mélanges  de  ] 
tempéraments,  d'intelligences  et  d'affections  sont  analysés  par  lui  '^ 
avec  une  fine  précision.  Son  influence  a  été  surtout  sensible  dans 
le  relèvement  du  xv!!""  siècle,  aux  dépens  du  xyiii"^  siècle  qu'il  a  i 
un  peu  maltraité  en  regardant  les  individus  plutôt  que  l'ensemble. 

M.  Jules  Lemaitre  ^  a  eu  la  même  fortune  que  Renan  :  il  a  passé 
par  le  séminaire;  et  puis,  il  a  traversé  l'École  Normale.  Il  a  su, 
comme  Renan,  retenir  la  grâce  et  la  force  de  deux  cultures  oppo- 
sées; et  son  charme  complexe  vient  de  là.  Avec  son  ondoyante 
séduction,  ses  souples  passages  du  pour  au  contre,  ses  balance- 
ments ironiques,  M.  Lemaître  a  l'air  d'un  dilettante  qui  jongle 
avec  les  idées,  d'un  fantaisiste  qui  s'amuse.  Au  fond,  je  crois  sentir 
en  lui  certaines  directions  d'esprit  très  précises,  certaines  ten- 
dances morales  très  nettes  :  c'est  un  Français,  et  un  Beauceron, 
de  ferme  sens,  amoureux  de  clarté,  de  vérité,  défiant  de  tout  ce 
qui  est  trouble,  lointain,  hors  de  prise  et  de  portée,  de  l'exotisme 
et  du  symbolisme,  très  positif,  en  somme,  en  même  temps  que 
très  artiste.  Son  scepticisme  m'a  bien  l'air  de  n'être  qu'un  moyen 
de  défense.  Sa  puissance,  on  l'a  vue,  le  jour  où  il  a  coupe  en 
pleine  floraison  le  succès  de  M.  Ohnet  :  depuis  l'article  de  M.  Le- 
maitre, bien  des  gens  continuent  de  lire  M.  Ohnet,  mais  on  ne 
trouve  plus  personne  qui  s'en  vante. 

Pendant  que  M.  Faguet  regardait  avec  une  bienveillance  plus 
défiante,  M.  Lemaitre  avec  une  curiosité  plus  amusée,  les  efforts 
des  jeunes  qui  donnaient  presque  tous  les  jours  la  formule  de  la 
littérature  de    demain;  pendant  que   M.   Brunetière  isolait,   par 

1.  E.  Faguet  (né  en  lS47j  :  Seizième  siècle  ;  Dix-septième  siècle  :  Dix-huitième  siècle  ; 
Dix-neuvième  siècle  ;  Politiques  et  Moralistes  du  XIX'^  siècle;  Notes  sur  le  théâtre  con- 
temporain, 3  séries;  Lecène  et  Oudin,  8  vol.  in-18,  de  1885  à  1894;  la  Tragédie  au 
XVl^  siècle,  1  vol.  in-S,  Hachette,  1883. 

2.  J.  Lemaître  {né  en  1853)  :  les  Contemporains,  5  séries,  1866  et  suiv.  ;  Impres- 
sions de  théâtre,  S  séries,  1888  et  suiv.  Romans  :  Serenus,  1886;  les  Hois,  1893;  Di.i 
Contes,  1889.  Poésies:  les  Médaillons,  ISm-,  Petites  Orientales,  1883.  Théâtre,  d' 
plus  bas.  p.  1090.  —  Édition  :  Lecène  et  Oudin.  ia-12.  Théâtre,  Calmann  Lévy,  (j  bruch. 
in-18. 


LA   LITTÉRATURE   QUI  SE   FAIT.  lO'Jl 

une  sérieuse  analyse,  l'élément  solide  et  bienfaisant  qu'envelop- 
paient toutes  ces  prétentions  et  toutes  ces  fantaisies,  l'école  du 
symbole  et  les  fondateurs  de  l'avenir  trouvaient  leur  critique 
autorisé  en  M.  Ch.  Morice,  dont  le  livre  obscur,  mais  judicieux  *, 
l'st  fait,  lorsqu'on  l'a  pénétré,  pour  rassurer  un  peu  sur  le  sens 
(lu  mouvement  qu'il  représente.  Réduites  en  langage  commun, 
ses  théories  n'ont  en  général  rien  d'inacceptable,  et  beaucoup  de 
ses  jugements,  encore  que  sévères,  sont  mérités. 

La  résistance  aussi  a  son  critique  :  et  un  terrible  critique, 
M.  Francisque  Sarcey  2.  Comme  on  sait,  le  théâtre  est  son  champ 
de  bataille.  Depuis  tantôt  trente  ans,  il  défend  dans  le  même 
journal  sa  vérité  :  et  cette  vérité,  au  fond,  c'est  la  doctrine  de  l'art 
pour  l'art.  Ceci  est  du  théâtre,  cela  ne  l'est  pas.  Il  n'y  a  en  ceci  ni 
vérité  d'observation,  ni  valeur  de  pensée  :  mais  c'est  du  théâtre; 
applaudissons.  Cela  est  philosophie,  ou  poésie,  nature  prise  sur  le 
vif  ou  idée  originale;  mais  ce  n'est  pas  du  théâtre  :  bon  à  siffler. 
Il  y  a  un  fond  de  vérité  dans  cette  doctrine  :  c'est  la  valeur  de  la 
technique,  et  de  la  technique  spéciale  à  chaque  art  comme  à 
chaque  genre  en  tous  les  arts.  M.  Sarcey  connaît  comme  personne 
cette  technique  du  théâtre,  et  je  crois  qu'à  peu  prés  tout  ce  que 
savent  là-dessus  les  hommes  de  ma  génération,  ils  le  lui  doivent. 

Mais  voici  la  première  erreur:  M.  Sarcey  a  fini  par  ne  plus  voir  que 
la  technique,  et  certaines  techniques,  celle  de  quelques  écoles  fran- 
çaises, celles  de  Scribe  et  de  M.  Sardou  ;  il  n'admet  plus  qu'on  change 
les  formes,  les  procédés,  les  elîets  auxquels  il  est  habitué.  Et  voici 
la  seconde  erreur  :  M.  Sarcey  a  voulu  se  réduire  à  enregistrer  le  goût 
du  public,  que  personne  ne  sait  flairer,  démêler,  dégager  comme 
lui  ;  au  lieu  de  hausser  ce  public  à  lui  ;  il  s'est  rabaissé  à  ce  public. 
S'ils  diffèrent  une  fois  d'impression,  il  donne  raison  à  ce  public 
contre  lui-même;  au  lieu  d'aider  la  foule  à  s'affranchir,  à  s'éclai- 
rer, à  s'élever,  il  la  flatte  dans  la  médiocrité  de  ses  goûts,  il  l'en- 
tretient dans  l'illusion  béate  qu'il  n'y  a  rien  de  curieux  à  chercher 
au  théâtre  que  les  satisfactions  du  vaudeville  et  du  mélodrame. 
Par  une  persistance  de  l'éducation  universitaire,  M.  Sarcey  a  gardé 
l'intelligence  et  le  culte  de  Racine,  de  Corneille,  de  Molière  :  il  a 
fermé  ses  oreilles  aux  abominations  russes  ou  Scandinaves.  Et  il 
a  rejeté  Shakespeare,  qu'en  sa  téméraire  jeunesse  il  avait  presque 
accepté.  Voilà  où  trente  ans  de  pratique  du  théâtre,  et  d'ausculta- 
tion trop  soigneuse  du  goût  commun,  ont  mené  un  des  esprits  les 
plus  libres,  les  plus  vifs,  les  plus  hardis  que  je  connaisse.  Le  mal 
est  que  par  sa  compétence,  par  son  esprit,  par  toute  sa  personne 

1.  L(i,  litti'Talare  du  tout  à  l'heure,  in-lS,  Perriii    el  C"',  1889. 
•?.  cr.  p.  10->-.'. 
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robuste  et  spirituelle,  M.  Sarcey  s'est  acquis  sur  le  public  une  auto- 
rité incroyable.  S'il  avait  entrepris  d'en  faire  l'éducation,  de  l'appri- 
voiser aux  idées,  et  aux  formes  nécessaires  pour  traduire  les  idées, 
il  eût  pu  faciliter  l'évolution  du  théâtre.  Il  a  préféré  la  retarder  : 
il  est  devenu  l'obstacle,  plus  que  M.  Sardou,  plus  que  tous  les 
vaudevillistes  ensemble  et  les  directeurs  de  théâtre.  Son  jugement 
—  chose  énorme  en  France  —  donne  aux  gens  le  droit  d'estimer 
ce  dont  ils  s'amusent. 

Dans  la  confusion  actuelle  de  la  production  poétique,  je  dis- 
tingue deux  choses  :  une  réaction  d'abord  contre  les  formes  arrê- 
tées, dures,  métalliques  ou  marmoréennes  de  la  poésie  parnas- 
sienne. C'est  par  une  erreur  singulière,  qui  est  une  victoire  du 
goût  spontané  sur  la  théorie  réfléchie,  que  les  jeunes  ont  salué 
comme  un  maître  M.  de  Heredia  i,  un  parnassien  d'hier,  presque 
un  romantique  d' avant-hier;  cet  excellent  faiseur  de  sonnets 
procède  de  Gautier  plus  encore  que  de  Leconte  de  Lisle,  et 
son  éclatante  poésie  semble  reproduire  moins  la  nature  vivante 
que  des  pièces  d'orfèvrerie.  Chacun  de  ses  sonnets  est  comme  un 
admirable  plat,  dans  le  champ  limité  duquel  la  fantaisie  d'un 
artiste  aurait  enfermé  des  sujets  mythologiques  ou  historiques. 
Ce  maître  ciseleur  n'est  pas  du  tout  dans  le  mouvement;  on  semble 
revenir  à  la  poésie  molle,  où  flottent  de  vagues  idées,  où  coule  une 
tiède  ou  fme  émotion  :  pour  tout  dire,  Lamartine  redevient  un  favori. 

En  second  lieu,  l'évolution  de  la  versification  continue.  On  achève 
la  réforme  romantique,  en  faisant  disparaître  les  derniers  ves- 
tiges de  césure  à  l'hémistiche,  dans  les  vers  qui  ne  sont  plus 
expressément  formés  sur  le  type  classique.  On  cherche  à  rendre  le 
vers  plus  souple  encore,  et  capable  d'harmonies  plus  fines,  plus 
particuUèrement  expressives.  On  essaie  de  nouvelles  combinaisons. 
On  tâte  des  vers  de  dimensions  inusitées,  des  rythmes  instables; 
on  tente  la  suppression  de  la  rime.  On  veut  un  moyen  terme  entre 
la  prose  et  le  vers.  Rien  n'est  encore  sorti  de  toute  cette  agitation, 
où  l'avenir  dira  quelle  fut  la  chimère  et  quelles  les  idées  fécondes. 

Les  œuvres  manquent  encore.  Les  maîtres  de  tous  ces  groupes 
qui  s'appellent  des  noms  de  décadents,  symbolistes,  etc.,  sont 
M.  Mallarmé  -,  qui  est  de  bien  mince  valeur,  et  M.  Verlaine  ^,  un  fin 
poète,  na'îf  et  compliqué,  très  savant,  très  tendre,  et  de  qui  il  res- 


1.  Les  Trophées,  in-8  et  in-16.  Lemerre,  1893.  M.  Jose-Maria  de  Heredia  est  né  en 
1842  à  Cuba.  Beaucoup  de  ses  sonnets  étaient  connus  depuis  longtemps. 

2.  Vei-s  et  Prose,  in-18,  Perrin  et  C'",  1893. 

3.  Paul  Verlaine  (né  en  1844)  :  Poèmes  saturniens.  1866  et  1890.  Jadis  et  nagw'-re. 
1885.  Parallèlement,  1889.  Sar/esse,  1881.  Liturgies  intimes,  etc.  Œuvres  complètes, 
Vanier,  in-18,  20  vol.  — A  consulter  :  J.Lemaître,  Revue  Bleue ,' y.xnv .  1888.  Bywanck, 
Un  Hollandais  à  Paris  en  1891.  in-18,  Perrin  et  C»,  1892. 
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tera  quelques  petits  chefs-d'œuvre  de  douloureuse  angoisse  ou  de 
mystique  ferveur.  Autour  d'eux  ont  apparu  quelques  talents  ', 
rien  d'assez  fort  ou  définitif  pour  prendre  place  ici.  La  direction 
comniune  semble  être  de  mettre  des  idées  dans  la  poésie,  mais  des 
idées  larges  qui  soient  l'expression  de  la  plus  intime  personnalité, 
qui  traduisent  les  vibrations  profondes  de  l'être  au  contact  des 
choses  et  devant  la  grande  énigme  de  la  vie.  Le  danger,  jusqu'ici, 
c'est  la  bizarrerie,  l'obscurité  des  œuvres,  l'exécution  inégale  aux 
intentions,  et  l'immense  effort  égaré  dans  le  vide.  C'est  aussi  que 
parmi  toutes  ces  bonnes  volontés  qui  s'empressent  au  service  de 
la  poésie  et  de  la  langue,  j'aperçois  trop  d'étrangers,  dont  la  prose 
ou  les  vers  sonnent  trop  souvent  comme  feraient  des  traductions 
fâcheusement  littérales  d'un  anglais  déjà  contourné. 

Au  reste,  en  dehors  de  ces  groupes  révolutionnaires,  il  se  fait 
encore  de  bons  vers,  des  vers  délicats  et  parfois  puissants,  dans  les 
formes  consacrées.  Il  y  a  un  accent  bien  personnel  de  pessimisme 
énergique  dans  la  poésie  bouddhique  de  Jean  Lahor  -;  et  l'on  trouve 
un  exquis  mélange  de  philosophie  et  d'émotion,  un  fin  sentiment 
des  antiquités  et  des  religions,  dans  les  drames  que  M.  Maurice 
Bouchor  a  fait  représenter  par  ses  marionnettes  ^. 

Les  résultats  sont  plus  positifs  dans  le  roman.  Là,  plus  d'école,  ce 
qui  n'est  pas  un  mal;  chacun  va  à  son  idéal,  selon  sa  nature,  par 
ses  procédés.  Et  nous  avons  l'art  subtil,  obscur,  tourmenté  de 
M.  Barrés,  insupportable  parfois  dans  la  culture  de  son  moi,  mais 
si  original,  lorsqu'il  veut,  en  ses  analyses  d'états  moraux,  et  si 
exquis  en  ses  impressions  de  paysages  *.  M.  Rod"',  néo-chrétien,  et 

I.  M.  Heuri  de  Régnier,  Épisodes,  1888.  Sites,  1887.  —  M.  F.  Viélé-Griffln,  les  Cijgnes, 
1887.  Joies,  1889.  Ancseus,  1888.  La  Chevauchée  d'Yeldis,  1892,  etc.  —  M.  Rodenbach, 
Belge,  le  Régne  du  silence,  en  1891  ;  Bruges  la  morte,  roman,  1894.  —  M.  Maeter- 
linck, autre  Belge,  poèie  en  prose,  poète  du  mystère  et  des  réalités  supra-sensibles 
prosateur  subtil,  tourmenté  et  naïvement  prétentieux  :  la  Princesse  Maleine,  les 
Aveugles.  Pelléas  et  Mélisende,  Trois  petits  drames  pour  marionnettes.  —  Après  eux 
on  peut  nommer  M.  J.  Moréas,  les  Syrfes,  1885;  les  Cantilènes,  1886;  le  Pèlerin 
passionné,  1890.  —  A  consulter  :  F.  Brunetière,  Sytnholistes  et  Décadents,  Revue  des 
Deux  Mondes,  1'=''  nov.  1888.  Les  revues  de  ces  divers  groupes,  telles  que  :  Mercure 
de  France,  Ermitage,  Revue  Blanche,  l'Art  et  la  Vie,  etc. 

•3.  Jean  Lahor,  l'Illusion,  1888,  1  vol.  ;  1893,  2  vol.  in-18.  Jean  Lahor  est  le  pseudo- 
nyme du  D''  Cazalis  (né  en  1840). 

3.  De  1889  à  1894  :  Tobie,  Noël,  la  Légende  de  sainte  Cécile,  Paris,  Kolb,  3  broch. 
in-18;  les  Mystères  d'Eleusis,  Lecène  et  Oudin.  in-18.  Poésies  :  les  .Symôo/e.s,  2  séries 
in-18,  1888  et  1895. 

î.  Sous  l'œil  des  barbares,  l'Homme  libre,  le  Jardin  de  Bérénice,  trois  romans  idéo- 
logiques, sur  ce  titre  commun  :  le  Culte  du  moi,  3  vol.  in-18,  1888-1891  ;  l'Ennemi 
des  lois,  1  vol.  in-18;  Huit  Jours  chez  M.  Renan,  in-24,  1888.  Du  sang,  de  la  volupté 
et  de  la  mort,  1894.  in-18. 

5.  M.  E.  Rod,  né  en  1857,  a  travaillé  dans  le  même  sens  que  MM.  de  Vogué  et 
Desjardins  :  Études  sur  le  XIX"  siècle,  1888  ;  tes  Idées  morales  du  temps  présent,  1892  ; 
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critique,  moral  comme  un  protestant,  cosmopolite  comme  un 
Genevois,  fait  de  vigoureux  romans,  un  peu  lourds,  un  peu  ternes, 
nets  du  moins,  solides,  intéressants,  où  il  sait  faire  apparaître  en 
des  effets  pathétiques  le  fond  des  âmes  contemporaines  et  la  nature 
des  problèmes  les  plus  troublants.  M.  Margueritte  ',  enfin,  un 
révolté  du  naturalisme,  a  su  garder  la  scrupuleuse  étude  des 
réalités,  en  y  joignant  l'intuition  de  la  vie  intérieure  et  une  large 
pitié  philosophique  :  il  a  donné  deux  ou  trois  œuvres  qui  ont 
chance  d'être  actuellement  ce  que  notre  art  français  soumis  aux 
influences  d'Eliot  et  de  Tolstoï  a  produit  de  meilleur  -. 

Au  théâtre,  la  situation  n'est  pas  très  claire.  La  comédie  natura- 
liste minutieusement  exacte,  brutalement  pessimiste,  n'a  pu  arriver 
à  s'établir.  M.  Becque^  y  a  usé  son  rare  talent,  son  ironie  aiguë,  son 
observation  sèche  et  perçante  :  le  public  a  méconnu  l'originale 
valeur  de  ces  œuvres  dont  l'impression  était  douloureuse  et  dure. 
Le  fait  important,  en  ces  dernières  années,  dans  l'histoire  du  genre 
dramatique,  a  été  la  tentative  d'un  Théâtre  Libre  *.  Ce  Théâtre  a  été 
fondé  pour  établir  l'art  réaliste  :  grossièreté  allant  jusqu'à  l'obscé- 
nité, puisque  c'est  notre  erreur  favorite,  à  nous  autres  Français,  de 
croire  que  plus  le  modèle  est  dégoûtant,  plus  l'imitation  est  réelle, 
et,  d'autre  part,  minutieuse  exactitude  du  décor,  de  la  mise  en 
scène,  du  jeu  et  du  débit  des  acteurs,  voilà  les  deux  caractères 
apparents  que  présente  d'abord  le  Théâtre  Libre.  M.  Antoine  n'a  pas 
réussi  comme  il  voulait  :  il  a  réussi  peut-être  mieux  qu'il  ne  vou- 
lait, et  plus  utilement.  On  s'est  blasé  sur  le  genre  brutal,  ou  amer, 
ou  immoral  :  c'est  un  «  poncif  »  qui  ne  vaut  pas  mieux  qu'un 
autre.  Mais  M.  Antoine  a  certainement  inoculé  à  quelques-uns 
de  ses  acteurs,  à  beaucoup  de  ses  spectateurs,  le  sens  de  la  vérité 

le  Sens  de  la  vie,  18S9  ;  Michel  Teissier,  1892  ;  la  Seconde  Vie  de  Michel  Teissii'r. 
1893.  etc. 

1.  Pascal  Ge fosse,  1887;  Jours  d'Épreuve,  1888;  la  Force  des  choses,  iS92;  la  Tour- 
mente, 1893,  etc. 

2.  Si  je  ne  cr;iignais  la  sécheresse  des  énumérations,  je  nommerais  encore 
M.  Rosny,  qui.  dans  ses  romans  d'une  écriture  trop  personnelle,  ou.  si  l'on  veut, 
(l'un  français  trop  douteux,  pose  les  problèmes  moraux  et  sociaux  les  plus  actuels 
avec  un  sens  pénétrant  de  la  vie  et  une  sympathie  pour  les  souffrants  qui  n'a  rien  il>- 
banal  (Indompté.  1891),  ou  qui  ramène  le  roman  ii  la  simplicité  puissante  de  l'épopée 
par  ses  visions  des  temps  préhistoriques,  poétiques  expressions  des  hypothèses  de  la 
science  d'aujourd'hui  (Ynmirch)  :  et  M.  Hervieu.  trop  bizarre  aussi  et  violent  pai 
inhabileté  dans  le  maniement  de  la  langue,  mais  créateur  de  types  solides  et  uns. 
observateur  clairvoyant  et  féroce  des  classes  aristocratiques  (Peints  par  eux-mêims. 
Is93.  V  Arma  turf.  189ô'i,  qui  est  en  train  de  prendre  une  des  premières  places  dans 
le  roman  contemporain. 

3.  Henri  Becque  (né  en  1837)  :  les  Corbeaux,  1882;  la  Parisienne,  1885;  Théâtre 
complet,  2  vol.,  Charpentier,  1889. 

4.  Cf.  Lcmaître  {hnpressions  de  théâtre),  Faç^uet  (Xotcs  sur  le  th.  contemp.).  les 
chroniques  de  MM.  Sarcey,  Jean  Jullien,  etc. 


LA   LITTÉRATURE   QUI   SE   FAIT.  1095 

de  rimilation  dramatique.  Sa  mise  en  scène,  à  quelques  détails 
près,  a  le  grand  mérite  d'être  expressive,  de  traduire,  donc  de 
renforcer  le  sentiment,  l'idée,  la  couleur  de  la  pièce.  Son  jeu,  et 
celui  de  quelques  acteurs  qu'il  est  parvenu  à  instruire,  n'a  rien 
qui  trappe  :  mais  après,  les  meilleurs  comédiens  ne  paraissent 
que  des  comédiens. 

Quant  aux  œuvres,  il  est  remarquable  que  du  réalisme,  insensi- 
blement, par  la  force  des  choses,  le  Théâtre-Libre  est  passé  au  sym- 
bolisme. Et  ainsi  il  a  travaillé  pour  sa  part  à  deux  excellents  efîets  : 
à  détruire  la  superstition  du  vaudeville,  des  combinaisons  adroites, 
du  «  machinisme  »  dramatique,  à  ruiner  le  genre  Scribe  et  le 
genre  Sardou  ;  puis  à  faire  aimer  les  idées  au  théâtre,  idées  de 
psychologie,  de  morale,  de  philosophie,  traduites  dramatiquement, 
c'est-ù-dire  en  états  concrets  de  conscience,  en  résonances  de  la 
sensibilité,  en  tensions  de  la  volonté.  Ce  dernier  point,  à  vrai  dire, 
est  ce  qui  pèche  le  plus  souvent.  Au  théâtre  comme  en  poésie, 
nous  voyons  plus  d'intentions  que  d'effets,  plus  de  bonnes  idées  que 
de  bonnes  pièces. 

Deux  écrivains  dramatiques,  pourtant,  nous  sont  venus.  L'un, 
par  le  Théâtre  Libre  :M.  de  Curel,  qui  a  donné  quatre  pièces  d'une 
psychologie  curieuse,  parfois  profonde,  toujours  originale  ^  Cer- 
taines gaucheries  d'exécution,  et,  je  crois,  pour  Ja  dernière  pièce, 
une  certaine  erreur  de  l'auteur  lui-même  sur  la  valeur  morale 
des  actes  de  son  personnage  principal,  ont  fait  qu'il  n'a  pas  encore 
trouvé  auprès  du  public  ni  auprès  de  la  critique  la  justice  qui  lui 
est  due.  L'autre  est  M.  Jules  Lemaitre,  qui,  sans  répudier  bruyam- 
ment la  technique  établie,  sans  déconcerter  les  habitudes  du  public, 
sans  prétention  philosophique  aussi  et  sans  fracas  de  symboles, 
nous  a  donné  la  sensation  rafraîchissante  d'une  originalité  sincère. 
Une  forte,  fine  psychologie,  vécue  et  sentie,  non  livresque  et  scé- 
nique,  d'où  l'émotion  sortait  d'elle-même  sans  violences  et  sans 
ficelles,  voilà  le  mérite  éminent  des  trois  œuvres  principales  - 
qu'il  a  écrites,  où  par  surcroît  il  a  mis  toutes  les  grâces  de  son 
esprit  et  sa  forme  exquise  de  style  :  Révoltée,  d'abord,  où  des 
parties  supérieures  semblaient  réaliser  soudain  le  théâtre  qu'on 
cherchait,  expression  intense  et  simple  de  la  vie  intérieure:  le 
Député  Leveau  (189i),  étude  vraie  encore,  peut-être  plus  facile  et 
plus  grosse;  le  Mariage  blanc  (1891),  hypothèse  psychologique  d'une 
infinie  délicatesse  et  d'une  profondeur  morale  qui  ont  été 
méconnues.  Avec  M.  de  Curel  et  surtout  avec  M.  Lemaitre,  il 
n'est  plus  juste    de    dire  que    le    théâtre   d'aujourd'hui   n'a    pas 

I .   L'Envers  fl'ioie  sainte.  189'2  :  les  Fossiles,  l'Imitée,  l'Amouf  brode. 
•?.  AjinUez  Phlipotc.  1893,  œuvre  plus  légère  et  mêlée. 
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d'œuvres  :  et   il  a,   de  plus,    des   promesses  certaines,    précises, 
prochaines  K 

Que  sortira-t-il,  cependant,  de  tout  ce  qui  s'agite,  et  se  prépare 
en  tous  les  genres?  Dès  aujourd'hui,  c'est  fait  de  la  littérature 
scientifique,  dérision  et  parodie  de  la  science  :  il  ne  peut  naître 
qu'une  littérature  artistique.  Dès  aujourd'hui,  c'est  fait  du  natu- 
ralisme, comme  c'était  fait  il  y  a  quarante  ans  du  romantisme,  il  y 
a  soixante-dix  ans  du  classicisme  :  ce  qui  naîtra  devra  être  un 
naturalisme  élargi  par  la  réintégration  de  certains  éléments  roman- 
tiques et  surtout  classiques,  une  sorte  de  synthèse  des  trois  doc- 
trines d'art  à  travers  lesquelles  s'est  faite  depuis  la  Renaissance 
l'évolution  de  notre  littérature.  Ceci  est  bien  vague  :  mais  il  serait 
aventureux  de  préciser  l'hypothèse,  et  la  chose  demanderait  un 
trop  long  éclaircissement. 

Mais  est-il  sûr  que  nous  voyions  un  commencement,  non  une  fin? 
que  ce  ne  soient  pas  les  dernières  palpitations  d'une  littérature 
agonisante  auxquelles  nous  assistons  aujourd'hui?  Personne  ne 
peut  dire  si,  dans  aucun  genre,  les  hommes  nécessaires  viendront. 
S'ils  viennent  ici  et  non  pas  là,  il  y  aura  création  ici,  et  là  stagna- 
tion. S'ils  ne  viennent  nulle  part,  tout  ira  en  dissolution,  jusqu'à 
ce  qu'ils  apparaissent  :  et  nul  ne  peut  prévoir  où,  quand  et  com- 
ment commencera  le  renouvellement. 


1.  M.  Lemaître  a  commencé  de  s'acquitter  par  deux  remarquables  pièces  :  l'Age 
difficile  et  le  Pardon  (saison  théâtrale  de  1894-1895),  où  se  poursuit  avec  bonheur 
le  développement  de  son  fin  et  vigoureux  talent. 


FIN 
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13(V2. 

Oresme, 

Aristote, 
1370-1377. 

Froissart, 

Chroniques. 

XV  siècle. 

Christine    de 

liOO. 

Pisan, 

Œarres  di- 

vrrses,  de 

1390  a  14-29. 

1400-M50. 

Gerson, 

Alain  Char- 

Mise  en 

Plaidoyer 

tier, 

prose  des 

pour  l'Uni- 

Quadriloi/iii' 

chansons  d« 

versité, 

invectif. 

geste.          [ 

1404.  5e)-- 

vers  1422, 

• 

mons    fran- 
çais, 1389- 
Î'il4. 

Le  Livre  de 
VEspé- 
rance,  le 
Curial, 
après   1438. 

1450-1480. 

; 

1  «0-1500. 

Commines, 
Louis  XI, 
1488-1491, 

Charles 
Vni,   1497- 
1  '.98. 

il 

XV^'    SIÈCLES. 

Poésie 

POÉSIE    DRAMATIOUK 

Contes. 

lyrique  et 
personnelle. 

religieuse. 

profane. 

G.  de  Ma- 
chault, 
t  i:^77. 

Miracles  fie 
Notre- 
Dame,  vers 
1340. 

Griselidis. 

E.  Des- 
champs, 

Froissart. 

Li' roman  de 
l'i'oilus,  en- 
ir,^    1390  et 
1  ilO. 

Alain  Char- 
tier, 

vers  lil.".. 

Charles    d'Or- 
léans, 

entre  1415 
et  1465. 

[Actes  rela- 
tifs aux  Con- 
frères de  la 
Passion.] 

Mystères 
publiés  par 
A.  Jubinal. 

[Représ,  de 
la  Passion  à 
Metz],  1437. 

'  'ent  noii- 

ri'/leS     71011- 

rrlles,  1450- 
1  160. 

Chansons 
du  recueil 
de  G.  Paris 
etRaynaud. 

La  Passion 
de   Gréban, 
vers  1450. 

Farces. 

A.  de  la  Salle, 

/'•■tit  Jehan 
'/''  Sahitrr, 
1  i59. 

Villon, 

Gnind  Tes- 
tament, 
1461. 

Le  Vieil 
Testament. 

G.  Coquillart. 

Les    actes 
des  Apôtres, 
avant    1470. 

Maître  l'a- 
telin ,     vers 
1470. 

Henri  Baude, 
Molinet,  Mes- 
chinot.    Cré- 
tin ;  les 
grands   rhé- 
toriqueurs. 

La  Passioji 
r/eJ.Michel, 
1486. 

Farces,  sol- 
lies,    mora- 
lités. 
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1 

Traductions. 

Éloquence. 

Morale. 

Histoire. 

Chansons 

1 
de  geste.    1 

XVr   siècle. 
1500-1515. 

1515-1.5.50. 

Menot,    Mail- 
lard, 
Sermons. 

Dt;   LA   LITTÉRATURE   FRANT-AlSE. 


XIV«  ET  XV  SIECLES. 


105 


Poésie 

POÉSIE    DRAMATIOLE 

Contes. 

lyrique  et 

~— -^ — —              ~ 

personnelle. 

religieuse. 

profane. 

Jean  Lemaire 
de  Belges, 
Jean  Marot. 

[Hep.      des 
Actes      des 
Apôtres   à 
Bourses, 
1536.] 

[Repr.  delà 
Passion  à 

Valencien  - 
nés,   1547. j 

[Interdic- 
lion  des 
mystères  sa- 
crés, 1548.] 

Gringore, 

Le    Jeu   (In 
Prince    des 
sots,  151-2 
(vieux  style 
1511). 

Farces    da- 
tées du  Hec. 
du    Britis/i 
inuset'iii. 
1542- 1548. 

Théologie  et 
controverses 
religieuses. 


1500-1515. 


1515-1530. 


1530-1510. 


15iO-155U. 


1550-1500. 


[Calvin, 

Institution 

latine, 

1536], 


Institution 
en  français. 
1541. 


Philosophie 

morale 
et  politique. 


Erasme, 

Adai_/es. 
1500.1 


La  Boétie, 

Servitude 
volontaire. 
vers     1548- 
1550. 


Érudition, 
grammaire 
et  critique. 


J.  Lemaire, 

Illustra- 
tions des 
Gaules, 
1509-1513. 


G.  Tory, 

le  Champ- 
fleury,  1529. 

[Lecteursro- 
yaux,  1530.J 

[Dubois, 

Grammaire. 
en  latin, 
1531.1 


Meigret, 

Traités 
(/rammati- 
caux,  1545- 
1550. 


Du  Bellay, 

Défense  et 
illustration 
1549. 


Traductions. 


Claude  de 
Seyssel, 

Diodore. 
Xénophon, 
Thucydide. 
(Thuc.impr. 
en  1527.) 

J.  Sanxon, 

Homère, 
1519. 

Le  Fèvre  d'E- 
taples. 

Evangiles, 
lb2i;  Bible. 
1530. 

Lazare  de 
Baïf, 

Electre, 
1537,  etHr 
cube. 


Ch.    Estienne, 

l'Andrienne 
1540. 

Salel, 

Homère. 
1545. 

La  Boétie, 
Economi- 
que. 


Belleau, 
Anacréon. 
1557. 

Amyot, 

Vies  de  l'iu- 

tarque, 

1559. 


Histoire 
et  mémoires 


SIECLE. 


Romans 

THÉ.\THK 

j     Éloquence. 

Pamphlets. 

Poésie. 

et  contes. 

tragique. 

comique. 

J.  Lemaire  de 

: 

Belges, 

1513. 

Jean  Marot. 

Despériers, 

Rabelais, 

Cl.  Marot, 

Mystères  et 

Farces  et 

Cymbahnn. 

Clironiques 

.1  dotescence 

moralités. 

sotties. 

IÙ\><. 

i/argantti.i- 
nes',  1532, 

Pantagruel 
1533,   ■ 

Gargantua, 
1535. 

clémentine, 
1532, 

Poésies, 
15.39, 

Calvin, 

D'Herberay 

Psaumes. 

Sermons. 

desEssarts, 
Amadis  des 
Gaules, 
1540-48. 

Rabelais, 

5'--  livre, 
1546. 

Noël  du  Fail, 

1544-45. 

M.  Scève, 

Délie,  1541. 

Mellin  de  St- 
Gelais. 

Marguerite  de 
Navarre, 

Poésies, 

Propos  rus- 

1547. 

tiques. 

Du  Bellay, 

1549. 

'alvin, 

Rabelais, 

Ronsard, 

Jodelle, 

JodeUe. 

Sennons. 

V'  livre. 

Odes,    1550. 

Cléopàtre. 

Eugène, 

1552. 

Louise  Labé, 

1552. 

1552. 

Heptaméron 

1555. 

Grévin, 

Grévin, 

de  la  reine 
de  Navarre, 

Ronsard, 

Hymnes, 
1555. 

Mort  de  Cé- 
sar. 

la  Tréso- 
rière,   1558 

1558-1559. 

Despériers, 

Joyeux    de- 
ris,  1558. 

Du  Bellay, 

1558. 

Ronsard, 

Œuvres. 
1560. 
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Théologie  et 
controverses 
religieuses. 

Philosophie 

morale 
et  politique. 

Érudition, 
grammaire 
et  critique. 

Traductions. 

Histoire 
et  mémoires. 

1560- 15:0. 

Pasquier, 

Recherches 
de  la  Fran- 
ce, 1560- 
1619. 

[Scaliger, 

Poétique. en 
latin,  1561.] 

1570-1580. 

L'Hôpital, 
Jhit    de  la 

ijuerre  et  de 
la  paix, 
1568. 

H.  Estienne, 

Traités  sur 
la  lanfïue 
Irancaise, 
1.567-1579. 

Amyot, 

Œucres  mo- 
rales de 
Phitarque. 
1570. 

Monluc, 

yiémiiirr\ . 
vers  157..- 
1577,  éd. 
1592. 

Bodin, 

De  la  Répu- 
blique, 1.576- 
1578. 

Palissy, 
Discours 
admirables. 
1580. 

1 

Montaigne, 
Essais.  1.   1 
et  2,  15S0, 

1 

1580-1590. 

Duplessis- 
Mornay, 

Vi'i-ité  de  1(1 
religion 
chrétienne, 
1.581. 

Essais.  \.'.\. 
1.588. 

Fauchet, 

.Vntiquifés. 
1.579-1601. 

La  Noue, 

Discours. 
1587.              1 

Brantôme, 

Vies. 

I590-l()00. 

Charron, 

1rs  Trois  rr- 
rités,  159 '1. 

Du  Vair, 

Œiirrcs  iiKi- 
rales. 

Montaigne, 
od.   de  .Mlle 
deGourniiv, 
1595. 

•î 

lG00-ii".I5. 

Du  Plessis- 
Mornay. 

Du  Perron. 

Fr.  de  Sales, 

Vie   déro/r. 

1608, 

Charron, 

lie  la  Sa//eS' 
se,    1601'. 

De  Thou, 

un   laliii  1      : 
MO  1-1617.    '1 

i 

Amour  de 
Dieu.    1610. 

Montchrétien, 

ICconotuie. 
1615. 

^:;i 

4 

■É\ 

t.' 
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THÉ.VTRE                           1 

1 

Romans 

Éloquence. 

Pamphlets. 

et  contes. 

Poésie 

tragique. 

comique. 

L  Hôpital, 

H.  Estienne, 

L'Isle  son- 

Ronsard, 

Uri-curia- 

.\pologie 

nante  (5"  1. 

Discours, 

.  >;.  Bartiii- 

pour  Héro- 

fie Rabe- 

lôG--'-1563. 

l/aes  et  Re- 
montrances. 

dote,  156G. 

lais],  1562. 
N.  du  Fail, 

Belleau,  1566. 

Baïf.  Anti- 
gone,  1565. 

Pasquier, 

Eutrnpel, 

l'taidoypv 

1565. 

contre  les 

Jésuites. 

ir.65. 

Ronsard, 

Franciade. 
1572. 

Baïf,  Despor- 
tes, 1573. 

Gamier, 

Tragédies. 
1568-1580. 

D'Àubigné 

commence 
ses  Tragi- 
ques,   1577. 

Du  Bartas, 

T"  semaine. 
1579. 

Larrivey, 

6'  Comédies. 
1579. 

Du  Perron, 

Malherbe, 

Turnèbe, 

Or.  fun.  de 

Larmes    de 

les  Con- 

Ronsard, 

saint 

tents,  1584. 

1Ô86. 

Pierre, 

Prédicateurs 

1587. 

de  la  ligue. 

Du  Vair, 

Satire   Mè- 

Discours. 

nippée, 

Du  Perron, 

109'!. 

Sermons. 

Fr.  de  Sales, 

D'Urié. 

Bertaut, 

Montchré- 

Larrivey, 

Sermons. 

l'Astrée. 

1605. 

tien. 

o  Comédies. 

1608. 

Régnier, 

1608-161-1. 

Tragédies, 
1601-1604. 

Hardy. 

4"    XVII 


1615-1630. 


politique 
et  judiciaire. 


religieuse. 


Cospean,  évè- 
que  d'Aire. 

Oratoriens, 

Jésuites. 


1630-1650. 


I(;10-I6d0. 


1650-1660. 


Ant.  Lemai- 
tre,   avocat, 
avant  1638, 


Patru. 


Harangues  en 

Parlement 

pendant  la 

Fronde, 

16-18-52. 


Théologie 

et 

controverse. 


Le  P.  Senault. 


Bossuet,  à 
Metz, 
1652-1658. 


Philosophie, 

morale 
et  politique. 


Critique       I 
et 
grammaire 


Arnauld, 

Frt^quente 
communion 
1643. 


Pascal, 
{Provincia- 
les, 1656-57, 


Balzac, 

Disserta- 
tions. 

Descartes, 
Discours  (le 
la  méthode 
1637. 


Descartes, 

Traité  lie 
Passions, 
1649. 


Fr.  Ogier, 

Préf.  de  Ti/i 
et    Sidoii , 
1628. 


Chapelain, 

1625-1670. 
I  Fondation  d( 
l'Académie 
Française  , 
1634-1637, 


Vaugelas, 

Remarques , 
1647. 


D'Aubignac 
Pratique  du, 
tlii'àtre 
1657. 

Corneille, 
lliscoura   et 
examens. 

lOGO. 


Romans 
et  contes. 


D'Drfé. 

LAstrtJe. 

vers  160S- 
[621. 


omberville. 


Calpre- 
lède, 

de  1640  u 
1660. 

Ue  de  Scu- 
léry, 

Cyrus,  1649. 

iarron, 

Roman    co- 
mique, 1651. 


Histoires 
et  mémoires. 


Lettres. 


D'Aubigné, 
Hist.  luii- 
vfi'seLle. 
1616-1620. 


Mme  de  Mot- 
teviUe. 


Malherbe, 

f  1628. 


Balzac. 

Voiture. 


Mme  de  Main- 
tenon, 
Pre.nières 
lettres,  vers 
1640. 


Guy  Patin. 


Mme  de  Sévi- 
gné. 
Premières 

lettres,  vers 
1644. 


Mme  de  Sablé. 


Poésie. 


Malherbe, 

t  1628. 

Théophile, 

t  1626. 

D'Aubigné, 

Traiiiques. 
1616. 

[Marino,  VA- 
done,  1623. 


Maynard, 

t  1646. 

Racan, 


Voiture, 

•r  164S. 


Saint-Amant. 


Scarron, 

Yiryile  tra- 
vesti,  1648. 

Racan, 

Psaumes. 
1651. 

Scudéry, 

A/<(/vc,1654. 


Chapelain, 

La  Pucell/' 
1656. 


THE.ITHE 


tragédie.  comédie 


Hardy, 

Tragi-comédies  et  pastorales 

J.  de  Schelandre,  1610. 


Théophile, 

l'ijranie     et 
riiisbv,  1617? 

Racan,  les  Bergeries,  1625. 

I  Corneille, 
Mairet,  J/('7/fe,1629. 

f;^^f"'^'^''''|Mairet. 


Rotrou. 
Scudéry,  Corneille. 


Corneille, 

h'(;<j.\mQ. 


Scudéry. 


Corneille, 

Horace. 
('iuna.\(>iù. 


Corneille, 

J'olyeucte. 
164:i 

Rotrou, 

■Saint-Ge- 
riest.  1646, 


Venceslas, 
1647. 

Corneille, 

Xicomèilc. 
1651. 

ûuinault, 
1656-1666. 


Thomas 
neille. 


Rotrou, 

les  Méne- 
chmes,  1636 

Desmarets, 

les  Vision- 
naires, 1637. 


Le  Menteur, 
1644. 


Molière,  en 
province. 
1646-1658. 


Scarron, 

flon  ./ajtliet 
1653. 

Cyrano, 

Pédant  joué, 
1654. 
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1650-1660. 


1660-1670. 


ELiJijUEXCt; 


politique 
et  judiciaire. 


1670-1680. 


1680-1690. 


religieuse. 


Bossuet, 

Carême  dn 

Louvre. 

1662. 

Carême  de 
St-Germain. 
1666, 

Or.fun.de  la 
reine  d'An- 
gl.  1669, 

Avent  de 
St-Ger- 
main ,  1669. 


Bourdaloue, 

1669-170  i. 

Fléchier. 


Patru, 

Plaidoyers . 
1681. 


Théologie 

et 

controverse. 


Philosophie,         Critique 

morale  et 

et  politique.  1   grammaire. 


La  Rochefou- 
cauld, 
Maximes. 
1665. 


Pensées  de  Pascal 
léd.  de  Port-Royal,  1670). 

Nicole,  E.Kuis  (1671). 


Bossuet, 
Exposition 
de     la    Foi 
catholique, 
1671. 


Bossuet, 

évoque  de 
M  eaux. 


Bossuet. 

().   1,111.     de 
r,j/,r/-:.10S7. 


Histoire 

universelle. 

1081, 


Variations. 

16S8. 


Malebranche 
Recherche 
de  la  vérité 
1674-75. 


Bossuet. 
Politique 
(réd.  des  6 
premiers  li- 
vres, vers 
1678). 

rontenelle, 

Dialof/ues 
des  morts, 
1685, 

Pluralité 
des  Mondes. 
1686. 

Fénelon, 

Education 
des  Filles, 
1087. 


E    LA    LITTÉRATURE   FRANijAISE-     - 

WIV  SIÈCLE. 

1H3 

Romans 
et  contes. 

Histoire 
et  mémoires. 

Lettres. 

Poésie 

Tiu; 
tragédie. 

■\TBE 

comédie. 

Desmarets, 

Clovis,  1657. 

Quinault. 

Segrais. 

La  Rochefou- 
cauld. 

Bussy-Rabu- 
tin, 
t  1690. 

Molière, 
Précieuses 
ridicules, 
1659, 

'uretière, 

lioman  bour- 
i/rois,  1666. 

Fléchier, 

Grands 
Jours  d'Ati- 
verqnc  de 
1665-66. 

Boileau, 

Satires, 
1666. 

Corneille. 

Racine, 

Androma- 
que,  1667, 

Ecole  des 
femmes , 
1662, 

Don  Juan  . 
1665, 

Misanthro- 
pe, 1666. 

1 

La  Fontaine, 

Fables, 
1668. 

Dritanni- 
cus,  1669, 

Racine, 
les  Plai- 
deurs, 1668. 

Molière, 

Tartufe, 
1669. 

Montfleury. 

Mihnoircs 
(le  Retz  {ré- 
daction 
après  1671). 

Sévigné, 
Premières 
lettres  à 
Mme  de  Gri- 
gnaii,  1671. 

Boileau, 

Epîtres   et 
Art  poéti- 
que. 

Bajazet, 
1672, 

Iphigénie, 
1674. 

Corneille, 

Suréna, 
1674. 

Molière, 
Femmes  sa- 
vantes,l&72. 

ne  de  la 
ayette. 

Princesse  de 
ClèvesMIS. 

Mme  de    la 
Fayette. 

Louis  XIV. 

La  Fontaine, 
Fables, \&ii 

Racine, 

Phèdre. 

1677. 

Pradon. 

, 

Mme  de  Main- 
tenon. 

Mme  Deshou- 
lières. 

Campistron. 

Racine. 

Esther, 
1689, 

Boursault. 

1 
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ÉLOQUENCE 

Théologie 

Philosophie. 

Critique 

—                -              1— 

et 

morale 

et 

politique 
et  judiciaire. 

religieuse. 

controverse. 

et  politique. 

grammaire. 

1680-1G90. 

Fléchier, 

év.    de     Nî- 
mes, 1687. 

La  Bruyère, 

Carurti'ri's . 
1688. 

Furetière, 

Dictionnai- 
re,  1690. 

1090-17(10. 

Mabillon, 

Etudes   mo- 
nastiques, 
1694. 

Boileau, 
fié/l.  sur 
Lonqin, 
169-i. 

Fénelon, 

arch.   de 
Cambrai , 
1695. 

Bossuet, 

Ré  flexions 
sur    la    co- 
médie, 169  i. 

Dictionnai- 
re de  l'Aca- 
démie, IQ9A. 

Fénelon, 

Maximes 
des  Saints , 
1697. 

Bayle, 

Diciionnni- 
r,;  1697. 

■    ::, 

Bossuet, 

Etats     d'o- 
raison,1691, 

■  ! 

1700-1715. 

Massillon. 

Saurin, 

pasteur  cal- 
viniste. 

Défense    di- 
la  Tradi- 
tion, 170  i. 

Fénelon, 

Dial.    des 
morts,  1700- 
1712. 

Fontenelle, 

Eloges  des 
Académi- 
ciens. 

Fénelon, 

Existence 
de    Dieu  , 
1712. 

Fénelon,        j 

lettre  à  l'ji 
cadémie,    .^ 
1714.          1 

E   LA   LITTÉRATURE   FRANÇAISE.    —   XVH'-   SIÈCLE. 


1H5 


Romans 
et  contes. 

Histoire 
et  mémoires. 

Lettres. 

Poésie. 

THÉ. 

tragédie. 

TRE 

comédie. 

Bussy,  109(3. 

Fénelon. 
Bénédictins. 

Racine, 

Cantiques. 
1694. 

Athalip . 
1691. 

Boursault, 
Fabh-s  dÈ- 
aope,  1690. 

[Premières 
campagnes 
de  Saint-Si- 

Regnard, 

le     Joueur. 
1696. 

mon.] 

énelon, 

Télémaquc , 
1699. 

Saint  -  Évre- 
mond   el  Ni- 
non. 

La  Grange- 
Chancel. 

Dancourt. 

Mme  de  Cay- 

Chaulieu. 

Regnard, 

lus. 

Lamotte  Hou- 
dar. 

Lesage, 

Tur caret . 

J.-B.  Rous- 
seau. 

Crébillon, 

Rliadamiste 
et  Zénobie, 
1711. 

1709. 

5°    XVIII' 


Eloquence. 


1715-1730. 


Massillon, 
Or.  l'un,  de 
Louis  XIV, 
1715, 

Petit  Carê- 
me, 1718. 


Daguesseau . 


1730-1710. 


1740-1750. 


PHILOSOPHIE 


morale 
et  sociale. 


Montesquieu, 

Lettres  per- 
sanes, 1719. 

Marivaux, 
le     Specta  - 
teur    fran  - 
cais.    1722- 
23. 


Voltaire,  Lettres  anglaises. 
1734. 


religieuse 
et  naturelle. 


Fontenelle. 


Vauvenar- 
gues. 

Montesquieu, 

Esprit  des 
lois,  1748. 

Diderot,  1749. 

Rousseau, 

Discours  sur 
les  lettres. 
1750. 


Buflon, 

Bist.    nat. 
t.  1,  1749. 


Erudition, 
archéologie, 
art,  critique, 
grammaire . 


Fénelon,  Let- 
tre à  l'Acad.. 
impr.enl716. 

Dubos, 

Réflexions 
sur  la  poésie 
et    la   pein- 
ture, 1719. 

Voltaire, 

Lettres   sur 

Œdipe, 

1719. 

Montfaucon, 

Antiquité 
expliquée, 
1719. 

Voltaire, 

Préface    de 

Brutus, 

1730. 


L'abbé    Pré 
vost, 

le  Pour  et  le 

Contre, 

1733-1740. 

L'abbé    Des 
fontaines. 


L'abbé  Le- 
blanc, 

Lettres  d'un 
Français  à 
Londres, 
1745. 


THÉ.\THE 

, 

Romans 

Lettres. 

Poésie. 

i^, --"V — i^' 

et  contes. 

tragédie. 

drame. 

comédie. 

jVIme  de  Cay- 

Lesage, 

Lamotte. 

Crébillon. 

,lus. 

}r   Diahh- 

IjoitPU.C. 

1707. 

7//a</e,lT14, 

Voltaire, 

iWme  de  Lam- 
bert. 

Fables, 
1719. 

Œdipe. 
171S. 

Dancourt. 

ifoltaire. 

GU  nias. 
1715-1735. 

Voltaire, 

Lamotte. 

Destouches. 

;Wme  de  Staal 
iDelaunay. 

Henriade. 
1723. 

J.-B.  Rous- 

Marivaux, 
Arlequin 
poli  par  l'a- 
mour, 1720. 

seau. 

Voltaire, 

Brutus, 
1730, 

Lesage, Plron, 

fièces  po al- 
la Foire. 

auvenar- 

Marivaux, 

Zaïre,  1732. 

gues    et    le 

Marianne. 

Destouches, 

le  Glorieux. 
1732. 

Marivaux, 
Jeu   de    l'a- 
mour et  du 
hasard. 
1734. 

Marquis     de 

1731-1741. 

Mirabeau, 

,|  Premières 
<leUres    do 
i  Frédéric    à 

L'abbé    Pré- 
vost, 
Mayion. 
1735. 

Gresset. 
Voltaire, 

La    Chaussée, 

Pré  pigé  à  la 
mode,  1735. 

Voltaire. 

1736. 

le  Mondain, 
1736, 

,  llédactioti 

Marivaux. 

Discours  svr 

Voltaire, 

Piron, 

des  leltres 
'ilu    Prési- 

J'aijsa II  par- 
venu,   1735- 

rhomme, 
173S. 

Enfant  pro- 
digue, 1736. 

Métroma- 
nie,  1738. 

ident   de 

1736. 

j   (Brosses  sur 

.  Il'ltalie, 

■  1729-1740. 

Sédéric  II. 

1 

Piron. 

Mahomet. 

La  Chaussée, 

Favart, 

1742, 

Melaniile, 

[l'opéra- co- 

Mérope. 

1741. 

mique]. 

1745. 

Gresset, 

Voltaire, 

Laplace, 

Voltaire, 

le  Méchant. 

Zadiij.i'i'ù . 

le     Théâtre 

anglais, 

1745-1748. 

Nanine. 
1749. 

1745. 
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PHILOSOPHIE 

Érudition, 

Histoire     1 

Éloquence. 

morale 

religieuse 

archéologie, 
art,  critique. 

»     1 

et  sociale. 

et  naturelle. 

grammaire. 

Mémoires. 

1750-1700. 

1 
L'Emyclopiklie,  1751-1780. 

Caylus, 

Voltaire, 

Dalembert, 

Discours  prélhninaire  de 
VEncyclopnlie,  1751. 

Recherches 
d'archéolo- 
gie et  d'art. 

Siècle  de 
Louis  XIV 
1751, 

Coudillac, 

Traité    des 
sensations, 

Grimm, 

Corr.   litté- 
raire, 1753- 
1773. 

Essai    stir 
les    mœws 
1753-1758. 

1754. 

Rousseau, 

Inrfiidité. 

1  7";^ 

Buffon. 

Fréron, 

l'Année  lit- 

Marquis d'Ar 
genson, 

Diderot. 

téraire. 

Mémoires. 

1  too. 

Pensées  sur 

1754-1776. 

Mirabeau, 

Ami   des 
hommes, 
1756. 

l'interpré- 
tation de  la 
nature, 
1754. 

Diderot, 

Entretiens 
sur  le  Fils 
naturel. 

Rousseau, 

1757, 

Lettre  à  Da- 
lembert, 
1758. 

Du     Poème 
dramatique, 
1759. 

Helvetius, 

De  VEsprit, 

1758. 

1760-1770. 

Rousseau, 

EriuleMQ2, 

\ 

Contrat  so- 

Buffon. 

Marmontel, 

'm 

cial,  17Ô-2. 

La   Chalotais, 

Essai    d'é  - 
ducationna- 
tionale. 

Voltaire, 

Sermon  des 
50,  1762, 

Traité  sur  la 

Articles  de 
Hltcrature 
dans  l'En- 
cyclopédie. 

':ie 

lias 

1763. 

tolérance, 
1763. 

Mably. 

Voltaire, 

Dictionnaire  philosophique. 
17  li. 

Voltaire, 

Voltaire, 

Diderot. 

Commen- 

Examen  im- 

Salons. 

taire  des  dé- 

portant   de 

1765-1767. 

lits    et    des 

milord   Bo- 

: 

peines, 1766. 

linqbroke, 
1767. 

le 

Condillac. 

D'Holbach, 

Leroy, 

Cours  d'étu- 

Système  de 

Daines    îles 

1 

des,  1769- 

ta    nature, 

plus    beaux 

m 

1773. 

1770. 

monuments 
de  la  Grèce, 
1770. 

1 
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XVUr'  SIËIJLE. 


H! 


,e  Marquis  de 
Mirabeau. 


ne   du  Def- 
md. 

le  de  Lespi- 
isse. 


16 

y- 


d'Épi- 


le  Necker. 


Romans 
et  contes. 


Voltaire, 

('nndide. 
175S. 

Diderot, 

Romans 

inédits. 


Rousseau, 

NouveJlr 
Hé  loi  se. 
1761. 


Voltaire, 

Loi    natu- 
relle, 175(i, 

Désastre  rie 

Lisbonne. 

1756, 

Pauvre  dia- 
ble, 1758. 

Traduction 
des     Saisons 
de  Thomson. 

17G0.| 


Le    Rrun, 
Odes,   Épi 


Saint-Lam- 
bert, 

Sdisons, 
1764. 

[Traduct.  de^ 
Nuits 
d'Young, 

1769. 


tragédie. 


Voltaire, 

Orphelin  ih 
la  Chine, 
1755. 


l'ancrède, 
1760. 


les  Guèbr 
1769. 

Ducis, 

Hamlet, 
n69J. 


Diderot, 

Fils  natu- 
rel, 1757, 

Père  de  fa- 
mille, 175S. 


Sedaine, 

le    Philoso- 
phe sans  le 
savoir, 
1765. 

Beaumar- 
chais, 

Eui/énii', 
1767. 


comédie. 


Palissot, 

les  Philoso- 
phes, 1760. 
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Éloquence. 

PHILOS 

morale 
et  sociale. 

ÙPHIE 

religieuse 
et  naturelle. 

Érudition, 
archéologie, 
art.  critique, 
grammaire. 

Histoire 

et 

Mémoires. 

1770-1780. 

Turgot. 

Buffon. 

J.J.Rousseau, 

Lectures 
des  Confes- 

Beaumar- 
chais, 

Mémoires, 
1773. 

Voltaire. 
le  Cri   du 
sang    inno- 
cent, 1775. 

Condorcet, 

Pensées    de 

Pascal, 

1776. 

Voltaire, 
In  Bible  ex- 
pliquée, 
1776. 

Voltaire. 
Lettre  à  l'A- 
cadémie sur 
Shakes- 
peare, 1776. 

sions. 

1780-1789. 

L'ahbéMaury. 

Procès  de 
Mirabeau 

contre  sa 

femme, 

1785. 

B.  de  Saint- 
Pierre, 

Etudes  de  la 

nature. 

1784. 

Choiseul- 
Gouffier. 
Voyage  en 
Grèce,  1782. 

\ 

iMort  de  Buf- 
■fon],  1788. 

Barthélémy, 
Anacharsis, 
1788. 

Mme  de  Staël. 

Lettres  sur 
J.-J.    Bous- 

seau.,  17SS. 

Marmontel,  * 
Mémoires. 
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THKÀTRi; 

Lettres. 

Romans 

Poésie. 

-.^- 

^^" 

t 

et  contes. 

tragédie. 

drame. 

comédie. 

'rédéric  II. 

Poinsinet, 

le  Cercle, 
1771. 

,'abbé  Galiani 

iTraduct.  de 

Trad.  d'O.t- 

[Letourneur. 

Mercier. 

Beaumar 

MUe    Phlipon 

(Mm.!   Ro- 

:|   land'. 

WWther. 

Kintu  1776.] 
Roucher. 

Iraduct.    de 
Shakes- 
peare, 177ti- 

Drames. 

chais, 

le  Barbier 
de  Sé.rille, 

Gilbert. 

1782.1 

1775. 

flirabeau. 

1  Letln-!^    » 

Satires. 

i    Snphir. 

latherine  II 

1 
■1 

8  Prince  de 

Florian. 

Parny. 

Ducis, 

Beaumar- 

jLigne. 

Il 

1783-17'Jl. 

B.    de    Saint- 
Pierre. 

Paul  et  yir- 
fliiiie.  17S7. 

Demie,  les 

Jardins, 
1782. 

Chénier, 
Éqlogues, 
Élégies 

(inédit), 
1785-1791. 

Macbeth, 
178i. 

chais, 

Mariage  de 

Figaro, 

1784. 

74 


6"   XIX"    SIEG 


I 


1789-1800. 


1800-1815. 


religieuse,      politique 


[Consti- 
tuante. 
1789.] 

Mirabeau. 

Barnave. 

[Législa- 
tive.i791.] 

Les  Giron- 
dins. 

[Conven- 
lion,1792.] 

Les  Giron- 
dins ,   Ver- 
gniaud. 

Danton. 

Robespierre- 


Napoléon, 

Bulletins 
et  Procla- 
mations, 
1796-1815. 


Polémique, 
pamphlets 

et 
journaux. 


Rivarol. 


C.  Desmou- 
lins. 


Mallet  du 
Pan. 


Chateau- 
briand, de 

Bonapar- 
te et  des 
Bourbons. 
181i. 


Philosophie. 


A.  Chénier. 


Volney, 

Bniiies 
1791. 


Critique. 


La  Harpe. 


Condorcet, 
Esquisse. 
1794. 

J.  de  Mïiis- 
tre, 

Considéra- 
tions sur 
la  France. 

1796. 

Chateau- 
briand, 
Essai  sur 
les  Bévo- 
httions, 
1797. 

Mme   de 
Staël, 
De  la  lit- 
térature. 
1800. 

Chateaubriand, 

Génie  du  Christianisme. 
1802. 


Joubert. 


Mme    de 
Staël, 
Allema- 
t/ne,  1810- 
1813. 


7  8  9-1894). 


Romans 

et 

nouvelles. 


Chateau- 
briand, 

Atala,  ISOl. 

Mme  de  Staël, 

Delphine, 
180-2. 

Chateau- 
briand, 

René,  180  i. 

Mme  de  Staël, 

('ofinne^ 
1807. 

Chateau- 
briand, 

Martyrs, 
1809. 


Poésie. 


A.  Chénier, 
ïambes, 
179'i,  inédit. 


tragédie 

et   drame 

romantique. 


M.-J.  Chénier. 


Ducis, 

Othello, 
1792. 


Lemercier. 


Rajrnouard. 


[B.  Constant, 
Trnd.  d<- 
Wallens- 
tein,  1809.J 


comédie- 
drame. 


Lemercier, 
Pinto,  1801. 


comédie 
et  vaudeville 


Collin  d'Harle 
viUe. 


Picard, 

1797-1827. 
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l'RlNCll'ALES   ijEUVrJ 

E 

ÉLOODt^NCK 

Polémique, 

1 

P 

^^^^ 

pamphlets 
et 

PhUosoplùe. 

Critique. 

Histoire.' 

i 

religieuse. 

politique. 

journaux. 

1816-1825 

Cousin, 
Cours   eu 
Sorboiine. 

A    Thierry. 
Kludes  s 
rhist.  d( 

ta 

B.  Constant. 
Royer-Col- 

Courier, 

l-'amijhlcts. 
181G.1S-21. 

Lamennais , 

riiiice. 
1817. 

France  < 
sur  l'his 
toire  d'A 
cle terre, 

l 

. 
L 

lard. 

depuis 
1817, 

i 

Gén.   Foy. 

Guizot, 

J.  de  Mais- 

Stendhal , 

lettres  a 

Gomenie- 

tre. 

Racine  et 

IHist.  e 

C.  Jordan. 

tiieiit  re- 

Soirées 

Shakes- 

France, 

pri'senta- 

de  Saint- 

peare. 

1820. 

tif.   1821. 

Péters- 
bourg, 
1821. 

Cousin, 

1822. 
V.  Hugo, 

Guizot, 
Essais  s 
tHist.  c 
France, 
1823. 

A.  Thierrj 
t'onquêt 
de  l'Aïii 
terre,\% 

1825-1830. 

Berryer, 

1830-51. 

Montalem- 
bert. 

Thiers, 

1830-1848. 

Guizot, 

1830-1848. 

Lamennais, 
L'Avenir, 
1830. 

Frag- 
ments 
phiL. 
1826. 

Préface 
de  Crom- 
wea,i827. 

Sainte-Beu- 
ve, 
Poésie  au 
xvi"  s., 
1828. 

Villemain, 

Littératu- 
re. 1828. 

Guizot, 
Cours 
d'hist.  1 
derne. 
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H  25 


Romans 

et 

nouvelles. 


B.  Constant, 

A,/o/phr. 


Nodier. 


V.  Hugo, 

If  an    d'/s- 
hiwJe,  18--'3. 


Vigny, 

Cinq-Mars  , 
1S2B. 


Mérimée, 
Charles  IX, 
18?9. 


Balzac, 

Comédie  ltt(- 
maine,  1829 
1850. 


Lemercier, 
Panhijpocri- 
sia.c/e,  1819. 


Lamartine, 

Méditation! 
1820. 


Vigny, 

/'ory 
lN2-> 


V.  Hugo, 

Odes,  1822. 

Lamairtine, 

Nouvelles 
Méditations. 
1823. 

Béranger, 

1821-33. 


Vigny, 

Poèmes  an- 
tiques et  nio- 
rferwes,1826. 


V.  Hugo, 

Oriente  les 
1829. 


Lamartine, 

Harmonies . 
1830. 

Musset, 
Contes  d'Es- 
pagne et  d'I- 
talie. 1830. 

Barbier, 

lamhes. 


tragédie 

et  drame 

romantique. 


Guizot,  11',  de 
Shakespea- 
re, 1821.: 


THE.VTRE 

comédie- 
drame. 


comédie 
et  vaudeville 


Scribe, 

Michel  et 
Christine. 
1820. 


C.  Delavigne, 

Ecole  lies  rie  illard  s.  IS 


Mérimée, 

Clara  Gazai,  182."'.. 


V.  Hugo, 

Croniwell, 
1827. 

[Trad.  de 

Fa!W^1828.1 

Dumas, 
Henri  lU, 
1829. 

C.  Delavigne, 

Marino  Fa- 
la- ro.   1829. 

Vigny, 

Mare  de  Ve- 
nise, 18J9. 

V.  Hugo, 

Hernani. 
1S30. 


Les  Saltim- 
hanques. 

i8rs(i. 

Ouvert  et  Lau 
zanne. 
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1830-1835. 


1835-1850. 


ELOQUENCE 


religieuse. 


politique. 


Lacordaire , 

Conféren- 
ces ,  de- 
puis 1835. 


Le  P.  de  Ra- 
vi gnan. 


Lamartine. 


Polémique, 
pamphlets 

et 
journaux. 


Philosophie. 


Quinet. 


Lamennais, 

Paroles  d'un  croyant, 
1834. 


Lamennais 

Affaires 
de  Rome. 
1836. 


Jouffroy, 

Droit  na- 
turel, 
IS35. 


P.-J.  Proud- 
hon, 

De  la  pro- 
priété. 
1840. 

Michelet  et 
Quinet, 
Les  Jésui- 
tes. 1843. 


Lamennais , 

Esquisse 
d'une  phi- 
losophie, 
1841-46. 


Aug.  Comte, 


Critique. 


Histoire. 


Michelet, 

Moyen  âge 
1833-1843. 


Tocqueville, 

Démocrati 
en  Améri, 
que.  1835^ 


A.  Thierry,'jK 

,  Hécits  m 

rovingien 

1840.       ' 


Sainte-Beuve, 
Histoire  de  Port-RoyaL 
1840. 


Cousin, 
Rapport 
sur  Pas- 
cal, 1843. 


Nisard, 

Hist.de  la 
Lia.  fr.. 
1844. 


Thiers, 
('onsulà)( 
Empin 
1845-6* 

Michelet, 
Révolu 
1847-53 


LA   LITTERATURE   FRANCAISR.   —  XIX''   SIECLE. 


H27 


Mémoires, 

Romans 

IHÉÀTRK 

lettres, 
voyages. 

et 
nouvelles. 

Poésie. 

tragédie 

et  drame 

romantique. 

comédie- 
drame. 

comédie 
et  vaudeville 

V.  Hugo, 

Notre-Dame 
lie   Paris, 
1831. 

V.  Hugo, 

Feuilles 

d'automne. 

1831. 

V.  Hugo, 

Marion  De- 
lorme,  1831. 

Dumas,  Antony,  1831. 

Stendhal. 

Rouqe    et 
Xoir,  1831. 

Th.  Gautier, 

Albert  us, 
1832. 

C.  Delavigne, 
Louis  XI, 
1832. 

G.   Sand, 

Indiana , 
1832, 

V.  Hugo, 

le    Roi    s'a- 
muse,  183-2. 

Musset, 

Caprices  de  Alariunne,  1833. 

Jacques, 
1834. 

Musset, 

Lorenzaccio 
1834. 

Scribe, 

Bertrand  et 
liatoH,  1833. 

Vigny , 

Servitude 
et  Grandeur 
militaires. 
1835. 

Vigny, 

Chatterton  . 
1835. 

C.  Delavigne , 

Lon  Juan 

d'Autriche, 

1835. 

icordaire. 

Musset, 
Confession 
d'un  enfant 
du   siècle, 
1836 

G.  Sand, 

JJauprat. 
1S37. 

Lamartine, 

Joceli/n . 
1836. 

Musset, 

les  Nuits, 
1835-40. 

Th.  Gautier, 

Coiiii'die  de 
lu   mort, 
1838. 

V.  Hugo, 
Ruy   Bios. 
1838. 

Musset, 
Jlne  faut  ju- 
rer de  rien, 
1836. 

Stendhal , 

Chartreuse 
de    Parme , 
1839. 

Hugo, 

le  Rhin, 
1842. 

Mérimée , 

Colomba, 
1840. 

V.  Hugo, 

Rayons   et 
Om6ms.I8iO. 

[Rachel     cl 
la   tragédie, 
depiiisl838.] 

Scribe, 

le    Verre 
d'eau,  1840, 

Dumas , 

Munte- 
Christo  , 
1841-45. 

les  Mousque- 
taires, 1844. 

BanviUe. 

V.  Hugo, 

Burqraves, 
18  il 

Ponsard, 

Lucrèce, 
1843. 

U7ie  Chaîne, 
1845. 

.  Gautier, 

Voymies, 
Il  840-1858. 

Balzac. 

G.  Sand, 

Romans  so- 
cialistes, 
Romans 
champêlres, 
1844-50. 

Th.  Gautier, 

Espana. 
1845. 
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1835-1830. 


1850-1860. 


1860-1870. 


ELOOLENCE 


religieuse. 


Le   P.  Hya 
cinthe, 

1864. 


politique. 


V.  Hugo. 
!.•*  18-51. 


Jules  Favre, 

député  en 
1858. 

Dufaure. 


Polémique, 
pamphlets 

et 
journaux. 


Lamennais, 

Journaux. 

P.-J.  Proud- 
hon, 

Journaux, 


VeuiUot, 
i:Uni- 
<e)-s.l84a. 

IS83. 


Prevost-Pa- 
radol. 


VeuiUot, 

Odeurs  ilf 

Paria. 

1866. 

Prevost-Pa- 
radol, 
France 
contem- 
poraine. 
IS6-. 


Philosophie. 


Renan, 

Averrors 
1852. 

J.  Simon, 
LeDei-oir 
1854. 

Taine, 

Philoso- 
phes du 
XIX"  s.. 
1856. 

Renouvler. 

Caro. 


Darwin, 

Origine 
des   espè- 
ces,  trad. 
fr.,  1862. 

Cl.  Bernard, 

Philoso- 
phie ex~ 
p&rimen- 
/n/p,1865. 


Critique. 


Sainte- 
Beuve, 

jAindis. 

1850-1869. 

Taine, 

La  Fon- 
taine. 
1S53. 

E.   Schérer. 

Taine, 
Essais, 

1857. 

Sainte- 
Beuve. 
Chatemi- 
hriand. 
1860. 


Taine, 
Littératu- 
re anglai- 
se, 1863. 

Philoso- 
phie de 
lart , 
1865-1869. 
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Mémoires, 

Romans 
et 

Poésie. 

tragédie 

THÉÂTRE 

lettres, 

comédie- 

comédie 

voyages. 

nouvelles. 

et  drame 
romantique. 

drame. 

et  vaudeville. 

Chateau- 

Mérimée, 

E.  Augier, 

briand, 

Carmen , 

l'Aventu- 

Mémoires 

1847. 

rière,  1848. 

d'outre- 
tombe, m^. 

Ponsard, 

Ch.  Corday. 
1850. 

E.  Augier, 

Gabrielle, 
1849. 

Th..  Gautier, 

Dumas, 

Labiche, 

Émaux  et 

la  Dame  aux 

Chapeau 

Camées, 

Camélias, 

de  paille 

1859. 

1S5-2. 

d'Italie, 

About, 

Hugo, 

Augier, 

1S51, 

Grèce    con- 

Châtiments. 

le  Gendre  de 

temporaine. 

1S53. 

M.  Poirier, 

1855. 

Leconte   de 

1854. 

Miohelet, 

About. 

Lisle, 

Dumas, 

V  Oiseau ., 

Flaubert, 

Mme   Bova- 

Poèmes an- 

le  Demi- 

1856. 

tiquos,lSo3. 

monde, I8bb. 

fïomentin. 

ry,  1857. 

Hugo, 

Augier, 

Sahara   et 

0.  Feuillet, 

Roman  d'un 
jeune    hom- 

Contempla- 

les Lionnes 

Sahel,l8bl- 
1858. 

tions,   1850. 
Baudelaire, 

paw'res, 
1858. 

ttichelet. 

me   pauvre, 

1857. 

Dumas, 

laMerAmi 
iuizot, 

185S. 

Banville, 

Odes  funam- 

le  Fils   na- 
turel,  1858. 

Mémoires, 

bulesques. 

1858-1868. 

1857. 

Hugo, 

Légende 
des   siècles, 
1859. 

V.  Sardou, 

G.  Sand, 

Nos  intimes,  1861. 

Marquis  de 

Villemer, 

1 

1861. 

Leconte  de 

Augier, 

/''ils  de   Gi- 

Voyage  de 
M.  Perri- 

Hugo, 

Misérables. 

Lisle, 

Poèmes  bar- 

boyer, 1862, 

chon,   1860. 

«acordaire. 

lSO-2. 

bares,  18d-2. 

1  Lettres. 

Flaubert, 

.'ialammbô. 

1862. 

Vigny, 

Maître  Gué- 

Fromentin, 

Œuvres 

rin,  1864. 

Dominique , 

posthumes. 

186:5. 

1864. 

E.  etJ.de  Con- 

[Le Parnasse, 

Ponsard, 

V.  Sardou, 

Meilhac  et  Ha- 

court, 

1865-1866.] 

Lion   amou- 

la  Famille 

lévy. 

Renée  Mau- 

reu.r,    1866. 

Benoilon. 

ta  Belle 

perm,  1861. 

1865. 

Hélène, 
1865. 

0.  Feuillet, 
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TABLEAUX   CHRONOLOGIQUES   DES   PRINCIPALES   UELMiiiS 


18Ô0-1S70. 


1870-1880. 


1880-1894. 


religieuse,     politique 


Le  P.  Didon. 


Gambetta, 

député  en 
1869. 


Gambetta. 


De  Vogué. 


Polémique, 
pamphlets 

et 
journaux. 


Philosophie. 


Taine, 

rintelU 

qence, 

'1870. 


A.   Fouillée. 


Guyau. 


Tiad.  de 
Sohûjxn 
hauer. 

1888.1 


Critique. 


Fromentin, 

Maîtres 
d'autre- 
fois, 1870. 


F.  Sarcey, 

depuis; 
1867.   au 
Temps. 


G.  Boissier. 


F.  Brune- 
tière, 

dejniis 
1880. 

J.  Lemaitre 

E.  Faguet. 
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Mémoires. 

Romans 

THÉ.\TRE 

lettres. 

et 

Poésie. 

tragédie 

comédie- 

comédie 

voyages. 

nouvelles. 

et  drame 
romantique. 

drame. 

et  vaudeville. 

Cherbullez. 

Sully-Pru- 

A.  Daudet, 

dhomme, 

Stances    ^t 

Poèmes, 

1865. 

Manuel. 

V.  Sardou, 

Dumas, 

Meilhac  et 

Le  Petit 

ChoseA»6S. 

Patrie. 
1869. 

Idées  de 
Mme  Au- 

Halévy, 

la  Crande- 

Flaubert, 

Education 

Coppée, 

le  Passant. 

braij,  1867. 

Duchesxi^. 
1867. 

sentinjen- 

Coppée. 

1869. 

tale,  1869. 

E.  Zola, 

Les  Bougon 

Macquart, 

V.  Sardou, 

1S71-1893. 

!a  Haine. 

A.  Daudet, 

1875. 

Fromont 

Jeune.  187-i. 

Dondan, 

E.  Zola, 

Richepin, 

Dumas, 

Mélanges  et 

l'Assom- 

Chanson 

l'Étran- 

Lettres. 

moir,    1877. 

des   Gueux. 

gère,  1876. 

1876. 

Flaubert, 

1876. 

E.  Augier, 

Trois  con- 

Sully-Pru- 

les  Foiir- 

tes,   1877. 

dhomme, 

chambauH. 

A.  Daudet, 

Le  Nabab, 

Justice, 

1878. 

1878. 

1877. 

V.  Sardou, 

Mémoires    du 
Mme  de  Ré- 

1  musat.  I8S0. 

Trad.  d'Eliot, 
de  Tolstoï  et 
de  Dostoïev- 

Leconte de 
Lisle, 
Poèmes  tra- 

D.  Bâcha  t, 

1880. 

H.  Becque, 

V.  Sardou, 

ski.] 

gigues.iS^'t. 

les  Cor- 

Divorçons. 

1 

A.  Daudet, 

beaux,  1882, 

1883.  ' 

i 

SiiphoASf^i. 

La  Pari- 

^enan, 

Souvenirs:. 

E.  Zola, 

Verlaine. 

,ç(e)!ne,1885. 

derminal. 

ISSIi. 

ISSô. 

G.  de  Maupas- 
sant ,    18S0- 

18SV). 

A.  France, 

dep.  ISSl. 

Sully-Pru- 
dhomme, 

/e  Bonheur. 

M.  Bouchor, 

drames 
pour  les 

Trad.    d'Ib- 
sen .     depuis 

1889.] 

Ué  moires    de 

P.  Loti. 

1888. 

marionnet- 

Marbot.lSttl. 

tes. 

»o«re/((;-6-    de 
■Pasquier, 

■isv«. 

P.  Dourget. 
M.  Darrès. 

J.-M.    de   He- 
redia, 
Trophées, 
189,3. 

J.  Lemaitre, 

18S9. 

Rod,  Margue- 

Symbolistes 

De  Curel, 

ritte. 

et  décadents. 

1 S92. 

INDEX  ALPHABETIQUE 

CONTENANT  LES  NOMS  DE  TOUS  LES  AUTEURS  ÉTUDIES  OU  MENTIONNÉS 
DANS  l'ouvrage,  ET  CEUX  DES  PRINCIPAUX  PERSONNAGES  QUI  INTÉ- 
RESSENT A  QUELQUE  TITRE  L'HISTOIRE  DE  LA  LITTÉRATURE  FRANÇAISE. 


Les  chiffres  marqués  en  caractères  };ras  indiquent,  pour  les  principaux  auteurs,  les 
passages  où  se  trouvent  les  études  les  plus  développées  avec  les  notes  biographiques 
et  bibliographiques. 


AbaLlait,  1-26,  188. 

Ablancourt  (d'),  56-2,  n.   1. 

About  (Edmond),  1016,  1017-1018. 

Adam   de  la    Halle,    86,    109.    194.   n.    1. 

195-197. 
Addison,  68i,  801,  808  et  n.  2. 
Adenel.  .32. 
Ailly  (Pierre  d').  153. 
Alain  Chartier,  163-164,  167,  169.  181. 
Alain  de  Lille,  126,  129,  135,  158. 
Alamanni.  408  et  n.  2. 
Alarcon,  50ii. 

Albéric  de  Besancon.  21.  n.   1.  44. 
Alciat.  25S,  n.  1,-259,  296,  n.   1. 
Aleandre  l'Jérôme).  230. 
Alfieri,  SOI.  846. 
Algarotti,  688. 
Aniaury  de  Bène,  118. 
Ambroise  (saint),  36. 
Amiel,  1066  et  n.  2. 
Amvot,  223,  224,  260,  n.,  262.  267-270.  2"/7. 

2i8,  292,  320,  321,  428. 
Anacréon,  290,  838. 
Ancelot  (Mme),  973. 
André  le' Chapelain.  122,  126,  128. 
Andrelin  (Fauste),  228,  n.  I.  229. 
Aneau,  281.  n.  2. 
Annat  (le  Père),  4">2. 
Anquetil,  893,  963.   IQUO. 
Antoine  (M.),  1094. 
Arago  (François^,  1072. 
Archiloque,  838. 
Arétiu  (1'),  341. 
Argens  (d'),  688,  812. 
Argensonfd').67ô,682,69i.7I9  et  n.  1,728. 
Argout  (lu  comte  d'),  995,  n.  2. 


Arioste  (1"),  60,  275,  290,  370,  373,  411, 
502,  503.  n.  1,  551,  921. 

Aristophane,  108,  196,  212,  503,  838,  899. 

Aristote,  118,  126,  155,  194,  219.  228, 
295,  390,  409,  410,  41  i  et  n.  2,  415, 
416.  426,  493.  571.  577,  732.  838. 

Arnal,  75  L 

Arnaud  (l'abbé),  843,  n.  1. 

Arnauld  d'Andilly,  447,  n.  2,  562,  n.  1. 

.\rnauld  (Agnès),  447,  n.  2. 

Arnauld  (Angélique).  444,  447,  n.  2. 

Arnauld  'Antoine),  397,  445,  447  et  ii 
n.  2,  449.  451,  562,  n.  1,  594,  n.  1. 

Arnauld  (l'avocat),  309,  447,  u.  2. 

Arvède  Barine  (Mme  Vincens).  1073  et  n.  7. 

Aubert  il'abbé),  844,  n. 

Aubignac  (l'abbé  d'),  414,  n.  2,  416,  417, 
493  et  n.  1. 

Aubigné  (Agrippa  d"),  224.  304,  343,  his- 
toire :  364-367,  poésie  :  365-368,  413, 
482. 

.\uchy  (vicomtesse  d'),  374. 

Audefroi  le  Bâtard.  80,  n.  1. 

Aufresne,  806. 

Augier  (Emilei.  517,  523,  653,  654,  805, 
992,  1049-1052. 

Augustin  fsainli.  126,  443,  461,  480,  572, 
57:!,  890. 

Aulard  (A.).  851.  n.   1. 

Aiilnoy  (Mme  d'),  662. 

Avienus,  555. 


Babrius,  555. 
Bachaumont,  559,  n.  1. 
Bacon  (François),  332,  684. 
Bacon  (Roger),  117,  126. 
Baculard  d'Arnaud,  688. 


1134 


INDEX  ALPHABÉTIQUE. 


Baïf  (Antoine  de;,  S7-3,  n.   2.   273,  290  et 

n.  1,  502  et  n.  2. 
Baïf  (Lazare    de),    266,    n.   2,   272,    n.    2. 

408,  411. 
Bain  (Alexandre).  102";.  1072  et  n.  2. 
Ballanche.  272. 
Baluze.  48ô  et  n.  2. 
Balzac  (Guez  de),  97.  164,   317.   n..   331, 

333,  356,  359,  n.  1,  364,  373,  386-390, 

391,   398.    401,    402   et  n.    2,    419,  428, 

176.  n.   1,  556,  n.  1. 
Balzac    (Honoré   de).    513,  517.  654,  978, 

979.  984.  985.  986-991,   997,  998.  1028, 

1051,  1059,  1060. 
Balzac  (Mme  de).  986,  n.  1. 

Banville  (Théodore   de).   932.   n.   3.   1042 

et  n.  1. 
Barante,  863,  n.,  906,  n.  1,  922  et  n.    2. 

1052,  n.  1. 
Barbaroux.  856  et  n.  3. 
Barbés.  982. 

Barbier  (Aufrusle).  954  el  n.  2. 

Barbier  d'Aucour,  508.  n. 

Bardin,  402.  n.  2. 

Barnave.  795.  851,  856  et  n.  2. 

Baro.  402.  n.  2. 

Baron,  525. 

Barrés.  1093  et  n.  3. 

Bartas  làaj,  304-305.  349. 

Barthélémy,  670,  834  et  n.  3. 

Basile  (saintj,  120.  573. 

Basnage  de  Beauval.  567.  808,  n.  1. 

Baude  (Henri),  167  et  n.  1,  209. 

Baudelaire   fCharleSj.  954.    1043  el   u.    I. 

1044,  1056. 
Baudouin.  402.  n.  2. 
Bausset  (de).  605,  n. 
Bautru.  402,  n.  2. 
Bavie.  228,   n.  1.   231.   335.  n..   621.   627- 

630.  808,  n.  1,  810. 
Beaufort,  704. 
Beaumarchais.  513,  652.  653.  722.  797-805, 

806.  823.  824,  848.  853,  959. 
Beaumont  (l'archevêque  de,  721. 
Beaumont  (Elie  de).  848. 
Beaumont  (Mme  de),  876. 
Becque  (Henri  i.  1094  et  n.  3. 
Beda  (Noël).  228,  n.  1,  231,  233. 
Béjart  (Armande),  508.  n.,  510. 
Béjart  (Madeleine),  508.  n..  510. 
Belin  (comte  de;,  438.  n.  1. 
Bellay  (Guillaume  du),  272.  n.  2.  299.  n.  1. 
Bellav  (Jean  du),  247.  n.  1.  249,282. 
Bellav  (Joachim  du).   183.   272.  n.  2.  273- 

277".  280.  281-282.   283.   289.   290.  n.    1, 

340.  349.  357.  405;. 
Belleau   (Remij.    273.    2SS.   n.    1.    290   et 

n.  1,  3Ô5.  931.  n.  5. 
Bellov  (du;.  644. 
Bembo.  222. 
Ben  Johnson,  332. 
Benoit  de  Sainte-More.  44-45.  201. 
Benserade.  373.   410.  477.  532,  553. 
Béranprer.  910.  954-956.  10'J6. 
Hernadotte.  86:;.  n. 
Bernard  (Claude).  lOOil.   lo73  et  ii.  2. 


Bernard  (sainti,  157,  572,  576,  901. 

Bi-rnard  de  Ventadour,  4S. 

Bernardin   de  Saint-Pierre.  671,  815-821. 

824.  832,  884,  885.  891.  978. 
Bernay  (Alexandre  de).  33.  n.  2. 
Berni.  341. 
Bernier,  (56. 

Bernier  (le  voyageur).  478,  701. 
Bernis  (de),  633,  n.  1,  723. 
Béroul.  51,  n.  1. 

Berquin  (Louis  de),  231.  232.  n.  1,233. 
Berryer,  911  et  n.  2. 
Bersuire.  153.  154.  158. 
Bertaut.  339.  340.   342.   351    et  n. 

368.  380. 
Berlin  (les),  846. 
Bertolai.  22,  26,  n.  1. 
Bertrand  de  Bar-sur-Aube.  32. 
Berzé  'Hupues  de),  86. 
Bexon  (l'abbé),  743. 
Bevle  (Henri),  voir  Stendhal. 
Bèze.  263,  246,  587. 
Bion.  838. 

Bjœrnson.  1088.  n.  3. 
Blondel  de  Nesles.  85. 
Boccace,  154.  164,  234,  238.  511,  551.  552. 
Bodel  (Jean),  32,  86,  90, 186,  n.  1,  190-192, 
Bodin  (Jean).  311-313. 
Boèce.   118,  126.  228. 
Boélie  (la).  265-267.  329. 
Boileau.  93,  135.  151.   274.  270.  279.  289. 

341,  354.  362,  383,  385.  390  el  n,   1,  391, 

397,    .398,  446,    447.   467.   468.  469.  177. 

47S.  481.484.  486-501.  507.  50s.  n..  515. 

516,  530.  531.  533  et  n.  3.  534  et  n.  2. 

553,  559,  n.  3.  590-59:'.,  617.  650.  807, 

809,  839,  870,  871,  886,  920,  n,  1,  926, 

972,  1056. 
Boisguilbert.  72S. 
Boisrobert  (de;.  402,  n.  2.  504,  505  el  n.  2. 

507.  511. 
Boissal.  402,  n.  2. 
Boissier  (Gaston).  1075  el  u.  3. 
Boissv.  702. 

Bolinsrbroke.  684,  694.  751,  809. 
Bonald  (de),  900,  n,  1, 
Bonamv.  844.  n. 
Bonaparte  (N.),  503,  n,  3, 
Bonaventure  (saint),  157. 
Bonet  (Honoré).  143.  n.  1. 
Bonnecorse,  491  el  n.  1. 
Bonstelten,  863.  n. 
Bontemps  (Mniei.  808.  n.  6. 
Bossa  (le  père).  807, 
Bossuet,    180,    181.  260.    262-264.  317    n  , 

337,  338,  388,   390,  397,  44 i,  446.  152. 

461,  467,  468,  476,   n,   1,  480,  563,  561- 

582,  584.  593.  594.  n.  1,  596.  n,  1,  618, 

628.    697,    703-705,    712,    721.    776-778, 

854,  888,  907,  9;)9. 
Bouchet  (Jean).  281. 
Bouchor  (Maurice),  1093  el  n,  3, 
Boufflers  (comtesse  de),  796,  812, 
Boiisoing  (Simon),  226, 
Bouhours  (le  père),  405  et  n,   I,  406.  477 

et  n.  3.  478. 
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Boiulhet  (Louis),  loi  I. 

Bouillon  (duchesse  de).   534,  549.  n.   1. 

Buurbon  (duc  de),  597. 

Bourdaloue,  16,   263,   467,  56->.   576,    583 

585. 
Bourdigné  (Ch.  de).   '226.  n.   I. 
Bourfrel  (Paul),   54.  1069  et  n.    I.   1083. 
Bour^oin?  (le  père),   572. 
Boui-sault,  491  el  n.   1,  49-2.  n.  1,  508,  n.. 

526  et  n.  1.  651  el  n.  1. 
Bourzeys,  402.  n.  2. 
Bover,  721. 

Brâniome.  301-302.  1083.  n.    i. 
Brébeuf,  492. 
Brécourt,  525,  n.  1. 
Bretog-  (Jean),  910.  u.  1. 
Briconnet.  232  et  n.  1.  233. 
Brona,  1073.  n.   1  et  2. 
Bro^lie  (duc  de),   101.  n.  1. 
Broslie  (duc  Victor  de).  S6:'.  n.  S09,  905  el 

n.'  1,  1083,  n.  5. 
Bromyard  (Jean).  15S. 
Brosses  (le  Président  de).  751,  el  u.  1.  755. 

866  et  n.  1. 
Brosselte,  486.  n.   1. 
Brugnière  de  Sorsum.  958.  n. 
Brunck,  837. 
Brunetière,  239,  249.    280,   326,   563,  6(i2. 

778,   1021,   1089-1090. 
Brunetlo  Latino.  6.  119. 
Bruscambille,  504. 
Bucer,  248,  581. 
Buchanan,   408.  409  u.,  411. 
Buchner,  1072  et  n.  3. 
Buchon.  962.  1000,  n.  1. 
Budé,  222,  228,  n.  1,  229,  230.  231.  247  el 

n.    1,  265. 
Buffon,  633,  707,  717,  724,  729.  740-744. 

752,  770,  782,  836,  863,  n.  1. 
Burlamaqui,  771. 
Burnet,  567. 
Bussy-Rabutin,  374,  388,    473,   n.   1.  474, 

476,   n.  1,  477-478,   480,  558,  559.  n.    1, 
594. 
Buzot,  856  et  n.  3. 

Byron,  304,  820,  890  el  n.   2,  921.  922  el 
n.  2,  938,  n.  1,  964,  981. 


Cabanis,  862.  n.   I.  992. 

Cœlius  Calcagninus,  354. 

Caffaro  (le  père).  568. 

Cagliostro,  825. 

Calderon,  505. 

Callimaque,  838. 

Calmet  (dom),  689. 

Calvin  (Jean),  222,  232,  233,  236,  247, 
248,  258-264,  269,  277,  305,  310,  320, 
321,  337,  338.  350.  351,  365.  581,  587, 
746. 

Campistron,  548  n.,  638. 

Cange  (du),  485  et  n.  2. 

Canova,  888. 

Capella  (Marlianus).  120. 


Capito  fW.).  258,  n.  1. 

Caporali.  341. 

Caraccioli  (marquis  de),  811. 

Carel    de    Sainte-Garde.    382.    n.    1,    491 

et  n. 
Carloix.  301.  n.  1. 
Caro.  1021  et  n.  2. 
Carraud  (Mme  J.),  989.  n.   1. 
Castellion.  259. 
Castelnau.  299.  n.  I. 
CasUllon,  844.  n. 
Calherine  (l'impératrice).  725.    n.    1.   730. 

n.  1.  754.  812  el  n.  2.  813. 
Catulle,  88,  238.  275. 
Caturce,  248. 
Caumartin.  694. 
Cavaignac,  909.  n.   1. 
Cave.  957. 
Caylus    (comte    de).    823,    n.     2.    833    el 

n.   1. 
Caylus  (Mme  de),  473,  n.  1. 
Cazalés,  856  et  n.  1. 
Cénacle  (le),  926,  948.  n.   I. 
Cerutti,  851,   n.  2. 
Cervantes,  414,  927. 
César.  176. 

Cbahrier  (A.).  851.  n.  I. 
Chalcidius,  126.  n.  1. 
Challemel-Lacour,  1018,  n.   1. 
Chambers,  724. 
Chamforl,  852,  n. 
Champmeslé.  525,  n.  1. 
Champmeslé  (la),  486.  n.  1. 
Chantai  (Mme  de),  337.   n.  5. 
Chapelain,  284.   291,   354.   373.    374.    382, 

n.   1,   387.  390-391.  398.    404    et    n.    1, 

415,  419,427,  476.  n.l.  48i,  487.433-494, 

590,  661. 
Chapelle,  374,  486,  n.  1.  559,  n.  1. 
Chaplal,  1082,  n.  1. 
Chardin,  701. 

Charles  IX.  273,  363  el  n.    1,  365. 
Charles  le  Mauvais,  1.56. 
Charles  d'Orléans,  165-166,   169.  170.  223, 

288. 
Charpentier  (F.),  590.  n.  2. 
Charron  (Pierre),   224,   317.  n.,  331,    335- 

336,  337,  343,  563. 
Chaslelet  (les  deux  du),  402,  n.  2. 
Chastellux  (de),  752  et  n.  2. 
Chateaubriand,    737,  809,    814,   820,    823. 

835.  836,  842.  874-894.  897,  900  el  n.  1, 

904,   911,  915,   921,   924,  934,  941,  976, 

978,   981,  1000,1014,  1070,  1080,  1082, 

1086. 
Chateaubriand  (Lucile  de),  875. 
Chateaubriand  (Mme  de),  877,  n.  2. 
Chàteauneuf  (l'abbé  de),  682,  694. 
Chàlelet  (la  marquise  du),   685,  686,  692, 

693,  697,  698,  745. 
Chalterlon,  958  n.,  963,  967. 
Chaucer,  105. 

Chaulieu  (abbé  de),  553,  559-560,  635. 
Chaumeix,  752. 
Chénedollé.  836,  892. 
Clicnier  (André),  636.  835-840,  899. 


1136 


INDEX  ALI'HABÉTIQUE. 


Chénier  (Marie-Joseph),  614,  n.  1,  644,  835, 

n.  1,  863,  n.  1,  905,  n.  2. 
Cherbuliez  (Victor),   864,  1068  cl  n.  1. 
Chevreuse  (duchesse  de),  469,  n.  1. 
Chipiez,  1075,  n.  1. 
Choiseul  (duc  de),  517,  722,  723. 
Choiseul  (duchesse  de),   794. 
Choiseul-Gouffier  (de),  834,  n.  1  et  3. 
Choisy  (Mme  de),  373,  473,   n.  1. 
Chrestien   (Florent),  313,  n.    1,  408,  n.  4. 
Chrétien  de  Troyes,  45,  48,  51-57,  63,  64. 

121,  122,  125,  148,242. 
Christine  (la  reine),  392,  n. 
Christine  de  Pisan,  135,  153,  162-164,  168. 
Cibber  Colley,  808,  n.  5. 
Cicéron,  126,  153,  154,  160,  163,  262,  274, 

751,  833,  884,   1075. 
Cinthio,  408. 

Clairon  (Mlle),  656,  755,  823. 
Clamenges  (Nicolas  de),  153. 
C'.laparède,  753. 
Claude  (le  ministre),  565. 
Claudien,  126,  284. 
Claveret,  418. 
Clavier,  898.  n.  1. 
Clavière,  853. 

Clermont  (comte  de),  652,  n.  I. 
Clermont-Tonnerre,  862,  n.  1. 
Coeffeteau,  337.  346,  563. 
Cohen  (J.).  922,  n.  2. 
Coignv  (marquise  de).  827,  n.  3. 
Coleridge,  921. 
Colin  (Jacques),  231. 
Colin  Musel,  107,  109. 
Colini,  681,  n.   1. 
Collé,  799,  973. 
Colletet,  402,  n.  2,  493. 
Collier  (J.),  808. 
Collin  d'Harleville,  499,  805. 
Collins,  684. 
Colomby,  402,  n.  2. 
Commynes,  164,  174-184,  349,  350. 
Comte  (Auguste),  895,  1004,  n.  1,  1038. 
Condé,  471,  475,  478,  508,  n.,  534,  565,  576, 

577,  596  et  n.,  597,  602. 
Condillac,  406,  717,  724,  726-727,  729,  766, 

776,  785,    794,   796,    806,  846,  873,  906, 

n.  1,  921,  995,  996,  1027. 
Condorcet,   449,   n.,  680,    n.    1,    728-729, 

741,   n.   1,  752,  794  et  n.  4,   824,  825, 

836.  846,  925. 
Congrève,  684. 
Conon  de  Béthune,  85,  86. 
Conrart    (Valentin),   402,    n.  2,  403.  n.  1. 
Constant  (Benjamin),  862,   n.  1,  864,  867, 

discours  :  905-906,  922,  n.  2,  956,  n.  1, 

roman  :  977-978,  1082. 
C.onti   (prince  de),  508  n.,  587,  n.  1,  668, 

n.  1,  795,  n.  1. 
Cop  (Guillaume),  231. 
Cop  (Nicolas),  259. 
Copernic,  461,  626. 
Coppée  (François),  489,  1017  et  n.  2. 
Coqnillard,  167  et  n.  1,  226,  238.  257. 
Ccras,  38:',  n.  I.  491  et  n.  1,  53 i. 
Corneille  (Pierrei,  40.  85,  90,  269,  292,  362. 


363,  373,  389-391,  394.  414.  n.  2,  415. 
417-421,  422-437,  448,  i67,  468,  473, 
i74,  479,  481,  490,  504.  505  et  n.  1 
et  2,  506,  .509,  n..  513,  529  et  n.  I,  530 
531  et  n.  1,  53 i,  572,  593.  617,  625,  63S 
640,  746,  755,  807,  888,  933,  971,  1022, 
10,30.  1091. 

Corneille  (Thomas),  405,  406,  422,  n.  I. 
423,  504,  505  et  n.  2,  506,  524,  526, 
529-530,  625  et  n.  1. 

Cospean,  563. 

Cotin,  491  et  n.  1,  492,  516. 

Coucy  (le  châtelain  de),  85. 

Coulanges  (l'abbé  de),  479,  n.  1. 

Courbeville  (le  père  de),  808,   n.  3. 

Courier  (Paul-Louis),  896,  898-900. 

Cousin  (Victor),  372,  n.  1,  457,  873,  895 
912-913,  914. 

Cowper,  922,  n.  2. 

Crébillon,  40,  638-639,  683.  808,  965. 

Crébillon  (flls),  667  et  n.  1. 

Crétin,  144.  182,  183,  n.   1,  226,  n.  I,  237. 

Creutz  (comte  de),  811. 

Creuzé  de  Lesser,  922,  n.  2. 

Croiset  (Alfred),  1075  et  n.  2. 

Croiset  (Maurice),  1075  et  n.  2. 

Ciov  (Henri  de),  183,  n.  2. 

Cujàs,  222,  296,  n.  1. 

Curel  (de),  1095  et  n.  I. 

Custine  (Mme  de),  876. 

Cuvelier,  142. 

Cuvier,  740,  n.  1,711,  1072. 

Cyrano  de  Bergerac,  384,  n.  1,  504,  505, 
n.  3,  506,  511. 


Dacier  (Mme),  632. 

Daguesseau,  718. 

Ualembert,  723,   725,    732,  753,  762,  n.  1, 

781,  794  et  n.  4,  812,  824,  825. 
Dancourl.  526,  527  et  n.  1,  650,  657. 
Danès,  267.  n.  1. 

Dangeau,  405,  n.  1,  473,  n.  1,  602,  674,694. 
Daniel  (le  Père),  452,  1000. 
Dante,  105,   119,   133,   367,  575,   820,  893, 

920   922    n.  2   926.  n.  2. 
Danton,  846,'n.'2,  851,   8.57  et  n.   2,  858. 
Darès,  43. 
Darwin,    463,   741,   n.  1,    7 12,    782,   1038, 

1072  et  n.  1. 
Daudet  (Alphonse),  106i  et  n.  1.  1065. 
Daunou,  862,  n.  1. 
Daurat  (ou    Dorât),    272,    n.    2,  273,   290, 

n.  1. 
David  de  Dinant,  118. 
DefTand  (Mme  du),  645,   n.    1,    707,   793, 

794,  808,  811,  825,  820,  828. 
Delavigne  (Casimir),  995,  932,  971. 
Delille,  633,  n.  1,  634,  829,  836,  932,  936, 

n.  1. 
Delisle,  646,  n.  1.  776. 
Démosthène,  456,  592,  799. 
Denis  (Mme),  686,   688,   n.    1,  689,   n.    1, 

754. 
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Detiys  rAréo|>as;ile  (le  pseudo),  '2'28. 
Desbai'reaiix,  450. 
Desboulmiei's,  655,  n.  "2,  656,  n.  1. 
De^^cartes,  85,  333,  387,  390,  391-398,  '.2'.»- 

i3-2,  -148,  476.   n.    1,  488,   582,  59i1,  616, 

6-2  i.  727,  732,  735. 
Deschamps  (Antony),  929,    n.    2,    926   et 

n.  2  et  3. 
Deschamps  (Emile),  922,  n.  2,  926  et  n.  2, 

943. 
Deschamps  (Eustache),  143,  144,  150-152, 

169,  197,  198. 
Desfontaines  (l'abbé),  686  et  n.   1,  752. 
Deshoulières  (Mme),  53i,  559. 
Desjardins    (Paul),    10S6    et    n.    3.    1093, 

n.   5. 
Desmaizeaux.  486,  n.  1. 
Desmares,  563. 
DesiTiarets  (Jean),  156. 
Desmarets  de  Saint-Soilin,  382,  u.  1.  402, 

n.  2,  491  et  n.  1,  494  et  n.    1,  504,  505 

et  n.  3,  511,  533,  590  et  n.  1. 
Desmoulins  (Camille),  843,  846  et  n.  2. 
Despautère  (Jean),  229. 
Despériers,  222,   232,   2.33,  236,  n.,  247  et 

n.  2,  248,  266,  u.  2,  555. 
Desportes,  224,  272,    n.   2,   283,  290-291. 

294,  333,  339,  342,  345,  349,  354,  356-3.59, 

363,  368. 
Destouches,  499,   650-651,   655,    657,  807. 
Dickens  (Charles),  1028. 
Diotys  de  Crète,  43. 
Diderot,  603,  622,   drame   :   653-655,  718, 

722,   723,  726,    729,  730-739,  753,   763. 

767,  768,  776,  777,  789,    795,   800,  802, 

808-810,  811,  n.  1,  813,  823  et  n.  2,  824, 

849,  850,  882,  923,  959,  972. 
Didon  (le  Père),  917  et  n.  2. 
Dinouard  (l'abbé),  844,  n. 
Dittmer,  957. 
Doice,  408,  503,  n.  3. 
Dolet  (Etienne),  247,  n.  2,  248,  249. 
Dominique,  656. 
Dorât,  633,  n.   1. 
Dorval  (Mme),  959,  n.  1. 
Dostoïevski,  1087  et  n.  3. 
Doucet  (Camille),  941,  n.  I. 
Doudan  (Ximénès),  1083  et  n.  5. 
Dryden,  684.  807. 
Dubos  (l'abbé),  709. 
Ducange,  959,  n.  1 . 
Duchâtel.  231.  232. 
Ducis.  644,  808,  829-831,  928. 
Duclos,  405,  n.  1,  633,  670,  723,  721. 
Dufaure,  1018,  n.   1. 
Dugazon  (Mme),  802. 
Dumarsais,  751. 
Dumas  (Alexandre),  32;  théâtre  :  957-959  ; 

roman  :  962-964,  968,  973.  980,  988. 
Dumas  lils  (Alexandre),  6,   510.  n.  1,  513, 

656,  805,  972,  1049,   1050,  1052-1054. 
Dumont  (Etienne),  855. 
Dumoulin,  588. 
Dupanloup,  917  et  n.  1,  1016. 
Dupaly.  866  et  n.  1. 
Dupin,  628. 


Dupin  (Mme),  766.  985. 

Dupleix.  346  et  n.  I,  405.  n.  1,  1000. 

Durant  (Gilles),  313,  n.  1. 

Duras  (Mlle  de),  565. 

Duroveray,  855. 

Duval  d'Epréménil,  848. 

Duverl.  526,  975  et  n.  1. 


Eckermann.  923,  n.  1. 

Eginhard,  18,  n.  5. 

Ecmont  (comtesse  d'),  768,  796,  812. 

Eliot  (George),  790,  1087  et  n.  2,  1094. 

Encyclopédie   (1'),  587,  723-725,  746,  748, 

755,  756,  836,  850.  882. 
Enghien  (d^ic  d'),  597. 
Epernon  (d'),  674. 
Epictète,  262,  336,  344,  450. 
Ephiay  (Mme  d'),  731,  755,  766,  767,  780, 

794,  796,  811,  n.  1,  813.  n.  2. 
Erasme,  222,  228,  n.  1,  229,   230,  231. 
Ericeyra  (comte  d'),  807. 
Eschyle,  643,  960. 
Esoobar,  452. 
Esménard,  836. 
Esope,  555,  556. 
Estienne  (les),  222. 
Estienne  (Charles),  502  et  n.  1. 
Estienne  (Henri),   230,  248,   n.,   260,  290, 

295-296,   298,  310,  347,   n.   1,  348,  349, 

352,  405. 
Estissac  (Geoffroy  d'),  247,  n.   I. 
Estoile  (!'),  402,  n.  2. 
Etoile  (Pierre  de  1'),  258,  n.  1. 
Euripide,  266,  n.  2,  408,  419,  497,  590. 


Fabre  (Ferdinand),  1068  et  n.  3. 
Faguet.  706,  732,  743,  779,  786,  855,  879, 

943,  993,  1090. 
Fail  (Noël  du).  294  et  n.  1. 
Falconet,  731,  812,  n.  2,  823,  n.   2. 
Farel,  233,  236,  258,  n.    1,  260,  n.  1. 
Farel,  402,  n.  2. 
Fauchet.  346  et  n.  1. 
Fauriel,  863,  n.,  922  et  n.  2,  957.  n.  I. 
Fauris  de  Saint-Vincent,  720. 
Favart,  656-657,  802,  n.  2. 
Favart  (Mme),  656. 

Favre  (Jules),  272,  1018,  1019,   1021,  n.  1. 
Favette  (Mme  de   la),  373,  388,  469,  470, 

4*73,  n.   1.  479,    483-484,  559,  n.  2,  659 

et  n.  1,  669. 
Fénelon,  269,  332,  406,  466,  476,  n.  1,  510 

et  n.  1,  511,  515,  567,  568,  581,  583-585. 

594,  n.  1,  596,  604-608,   618,  675,   678, 

709,  721,  777,  799,  999. 
Kenoillet,  563. 
Ferry  (Paul),  565. 
Fersen,  811. 
Feuardent,  337. 
Feuillet  (Octave),  1067,  1068. 
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Fèvre  d'Etaples  (lei,    183,   n.  2,   222,  22S, 

n.  1,  230,  231,  232,  n.  1,  233. 
Fevdeau  de  Mestnes  (Mme),  790. 
Fichet  (Guillaume),  228. 
Fichte,  810. 
Filelphe.  229. 
Flas;y  (Jehan  de),  28,  n.  1. 
Flaubert  (Gustave),  490,   980.    1055-1059, 

1060.  1065. 
Fléohier,  473,  n.  1.  559.  n.  3.  585-586. 
Fleury  (cardinal  de),  710. 
Florian.  671. 
Florus,  346,  428. 
Foncemagno,  722. 

Fontaine  (Ch.),  236,  n..  281,  n.  2,  319. 
Fontaine.s  (Mme  de),  659,  n.  1. 
Fontnnes,  587.  835.  876,  883,  888  et  n.  1, 

891,  n.  2,  892. 
Fontenav-Mareuil.  473.  n.  1.   ' 
Fontenelle,  398.  592-594.  624-627.  631.  n.  I, 

632.645.  n.   1.  646.   690.   705.  709,743, 

766,  810,  1012. 
Fouillée.  1073  et  n.  3. 
Fouquet,  479.  549,  n.  1.  550.  694. 
Foy  (le  général).  904  et  n.  3,  905. 
France  (Anatole),  1068  et  n.  5. 
Frayssiiious  (de)„925  et  n.  1. 
Frédegaire,  18,  284. 
Frédéric  le  Grand,  6,  621,  629,  670,  686, 

687.  689,  698,  725,  754,  767,  812  et  n.  1. 

813. 
Fréron,  722,  752,  844,  n. 
Fresny  (du).  701. 
Froissart.  143,  145-150,  176. 
Fromentin.  1032-1033,  1083. 
Furetière,  405  et  n.   1.  484,  185.  486,  n.  1. 
Fustel  de  Coulantes,  579,   1076  et  n.    i. 

1077. 


Gabbiani,  503,  n.  3. 

Gace  BrùIé,  85. 

Gasuin  (Robert),  228. 

Gaillardet,  962,  n.  2. 

Gaime  (l'abbé),  775. 

Gain  de  Montagnac  (comte  dei.  956.  n.  1. 

Galiani  (l'abbé),  6.  7SI,  811,  812.  813  et 
n.  2. 

Galilée,  392,  n. 

Galiot  du  Pré.  184.  n.  1,  243. 

Galland,  272.  n.  2.  701. 

Gambelta,   1018,  1019-1020.  1021.  n.  I. 

Garât.  862.  n.  1. 

Gargruille  (Gaultier),  418,  504. 

Garin,  66. 

Garnier,  de  Pont-Sainte-Maxence.  70. 

Garnier  (Robert),  303,  409,  410,  411. 

Gassendi,  397. 

Gàlier  (l'abbé),  769. 

Gaufrey  (Artliur),  47. 

Gaultier  (l'.ivocat),  562. 

Gautier  (Théophile).  918,  n.  1.  924  et 
n.  2,  930  et  n.  4.  5,  931.  n.  I.  934.  951- 
954,  962  et  n.   1.  99.S.  1056.  lU9-.>. 


Gautier  de  Coincv.  70.  n.  1,  192. 

Gantier  le  Lon8:,"l04,  198. 

Gautier  de  Metz.  119. 

Gaza  (Théodore).  230. 

Geber,   126. 

Genest,  547,  548,  n. 

Gensonné,  856  et  n.  3. 

Geoffrin  (Mme),  625,  n.   1,  626,  645.  n.   I, 

723.  739,  794,  812. 
Geoffroy  de  Beaulieu,  71. 
Geoffroy  de  Sainl-Hilaire,  742. 
Gérard  de  Crémone.  126,  n.  1. 
Gérard  de  Nerval,  922,  n.  2. 
Gérard  Roussel,  232,  n.  1. 
Gerbert,  13.  228. 
Gerbet  (l'abbé).  1024,  n.  3. 
Gerson)  135.  143.  n.  1.  153.  155,  156.  157, 

159-161,  169,  465. 
Oessner.  810. 
Gibbon,  809.  846. 
Gdbert,  633,  n.   1.  635.  723,  839. 
Gilbert  de  Voisins.  721. 
Gilles  (Nicole),  1000. 
Gillet  de  la  Tessonnerie,  504.  505  et  n.  3. 

.506. 
Gillot.  313.   n.   I. 
Girardin  (marquis  dei.  768. 
Girv.  402,  n.  2. 
Glaber  (R.),  14,  n.  1. 
Glichezare  (Henri  le),  92. 
Godard,  503,  n.   1. 
Godeau.  372.  n.  1,  373,  380,  382.  n.  1.  402 

et  n.  2,  591. 
Godet-Desmarais.  567,  568. 
Gœthe,  301.  305,  810  et  n.  3,   846.  873, 

957,  n.  I,   1026. 
Goldoni,  807. 

Gombauld,  402  et  n.  2,  403,  414,  591. 
Gomberville,  383,  n.   1,  399,  402,  n.  2. 
Goncourt  (Edmond  de),  1063  et  n.  1,  1064. 
Goncourt  (Jules  de),  1063   et  n.    I.   1064. 
Gongora,  378,  380. 
Gonthier  Col,  153. 
Gonzague  (Anne  de),  577. 
Gonzague  (Isabelle  de),  232. 
Gottsched,  810. 
Goulard  (S.),  266,  n.  3. 
Gournay  (Mlle  de;,  317,  n.,  318.  360,  368, 

405. 
Gôuvéa  (André  de),  408. 
Gouvion-Sainl-Cvr  (le  maréchal),  905. 
Graffigny  (Mme  de),  685,  686. 
Granier,  402,  n.  2. 
Gratien  du  Pont,  183,  n.  2. 
Grazzini,  503,  n.  3. 
Gréard.  1074  et  n.  1 
Greban  (les  frères),  189.  200,  205.  203. 
Grégoire  de  Nazianze  (saint),  573. 
Grégoire  de  Tours.  18. 
Gresset,  499,  635,  657,  752. 
Grévin,  408,  n.  4. 

Grimm,  732,  767,  768.  811.  813,  862.  u. 
Gringore.  200,  n.  1.  201.  211. 
Gros  Guillaume.  504,  .506.  n.  2. 
Gruel.  259.  n.  I. 
Guadot.  856  et  n.  3. 
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(iuarini.  369,  377. 

(luéneau  de   Monlbéliaid,  715. 

ijiiénée,  7-2-2. 

(iuérente.  408. 

(iuéi-in,  5-.^5,  n.   1. 

(iiievara,   66-?. 

liuibert.  S6i. 

Guillaume  de  Chartres,  71. 

Guillaume  Filiastre,   153. 

Guillaume  de  Lovris,   109,   110.   U6.  121- 

125,  127,  128,  134. 
Guillaume    de    Machault,     144-145,    151, 

152,  181. 
Guillaume  de  Nangis,  71. 
Guillaume  de  Saint-Amour.  11-2.  12(3,  129. 
Guillen  de  Castro,  417,  419,  420. 
Guillot  Gorju,  507. 
Guimond  de  la  Touche,  40. 
Guizot,  863.  II.,  905.  907  ;  éloquence  :  908- 

909.  910-912.  914.  916.  922  et  n.  2.  962, 

1000  et  n.  1  ;  histoire  :  1004  et  n.   I,  2. 

1004,  n.  1.   1009.  1082. 
Gustave  111.  812.  813. 
Guyau,  1073  et  n.  4. 
GuyoQ  (Mme),  567  et  n.  I,5()8,  lUlO. 
Guyot  de  Provins,  119. 
Guv  Patin,  476,  n.  1,  485. 
Guys.  834,  n.   I.  837. 

H 

Habert  (les  deux;.  4u2  el  n.  2. 

Hœckel,  1072  et  n.  3. 

Haillan  (du),  346  et  n.   1,  lUOO. 

Halévy,  1049  et  n.  2. 

Hamilton,  553,  635. 

Hamon.  532,  535. 

Hardy.  210.  224,   333,   345,   361,  412-415, 

417-419,  438,  n.  1.  504. 
Hartmann  (de).  1072  et  n.  3  et  4. 
Hauletort  (Mme  de),  372,  n.  1. 
Hauteroche.  525,  n.  1. 
Hegel,  902,912,  n.  1,  919. 
Heine  (Henri),  874. 
Helsraire,  18,  n.  2. 

Helvétius,  328,  723,  724.  726,  796,  987. 
Hénault  (le  président),  722. 
Henri  IV,  345,  n.  1. 
Herberav  des  Essarts  (d'),  2i2. 
Herder,  872,  915. 
Heredia  (de),  1092  et  n.  1. 
Hermonvme  (Georjrei.  230. 
Hérodote.  76,  148,  266,  n.  2.  296,  310,364. 

365,  501. 
Heroet,  271. 

Ilervart  (M.  d';.  549.  n.  1.  55U. 
Ilervey  (Milordj,  697. 
Ilervieu.  109i,  n.  2. 
Hilaire,  188,  190. 
Hildebert,  157. 
Hippocrate.  231.  385. 
Hobbes,  577,  712,  776,  782. 
Hohenlohe  iSipismond  de),  232,  u.   1. 
Holbach  (d'),  726,  729.  731,   746  et  n.   2, 

794. 
Homère,   127,  219,  230,  260.  2GG.  n.  2,  275, 


280,  282,  283  et  n.  1,  284,  290,  493,  497, 
499,  533,  593,  632  et  n.  1,  838,  899, 
953. 

Hôpital  (Michel  de  1").  285,  302,  306-307, 
308,  311-313. 

Horace,  108,  126,  151,  274,  275.  282,  292, 
3iO,  3il,  355.  389,  477,  492,  493,  555. 
592,  733,  799,  838.  1075. 

Hotman.  310.  312. 

Houdetot  (Mme  d'),  767,  775,  789. 

Huol.  550,  n.,  553,  592. 

Hugo  (Abell.  922,  n.  2. 

Hugo  (Victor),  30,  283,  286,  288,  u.  1  et  2, 
366,  405,  679,  827,  860,  861,  893  et  n.  1 
et  2,  902,  904.  910,  923,  924  et  n.  1,  925, 
926.  n.  4,  927  et  n.  1,  930  et  n.  1,  3, 
4,  5,  931  et  11.  2,  932  et  n.  1  et  2.  934 
et  n.  1.  943,  première  période  :  944-948, 
957.  958  et  n.,  959-962,  964:  drame  :  964- 
967.  968:  roman  :  978-981.  998:  le  poiHe 
et  son  œuvre  :  1035-1042.  1045,  1056, 
1061,  1062,  n. 

Hume.  751.   768,  809. 

Hyde  de  Neuville.  904,  1U82.  n.  1. 


Ibsen  (Henrik),   1088  et  n.  2. 
Imhof,  662. 
Isnard,  856  et  n.  3. 


Jacobi,  810.  n.  1.  912.  u.   I. 

Jacquemart  Gelée,  142,  n.   I. 

Jacques  le  Grand  (Frère),  159. 

Jamyn,  290,  n.  1. 

Jansénius.  441.  443  el  n.  2,  448. 

Jean  de  Montreuil,  135,  143,  n.   1,  153  et 

n.  2,  155,  160,  228. 
Jean  de  Salisbury,  126. 
Jehan  d'Abondance,  214.  n.  2. 
Jendeus  de  Brie,  32. 
Jodelle.  273,  290,  n.   1.  408.  n..    iO'J.    ill. 

412.  502. 
Joinville,  69,  71-77,   111.  113,  136,  176. 
Jordan  l'Camille),  S51,  863,  n..  905  et  n.  1. 
Joseph  il,  812.  n.  2,  813. 
JoutTroy.  913-914. 
Joubert,  876,  n.  1. 
Jouy  (de),  920.  n.   1. 
Jovellanos,  807,  n.   1. 
Julie  d'Angennes.  Voir  Mme  de  Moulau- 

sier. 
Jurieu,  567,  580,  628,  777. 
Justinien.  231. 
Juvénal,  108,  126,  130,  228,  340,  341,  428, 

492,  592,  799. 


Kant.  810,  869. 
Kœnig.  689. 
Kotzebue.  846. 
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Labé  iLouise;.  -'T-^. 

Labiche.  731,  1048  et  n.  1.  1019. 

La  Bruvère,  1-24.  -268.  354.  406.  468,  510, 

511.  M5,  5-26,  531.  585.  592,  593.  596- 

604.  625.  650.  660-662,  666,  677,  701.  702. 

899. 
La  Calprenède.  110.  n.  1.  383.  n.  1,  530. 638. 
La  Chalolais,  719  et  n.  J,  849. 
La  Chambre.  402.  n.  2. 
La  Chaussée,  547.  n.  1,  633,  650,  852-653. 

807-809,  824,  972. 
Laclos,  667  et  n.  1. 
Lacombe  (M.),  844,  n. 
Lacombe  (le  Père  .  567. 
Lacordaire.  901,  915-916. 
La  Fare,  553,  559,  694. 
La  Fave,  633. 
La   Fontaine.  77,  93.   104.   240.  380.   406, 

467.  476.  n.   1,   477,  478,  486.  n.    1.  491. 

501,   511.   524.   526,  533,  549-558,  592, 

593.  617.  973,  956.  1029. 
Lagransre-Chancel.  548.  n..  638. 
La  Harpe.  587,  630.  644,  833. 
Lahor  i  Jean,  docteur  Cazalis),  1093  et  n.  2. 
La  Huéterie.  236.  n. 
Laîné  (M.  i.  860. 
Lakistes  (les),  922,  d.  2. 
Lamarck.  742. 

La  Mark  (comte  de),  852,  n.  853. 
La  Mark  (comtesse  de).  812. 
Lamartine.  286,    557,    789.  820.  827.  836. 

892  et  n.  2,  904,   éloquence   :  911-912. 

923.  924  et  n.  1,  925.  932  et  n.  1.   2, 

poésie  :  934-940,  944,  1034,  1039,  n.  1, 

1092. 
Lamballe  (princesse  de).  802. 
Lambert  le  Tors,  33,   n.  2. 
Lambert  (marquise  de).  625,  n.  1. 631,  n.  1, 

632,  645.  n.  1.  646.  711. 
Lambin.  222.   229. 
Lamennais.  896.  900-902.  911.   n.   1.  915. 

916.  1024,  n.  3. 
La  Mettrie,  688.  812. 
Lami,  397. 

Lamoignon.  486.  n.  1.  487.  508.  n. 
La    Motte-Houdar.    398.    468,     487,    555, 

631-634,  640,  643,  652,  n.  1. 
Lancelot.  446,  532. 
Lan^uet,  721. 
Lanoue,  644. 
Lapéruse,  408,  n.  4. 
Laplace,  808  et  n.  4. 
La  Popelinière.  346  et  n.  1. 
Laprade  (Victor  de),  272. 
Larcher,  722. 

Larivey,  502.  503  et  n.  3.  504  et  n..  511. 
La  Rochefoucauld.  374,  384,  468-472,  473, 

n.  1,  475,  483,  556,  598,  599. 
Lascaris  (Jean),  230,  231. 
Lassay,  478. 
Laugier,  402,  n.  2. 
Laurent  de  Premier  Fait,  154. 


Lauzanne.  68  et  n.  1. 

Lavisse  (E.),  1076  et  n.  2.  1086,  u.  1. 

Lebel  (Jean).  145  et  n.  2. 

Leblanc  (l'abbé),  808  et  n.  2. 

Le  Boulano^er  de  Chalussav,  509.  n. 

Lebrun,  633,  n.   1.  634.  636." 

Leclerc  (Jean),  808,  n.  1. 

Leclerc  (l'avocat),  534. 

Leconte  de  Lisle.  6.  40.  1043-1045.  10i7, 

1077.  1092. 
Lecou\Teur    Mlle),  691. 
Leczinska  (Marie),  683. 
Ledesma.  377. 
Ledru-Rollin.  982.  n.  1. 
Lefèvre  (Jules).  927  et  n.  2. 
Le  Franc  de  Pompignan,  634,  721.  752. 
Learouvé  père,  889. 
Lesrand,  650. 
Leibniz,  567.  733,  745. 
Lejeune,  563. 
Le  Kain,  686. 
Le  Laboureur,  382,  n.  1. 
Lemaire  (Jean).  226.  n. 
Le  Maire  de  Belges  (Jean;.  182,  183.  n.  1, 

227  et  n.  1,  237.  276,  284. 
Le  Maître  (Antoine),  444  et  n.  2.  447,  n.  2, 

532.  562,  592. 
Le  Maître  de  Saci,  444,  n.  2,  445,  447,  n.  "2. 
Le   Maître  de  Séricourt.  444.   n.  2.    447. 

n.  2. 
Lemaître  (Frederick).  959.  n.  I. 
Lemaître  (Jules),  527,  n.  1.  1090   et  n.  2, 

1092,  n.'3,  1096.  1097  et   n.   I. 
Lemercier  (Népomucéne).  854  et  n.  1.  929 

etn.  1,  973. 
Lemierre,  644. 

Lemoine  (le  cardinal),  267,  n.  1. 
Lemoyne  (le  Père),  284,  382,  n.  1. 
Leopardi.  826. 

Leroux  (Pierre),  982.  1014.  n.  1,  1024.  n.  2. 
Le  Roux  de  Lincy,  208,  n. 
Leroy.  834.  n.  1. 

Le  Rov  (Pierre;,  266.  n.  2.  311.  n.  1. 
Lesagè,  526.  comédie  :  527-528.   650,   656 

et  n.  1,  657.   roman  :  660-666.  667,  670, 

671,  673,  701,  738,  800,  806,  809. 
Lespinasse  (Mlle  de),  792,  n.  1,  794  et  n.  4, 

826,  828. 

Lessing,  555,  643.  810  et  n.  1,  872. 
Letourneur.  641,  808  et  n.  4  et  6. 
Ligne  (le  prince  de),  755,  811-813  et  n.  I, 

827,  828,  893.  n.  3. 
Lille,  808.  n.  5. 
Lingendes  (les  deux),  563. 
Linguet,  848. 

Livrv  (comte  de),  652,  n.  1. 

Lizei,  233. 

Locke,  684,  692.  693,  732,  747,  809.  846. 

Lœve-Veimars,  922  et  n.  2,  957,  958,  n. 

Lomonosof,  810. 

Longepierre,  548,  n. 

Longin,  486,  593. 

Longue^^lle  (duchesse  de).  372,  n.  1.  374, 

469,  n.  1. 
Longus,  899,  n.  4. 
Lope  de  Vcga,  414,  505. 
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Lorens  (le  frère),  119. 
Lorenzino  de  Médicis.  503  et  n.  3. 
Loti  (Julien  Viaud),  893,  1069.  1070  et  n.  1, 
Louis  XIV.  473.  n.  1,  476,  n.   1,  617,  618, 

6-25,  694. 
Louvet,  856  et  n.  3. 
Loyal  Serviteur  (lei,  242.  301. 
Loyseau  de  Mauléon,  848. 
Loyson  (Hyacinthe),  917  et  n.  1. 
Lubbock  (sir  John),  1073,  n.  2. 
Luc  (saint).  187. 
Luc  d'Achery,  485  et  n.  2. 
Lucain,  126,  228,  284,  418. 
Lucas   (Paul),  834,  n.  1. 
Lucas  (ie  Père),  590,  n.  2. 
Luoe  de  Lancival,  835,  888. 
Lucrèce,    127,    n.    1,   221,   318,    320,   327, 

397,  571,  743,  833,  836,  1046. 
Lulli,  509,  n.,  531,  n.  1. 
Luther,  222,  231,  248,  260,  n.  1,  581. 
Luxembourg  (la  maréchale  de),  767.  792. 
Luynes  (duc  G.   de),   397,  533,  561,  n.  1. 
Luzan  (marquis  de),  807. 

M 

Mabillon,  485  et  n.  2. 

Mably  (l'abbé  de),  727  et  n.  2,  856. 

Machiavel,  97,  260,  428,  551,  687. 

Macpherson,  808  et  n.  6,  809. 

Macrobe,   122.   126. 

Mœterlinck,  1093.  n.  1. 

Magny  (Olivier  de),  290  et  n.   1. 

Mahelot  (Laurent),  413,  n.   1. 

Maillard,   167  et  n.  1,  168,  169,  306. 

Maine  (duchesse  du),  559.  n.  4,  631,  n.  I, 

635,  686,  693,  694. 
Maine  de  Biran,  895. 
Maintenon  (Mme  de),  373,  374,  384,  385, 

n.  .3,  476,  n.   1,  478,  481-483,  535,  567. 

678,  694. 
Mairet,  414,  415,  417,  418,  504. 
Maistre  (Joseph   de).  896-898.  900. 
Maistre  (Xavier  de),  896.  n.  1,  901. 
Malaval,  567. 
Malebranche,  317.  n..  397,  447,   467.  581. 

594,  616,  624.  936,  n.  1. 
Malesherbes,  723,  767. 
Malherbe,  81,  152,  224,  240,  276,  285,289, 

290,    291,    292,   294.   296,   333,   342-344, 

346,  352,  353-361,  362,   363,  368,    373, 

377-380,  384,  388,  398,  403-406,  423,  456, 

476,  n.  1.  493,  551,  591.  932. 
Mallarmé,  1092  et  n.  2. 
Mallet   du  Pan,  846  et  n.   1. 
Malleville,  373.  380,  402,  n.  2. 
Malouet,  863,  n.  1. 
Manuel  (Eupène),  1047  et  n.  1. 
Manuel  (l'orateur),  904. 
Manzoni,  921,  922,  n.  2,  956.  n.  1,  958,  n. 
Maral,  796. 

Marbot  (de),  1083  et  n.  2. 
Marguerite  de  Navarre,  222,  227,  232-235, 

236,   240,  247.  259,  n.,   271,  335,  n.    1. 

899. 
Marsuerite  de  Valois,  299,  n.  1. 


Margueritte(Paulj,  1087,  n.  1,  1094etn.l. 

Marie-Antoinette,  795,  802. 

Marie  de  France,  48.  49,  55.  91,  101. 

Marine,  377  et  n.  1,  380. 

Marivaux,  56,  513,  622,  comédie  :  645-649, 

656,    roman    :   666-668,    670,   671,    738, 

766,  800,  802  et  n.  2,  808,  809,  970,  976. 
Marmontel,  670,  721,  722  etn.  1,  724,  725. 
Marot  (Clément),    107,   182,  209,  222-224, 

227.  229,  232,  233,  235-240,  241,  247  et 

n.   2,  248.  249,  256,  271.  273,  274,   276, 

281  et  n.  2,  287-289,  291,  341,  344,  349, 

350,  357,  555. 
Marot  (Jean),  183,  n.  1,  237. 
Mars  (Mlle),  962. 
Marlha  (C),  1073  et  n.  4. 
Martial,  275. 

Martial   d'Auvergne,   168. 
Martin    (l'avocat),  562. 
Massillon,  587,  721,  848,  875. 
Mathon  de  la  Cour,  844,  n. 
Malhurins  (le  ministre  des),  159. 
Maucroix,  549,  n.  1. 
Maupassant  (Guv  de),  930,  n.   5,   1047  et 

n.  3,  1056,  n.,  "1065-1067. 
Maupeou  fie  chancelieri.  749,  798,  799. 
Maupertuis,  638,  6S9,  812. 
Maure  (Mme  de),  373,  374,  388,  470. 
Maurv  (l'abbé),  587.  856  et  n.  1. 
Muynard,  379,  402,  n.  2.  595. 
Mazarin  (duchesse  de),  477,  n.  2. 
Meerbeck  (Guillaume  de),  154,  n.  3. 
Meilhac,  1049  et  n.  2.  ( 

Meister,  811,  n.  1. 

Mélanchton,  176,  232,  n.  1,  260,  n.  1,  581, 
Melendez  Valdez,  846, 
Mellin  de  Saint-Gelais,  227,  241,  274.  281, 

282,  289,  290. 
Mellin  de  Saint-Gelais  (Octovian),  241  et 

n.  1. 
Ménage.  372,  373,  405  et  n.  1,  501,  516. 
Menot,  167  et  n.  1,  168,  169,  263,  306. 
Mercier,  655,   n.  1. 

Méré    (chevalier  de),  450,  476,  n.  1,  478. 
Mérimée,  953,  956,  958  et  n.,  979,  995-998, 

1083. 
Merlin  Coccaie,  254  et  n. 
Mersenne  (le  Père),  448. 
Mésangère   (Mlle  ae   la),  556. 
Meschinot  de  Nantes,  182,  183,  n.  1,226. 
Métra,  811. 
Meung  (Jean  de),  109,  116,  121.  126-136. 

152,  198,  237,  250.  257,  341. 
Mever  (Paul),  26,  n.  1,  27,  43,  n.  2. 
Mezeray,  1000,  1005,  n.   2. 
Meziriac,  402,  n.  2. 
Michel  de  Bourges,  982. 
Michel  (F.),  208,  n. 
Michel  (Jean),   205,  206. 
Michelet,  679,  699,  893,  894,  915  et  n.  1, 

1006-1012,    1014,    n.    1,    1031,     1075. 

1083. 

Mignet,  909,  n.  I,  1076  et  n.  1. 

Milton,  304,  367,  575,  590,  684,  893,  1029. 

.Mirabeau,    719,   720,    721,  728,    795,   796, 

797,  n.  1.  828.  842,  848.  850,851-855,  850. 
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Miton,  4i)U. 

Mole,  909,  n.  1,  940,  n.  i, 

Moléri,  6-29. 

Molière,  135,  191,  216,  250,  254,  257,341, 
378.  n.  1,  385,  406,  456,  467,  474,  478. 
479,  486,  n.  1,  491.  494,  495,  n.  1,  499- 
501,  504,  505,  n.  1,  507-524,  5-25,  526, 
533  et  n.  6,  554,  558,  581,  591,  593, 
599,  601,  617,  620,  647,  648,  650,  653. 
657,  658,  661,  669,  696,  701.  731,  781. 
799,  800,  802.  n.  2,  807,  933,  966,  97->. 
1050,  1052. 

Molina,  433,  n.  1. 

Molinel,  144,  182,  183,  n.  1,  226,  227,  237. 

MoQdory,  415. 

Moniot,  86. 

Monluo  (Biaise  de),  240,  242,  297,  299- 
301,  349. 

Monmerqué,    1000,  n.  1. 

Monnier  (Mari-,),   864. 

Monod,  1030. 

Montaigne,  86,  135,  222,  224,  225,  n.,  240, 
262,  268-270.  278,  292,  301,  316-332, 
333,  335,  336,  338,  342-344,  349,  350, 
352,  389,  397,  401,  408,  428,  450,  461, 
478,  520,  558,  598,  599,  624,  629,  705, 
706,  786,  914,  n.  1. 

Montalembert  (de),  901,  911. 

Montausier  (M.  de),  372,  389,  n.  1,  490, 
516,  565,  586,  n.  1. 

Montausier  (Mme  de),  372,  388,  399,  422, 
n.  1,  586,  n.  1. 

Montazet,  721. 

Montchrélien  (Antoine  de),  334-335,  339, 
343,  351,  354,  360,  371,  380,  392,  409  et 
n.,410,  411. 

Montemayor,  369,  n.  1,  370,  371. 

Montespan  (Mme  de),  481,  482,  532. 

Montesquieu,  260,  318,  468,  579,  604,  622. 
624,  633,  670,  673,  676,  679,  700-715, 
724,  728,  752,  776,  777,  787,  807,  808, 
n.  2,  810,  849,  853,  867,  876,  897,  901. 
914,  n.  1.  999. 

Montfaucon  (le  Père),  485  et  n.  2,  832. 

Montferrand  (de),  182,  183,  n.  1. 

Montfleury  (Jacob  de),  508,  n..  525. 

Monti,  257,  n. 

Monlillet,  721,  753. 

Montmor,  402,  n.  2,  508,  n. 

Montmorency  (Mathieu  de),  862.  n.  1, 
863,  n. 

Montpensier  (Mlle  de),  473,   n.  1. 

Moore,  808,  n.  5,  922,  n.  1. 

Moralin.  807,   n.  1. 

Moréas,    1093,  n.  1. 

Moreau,  863,   n.  1. 

Morellet,  722,  862,  n.  1. 

Moreto,  505. 

Morice  (Charles),  1091  et  n.  I. 

Morlillet  (de),  1073,  n.  2. 

Moschus,  838. 

Mosny  (Mme  de),  374. 

Motteville  (Mme  de),  471,   173.  n.  1,  577, 

Mouchy  (Mme  de),  876. 

Mounier,  862.  n.  1. 

MuQ  (de),  1018.  n.   1. 


Muret,  229,  408. 

Musset  (Alfred  dej,  286,  737,  826,  827, 
92 i  et  n.  2  et  3,  933,  934,  poésie  :  948- 
951,  théàlre  :  968-970.  973,  1034,  1039, 
n.  2,   1049. 

Musset  (Paul  de),  948,   n.  1. 


N 


Napoléon  (l'empeieur),  816,   n.,  858-861, 

862,  n.  ï,  863,   n.,   864,   876,  877,  879, 

883.  923,  945,  954,  993. 
Napoléon  III,  909,  n.  1,  911,  947. 
Nassau  (prince  de),  811. 
Naugerius,  282. 

Necker,  724,  794,  n.  3,  853,  867. 
Necker  (Mme),  794  et  n.  3,  811,  813,  n.  2. 

820. 
Necker  de  Saussure  (Mme),  922,  n.  2. 
Nemours  (duchesse  de),  473,  n.  1. 
Nevers  (duc  de),  534. 
Newton,  684,  686,  691,  692,  696. 
Nicole,  397,  446,  448  et  n.  1,  480,532,5.33 

et  n.  7. 
Nietzsche,  1072. 
Ninon,   374,    476,    n.    1,  479,    486,    n.    1, 

508,  n.,  623,  624,  682. 
Nisard  (Désiré),  1016  et  n.  1. 
Nodier  (Charles),    922,  n.   2,  926    et  n.   1, 

953. 
Nointel,  834,  n.  1. 
Nonotte,  752. 

Noue  (de  la),  299.  n.  1,  312-313. 
Novalis,  921. 


Odrv,  975  et  n.  2. 
OfTenbach,  1049  et  n.  1. 
Olivet  (d'j.  405.  n.  1,  686,  n.  2. 
Olivetan,  247.  n.   2,  248,  258.    n.    I.  259, 

347. 
Ollivier  (Emile),  1018,  n.  1. 
Orner  de  Fleury,  721,  724. 
Oresme,  143.  n.  1,  153,  154-155,  160.  180, 

348. 
Orneval  (d'),  656,  n.  1. 
Orose,  237. 
Ossian,  846. 
Otwav,  807. 

Ou  ville  (d'),  504,  505  et  n.  2. 
Ovide,  122,   125-127,    I3'i,    153,    158,  238, 

275,  .533.  n.  4. 


Palatine  (princesse),  478,  508.  n. 
Palissot,  658  et  n.  1.  723. 
Palissy  (Bernard),  222,  295,  297-298. 
Paradis,  232. 

Paré  (Ambroise),  222,  295,  297. 
Parfait  (les   frères),   504.   n.    1 ,  655,  n.  2,-j 
656.  n.I. 
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Parny,  6,  632.  n.  1,  837. 

Pascal,  260,   262,   317,    n.,  325,  333,  336, 

360,  368,   390,   397,    448-466,   469.   471, 

475,  480,  501,  n.   I,   574,  592,  593,  598, 

599,  691,  728,  n.   2,    776,  890,   913,  942 

el  n.  3. 
l'ascal  (Elienne).  448,  449. 
l'ascal   (Gilberte),   449    et    n.    1,   450   el 

n.  2. 
l'ascal  (Jacqueline),   446,  449,   n.  1,   450. 
l'asqualigo,  503,  n.  3. 
Pasquier  (duc),   1083  et  n.  4. 
l'asquier  (Etienne;,  296-297,  298.  308-311, 

320,  n.  2,  347,  n.  1,  352. 
Passerai,  291,  etn.  1,  313,  n.  1. 
l'asleur,  1072. 
Palouillet,  752. 
Patru,  369,  402,  562. 
Paul  (saint),  230,  260,  263  et  n.  2. 
Pavilly  (Euslache  de),  159. 
Pavius  (Michel),  230. 
Pelletier,  271. 
Pellisson,  402,  n.  1. 
Peréfixe,  508,  n. 
Perez  (Antonio),  377. 
Périer  (Mme).  Voir  Gilberte  Pascal. 
Perrault    (Charles).   381,    n.    1,  398.  447, 

477,  487,  533,  591-594,   621,  625,  n.    I. 

632. 
l'errault  (Claude),  590,  591,  n.   1. 
Perrault  (Nicolas),  591,  n.   1. 
Perrault  (Pierre),  590,  n.  1. 
Perrin  (l'abbé),  531,  n.  1. 
Perron    (du).    224,    272,    n.    2,    306,    337. 

343,  352,  353,  n.  1.  563. 
l'errot  (Georges),  1075  et  n.  2. 
Perse,  340. 

Pelitot,  962,   1000,  n.  1. 
Pétrarque,    153,    154,    156,   164.   238.   275. 

282. 
Pétrone,  99. 
Plièdre,  497,  555,  556. 
Picard,  807,  972  et  n.  1,  974. 
Pi.-ard  (Ernest),  1018,  n.  1. 
Pichot,  922  el  n.  2.  924.  n.  I. 
Pierre  de  Blois,  157. 
Pierre  d'Espagne,  229. 
Pinchène,  381. 
Pindare,  274,  282,  283.  n.   I,  284,  290,  3.56, 

493,  533,  593.  838. 
Pintrel,  549.  n.  1. 
Piron,  633,   n.    1,  635,   630.  651.  el  n.   I, 

656. 
Pilhou,  308,  313,  n.   1. 
Pixérécourt,  959,  n.  1,  966. 
Place  (de  la),  844,  n. 
Planciades  (Fulgenlius),  120. 
Platon,  126,  219,  231,  232,  246,  266,  n.  2, 

562,  571.  .592,  599,  621,  682. 
Piaule,  497,  503,  511. 
Pléiade    (la),    272-280,    290,    n.     1,    333, 

340,    342,    344,    349,    358,     364,    411- 

414. 
Plessis-Mornav  (du),  306,  310,  335,  337, 

344. 
Pline  l'Ancien.  733. 


Plutarqne,  36,  223,  242.  267    et  n.   1,  268, 

269,  320,  418,  718,  764. 
Poe  (Edsar),  1028. 
Pospre  (le),  254  et  n. 
Poinsinet,  657,  702. 
Poisson,  525.  n.  1. 

Pompadour  (Mme  de),  652,  n.   1,  723. 
Ponsard,  971,   1055. 
Pontan,  275,  282. 
Ponlus  de  Tyard,  273,  290,  n.  1. 
Pope,  684,  807. 
Popelinière  (Mme  de  la),  766. 
Porchères  (de),  402,  n.  2. 
Porée  (le  Père),  682. 
Porphyre,  562. 
Poussin,  476,  n.  1. 
PouviUnn  (Emile),  1068  et  n.  4. 
Pradon,  491  et  n.  1,  547,  548,  n.,  1030. 
Préville,  823. 

Prévost  (l'abbé),  668-669,  738,  808. 
Prevost-Paradol,  1016-1017,  1073. 
Prior,  684,  809,  n.  2. 
Properce,  88,  275. 
Proudhon,  895,  896.  902-903. 
Prudence,  120. 
Ptolémée,  126,  461. 
Pucelle  (l'abbé),  848. 


Qualrefasres  (de),  1073,  n.l. 

Quesnay,  728. 

Quinault,  423,  490-492,  504,  505,  n.  1,  509. 

n.,  525,  529,  580-531,  532,  638.  643. 
Quinaull  (Mlle),  652,  n.  1. 
guinet  (Edgar),  915,  922,  n.  2. 
Quinlilien,  221,  480. 


Rabelais,  60,  132,  135,  222,  228,  n.  1 
245-257,  258,  261,  269,  277,  320,  330 
348-350.  520,  555,  620,  735,  928. 

llacan,  359  et  u.  1,  379,  380,  403  et  n. 
414,  591. 

Rachel  (Mlle),  971. 

Racine,  40,  85,  234,  240,  269,  378, 
42.3,  424,  429,  431,  439,  n.  1,  447, 
467,  468,  476,  n.  1,  477,  479,  481, 
486.  n.  1,  491,  499,  501,  511,  525. 
.531,  532-548.  549,  572,  590,  593,  617 
638,  640,  647,  649,  653,  696,  750, 
886,  888,920,  n.  1,  924,925,  932  et 
933,  948,  966.  971.  992.  n..  1022, 
1091. 

Racine  (Louis),  634. 

Raisin,  525,  n.  1. 

Rambouillet  (marquise  de).  Voir  Vi\ 
(CaUi.  de). 

Ramsay  (le  chevalier  de),  605,  n. 

Ramus.  222,  229,  294-295  el  n.  2. 

Rancé  (abbé  de),  486,  n.  2. 

Raoul  Ardent,  157. 

Raoul  de  Houdan,  119. 


229, 
341, 


,  411, 


I.  2. 
448, 
484, 
530, 
,636, 
807. 
n.  4, 
1030, 
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RapiQ  (Nicolas).  313.  n.  1. 

Rapin  (le  Pèrey,  477  et  n.  3.  807. 

Raiilin,  254  et  n.,  263. 

Ravifrnan  (le  Père  de^,  916,  917,  n.  1. 

Ravnal  (labbé).  724,  726.  732,  811.   n.   I. 

849,  862,  n.  1. 
Raynaud  (Jean),  982. 
Raynouard,  922  et  n.  2. 
Razzi,  503,  n.  3. 
Récamier  (Mme).  863,  n.,  878. 
Regnard,    341,    467,    468,    526-527,    650, 

656. 
Réprnier,  113.  291,  340-342,  343-345.  351. 

360,  365,  368,  413,  414.  591. 
Régnier  (Henri  de),  1093,  n. 
Régnier-Desmarais,  405,  n.  1. 
Rémusat  (de),  957.  n.  1. 
Rémusat  (Mme  de>,  1083  et  n.  1. 
Renan,  463,  464  et  n.  1,  761,  893.917,1021, 

1068,  1072.  1074,  1075.  1078-1082.  1086. 

1090,  1093,  n.  4. 
Renouvier,  1073  et  n.  4. 
Restif  de  la  Bretonne,  671  et  n. 
Retz  (c.irdinal  de).  .390,  n.  1,  394,  428,  432, 

434,    469.    471  .    472-476    et    n.    1 ,    479. 

572. 
Revuaud  (J.),  1014,  n.  1. 
Ribot,  1073  et  n.  3. 
Riccoboni,  655,  n.  2. 
Richardson.  646.  668.  808. 
Richelieu,  363,  379,  387.  n.   1,  390,  n.    1. 

394,  402,  414,  418,  422,  n.  1,  432  et  n., 

438,  n.  1,  444,  468,  475,  675,  964. 
Richelieu  (le  maréchal  de).  517.  682,  694. 

723. 
Richepin.  1042,  1047,  n.  5. 
Rivarol,  846  et  n. 
Robert  de  Blois,  119. 
Robert  de  Boron,  87. 
Robert  de  Claré.  69. 
Roberval,  448. 

Robespierre.  787,  851,  857  et  n.  2. 
Rocca  (M.  de),  863,  n. 
Roche  (M.  de  la),  808,  n.  1. 
Rochon  de  Chabannes,  802,  n.  2. 
Rod  (E.),  864.  1093  et  n.  5. 
Rodenbach.  1093.  n.   1. 
Rœderer.  862.  n.  1. 
Rohan.  473,  n.  1. 
Rojas,  505. 
Roland,  796,  n.  1. 
Roland  (Mme.  née   Phlipon).  796  et  n.   1, 

828,  856,  n.  3 
Rolhn,  718  et  n.  1. 
Ronsard.  134, 152,  223,  224,  240,  270,  272 

et  n.  2,  273-280,  282,  283-289.  290,  n.  1, 

294,  303,   304.  305,  320,  339,  342,  348, 

349,  354,   361,  363,  365,   368,  383,  390. 

398,  405.  408,  409,  411,  413,  497.  502  et 

n.  2,  504,  839. 
Rosimont.  525,  n.  1. 
Hosnv.  1094.  n.  2. 
Rothelin  Cl'abbc  de),  692. 
Rotrou,  417,  418,  421,  437-439.  467.  504, 

505  et  n.  1  et  2,  591.  807. 
Houcher.  033,  n.  I,  634,  809. 


Rouher  (E.),  1018,  n.  1. 
Roullé  (le  curé),  508,  n. 
Rousseau   (Jean-Baptiste),  240,  o25.  633 
et  n.   1 ,  634,  683.  925. 


810.  812,  815,  819,  S20.  823,  824,  828, 
832.  836.  814,  n.,  848-850.  855,  863,864, 
868,  875,  876,  882,  887,  891,  897,  900, 
902.  921.  924,  976.  982.  983.  1014. 

Roussel.  233. 

Roux.  844,  n. 

Rover-Collard,  851.  906-907.912.  n.  1. 

Ruccellai,  408. 

Rulebeuf,  28,  n.  1,  100,106,  109-115,  129, 
173.  186,  n.  1,191,  194,276. 

Piuvnart.  485  et  n.  2. 

Ryèr  (du),  417.  428,  437. 

S 

Sablé  l'marquise  de),  372,   n.  1.  373,  388, 

469,  470,  476,  n.  1. 
Sablière  (Mme  de  la).  549.   n.  1,  550  n.. 

556. 
Sabran  (Elzéar  de),  257,  n. 
Sacy  (de),  450,  461. 
Sagon.  236.  n. 
Saint-Amant.   380.    382.    n.    1.    385.   490- 

492. 
Saint-Cyran   (Du  Vergier    de    Hauranne), 

335,  n.  1.  444,  449. 
Sainl-Evremond,    372.    373,    389    et   n.   1, 

405  et  n.  1,  476  et  n.    1.  477-478.  594, 

624,  704. 
Saint-Gall  (le  moine  de).  19. 
Saint-Lambert,  587,  633;  n.  1,  634,  809. 
Sainl-Mavtial,  de  Limoges,  187. 
Saintot  (Mme  de),  374. 
Saint-Pierre  (l'abbé  de),  625. 
Saint-Simon.  473.  483,  535,  554,  673-679. 

694,  695,  702,  894,  997,  1014.  10!^3.  n.  5. 
Saint-Sorlin.  Voir  Desmarets. 
Saint-Victor  (Huçues  de),  157. 
Sainte-Beuve,  922,    u.    2,  927,  9.32.  n.   3, 

9.34,  954  et  n.  1.  991.  1022,  1024-1027, 

1033.  1059.  n.  1. 
Sainte-Marthe,  232. 
Sainte-Thècle   (la    Mère  Agnès  de),   533. 

n.  5. 
Salel,  266.  n.  2. 
Sales  (François  de),  224,  263.  337-339.  342. 

343-345,  349,  351,  371,  392,  443,  563. 
Saliat.  266,  n.  2. 
Salle  (Antoine  de  la),  166. 
Salluste,  126,  176. 
Sand  (Georse),  893.  948.  n.  1.  979,  981. 

986,  987,  998,  1014,  n.  1,  1067.  1083. 
Sandraz  de  Courtilz.  660. 
Sannazar,  274,  275,  369,  837. 
Santeuil,  597. 

Sanxon  (Jehan),  230.  266,  n.  2. 
Sapho,  272. 
Sarcey  (Francisque),   1022   et  n.    1.   1091. 

1094,  n.   4. 
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Sardou  (Victorien),  805.  1050  el  n.  1  et  2. 

1091,  1092,   1095. 
Sarrazin,  372.  n.  1,  379,  380,  384,  591,  593. 
Saurin,  644,  653,  n.  1,  670,  808. 
Sautreau,  844,  n. 
Saxe  (maréchal  de).  68S. 
Scaliger,  3-J3,  390,  410  et  n.,  415,  416 
Scarron,  341,  380,  384,    385,  484.  504,  505 

et  n.  2.  506,507,  511,  525,  661,  799,  802 

et  n.  2,  806. 
Scarron  (Mme).  Voir  Mme  de  Maintenon. 
Scève  (Maurice),  272,  288. 
Scherer  (Edouard),  1024  et  n.  2. 
Schiller,  SlO,  846.  873.  921,  922,  n.  2. 
Schle.sel  (G.),  863,  n.,  872,  922,  n.  2. 
Scbomberg  (Mme  de).  470.  471. 
Schopenhauer,  78,   1072  et  n.  3. 
Scribe,  32,  37,  805,  909,  955,  956,  973-973. 

988,  997,  1051,  1054,   1091,  1095. 
Scudéry  (Georges  de),  40,  380,  382  et  n.  1, 

383,  389,   415,    417.  418,   428,  437,  491, 

492,  494. 
Scudérv  (Mlle  de).  269,  372,  374,  380,  383 

et  n."  i,  384,  476.  n.   1.  483,  491,   66i. 

1026. 
Secchi,  503,  n.  3. 
Second,  275. 

Sedaine.  653,  799,  802,  n.  2. 
Segrais,  553.  559. 

Séguier  (le  Président).  402  n.  2.  516.  721. 
Ségur  (de),  812. 
Séguy.  721,  n.  1. 
Senault,  563. 
Sénèque,    154,    163,  258,   n.    I,    259.    262, 

320.  327,   344.   355.  356,  408,  409,  414, 

418,  421,  428,  549.  n.,  1. 
Serizay.  402,  n.  2. 
Serre  (comte  de),  904  et  n.  3. 
Serres  (Olivier  de),  298,  334,  343. 
Séruzier  (baron).  1082,  n.   1. 
Servan   (1  académicien),  402,  n.  2. 
Servan   (l'avocat  général),  849. 
Servet,  249,  259. 
Servien  (l'abbé),  694. 
Sévigné  (Mlle  de),  556. 
Sévigné  (marquise  de),  373,  374,  384,  390. 

n.    1,    446,   448,    469,    478-481,   558,   et 

n.  1.  584. 
Seyssel  (Claude  de),  230.  266,  n.  2. 
Shaflesbury,  684,  '809. 
Shakespeare,  102,   196,  269,  .332,  439,  651, 

643,  644,  684,  746,  808  et  n.  4,  820.  826. 

829,  830,  860,  871,  87:!,   922.  n.  2,  925. 

927,   963,   964,  970,   992,  u.   lOS'.i.  I0:^(). 
Shellev.  922,  n.  2. 
Shelliiïs,  912,  n.  1. 
Sibilel  I Thomas),  210. 
Sidney  i  Philippe),  415,  416. 
Sidoine  (Apollinaire).  562. 
Silhon,  402  n.  2.  427. 
Simon  (Jules),  913,  1073  et  n.  6. 
Simon  (Richard),  563.  575.  622. 
Sirmond.  402,   n.  2. 
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